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territorios desde los cuales invitar a las personas a mirar criticamente los efec-
tos de sus acciones y a moverse hacia procesos de rendicién de cuentas.

La distincién entre doler subversivo y produccién hegeménica de dolor no
dibuja dos poblaciones separadas, los que duelen bien y los que duelen mal, los
sensibles y los insensibles. Dibuja dos légicas distintas de produccién de la
expresion, dos relaciones distintas con el poder, dos formas en que una socie-
dad organiza qué dolores tienen lugar y cudles son empujados al silencio. Y
ambas légicas pueden coexistir en una misma persona, en una misma familia,
en una misma comunidad. La complejidad de las relaciones sociales hace que
nadie esté puramente de un lado. Lo que varfa es la proporcion, la fuerza, el
espacio que cada forma de doler ha tenido para volverse relato, identidad,

territorio de vida.

5. El doler frente a las traducciones
dominantes

Reviso las gramdticas que han intentado traducir el doler a herida, sintoma,
desregulacion, trastorno, déficit, apego inseguro, resiliencia o problema indivi-
dual, no para negar el sufrimiento de las personas, sino para disputar las res-
puestas que privatizan aquello que necesita ser leido en su contexto politico,

relacional y material.

Las formas del doler

¢Por qué la denuncia y la protesta se expresan en forma de doler o sufri-
miento? Cuando hablo de doler o sufrimiento me refiero al doler espiritual y a
la experiencia de desagrado, rechazo o malestar del sufrimiento. El sufrimiento
lo entiendo como una forma de asistirse, de soportar, de aguantar, de soste-

nerse y no dejarse arrastrar. El doler espiritual, en cambio, es esa conciencia
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estrechamente vinculada a lo que las personas atesoramos en nuestras vidas,
esperanzas, suefios, propdsitos, anhelos, politicas, éticas.

El hecho de que las personas duelan en lugar de quedar indiferentes habla
de una distincién ética. El doler es, ademds de denuncia y protesta, también
homenaje. Una declaracién de posicién cuya forma estd dada por aquello que
es importante y que al mismo tiempo estd honrando esos valores y esperanzas
intransables.

Michael White sostenia que la intensidad de la expresién emocional o doler
espiritual tiene una correlacién con el nivel de amenaza de lo que estd siendo
transgredido. También sostenfa que esa intensidad habla de la capacidad de las
personas para no perder el vinculo, negarse a renunciar o alejarse de aquello
que es atesorado y apreciado. Y esto, a su vez, implica el desenvolvimiento o la
expresién de habilidades y saberes que las personas hemos desarrollado colecti-
vamente en nuestras vidas para cuidar aquello que es intransable. Entonces,
hablar del doler implicarfa poder hablar ricamente y de formas colectivas de
aquello atesorado que estd siendo transgredido y que no estarfamos dispuestos
a renunciar. El cuidado, la ternura, el respeto, la justicia, la dignidad, la memo-
ria, nuestras historias, el buen trato, el acceso a condiciones minimas de cali-
dad de vida, incluidas las pensiones, la salud, la educacién, la vivienda, la
compaifa, un sistema de justicia que promueva realmente la sensacién colec-
tiva de seguridad, el derecho a sentirse a salvo, todo aquello que nos sostiene y
da sentido a nuestras vidas.

Judith Butler, en Lenguaje, poder e identidad (2004), habla de la importan-
cia de responder a las denuncias de formas colectivas. Pienso que ejercer el
poder desde las plataformas que habitamos para responder a ellas es una obli-
gacién ética. Patologizar el doler es una préctica abusiva. Honrarlo es un deber
ético minimo.

Entonces, ¢cémo podemos honrar estas expresiones? ¢Cémo escuchamos,
preguntamos, respondemos y enriquecemos estas manifestaciones de doler
para que su sabiduria se haga explicita y se colectivice? ;Cémo utilizamos el
contexto clinico y el poder que este nos permite ejercer, si es que decidimos
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ocupar esas plataformas, de formas que subviertan las bases mismas que le han
dado forma a ese poder? Para saber cémo responder y cémo transformar un
contexto como el clinico en un lugar que pueda honrar las denuncias, las pro-
testas y los homenajes, necesitamos tener algin saber o alguna idea en torno al
fenémeno de las denuncias, de las protestas y de los homenajes y los tributos.

Es preciso reconocer la influencia directa en mi trabajo de Michael White y
su desarrollo y comprensién para el trabajo terapéutico con personas que estin
viviendo las consecuencias de multiples abusos en sus vidas. White me guia
con dos ideas. La primera es que las personas siempre respondemos. No somos
nunca pasivas frente a la experiencia. No importa qué nos esté ocurriendo,
siempre respondemos. Y en esas respuestas movemos el mundo, lo modifica-
mos. Siguiendo a Paul B. Preciado, concluyo que con esas respuestas construi-
mos o inventamos nuevas formas de existencia.

La segunda idea es la nocién de lo ausente pero implicito. Este concepto y
préctica se derivan del estudio e interés de White por el trabajo de Jacques
Derrida y Gregory Bateson. Maggie Carey, Sarah Walther y Shona Russell for-
mularon este concepto como mapa de prictica que apoya la indagacién tera-
péutica, abriendo su articulo con una frase de White que captura el ntcleo de
la idea: «no es posible hablar de nada sin invocar aquello que ese algo no es.
Toda expresién de la vida estd en relacién con otra cosa» (White, citado en
Carey, Walther y Russell, 2009, p. 319; traduccién propia). De Bateson estd la
idea de que no accedemos directamente al mundo, sino que lo interpretamos.
Por el lado de Derrida, White traslada su afirmacién de que nada estd por fuera
del texto, a la expresién humana. Concluye que toda expresién, cualquiera
que sea, emocional, de doler espiritual, psicoldgica o de estrés emocional, es la
forma explicita de un fenémeno mds complejo, que incluye capas implicitas,
las cuales le estin dando forma a la expresién explicita. Asi, por ejemplo, la
expresién emocional de angustia no serfa el reflejo de una presencia. No serfa la
manifestacién de una naturaleza humana inmutable, ni de una verdad que esté
al centro de la psiquis. Tampoco serfa el reflejo de una personalidad, ni el sin-
toma de una patologfa. Lo que estd implicito y que da forma a esta angustia
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serfa otra construccién subjetiva vinculada a la ética, esto es, formas de enten-
der la vida, valores, compromisos, propdsitos, anhelos, suefos, esperanzas, que
muy posiblemente estén siendo transgredidas, avasalladas, violentadas, viola-
das o alejadas de las personas o de las comunidades.

El doler es también testimonio de la agencia relacional y distribuida, esa
suerte de certeza de que el mundo es responsivo a nuestros pasos y que estos
tienen armontfa con lo que valoramos. Para mi es también la expresién de lo
que Preciado llama potentia gaudendi (Preciado, 2020a, p. 37), que es la
potencia de vida vinculada al deseo. Si asumo que nada estd por fuera del
texto, el doler y la angustia espiritual no estdn separados sino imbricados con el
deseo, con el anhelo, con la fuerza creativa y con la fuerza que da vida. Cabe
entonces la pregunta: ¢qué implicaciones tiene comprender nuestra amargura,
nuestra desazén, nuestra angustia, nuestra desmoralizacion, nuestra sensacién
de vacio, de impotencia, de desgarro, de desgano o de tristeza profunda, no
como un problema individual, o incluso como un problema colectivo referido
a la desesperanza, la imposibilidad, la inmovilidad o a los efectos de la ilusién
de soberania que nos quieren inocular, sino como el testimonio de la fuerza,

de la potencia de vida que no se rinde y que no se deja aplacar?

El doler que aparece cuando se puede nombrar

Un colega me buscé para una supervisién. Me conté que llevaba varios meses
trabajando con una mujer, a quien llamaré Muriel y que estaba paralizado, que
no entendfa bien qué mds podia seguir haciendo en sus conversaciones con
ella.

Me narré que cuando comenzaron, esta mujer tenfa lo que se llama tradi-
cionalmente ideacién suicida. Tenfa mucha angustia y no encontraba sentido
a nada en su vida. Dos meses antes de llegar a terapia, su ex pareja la habia obli-
gado a abortar. Después de eso, intenté matarse dos veces.

Me cuenta que en sus conversaciones le va muy bien. Se hacen visibles las

respuestas de ella, se hace visible lo que la mujer ha hecho, la mujer toma
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posicién frente a un montén de temas, nombra abusos, de hecho se vincula
con parte del movimiento feminista. Se aleja de las ideas de quitarse la vida,
empieza a recuperar el sentido, empieza a recuperar el bienestar. Pero me
cuenta que de pronto le aparece esta angustia, que pareciera aparecerle de la
nada.

Esta angustia f4cil y rdipidamente se explica o se empieza a vincular con tras-
torno. La explicacién mds rdpida y reduccionista es asumir que es una expre-
sién de un trastorno bipolar, o de una depresién mayor, o de algin tipo de
trastorno del dnimo. Mi colega me pide la supervisién para saber cémo respon-
der a esa angustia. Le propuse que conversiramos directamente con ella.

Muriel: Hace dos meses mi ex pareja me obligé a abortar, entonces
intenté matarme dos veces. Estoy en otro lugar hoy, avancé mucho.
Aprendi muchas cosas sobre mi y pude conectarlo con muchas cosas que
habia hecho en la vida, muchas cosas que tienen que ver con protegerme,
protestar, cuidar mis derechos. Siempre vuelvo a lo mismo, siempre
vuelvo a la misma angustia, no puedo dormir, a pesar de mis avances, no
puedo dormir. Ya no pienso en matarme, pero esta angustia esti pen-
sando cémo estarfa mi panza hoy, de cémo llamarfa al nifio o a la nifia, no
me deja de molestar.

Italo: ¢Es importante mantenerte en esa angustia? ¢Esa angustia te man-
tiene conectada con algo que te importa? ¢Algo que es importante de no
soltar o no dejar? Pese a todos los avances y a todo esto que has trabajado
con tu terapeuta, ¢td piensas o sientes que esta angustia te conecta con
algo que no da lo mismo?

M: Me conecta con la rabia de pensar que alguien tuvo el control sobre
mi.

I: ¢Angustia y rabia de pensar que alguien tuvo el control sobre ti? ;Y eso
es importante, no te gustarfa obviar eso, dejar eso, olvidarlo simplemente,
olvidar que alguien tuvo el control sobre ti? ¢Es importante tener esto

presente como algo que no da lo mismo, que no te da lo mismo?
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M: Si. Si, porque yo tengo derecho sobre mi cuerpo y banco mucho el
aborto legal por ejemplo, que las mujeres tengamos derecho sobre
nuestro cuerpo y ahi yo no tuve derecho sobre mi cuerpo. El me
manipulé y me mintié y yo podria ser muy buena mamd hoy porque veo
el trabajo que estuve haciendo con mi otro hijo, y me da rabia pensar que
¢él me controld.

Para sentir doler o angustia, hay que haber distinguido que hay algo que no
estd bien. Y distinguir que algo no estd bien implica a su vez tener alguna
nocién de lo que si podria estar bien. No puedo distinguir que esto es humi-
llante si no tengo experiencias de buen trato y respeto. Poder acceder a nom-
brar la injusticia, la humillacién, el abuso, el maltrato, implica que hay
experiencias que la contrastan. Parte del trabajo que hizo mi colega con esta
mujer esos meses fue construir relatos en los que ella empezé a pararse, que
hicieron un contraste mucho mds claro con algo que antes no habia nombrado
y que ahora si podia nombrar. El feminismo ha hecho mucho por nombrar
abusos y hoy las personas que vivimos en esta época de la vida sabemos nom -
brar muchos més abusos que las personas que no accedieron a esa gran escuela
feminista.

Entonces esta mujer, que ahora puede nombrar su derecho sobre su
cuerpo, que ahora puede nombrar que las mujeres tienen derecho a decidir,
empieza a distinguir que a ella la obligaron, que fue forzada. Y esa distincion,
ese discernimiento, hace posible la angustia. La angustia no viene de la nada.
Viene de poder ver.

I: Y estas acciones de control sobre tu cuerpo, ¢son acciones que tu estds
pudiendo ver mds claramente hoy dfa, mds claramente que en la época
que €l estaba haciendo esas pricticas de control de tu cuerpo? ¢Es algo
que estds pudiendo mirar mejor hoy dfa que antes?

M: Si, la puedo identificar mds hoy. Estoy mds conectada hoy con mi
derecho sobre mi cuerpo, estoy mds conectada hoy con saber que yo
tengo derecho sobre mi vida.

I: ¢Derecho sobre tu vida?
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M: Si, hasta ahora venia siempre haciendo cosas para otras personas, me
ensefiaron que el limite de lo que podria esperar como mujer era tener un
marido con mucha plata que me mantenga y hoy estoy descubriendo la
posibilidad de hacer algo por m{ misma.

I: sEstos limites se han destruido, se han roto, se han ampliado, se han
abierto y hay nuevas cosas que t sabes que puedes hacer contigo misma?
M: Si.

I: Y estas acciones que tu ex pareja hizo, ¢las estds pudiendo mirar a la luz
de esto, de esto nuevo que traspasa los limites que tenfas antes de ser
mujer, de tu cuerpo, de tus libertades, de esos temas?

M: Hoy lo veo desde ahi, si.

I: Y se ve distinto?

M: Se ve distinto, pero a pesar de que se viera distinto siempre me agarra
una angustia.

Lo que estd ausente pero implicito en la angustia de esta mujer es precisa-
mente este nuevo territorio desde el cual estd mirando. El doler, la angustia,
deja de ser eso que aparece sin origen, ese supuesto testimonio de un defecto
propio, y queda en relacién a algo que estoy moviendo yo. Mi angustia mueve
algo del mundo. Mi angustia expresa algo, mueve algo, modifica algo de mi
entorno.

Lo que esta mujer estd expresando no es un sintoma. No es un hecho for-
tuito que acaece junto con una patologl’a. Es una respuesta. Es testimonio dela
agencia. Es la expresién, aunque atin pequefa en términos de la riqueza de los
significados que estd teniendo, de un discernimiento que antes no era posible.

I: ;La misma angustia o mds angustia? Estoy pensando que quizd este
verlo distinto es importante, estoy pensando que quizd esta angustia tam-
bién es importante. Estoy pensando que si no estuviese esta angustia pro-
bablemente serfa porque no estarfas viendo estas acciones de esta manera.
Me refiero a que serfas menos critica quizd. Estoy pensando que a la luz

de esta nueva forma de entender la vida que estds abrazando, de estos
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limites con tu cuerpo, de este derecho sobre tu propio cuerpo, tu vida, de
ser mujer...

M: Se hace mis grave.

I: Esto se ve y se hace mds grave. ¢Se hace mds grave exageradamente o se
hace mds grave como debiera ser?

M: Se hace mucho mds grave porque también pienso ¢cédmo yo sabiendo
todo esto pude permitir algo asi?

I: ¢Todo esto lo estds sabiendo ahora mds que antes o lo sabias antes igual
que ahora?

M: No, sf lo sabfa antes...

I: T sientes que vefas esto igual de claro como lo estds viendo ahora en
esos momentos, en esa época, o tu dirfas que lo estds viendo m4s claro
ahora, desde lejos, con perspectiva?

M: Ahora es mds claro me parece y es mds grave asi, pero también me da
mucha rabia pensar que pude permitirlo, que no asum{ compromiso con
estos valores, como que les fallé a estos valores...

Aqui aparece algo que a menudo ocurre cuando las personas empiezan a
distinguir los abusos con mds claridad: la culpa. Pero esta culpa también es una
forma de expresar el compromiso con estos valores que ahora estin mds visi-
bles. La rabia hacia si misma es, de alguna manera, testimonio de que estos
valores le importan.

I Y esta rabia y esta angustia, Jtiene que ver con tu compromiso con
estos valores hoy dfa? Entiendo entonces que esta rabia y esta angustia
que te viene de pensar en el pasado, ¢es una forma de estar abrazando
estos valores hoy? ¢Es una forma de decir «tengo que reivindicar esto»,
«no es posible que me vuelva a pasar o que le pase a alguien mds»?

M: Si, podria ser...

I: En algtin sentido digo... entiendo que esto no es algo que estds preme-
ditando hacer, estoy tratando de entender miés alld lo que puede significar
o de qué es testimonio la rabia y esta angustia. ¢Te hace algin sentido
esto?
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M: Si. No mucho todavia, pero si...

I: ¢Cudl partecita si?

M: Que... no sé cémo explicarte...

I: Déjame hacerte otra pregunta. Si yo entendiera esta rabia que estés sin-
tiendo... entiendo que esta rabia tiene que ver con un contexto en el que
tu cuerpo fue transgredido, tu derecho con tu propio cuerpo fue trans-
gredido. ¢Qué nombres tienen estas pricticas que hizo este hombre con-
tigo? ¢Précticas abusivas, injustas, inaceptables, qué?

M: §i, es injusto...

[: ¢Qué mis? ¢Qué otros nombres tiene? ¢Son acciones injustas contigo,
qué otros nombres pueden tener? Quiero entender bien qué tipo de
acciones son estas.

M: Controladoras.

[: Controladoras, injustas...

M: Violentas...

El trabajo de nombrar el abuso es un proceso politico. Todo lo que estd
ausente pero implicito se hace visible a partir de distinciones. Tengo que tener
experiencias de que la vida puede ser distinta para tener desesperanza. ;Cémo
puedo tener desesperanza de algo que no sé que se puede tener esperanza?
Todas las expresiones tienen lo ausente pero implicito. El significado no estd
dado por la cosa en si misma, sino por todo lo que no estd siendo dicho, que le
da forma a eso que se dice. Y eso es en base a distinciones que hacemos de la
realidad y que ponemos en expresion, en palabras. El abuso ahora tiene nom-
bres: injusto, controlador, violento. La imposicién tiene nombre.

I: Violentas... Y si td no sintieras rabia por esto, si esto te diera lo mismo,
¢estarfa bien esto para ti?

M: No, para nada.

I: ¢Por qué?

M: Porque como que lo aceptaria.
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I Lo aceptarfas. ¢Entonces sentir esta rabia, sentir esta angustia, yo
podria entender que es un tipo de accién, es como una accién de no
aceptar esto que estd ocurriendo, no aceptar eso que ocurrié?

M: Si, si...

I: ;Te puedo hacer preguntas respecto de no aceptar algo que es injusto,
abusivo, violento en tu vida? ¢Es primera vez que en tu vida no aceptas
algo que es injusto, violento para ti, abusivo? ;O tienes algin ejemplo
quizd remoto de tu pasado con otros temas quiz4, de acciones de no acep-
tar injusticias o abusos contigo o con otra gente?

La angustia es no aceptar. Esta conversacién no fue para que la angustia
desapareciera. Lo que hicimos fue enriquecer la angustia, entramarla, tejerla
con mds historias. Ahora podemos hablar de la angustia y del no aceptar el
maltrato psicoldgico y la violencia. Y podemos preguntar si hay mds historias
en su vida de no aceptar maltrato o cosas parecidas a esto. Y extendemos la
conversacién, enriquecemos el relato del no aceptar. Ya no es solamente por
esto, sino que se va entretejiendo para poder llegar a enriquecer lo que estd
ausente pero imph'cito.

Después de la supervisién hablé con mi colega. Le comparti lo que pen-
saba: que la angustia no era sefial de retroceso sino de avance. Que el logro
terapéutico es que esta mujer lograra angustiarse frente a lo que ella logré
nombrar como injusto. Que es muy contrario a lo que nos piden en psicolo-
gia, que es disminuir sintomas.

Esta mujer habfa desarrollado una capacidad de discernimiento que antes
no tenfa, una conexién con sus derechos que antes no habia podido sostener.
Y precisamente por eso lo que vivié se le aparecfa ahora como mds grave.
Antes, las acciones de control de su ex pareja no tenfan nombre. Ahora eran
injustas, controladoras, violentas. Antes, ella no tenfa claridad sobre su dere-
cho a decidir sobre su cuerpo. Ahora si. Y desde esa claridad, lo que vivi6 no
podia verse igual.

Si esa angustia desapareciera, probablemente seria porque ella habria
dejado de ver lo que ahora vefa. Serfa porque habria vuelto a la indiferencia, a
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la aceptacién de lo inaceptable. Y eso no serfa un logro terapéutico. Serfa una
pérdida. Pero quiero decir algo mds, para que estas experiencias y saberes sub-
yugados tengan la potencia de contraste deben tener primero contextos que
honren su legitimidad. La terapia narrativa de la dignidad puede ser uno de

estos contextos enriqueciendo relatos subordinados.

La belleza.

En medio del horror, solo nos queda crear, inventando belleza.

La belleza de saber que el horror no es nunca la sinica bistoria. No
importa lo que pase, siempre las otras bistorias son de resistencia.

La belleza subversiva de la resistencia, que son historias de
solidaridad y la construccion colectiva de dignidad y justicia, que
puede expresarse como protestas, reclamos y gritos al viento; puede
tomar la forma del silencio 0 incluso del dolory la confusidn.

La belleza de los colores y las miiltiples formas que hacen imposible al
poder begemdnico la soberania que tanto anbela.

Belleza como la imposibilidad de la muerte total o del olvido.
(ILG)

Potencia creadora

Si el doler es una expresién y las expresiones son una forma de movimiento y
una forma de transformar el mundo, el doler espiritual no deberfa ser pensado,
ni trabajado, ni comprendido o interpretado desde el drea de la salud mental o
la psicopatologia. Quizds debiera ser pensado, estudiado, comprendido desde
el dmbito de las fuerzas creadoras, las artes, la poesia, desde las précticas vincu-
ladas a la creacién de mundos.

El doler lo entendemos como una expresion creativa, una expresion de la
potentia gaudendi expresada muchas veces en pleno horror o en los margenes
de la vida.

Paul B. Preciado escribe: «las disciplinas modernas como la psicologfa o la
psiquiatria y la farmacologfa normativas, que trabajan y comercian con el
dolor psiquico, deben ser desplazadas por pricticas colectivas experimentales
que sean capaces de elaborar y reducir el dolor epistémico. El arte, el activismo
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y la filosofia poseen esta capacidad» (Preciado, 2022, p. 13). Agregaria que las
précticas narrativas de la dignidad también.

Al hacerlo, ademis, estamos honrando lo que Rita Segato (2018) refiere
como quizds la tnica forma de sostener la esperanza en tiempos de crisis o de
contragolpes de la cultura hegeménica o dominante, que es conectarse con la
conviccidn, con la certeza de que estamos siendo agentes politicos, pudiendo
intervenir en el curso que nuestras vidas colectivas e individuales toman, pese a
que intenten hacernos creer que no hay nada mds que hacer, lo que Paulo
Freire llam¢ fatalismo neoliberal, y que Paul Preciado refiere como dysphoria
mundi, usando los términos del opresor, pero que cambiando el sujeto de
enunciacién podria ser la forma disidente de expresién que nunca puede ser
silenciada del todo.

A veces el protocolo patriarcal del silenciamiento logra silenciar, logra
matar a algunas y algunos de nosotros. Pero cada expresién de doler también
es un homenaje y es la toma de posta colectiva de aquellos y aquellas cuyas
vidas fueron arrebatadas. Nuestro doler colectivo, nuestro doler por Gaza,
nuestro doler por los feminicidios, nuestro doler por los homicidios, por los
asesinatos de odio racistas, aporofdébicos, nacionalistas, nuestro doler colectivo
vuelve a iluminar y a hacer presente cada una de estas vidas. A través de este
doler y de este trabajo, pero también de este compromiso, las volvemos inmor -
tales.

Como dirfamos en las calles del pais en el que vivo: «Por todos ellos y ellas

y elles: {Presentes, ahora y siempre!».
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