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territorios desde los cuales invitar a las personas a mirar críticamente los efec-
tos de sus acciones y a moverse hacia procesos de rendición de cuentas.

La distinción entre doler subversivo y producción hegemónica de dolor no 
dibuja dos poblaciones separadas, los que duelen bien y los que duelen mal, los 
sensibles  y los  insensibles.  Dibuja dos lógicas  distintas de producción de la 
expresión, dos relaciones distintas con el poder, dos formas en que una socie-
dad organiza qué dolores tienen lugar y cuáles son empujados al silencio. Y 
ambas lógicas pueden coexistir en una misma persona, en una misma familia,  
en una misma comunidad. La complejidad de las relaciones sociales hace que 
nadie esté puramente de un lado. Lo que varía es la proporción, la fuerza, el 
espacio que cada forma de  doler  ha  tenido para  volverse  relato,  identidad, 
territorio de vida.

5. El doler frente a las traducciones 
dominantes

Reviso las gramáticas que han intentado traducir el doler a herida, síntoma, 
desregulación, trastorno, déficit, apego inseguro, resiliencia o problema indivi-
dual, no para negar el sufrimiento de las personas, sino para disputar las res-
puestas que privatizan aquello que necesita ser leído en su contexto político, 
relacional y material.

Las formas del doler

¿Por  qué  la  denuncia  y  la  protesta  se  expresan en  forma de  doler  o  sufri -
miento? Cuando hablo de doler o sufrimiento me refiero al doler espiritual y a 
la experiencia de desagrado, rechazo o malestar del sufrimiento. El sufrimiento 
lo entiendo como una forma de asistirse, de soportar, de aguantar, de soste-
nerse y no dejarse arrastrar. El doler espiritual, en cambio, es esa conciencia 
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estrechamente vinculada a lo que las personas atesoramos en nuestras vidas, 
esperanzas, sueños, propósitos, anhelos, políticas, éticas.

El hecho de que las personas duelan en lugar de quedar indiferentes habla 
de una distinción ética. El doler es, además de denuncia y protesta, también 
homenaje. Una declaración de posición cuya forma está dada por aquello que 
es importante y que al mismo tiempo está honrando esos valores y esperanzas 
intransables.

Michael White sostenía que la intensidad de la expresión emocional o doler 
espiritual tiene una correlación con el nivel de amenaza de lo que está siendo 
transgredido. También sostenía que esa intensidad habla de la capacidad de las 
personas para no perder el vínculo, negarse a renunciar o alejarse de aquello 
que es atesorado y apreciado. Y esto, a su vez, implica el desenvolvimiento o la 
expresión de habilidades y saberes que las personas hemos desarrollado colecti-
vamente en nuestras vidas para cuidar aquello que es intransable. Entonces,  
hablar del doler implicaría poder hablar ricamente y de formas colectivas de 
aquello atesorado que está siendo transgredido y que no estaríamos dispuestos 
a renunciar. El cuidado, la ternura, el respeto, la justicia, la dignidad, la memo-
ria, nuestras historias, el buen trato, el acceso a condiciones mínimas de cali -
dad  de  vida,  incluidas  las  pensiones,  la  salud,  la  educación,  la  vivienda,  la  
compañía, un sistema de justicia que promueva realmente la sensación colec-
tiva de seguridad, el derecho a sentirse a salvo, todo aquello que nos sostiene y 
da sentido a nuestras vidas.

Judith Butler, en Lenguaje, poder e identidad (2004), habla de la importan-
cia de responder a las  denuncias de formas colectivas.  Pienso que ejercer el 
poder desde las plataformas que habitamos para responder a ellas es una obli -
gación ética. Patologizar el doler es una práctica abusiva. Honrarlo es un deber 
ético mínimo.

Entonces, ¿cómo podemos honrar estas expresiones? ¿Cómo escuchamos, 
preguntamos,  respondemos  y  enriquecemos  estas  manifestaciones  de  doler 
para que su sabiduría se haga explícita y se colectivice? ¿Cómo utilizamos el  
contexto clínico y el poder que este nos permite ejercer, si es que decidimos 
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ocupar esas plataformas, de formas que subviertan las bases mismas que le han 
dado forma a ese poder? Para saber cómo responder y cómo transformar un 
contexto como el clínico en un lugar que pueda honrar las denuncias, las pro-
testas y los homenajes, necesitamos tener algún saber o alguna idea en torno al 
fenómeno de las denuncias, de las protestas y de los homenajes y los tributos.

Es preciso reconocer la influencia directa en mi trabajo de Michael White y  
su desarrollo y comprensión para el trabajo terapéutico con personas que están 
viviendo las consecuencias de múltiples abusos en sus vidas. White me guía 
con dos ideas. La primera es que las personas siempre respondemos. No somos 
nunca pasivas frente a la experiencia. No importa qué nos esté ocurriendo, 
siempre respondemos. Y en esas respuestas movemos el mundo, lo modifica-
mos. Siguiendo a Paul B. Preciado, concluyo que con esas respuestas construi-
mos o inventamos nuevas formas de existencia.

La segunda idea es la noción de lo ausente pero implícito. Este concepto y 
práctica se derivan del estudio e interés de White por el  trabajo de Jacques 
Derrida y Gregory Bateson. Maggie Carey, Sarah Walther y Shona Russell for-
mularon este concepto como mapa de práctica que apoya la indagación tera-
péutica, abriendo su artículo con una frase de White que captura el núcleo de 
la idea: «no es posible hablar de nada sin invocar aquello que ese algo no es.  
Toda expresión de la vida está en relación con otra cosa» (White, citado en 
Carey, Walther y Russell, 2009, p. 319; traducción propia). De Bateson está la  
idea de que no accedemos directamente al mundo, sino que lo interpretamos.  
Por el lado de Derrida, White traslada su afirmación de que nada está por fuera 
del texto, a la expresión humana.  Concluye que toda expresión, cualquiera 
que sea, emocional, de doler espiritual, psicológica o de estrés emocional, es la  
forma explícita de un fenómeno más complejo, que incluye capas implícitas, 
las cuales le están dando forma a la expresión explícita. Así, por ejemplo, la 
expresión emocional de angustia no sería el reflejo de una presencia. No sería la  
manifestación de una naturaleza humana inmutable, ni de una verdad que esté 
al centro de la psiquis. Tampoco sería el reflejo de una personalidad, ni el sín -
toma de una patología. Lo que está implícito y que da forma a esta angustia  
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sería otra construcción subjetiva vinculada a la ética, esto es, formas de enten-
der la vida, valores, compromisos, propósitos, anhelos, sueños, esperanzas, que 
muy posiblemente estén siendo transgredidas, avasalladas, violentadas, viola-
das o alejadas de las personas o de las comunidades.

El doler es también testimonio de la agencia relacional y distribuida, esa 
suerte de certeza de que el mundo es responsivo a nuestros pasos y que estos 
tienen armonía con lo que valoramos. Para mí es también la expresión de lo  
que  Preciado  llama  potentia  gaudendi  (Preciado,  2020a,  p.  37),  que  es  la 
potencia  de vida  vinculada al  deseo.  Si  asumo que nada está  por  fuera del 
texto, el doler y la angustia espiritual no están separados sino imbricados con el  
deseo, con el anhelo, con la fuerza creativa y con la fuerza que da vida. Cabe 
entonces la pregunta: ¿qué implicaciones tiene comprender nuestra amargura, 
nuestra desazón, nuestra angustia, nuestra desmoralización, nuestra sensación 
de vacío, de impotencia, de desgarro, de desgano o de tristeza profunda, no 
como un problema individual, o incluso como un problema colectivo referido 
a la desesperanza, la imposibilidad, la inmovilidad o a los efectos de la ilusión  
de soberanía que nos quieren inocular, sino como el testimonio de la fuerza,  
de la potencia de vida que no se rinde y que no se deja aplacar?

El doler que aparece cuando se puede nombrar

Un colega me buscó para una supervisión. Me contó que llevaba varios meses  
trabajando con una mujer, a quien llamaré Muriel y que estaba paralizado, que 
no entendía bien qué más podía seguir haciendo en sus conversaciones con 
ella.

Me narró que cuando comenzaron, esta mujer tenía lo que se llama tradi-
cionalmente ideación suicida. Tenía mucha angustia y no encontraba sentido 
a nada en su vida. Dos meses antes de llegar a terapia, su ex pareja la había obli-
gado a abortar. Después de eso, intentó matarse dos veces.

Me cuenta que en sus conversaciones le va muy bien. Se hacen visibles las  
respuestas  de ella,  se  hace visible  lo  que la  mujer  ha hecho, la  mujer  toma  
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posición frente a un montón de temas, nombra abusos, de hecho se vincula 
con parte del movimiento feminista. Se aleja de las ideas de quitarse la vida, 
empieza  a  recuperar  el  sentido,  empieza  a  recuperar  el  bienestar.  Pero  me 
cuenta que de pronto le aparece esta angustia, que pareciera aparecerle de la  
nada.

Esta angustia fácil y rápidamente se explica o se empieza a vincular con tras-
torno. La explicación más rápida y reduccionista es asumir que es una expre-
sión de un trastorno bipolar, o de una depresión mayor, o de algún tipo de 
trastorno del ánimo. Mi colega me pide la supervisión para saber cómo respon-
der a esa angustia. Le propuse que conversáramos directamente con ella.

Muriel:  Hace  dos  meses  mi  ex  pareja  me  obligó  a  abortar,  entonces 
intenté  matarme  dos  veces.  Estoy  en  otro  lugar  hoy,  avancé  mucho. 
Aprendí muchas cosas sobre mí y pude conectarlo con muchas cosas que 
había hecho en la vida, muchas cosas que tienen que ver con protegerme,  
protestar,  cuidar  mis  derechos.  Siempre  vuelvo  a  lo  mismo,  siempre 
vuelvo a la misma angustia, no puedo dormir, a pesar de mis avances, no 
puedo dormir.  Ya no pienso en matarme, pero esta angustia está pen-
sando cómo estaría mi panza hoy, de cómo llamaría al niño o a la niña, no 
me deja de molestar.
Ítalo: ¿Es importante mantenerte en esa angustia? ¿Esa angustia te man-
tiene conectada con algo que te importa? ¿Algo que es importante de no 
soltar o no dejar? Pese a todos los avances y a todo esto que has trabajado  
con tu terapeuta, ¿tú piensas o sientes que esta angustia te conecta con 
algo que no da lo mismo?
M: Me conecta con la rabia de pensar que alguien tuvo el control sobre 
mí.
Í: ¿Angustia y rabia de pensar que alguien tuvo el control sobre ti? ¿Y eso 
es importante, no te gustaría obviar eso, dejar eso, olvidarlo simplemente, 
olvidar que alguien tuvo el control sobre ti? ¿Es importante tener esto 
presente como algo que no da lo mismo, que no te da lo mismo?
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M: Sí. Sí, porque yo tengo derecho sobre mi cuerpo y banco mucho el 
aborto  legal  por  ejemplo,  que  las  mujeres  tengamos  derecho  sobre 
nuestro  cuerpo  y  ahí  yo  no  tuve  derecho  sobre  mi  cuerpo.  Él  me 
manipuló y me mintió y yo podría ser muy buena mamá hoy porque veo 
el trabajo que estuve haciendo con mi otro hijo, y me da rabia pensar que  
él me controló.

Para sentir doler o angustia, hay que haber distinguido que hay algo que no 
está bien.  Y distinguir  que algo no está  bien implica a  su vez  tener  alguna 
noción de lo que sí podría estar bien. No puedo distinguir que esto es humi-
llante si no tengo experiencias de buen trato y respeto. Poder acceder a nom-
brar  la  injusticia,  la  humillación,  el  abuso,  el  maltrato,  implica  que  hay 
experiencias que la contrastan. Parte del trabajo que hizo mi colega con esta  
mujer esos meses fue construir relatos en los que ella empezó a pararse, que 
hicieron un contraste mucho más claro con algo que antes no había nombrado 
y que ahora sí podía nombrar. El feminismo ha hecho mucho por nombrar  
abusos y hoy las personas que vivimos en esta época de la vida sabemos nom -
brar muchos más abusos que las personas que no accedieron a esa gran escuela 
feminista.

Entonces  esta  mujer,  que  ahora  puede  nombrar  su  derecho  sobre  su 
cuerpo, que ahora puede nombrar que las mujeres tienen derecho a decidir, 
empieza a distinguir que a ella la obligaron, que fue forzada. Y esa distinción, 
ese discernimiento, hace posible la angustia. La angustia no viene de la nada. 
Viene de poder ver.

Í: Y estas acciones de control sobre tu cuerpo, ¿son acciones que tú estás 
pudiendo ver más claramente hoy día, más claramente que en la época 
que él estaba haciendo esas prácticas de control de tu cuerpo? ¿Es algo 
que estás pudiendo mirar mejor hoy día que antes?
M: Sí,  la puedo identificar más hoy. Estoy más conectada hoy con mi 
derecho sobre  mi  cuerpo,  estoy más  conectada hoy con saber  que yo 
tengo derecho sobre mi vida.
Í: ¿Derecho sobre tu vida?
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M: Sí, hasta ahora venía siempre haciendo cosas para otras personas, me 
enseñaron que el límite de lo que podría esperar como mujer era tener un 
marido con mucha plata que me mantenga y hoy estoy descubriendo la 
posibilidad de hacer algo por mí misma.
Í: ¿Estos límites se han destruido, se han roto, se han ampliado, se han 
abierto y hay nuevas cosas que tú sabes que puedes hacer contigo misma?
M: Sí.
Í: Y estas acciones que tu ex pareja hizo, ¿las estás pudiendo mirar a la luz  
de esto,  de esto nuevo que traspasa los límites que tenías antes de ser 
mujer, de tu cuerpo, de tus libertades, de esos temas?
M: Hoy lo veo desde ahí, sí.
Í: ¿Y se ve distinto?
M: Se ve distinto, pero a pesar de que se viera distinto siempre me agarra 
una angustia.

Lo que está ausente pero implícito en la angustia de esta mujer es precisa-
mente este nuevo territorio desde el cual está mirando. El doler, la angustia, 
deja de ser eso que aparece sin origen, ese supuesto testimonio de un defecto 
propio, y queda en relación a algo que estoy moviendo yo. Mi angustia mueve 
algo del mundo. Mi angustia expresa algo, mueve algo, modifica algo de mi 
entorno.

Lo que esta mujer está expresando no es un síntoma. No es un hecho for-
tuito que acaece junto con una patología. Es una respuesta. Es testimonio de la  
agencia. Es la expresión, aunque aún pequeña en términos de la riqueza de los  
significados que está teniendo, de un discernimiento que antes no era posible.

Í:  ¿La misma angustia o más angustia? Estoy pensando que quizá este 
verlo distinto es importante, estoy pensando que quizá esta angustia tam-
bién es importante. Estoy pensando que si no estuviese esta angustia pro-
bablemente sería porque no estarías viendo estas acciones de esta manera. 
Me refiero a que serías menos crítica quizá. Estoy pensando que a la luz 
de esta nueva forma de entender la vida que estás abrazando, de estos 
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límites con tu cuerpo, de este derecho sobre tu propio cuerpo, tu vida, de 
ser mujer…
M: Se hace más grave.
Í: Esto se ve y se hace más grave. ¿Se hace más grave exageradamente o se  
hace más grave como debiera ser?
M: Se hace mucho más grave porque también pienso ¿cómo yo sabiendo 
todo esto pude permitir algo así?
Í: ¿Todo esto lo estás sabiendo ahora más que antes o lo sabías antes igual 
que ahora?
M: No, sí lo sabía antes…
Í: ¿Tú sientes que veías esto igual de claro como lo estás viendo ahora en 
esos momentos, en esa época, o tú dirías que lo estás viendo más claro 
ahora, desde lejos, con perspectiva?
M: Ahora es más claro me parece y es más grave así, pero también me da 
mucha rabia pensar que pude permitirlo, que no asumí compromiso con 
estos valores, como que les fallé a estos valores…

Aquí aparece algo que a menudo ocurre cuando las personas empiezan a 
distinguir los abusos con más claridad: la culpa. Pero esta culpa también es una 
forma de expresar el compromiso con estos valores que ahora están más visi -
bles. La rabia hacia sí misma es, de alguna manera, testimonio de que estos  
valores le importan.

Í: Y esta rabia y esta angustia, ¿tiene que ver con tu compromiso con 
estos valores hoy día? Entiendo entonces que esta rabia y esta angustia 
que te viene de pensar en el pasado, ¿es una forma de estar abrazando 
estos valores hoy? ¿Es una forma de decir «tengo que reivindicar esto», 
«no es posible que me vuelva a pasar o que le pase a alguien más»?
M: Sí, podría ser…
Í: En algún sentido digo… entiendo que esto no es algo que estás preme-
ditando hacer, estoy tratando de entender más allá lo que puede significar 
o de qué es testimonio la rabia y esta angustia. ¿Te hace algún sentido 
esto?
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M: Sí. No mucho todavía, pero sí…
Í: ¿Cuál partecita sí?
M: Que… no sé cómo explicarte…
Í: Déjame hacerte otra pregunta. Si yo entendiera esta rabia que estás sin-
tiendo… entiendo que esta rabia tiene que ver con un contexto en el que  
tu cuerpo fue transgredido, tu derecho con tu propio cuerpo fue trans-
gredido. ¿Qué nombres tienen estas prácticas que hizo este hombre con-
tigo? ¿Prácticas abusivas, injustas, inaceptables, qué?
M: Sí, es injusto…
Í: ¿Qué más? ¿Qué otros nombres tiene? ¿Son acciones injustas contigo, 
qué  otros  nombres  pueden  tener?  Quiero  entender  bien  qué  tipo  de 
acciones son estas.
M: Controladoras.
Í: Controladoras, injustas…
M: Violentas…

El trabajo de nombrar el abuso es un proceso político. Todo lo que está 
ausente pero implícito se hace visible a partir de distinciones. Tengo que tener 
experiencias de que la vida puede ser distinta para tener desesperanza. ¿Cómo 
puedo tener desesperanza de algo que no sé que se puede tener esperanza? 
Todas las expresiones tienen lo ausente pero implícito. El significado no está 
dado por la cosa en sí misma, sino por todo lo que no está siendo dicho, que le  
da forma a eso que se dice. Y eso es en base a distinciones que hacemos de la  
realidad y que ponemos en expresión, en palabras. El abuso ahora tiene nom-
bres: injusto, controlador, violento. La imposición tiene nombre.

Í: Violentas… Y si tú no sintieras rabia por esto, si esto te diera lo mismo, 
¿estaría bien esto para ti?
M: No, para nada.
Í: ¿Por qué?
M: Porque como que lo aceptaría.
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Í:  Lo  aceptarías.  ¿Entonces  sentir  esta  rabia,  sentir  esta  angustia,  yo 
podría entender que es un tipo de acción, es  como una acción de no 
aceptar esto que está ocurriendo, no aceptar eso que ocurrió?
M: Sí, sí…
Í: ¿Te puedo hacer preguntas respecto de no aceptar algo que es injusto, 
abusivo, violento en tu vida? ¿Es primera vez que en tu vida no aceptas  
algo que es injusto, violento para ti,  abusivo? ¿O tienes algún ejemplo 
quizá remoto de tu pasado con otros temas quizá, de acciones de no acep-
tar injusticias o abusos contigo o con otra gente?

La angustia es no aceptar. Esta conversación no fue para que la angustia 
desapareciera. Lo que hicimos fue enriquecer la angustia, entramarla, tejerla 
con más historias. Ahora podemos hablar de la angustia y del no aceptar el 
maltrato psicológico y la violencia. Y podemos preguntar si hay más historias 
en su vida de no aceptar maltrato o cosas parecidas a esto. Y extendemos la 
conversación, enriquecemos el relato del no aceptar. Ya no es solamente por  
esto, sino que se va entretejiendo para poder llegar a enriquecer lo que está 
ausente pero implícito.

Después de la supervisión hablé con mi colega. Le compartí lo que pen-
saba: que la angustia no era señal de retroceso sino de avance. Que el logro 
terapéutico es  que esta  mujer  lograra  angustiarse  frente  a  lo  que ella  logró 
nombrar como injusto. Que es muy contrario a lo que nos piden en psicolo-
gía, que es disminuir síntomas.

Esta mujer había desarrollado una capacidad de discernimiento que antes 
no tenía, una conexión con sus derechos que antes no había podido sostener.  
Y precisamente  por  eso  lo  que vivió  se  le  aparecía  ahora  como más  grave. 
Antes, las acciones de control de su ex pareja no tenían nombre. Ahora eran 
injustas, controladoras, violentas. Antes, ella no tenía claridad sobre su dere-
cho a decidir sobre su cuerpo. Ahora sí. Y desde esa claridad, lo que vivió no 
podía verse igual.

Si  esa  angustia  desapareciera,  probablemente  sería  porque  ella  habría 
dejado de ver lo que ahora veía. Sería porque habría vuelto a la indiferencia, a 
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la aceptación de lo inaceptable. Y eso no sería un logro terapéutico. Sería una 
pérdida. Pero quiero decir algo más, para que estas experiencias y saberes sub-
yugados tengan la potencia de contraste deben tener primero contextos que 
honren su legitimidad. La terapia narrativa de la dignidad puede ser uno de 
estos contextos enriqueciendo relatos subordinados.

La belleza.
En medio del horror, solo nos queda crear, inventando belleza.

La belleza de saber que el horror no es nunca la única historia. No 
importa lo que pase, siempre las otras historias son de resistencia.

La belleza subversiva de la resistencia, que son historias de 
solidaridad y la construcción colectiva de dignidad y justicia, que 
puede expresarse como protestas, reclamos y gritos al viento; puede 

tomar la forma del silencio o incluso del dolor y la confusión.
La belleza de los colores y las múltiples formas que hacen imposible al 

poder hegemónico la soberanía que tanto anhela.
Belleza como la imposibilidad de la muerte total o del olvido.

(ÍLG)

Potencia creadora

Si el doler es una expresión y las expresiones son una forma de movimiento y  
una forma de transformar el mundo, el doler espiritual no debería ser pensado, 
ni trabajado, ni comprendido o interpretado desde el área de la salud mental o  
la psicopatología. Quizás debiera ser pensado, estudiado, comprendido desde 
el ámbito de las fuerzas creadoras, las artes, la poesía, desde las prácticas vincu-
ladas a la creación de mundos.

El doler lo entendemos como una expresión creativa, una expresión de la 
potentia gaudendi expresada muchas veces en pleno horror o en los márgenes 
de la vida.

Paul B. Preciado escribe: «las disciplinas modernas como la psicología o la 
psiquiatría  y  la  farmacología  normativas,  que  trabajan  y  comercian  con  el 
dolor psíquico, deben ser desplazadas por prácticas colectivas experimentales 
que sean capaces de elaborar y reducir el dolor epistémico. El arte, el activismo  
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y la filosofía poseen esta capacidad» (Preciado, 2022, p. 13). Agregaría que las  
prácticas narrativas de la dignidad también.

Al hacerlo, además, estamos honrando lo que Rita Segato (2018) refiere 
como quizás la única forma de sostener la esperanza en tiempos de crisis o de  
contragolpes de la cultura hegemónica o dominante, que es conectarse con la  
convicción, con la certeza de que estamos siendo agentes políticos, pudiendo 
intervenir en el curso que nuestras vidas colectivas e individuales toman, pese a  
que intenten hacernos creer que no hay nada más que hacer,  lo que Paulo 
Freire llamó fatalismo neoliberal, y que Paul Preciado refiere como dysphoria 
mundi,  usando los  términos del  opresor,  pero que cambiando el  sujeto de 
enunciación podría ser la forma disidente de expresión que nunca puede ser 
silenciada del todo.

A  veces  el  protocolo  patriarcal  del  silenciamiento  logra  silenciar,  logra 
matar a algunas y algunos de nosotros. Pero cada expresión de doler también 
es un homenaje y es la toma de posta colectiva de aquellos y aquellas cuyas  
vidas  fueron arrebatadas.  Nuestro  doler  colectivo,  nuestro  doler  por  Gaza, 
nuestro doler por los feminicidios, nuestro doler por los homicidios, por los 
asesinatos de odio racistas, aporofóbicos, nacionalistas, nuestro doler colectivo 
vuelve a iluminar y a hacer presente cada una de estas vidas. A través de este  
doler y de este trabajo, pero también de este compromiso, las volvemos inmor-
tales.

Como diríamos en las calles del país en el que vivo: «Por todos ellos y ellas  
y elles: ¡Presentes, ahora y siempre!».


