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Il. Cartografias del doler
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4. Dos movimientos del doler

A lo largo de los capitulos anteriores he sostenido que el doler no es un pro-
blema individual sino un logro colectivo, porque implica discernimiento, una
distincién ética que se vuelve posible en historias sociales y relacionales donde
algo valioso pudo ser reconocido como transgredido. Pero esta afirmacién
requiere una precision: el doler puede moverse en direcciones politicas distin-
tas.

Hay un doler que insiste como logro subversivo y otro que es una produc-
cién hegemonica de dolor que organiza la sensibilidad al servicio del privilegio.
Esta distincién no separa poblaciones ni identidades cerradas. Nombra movi-
mientos, fuerzas y condiciones de produccién. En el primer caso, el doler
irrumpe pese a las tecnologfas que intentan volverlo ilegible, vergonzoso, indi-
vidual o patoldgico. En el segundo, el dolor es fabricado, sostenido y rituali-
zado por las mismas estructuras que producen inequidad. Ambas formas
movilizan, pero su relacién con el poder es radicalmente distinta. A la primera

la nombro doler subversivo. A la segunda, produccién hegeménica de dolor.

El doler subversivo como logro

Cuando hablo de logro no estoy atribuyendo virtud al sufrimiento ni valor
positivo al dolor como tal. Nombro el hecho de que ese doler consiga expre-
sarse, insistir, denunciar y tomar forma pese a todo lo que busca volverlo ilegi-
ble, vergonzoso, individual o patolégico. Hay mucho mérito en doler cuando
casi todas las tecnologfas, los discursos y las pricticas del patriarcado neolibe-
ral, heterocisnormado y colonial operan para silenciar esa expresién. Hay
mucho mérito en doler cuando opera lo que Preciado nombra como estética
petrosexorracial (Preciado, 2022, p. 30) y que yo, en una porcién de sus practi-

cas concretas, nombro como protocolo patriarcal del silenciamiento.
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En ese sentido, el doler subversivo puede nombrarse como un logro social y
relacional. No hablo todavia de cémo respondemos a ese dolor, sino del mero
hecho de su expresién. De que alguien logre angustiarse, confundirse, tener
pesadillas, llorar, sentir asco, temblar o enmudecer en respuesta a una transgre-
sién que el entorno ha intentado normalizar, negar o invisibilizar. Esa expre-
sidén ya es un acto. El doler es un verbo, una fuerza, un gesto, una potencia
significadora. No lo entiendo como un fenémeno separado de la accién.

Cuando hablo aqui de doler, hablo del dolor ético, espiritual, psicolégico y
afectivo vinculado a las emociones, de la angustia, del agobio, de la pena
extrema, del ahogo, de la ansiedad, del miedo. También de la vergiienza ética,
del remordimiento y del arrepentimiento cuando se ha hecho dafo desde luga-
res de ventaja. Ese es el doler que estoy trabajando.

Si entendemos estas expresiones como resultado de discernimientos que las
personas hacemos en nuestras vidas, de distinciones elaboradas a partir de
experiencias relacionales previas, entonces el doler subversivo puede enten-
derse como un primer acto de agenciamiento politico. Quizis todavia no tiene
la organizacién de una accién deliberada, racional o intelectualmente formu-
lada como decisién. Pero ya tiene fuerza politica, moviliza, impacta y produce
efectos en el mundo que lo rodea. Cuando la expresién de doler aparece en
relacién con actos de injusticia, inequidad, avasallamiento, transgresién o
abuso de poder, incluso en medio de la confusién y el silenciamiento, podria
entenderse como una expresion afectiva Y al mismo tiempo, como una accién
de rechazo, queja, no aceptacién, reclamo, denuncia o protesta.

Cuando alguien protesta, denuncia o se queja, es porque hace un discerni-
miento de que algo de lo que estd ocurriendo transgrede algo importante, des-
equilibra la equidad, rompe una relacién de justicia o vulnera una forma de
vida que debiera poder sostenerse. En ese sentido, el doler ya contiene una lec-
tura, aunque todavia no esté dicha de manera plenamente explicita. Habla de
saberes implicitos en torno a cémo las cosas debieran ser: cémo las mujeres
debieran tener un espacio equitativo con los hombres, cémo las disidencias
debieran tener un espacio equitativo frente a hombres y mujeres, cémo las
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personas racializadas debieran no ser racializadas y debieran tener justicia,
equidad y acceso, cémo las infancias debieran ser reconocidas en su sabidurfa
en lugar de quedar subordinadas a los adultos y a sus conocimientos como si
fueran mds verdaderos o legitimos.

De esta manera, ciertas expresiones de doler no hablan solo de dafio. Tam-
bién hablan de valores implicitos, formas de vida, cosmovisiones y filosoffas
que pueden ser contrahegemonicas y que quedan puestas en juego justamente
a través del doler. Por eso me separo de una idea estructuralista, esencialista o
naturalista segin la cual habrfa una naturaleza humana fija, como si naciéra-
mos ya buenos, ya colaboradores, ya definidos en una esencia. Lo que intento
proponer es una plasticidad de lo humano vinculada a una cierta libertad y a la
decisién de cémo queremos vivir en conjunto. Por eso el dolor importa tanto.
Porque participa en la organizacién social y no puede ser reducido a una inte-

rioridad aislada.

La produccion hegemonica de dolor

Podrfa decirse que también hay alli una eficacia, incluso que la hegemonia
logra producir dolor. Pero no quiero concederle la palabra logro a aquello que
se produce teniendo casi todo a su favor. Cuando el dolor se organiza desde
instituciones, medios de comunicacién, pedagogias de género, dispositivos cli-
nicos, familiares, juridicos y econémicos que lo fabrican y lo distribuyen de
manera diferencial, llamarle logro serfa valorarlo de un modo inadecuado.

Uso deliberadamente la palabra produccién porque me interesa su espesor
material y politico. Pienso en la produccién en serie, en la cadena de montaje,
en el fordismo que Preciado recupera al mostrar cémo la modernidad indus-
trial no solo fabric6 automéviles, sino también formas de cuerpo, de sexuali-
dad, de género y de obediencia. No se traté simplemente de producir objetos,
sino de producir ritmos, gestos, disciplinas, usos del tiempo y cuerpos cada vez
mids fundidos con la mdquina. En ese sentido, el patriarcado neoliberal tam-

poco administra el dolor solo desde fuera, como si se limitara a reaccionar ante
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él. Lo produce. Lo produce en serie, lo distribuye, lo normaliza y lo vuelve
funcional a un orden social.

Y precisamente porque no tiene la soberanfa que dice tener, necesita gastar
millones, levantar instituciones, hegemonizar relatos, afinar protocolos y repe-
tir una y otra vez las condiciones de produccién de ese dolor. Si la hegemonia
fuera omnipotente, no necesitarfa toda esa maquinaria. Que la necesite dice
algo de su fragilidad. Que, pese a todo, el doler subversivo siga apareciendo,
siga expresindose y siga desobedeciendo, muestra la potencia de los cuerpos y
de los vinculos para no renunciar del todo a la expresion.

Estas formas hegemoénicas de doler no las nombrarfa como actos de agen-
ciamiento. Lo pensarfa mds bien como un secuestro de la capacidad de agen-
ciamiento de las personas, una capacidad que la cultura dominante requiere
para la organizacién social. La organizacién social requiere del discernimiento
y de la capacidad de agenciamiento de las personas para secuestrarlos y volver-
los obediencia, reproduccién, sumisién. Esa fuerza, esa potencia, es utilizada a
favor del patriarcado neoliberal y colonial. Por eso este dolor, lejos de ser cues-
tionado por las instituciones hegemonicas, muchas veces es producido por
ellas, protegido por ellas, ritualizado por ellas.

Pero es necesario ir més lejos. Este dolor no encuentra después un lugar en
la legislacién, en las instituciones, en los discursos o en los rituales que lo reci-
ben, lo apoyan y lo abrazan. Esos lugares son parte de su produccién. Esa
ritualizacion, esa legalizacién, esa institucionalizacion y esa normalizacién son
parte del mismo proceso que construye aquello por lo cual estos dolores estin
expresindose como si fuera una verdad, como si fuera algo real, legitimo y
defendible. La acogida misma es parte de su produccién y de la constitucién

de la sociedad.

Ejemplos de la produccién hegeménica de dolor
En Chile se promovié con fuerza la institucionalizacién del duelo perinatal,
del derecho a duelar la pérdida de un embarazo que no llegé a término. No

tengo desacuerdos con que existan marcos para duelar esa pérdida, valoro que
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existan esos lugares, y reconozco que ese marco institucional también puede
operar honrando el doler real de quienes pierden un embarazo. El problema es
que esta institucionalizacién se generd en el marco de la disputa contra la des-
penalizacién del aborto. Mds que una preocupacién por el doler de las mujeres
y de las familias que pueden perder un hijo o una hija en un embarazo, lo que
operé allf fue una distribucién del discurso provida. Mientras tanto, el doler
por estar embarazada y no querer ese embarazo y no tener medios garantizados
por el Estado para abortar, ese doler se patologiza, se problematiza, se silencia.
El doler de mujeres que ya tienen a su hijo y no quieren ser mamds, que no
sienten el amor materno natural e instintivo que se supone deberfan sentir, no
tiene un espacio social para ser honrado. Hay un dolor impuesto frente a eso,
que es la culpa y la vergiienza. Pero antes de ese dolor impuesto estd el doler de
no querer ser mamd, que no tiene marcos de inteligibilidad validados, que no
tiene legislacién que lo sostenga, que no tiene rituales que lo abracen. Hay
dolores que se naturalizan y hay dolores que se patologizan. La distribucién no
es casual. Naturalizar un dolor serfa validarlo, normalizarlo, presentarlo como
neutral, como lo que corresponde, como un dolor natural. Eso lo vuelve
incuestionable. Ya no aparece como sintoma, ya no se puede patologizar, es
simplemente lo que debiera doler. Si en otros paises el doler de no querer ser
madre encuentra hoy algin marco de inteligibilidad, es porque luchas sociales
abrieron ese espacio. Esa apertura no vino por legitimacién cultural espontd-
nea.

Algo similar ocurre con el dolor del hombre al que le es infiel. Toda una
industria cultural lo ritualiza como legitimo. Canciones, peliculas, discursos de
pareja le ofrecen lenguaje, le dan forma, le permiten expresarse publicamente.
Ese dolor encuentra solidaridad inmediata, marco narrativo disponible,
incluso proteccién juridica en ciertos cédigos penales que contemplan la infi-
delidad como atenuante o agravante. Pero cuando se mira con atencidn, gran
parte de ese dolor estd sostenido por nociones de propiedad sobre el cuerpo del

otro que rara vez se cuestionan. Se legisla, se ritualiza en la borrachera y la

920



cancién despechada, se institucionaliza en la solidaridad masculina. Mientras
tanto, el doler de una mujer que quiere salir de una relacién abusiva no cuenta
con esa infraestructura. Su doler necesita luchar para ser nombrado, para ser
creido, para encontrar un solo espacio que no lo culpabilice.

Pensemos también en el dolor por la llamada inseguridad ciudadana en
contextos como el chileno. La produccién medidtica, legislativa y policial de
este dolor es masiva. Genera leyes, presupuestos, campaiias electorales, candi-
daturas enteras. El dolor del propietario robado, del ciudadano que siente
amenazada su tranquilidad, encuentra acogida inmediata en todo el aparato
estatal y comunicacional. Pero el doler de quienes son criminalizados por su
color de piel, su clase social o su nacionalidad en nombre de esa misma seguri-
dad no tiene lugar. Durante el estallido social de 2019 en Chile, el doler de los
manifestantes que perdieron ojos, que fueron torturados, que fueron violenta-
dos por agentes del Estado fue criminalizado, mientras el dolor de la propiedad
danada fue legislado y ritualizado con urgencia por las mismas instituciones.

Pongamos un caso limite. Imaginemos un policfa que abusé, que disparé a
los 0jos a alguien, que no enfrentd justicia, y que un dfa aparece muerto. Uno
puede sentir confusion y hasta un cierto dolor frente a la idea de que pasen
estas cosas. Pero también puede aparecer una sensacién mds incémoda, la de
que ese dolor no se compara con el doler por la muerte de la persona a la que
ese policfa maté por estar protestando por sus derechos. Decir esto en voz alta,
sobre todo en estos tiempos, alcanza para que a uno lo nombren como terro-
rista. Esa reaccion forma parte de la misma maquinaria que distribuye qué
muerte se llora con todo el aparato disponible y cudl con sospecha.

Un ejemplo mds. El dolor del padre que dice perder a sus hijos en un pro-
ceso de separacién. Existe toda una maquinaria que lo produce y lo sostiene,
movimientos de padres alienados, legislacién de custodia compartida
impuesta, discursos medidticos que lo representan como victima de un sistema

injusto. Ese dolor tiene organizaciones, tiene abogados especializados, tiene
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campafias, tiene presencia medidtica. Mientras tanto, el doler de las madres
que denuncian abuso y son acusadas de alienacién parental, el doler de quie-
nes intentan proteger a sus hijos y son desacreditadas por el mismo sistema
judicial que deberia escucharlas, queda patologizado o directamente criminali-

zado.

La gestion del dolor como organizacion de lo
social

Estos ejemplos no son anecddticos. Sefialan algo que considero estructural.
Cuando una cultura organiza las expresiones de dolor entre aquellas que si tie-
nen lugar y aquellas que son construidas como desviacién de lo humano,
como deficiencia, inadecuacién, anormalidad o exceso, hace mucho mds que
organizar respuestas afectivas. Estd organizando las relaciones sociales, la pro-
duccién de subjetividades, la construccién de relatos y la fabricacién de eso
que después se presenta como sentido comun.

Una sociedad también se deja leer por la distribucién que hace de los dolo-
res que considera inteligibles, legitimos y dignos de respuesta, y de aquellos
que vuelve ridiculos, patolégicos, criminales o vergonzosos. Los malestares de
privilegio suelen encontrar organizaciones, contextos y lenguajes que los aco-
gen, los justifican, los protegen y contribuyen a ritualizarlos. El dolor patriar-
cal, el dolor incel, el dolor del hombre individual exitoso, el dolor del
propietario, del patrén de fundo, del blanco, del occidental, encuentra con fre-
cuencia una infraestructura sensible, juridica, medidtica, familiar, econémica y
clinica dispuesta a reconocerlo. Esos dolores muchas veces reciben respuestas
de una dignidad patriarcal, una dignidad entendida como restitucién de ven-
taja, de posesién, de control o de soberanfa, y no como reconocimiento de la
vida vulnerada. Esa no es la dignidad de la que hablo en este libro ni en Digni-
dad por partes.

Mientras tanto, las expresiones de doler vinculadas a actos de injusticia que-

dan expuestas a multiples estrategias de silenciamiento. Se patologizan, se
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criminalizan, se ridiculizan, se culpabiliza y se averglienza a quienes estdn tra-
tando de denunciar, aunque todavia no lo nombren de esa forma. Eso es parte
de lo que nombro como protocolo patriarcal del silenciamiento. Estas tecnolo-
gias no buscan solamente apagar una molestia individual. También silencian
las formas de vida implicitas, los valores implicitos, las cosmovisiones implici-
tas y las filosofias implicitas que esas expresiones de doler ponen en juego. Se
obstaculizan también las iniciativas orientadas a la construccién de un mundo
distinto al de la cultura dominante.

Esta es una de las razones por las que el protocolo patriarcal del silencia-
miento (PPS) existe. Si las expresiones de doler vinculadas a la injusticia fueran
honradas como logros relacionales, como brtjulas éticas, como protestas legiti-
mas y como reclamos de dignidad, muchas formas de abuso perderfan una de
sus protecciones centrales. El doler honrado obliga a preguntar qué ocurrid,
quién fue danado, qué valores fueron transgredidos, qué relaciones sostuvie-
ron esa transgresion, quiénes se beneficiaron del silencio y qué formas de resti-
tucién serfan necesarias. Por eso el PPS intenta impedir que el doler llegue a
convertirse en relato, memoria, denuncia, juicio ético y exigencia de justicia.

Desde esta perspectiva, el PPS puede entenderse como una tecnologia cul-
tural orientada a conservar la administracion patriarco-colonial del doler. Su
propésito es silenciar las expresiones de justicia. Su mecanismo general es
disputar la autoria del relato. Y su primera operacién visible, antes incluso de
la negacién, es la con-fabulacién patriarco-colonial. Primero se fabrica una his-
toria. Se inventan, omiten, seleccionan, conectan o tergiversan eventos para
producir una narracién que vuelve sospechoso el doler de quien denuncia. Esa
con-fabulacién prepara el terreno para que después aparezcan la negacién, la
minimizacidn, la justificacién, la equivalencia, la patologizacién, la culpabiliza-
cién y el avergonzamiento.

La perspectiva de doler como logro permite comprender la ansiedad, la tris-
teza y el sufrimiento que muchas mujeres traen a consulta, a menudo acompa-
fladas por la idea de que algo estd mal con ellas, como una respuesta saludable,
quizd la mds saludable posible ante el horror de la violencia. El doler puede asi

93



reconocerse como una brajula que orienta hacia lo que anhelan para su vida,
hacia el cuidado de lo que valoran, hacia las posibilidades de honrar su digni-
dad y proteger su vida.

Y eso no es fécil. Es una postura contracorriente frente a lo que socialmente
se nos ha ensefiado. Se nos ha ensefiado que doler estd mal, que estar triste es
equivocado, que la ansiedad es patoldgica, que el cuerpo deberfa regularse
ripido, que la vida deberfa volver cuanto antes al rendimiento, a la calma pro-
ductiva, al control. Todo ello es muy afin con un sistema que exige funcionar
sin pausa, que silencia toda ética de cuidado y que vende el control como pro-
pésito mdximo de la vida. Honrar el doler como logro interfiere esa pedagogfa.
Permite dejar de preguntarnos tan rdpido cémo apagar el doler y empezar a
investigar qué estd protegiendo, qué estd rechazando, qué estd cuidando, qué
memoria sostiene, qué mundo estd intentando defender.

Por eso muchos movimientos sociales u organizaciones que intentan res-
guardar estas formas no hegemoénicas de vivir dependen habitualmente de
donaciones, del voluntariado o del activismo politico. Y por eso los llamados
protocolos contra la violencia de género podrian leerse mds precisamente
como contraprotocolos. Por ahora basta sefialar que no aparecen frente a un
vacio. Aparecen frente a una organizacion previa de permisividad, encubri-
miento, descrédito y con-fabulacién.

Asi, la cultura dominante produce e inventa dolores que tienen vinculos
con el individualismo, con el capitalismo neoliberal, con la cultura de la viola-
cién, con la explotacidén, con el éxito individual, con la cultura del mérito, con
el sdlvese quien pueda, con la idea de que si alguien estd bien es porque trabajé
y de que quienes no tienen son ﬂojos. Esos dolores reciben marcos narrativos,
escenarios de reconocimiento y respuestas que los vuelven legitimos. Mientras
tanto, el doler por una violacién, por ejemplo, puede quedar silenciado
durante afios, incluso silenciado de la memoria de quien vivi6 esa tortura.
Luego es patologizado, diagnosticado, sometido al escrutinio de la misoginia y
de discursos segin los cuales las mujeres serfan débiles, hipersensibles, confun-
didas o poco confiables.
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Esa vida que estd doliendo porque, de muchas maneras, estd denunciando
el abuso de poder al cual su cuerpo fue sujeto y al mismo tiempo resistié y
sobrevivid, queda constantemente obstaculizada en sus protestas. Vive afios de
lucha que no debieran ser necesarios. Mientras tanto, quienes abusaron no se
nombran, no aparecen, no se identifican, menos se hacen responsables, menos
producen doler por las consecuencias de lo que hicieron desde sus posiciones
de poder y, por lo tanto, atin menos restituyen el dafio y atin menos pueden
dar garantias de no repeticién.

La modulacién que la cultura dominante hace del doler participa directa-
mente en la constitucién de nuestras relaciones. Organiza jerarquias, relatos,
memorias, responsabilidades y posibilidades de justicia. Alli se decide qué
vidas podrdn doler con legitimidad y cudles serdn obligadas a convertir su pro-
pio doler en vergiienza, diagndstico, silencio o culpa. Por eso honrar el doler
como logro no es un gesto terapéutico menor. Es una forma de interferir la
administracién patriarco-colonial de la vida sensible, de abrir espacio para que
aquello que fue tratado como exceso, sintoma o amenaza pueda recuperar su
condicién de reclamo, memoria, dignidad y justicia.

Ahora bien, decir que estas formas hegemodnicas de doler son producidas no
equivale a decir que quienes lo experimentan sean simplemente cuerpos déci-
les que replican mecdnicamente lo que el sistema les ordena sentir. La produc-
cién hegemonica de dolor opera sobre personas que también tienen historias,
vinculos, experiencias de cuidado y grietas por las cuales se filtra la posibilidad
de otra sensibilidad. Un hombre que duele porque siente amenazada su sobe-
ranfa sobre su pareja estd experimentando un dolor producido por la maqui-
naria patriarcal, pero en ese mismo hombre pueden existir experiencias que
contradigan esa légica, memorias de relaciones donde el cuidado no requirié
control, momentos en que la ternura no necesité de la dominacién para soste-
nerse. Esas grietas son las que hacen posible el trabajo terapéutico con quienes
ejercen abuso, y de eso trata en extenso el capitulo dedicado al doler, la dueni-

dad y el abuso, donde desarrollo cémo podemos buscar en esas fisuras
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territorios desde los cuales invitar a las personas a mirar criticamente los efec-
tos de sus acciones y a moverse hacia procesos de rendicién de cuentas.

La distincién entre doler subversivo y produccién hegeménica de dolor no
dibuja dos poblaciones separadas, los que duelen bien y los que duelen mal, los
sensibles y los insensibles. Dibuja dos légicas distintas de produccién de la
expresion, dos relaciones distintas con el poder, dos formas en que una socie-
dad organiza qué dolores tienen lugar y cudles son empujados al silencio. Y
ambas légicas pueden coexistir en una misma persona, en una misma familia,
en una misma comunidad. La complejidad de las relaciones sociales hace que
nadie esté puramente de un lado. Lo que varfa es la proporcion, la fuerza, el
espacio que cada forma de doler ha tenido para volverse relato, identidad,

territorio de vida.

5. El doler frente a las traducciones
dominantes

Reviso las gramdticas que han intentado traducir el doler a herida, sintoma,
desregulacion, trastorno, déficit, apego inseguro, resiliencia o problema indivi-
dual, no para negar el sufrimiento de las personas, sino para disputar las res-
puestas que privatizan aquello que necesita ser leido en su contexto politico,

relacional y material.

Las formas del doler

¢Por qué la denuncia y la protesta se expresan en forma de doler o sufri-
miento? Cuando hablo de doler o sufrimiento me refiero al doler espiritual y a
la experiencia de desagrado, rechazo o malestar del sufrimiento. El sufrimiento
lo entiendo como una forma de asistirse, de soportar, de aguantar, de soste-

nerse y no dejarse arrastrar. El doler espiritual, en cambio, es esa conciencia
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