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II. Cartografías del doler
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4. Dos movimientos del doler

A lo largo de los capítulos anteriores he sostenido que el doler no es un pro -
blema individual sino un logro colectivo, porque implica discernimiento, una 
distinción ética que se vuelve posible en historias sociales y relacionales donde 
algo  valioso  pudo  ser  reconocido  como transgredido.  Pero  esta  afirmación 
requiere una precisión: el doler puede moverse en direcciones políticas distin-
tas.

Hay un doler que insiste como logro subversivo y otro que es una produc-
ción hegemónica de dolor que organiza la sensibilidad al servicio del privilegio.  
Esta distinción no separa poblaciones ni identidades cerradas. Nombra movi-
mientos,  fuerzas  y  condiciones  de  producción.  En el  primer  caso,  el  doler 
irrumpe pese a las tecnologías que intentan volverlo ilegible, vergonzoso, indi-
vidual o patológico. En el segundo, el dolor es fabricado, sostenido y rituali -
zado  por  las  mismas  estructuras  que  producen  inequidad.  Ambas  formas 
movilizan, pero su relación con el poder es radicalmente distinta. A la primera 
la nombro doler subversivo. A la segunda, producción hegemónica de dolor.

El doler subversivo como logro

Cuando hablo de logro no estoy atribuyendo virtud al sufrimiento ni valor 
positivo al dolor como tal. Nombro el hecho de que ese doler consiga expre-
sarse, insistir, denunciar y tomar forma pese a todo lo que busca volverlo ilegi-
ble, vergonzoso, individual o patológico. Hay mucho mérito en doler cuando 
casi todas las tecnologías, los discursos y las prácticas del patriarcado neolibe-
ral,  heterocisnormado  y  colonial  operan  para  silenciar  esa  expresión.  Hay 
mucho mérito en doler cuando opera lo que Preciado nombra como estética 
petrosexorracial (Preciado, 2022, p. 30) y que yo, en una porción de sus prácti-
cas concretas, nombro como protocolo patriarcal del silenciamiento.
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En ese sentido, el doler subversivo puede nombrarse como un logro social y 
relacional. No hablo todavía de cómo respondemos a ese dolor, sino del mero 
hecho de su expresión. De que alguien logre angustiarse, confundirse, tener 
pesadillas, llorar, sentir asco, temblar o enmudecer en respuesta a una transgre-
sión que el entorno ha intentado normalizar, negar o invisibilizar. Esa expre-
sión ya es un acto. El doler es un verbo, una fuerza, un gesto, una potencia 
significadora. No lo entiendo como un fenómeno separado de la acción.

Cuando hablo aquí de doler, hablo del dolor ético, espiritual, psicológico y 
afectivo  vinculado  a  las  emociones,  de  la  angustia,  del  agobio,  de  la  pena 
extrema, del ahogo, de la ansiedad, del miedo. También de la vergüenza ética, 
del remordimiento y del arrepentimiento cuando se ha hecho daño desde luga-
res de ventaja. Ese es el doler que estoy trabajando.

Si entendemos estas expresiones como resultado de discernimientos que las 
personas  hacemos  en  nuestras  vidas,  de  distinciones  elaboradas  a  partir  de 
experiencias  relacionales  previas,  entonces  el  doler  subversivo  puede  enten-
derse como un primer acto de agenciamiento político. Quizás todavía no tiene 
la organización de una acción deliberada, racional o intelectualmente formu-
lada como decisión. Pero ya tiene fuerza política, moviliza, impacta y produce 
efectos en el mundo que lo rodea. Cuando la expresión de doler aparece en 
relación  con  actos  de  injusticia,  inequidad,  avasallamiento,  transgresión  o 
abuso de poder, incluso en medio de la confusión y el silenciamiento, podría 
entenderse como una expresión afectiva y, al mismo tiempo, como una acción 
de rechazo, queja, no aceptación, reclamo, denuncia o protesta.

Cuando alguien protesta, denuncia o se queja, es porque hace un discerni-
miento de que algo de lo que está ocurriendo transgrede algo importante, des-
equilibra la equidad, rompe una relación de justicia o vulnera una forma de 
vida que debiera poder sostenerse. En ese sentido, el doler ya contiene una lec-
tura, aunque todavía no esté dicha de manera plenamente explícita. Habla de 
saberes implícitos en torno a cómo las cosas debieran ser: cómo las mujeres  
debieran tener un espacio equitativo con los hombres, cómo las disidencias 
debieran tener un espacio equitativo frente a hombres y mujeres,  cómo las 
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personas  racializadas  debieran  no  ser  racializadas  y  debieran  tener  justicia, 
equidad y acceso, cómo las infancias debieran ser reconocidas en su sabiduría  
en lugar de quedar subordinadas a los adultos y a sus conocimientos como si 
fueran más verdaderos o legítimos.

De esta manera, ciertas expresiones de doler no hablan solo de daño. Tam-
bién hablan de valores implícitos, formas de vida, cosmovisiones y filosofías  
que pueden ser contrahegemónicas y que quedan puestas en juego justamente 
a través del doler. Por eso me separo de una idea estructuralista, esencialista o 
naturalista según la cual habría una naturaleza humana fija, como si naciéra-
mos ya buenos, ya colaboradores, ya definidos en una esencia. Lo que intento 
proponer es una plasticidad de lo humano vinculada a una cierta libertad y a la  
decisión de cómo queremos vivir en conjunto. Por eso el dolor importa tanto. 
Porque participa en la organización social y no puede ser reducido a una inte-
rioridad aislada.

La producción hegemónica de dolor

Podría decirse que también hay allí  una eficacia,  incluso que la  hegemonía 
logra producir dolor. Pero no quiero concederle la palabra logro a aquello que 
se produce teniendo casi todo a su favor. Cuando el dolor se organiza desde 
instituciones, medios de comunicación, pedagogías de género, dispositivos clí-
nicos, familiares, jurídicos y económicos que lo fabrican y lo distribuyen de 
manera diferencial, llamarle logro sería valorarlo de un modo inadecuado.

Uso deliberadamente la palabra producción porque me interesa su espesor 
material y político. Pienso en la producción en serie, en la cadena de montaje,  
en el fordismo que Preciado recupera al mostrar cómo la modernidad indus-
trial no solo fabricó automóviles, sino también formas de cuerpo, de sexuali-
dad, de género y de obediencia. No se trató simplemente de producir objetos,  
sino de producir ritmos, gestos, disciplinas, usos del tiempo y cuerpos cada vez 
más fundidos con la máquina. En ese sentido, el patriarcado neoliberal tam-
poco administra el dolor solo desde fuera, como si se limitara a reaccionar ante 
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él. Lo produce. Lo produce en serie, lo distribuye, lo normaliza y lo vuelve  
funcional a un orden social.

Y precisamente porque no tiene la soberanía que dice tener, necesita gastar  
millones, levantar instituciones, hegemonizar relatos, afinar protocolos y repe-
tir una y otra vez las condiciones de producción de ese dolor. Si la hegemonía  
fuera omnipotente, no necesitaría toda esa maquinaria. Que la necesite dice 
algo de su fragilidad. Que, pese a todo, el doler subversivo siga apareciendo,  
siga expresándose y siga desobedeciendo, muestra la potencia de los cuerpos y 
de los vínculos para no renunciar del todo a la expresión.

Estas formas hegemónicas de doler no las nombraría como actos de agen-
ciamiento. Lo pensaría más bien como un secuestro de la capacidad de agen-
ciamiento de las personas, una capacidad que la cultura dominante requiere 
para la organización social. La organización social requiere del discernimiento 
y de la capacidad de agenciamiento de las personas para secuestrarlos y volver-
los obediencia, reproducción, sumisión. Esa fuerza, esa potencia, es utilizada a  
favor del patriarcado neoliberal y colonial. Por eso este dolor, lejos de ser cues-
tionado por las  instituciones  hegemónicas,  muchas  veces  es  producido por 
ellas, protegido por ellas, ritualizado por ellas.

Pero es necesario ir más lejos. Este dolor no encuentra después un lugar en 
la legislación, en las instituciones, en los discursos o en los rituales que lo reci-
ben,  lo  apoyan y lo abrazan.  Esos lugares  son parte  de su producción.  Esa  
ritualización, esa legalización, esa institucionalización y esa normalización son 
parte del mismo proceso que construye aquello por lo cual estos dolores están 
expresándose como si  fuera una verdad, como si  fuera algo real,  legítimo y 
defendible. La acogida misma es parte de su producción y de la constitución 
de la sociedad.

Ejemplos de la producción hegemónica de dolor
En Chile se promovió con fuerza la institucionalización del duelo perinatal,  
del derecho a duelar la pérdida de un embarazo que no llegó a término. No 
tengo desacuerdos con que existan marcos para duelar esa pérdida, valoro que 
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existan esos lugares, y reconozco que ese marco institucional también puede 
operar honrando el doler real de quienes pierden un embarazo. El problema es  
que esta institucionalización se generó en el marco de la disputa contra la des-
penalización del aborto. Más que una preocupación por el doler de las mujeres 
y de las familias que pueden perder un hijo o una hija en un embarazo, lo que  
operó allí fue una distribución del discurso provida. Mientras tanto, el doler 
por estar embarazada y no querer ese embarazo y no tener medios garantizados 
por el Estado para abortar, ese doler se patologiza, se problematiza, se silencia.  
El doler de mujeres que ya tienen a su hijo y no quieren ser mamás, que no 
sienten el amor materno natural e instintivo que se supone deberían sentir, no 
tiene un espacio social para ser honrado. Hay un dolor impuesto frente a eso, 
que es la culpa y la vergüenza. Pero antes de ese dolor impuesto está el doler de  
no querer ser mamá, que no tiene marcos de inteligibilidad validados, que no 
tiene legislación que lo sostenga, que no tiene rituales que lo abracen. Hay 
dolores que se naturalizan y hay dolores que se patologizan. La distribución no 
es casual. Naturalizar un dolor sería validarlo, normalizarlo, presentarlo como 
neutral,  como  lo  que  corresponde,  como  un  dolor  natural.  Eso  lo  vuelve 
incuestionable. Ya no aparece como síntoma, ya no se puede patologizar, es 
simplemente lo que debiera doler. Si en otros países el doler de no querer ser  
madre encuentra hoy algún marco de inteligibilidad, es porque luchas sociales 
abrieron ese espacio. Esa apertura no vino por legitimación cultural espontá-
nea.

Algo similar ocurre con el dolor del hombre al que le es infiel. Toda una 

industria cultural lo ritualiza como legítimo. Canciones, películas, discursos de 

pareja le ofrecen lenguaje, le dan forma, le permiten expresarse públicamente. 

Ese  dolor  encuentra  solidaridad  inmediata,  marco  narrativo  disponible, 

incluso protección jurídica en ciertos códigos penales que contemplan la infi-

delidad como atenuante o agravante. Pero cuando se mira con atención, gran 

parte de ese dolor está sostenido por nociones de propiedad sobre el cuerpo del 

otro que rara vez se cuestionan. Se legisla,  se ritualiza en la borrachera y la 
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canción despechada, se institucionaliza en la solidaridad masculina. Mientras 

tanto, el doler de una mujer que quiere salir de una relación abusiva no cuenta 

con esa infraestructura. Su doler necesita luchar para ser nombrado, para ser  

creído, para encontrar un solo espacio que no lo culpabilice.

Pensemos también en el  dolor  por la  llamada inseguridad ciudadana en 

contextos como el chileno. La producción mediática, legislativa y policial de 

este dolor es masiva. Genera leyes, presupuestos, campañas electorales, candi-

daturas  enteras.  El  dolor  del  propietario  robado,  del  ciudadano que  siente 

amenazada su tranquilidad, encuentra acogida inmediata en todo el aparato 

estatal y comunicacional. Pero el doler de quienes son criminalizados por su 

color de piel, su clase social o su nacionalidad en nombre de esa misma seguri-

dad no tiene lugar. Durante el estallido social de 2019 en Chile, el doler de los  

manifestantes que perdieron ojos, que fueron torturados, que fueron violenta-

dos por agentes del Estado fue criminalizado, mientras el dolor de la propiedad 

dañada fue legislado y ritualizado con urgencia por las mismas instituciones.

Pongamos un caso límite. Imaginemos un policía que abusó, que disparó a 

los ojos a alguien, que no enfrentó justicia, y que un día aparece muerto. Uno 

puede sentir confusión y hasta un cierto dolor frente a la idea de que pasen 

estas cosas. Pero también puede aparecer una sensación más incómoda, la de 

que ese dolor no se compara con el doler por la muerte de la persona a la que  

ese policía mató por estar protestando por sus derechos. Decir esto en voz alta, 

sobre todo en estos tiempos, alcanza para que a uno lo nombren como terro-

rista.  Esa reacción forma parte de la  misma maquinaria que distribuye qué 

muerte se llora con todo el aparato disponible y cuál con sospecha.

Un ejemplo más. El dolor del padre que dice perder a sus hijos en un pro -

ceso de separación. Existe toda una maquinaria que lo produce y lo sostiene, 

movimientos  de  padres  alienados,  legislación  de  custodia  compartida 

impuesta, discursos mediáticos que lo representan como víctima de un sistema 

injusto.  Ese  dolor  tiene organizaciones,  tiene abogados especializados,  tiene 
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campañas,  tiene presencia mediática.  Mientras tanto, el  doler de las madres 

que denuncian abuso y son acusadas de alienación parental, el doler de quie-

nes intentan proteger a sus hijos y son desacreditadas por el mismo sistema 

judicial que debería escucharlas, queda patologizado o directamente criminali-

zado.

La gestión del dolor como organización de lo 
social

Estos ejemplos no son anecdóticos.  Señalan algo que considero estructural. 
Cuando una cultura organiza las expresiones de dolor entre aquellas que sí tie-
nen  lugar  y  aquellas  que  son  construidas  como  desviación  de  lo  humano, 
como deficiencia, inadecuación, anormalidad o exceso, hace mucho más que 
organizar respuestas afectivas. Está organizando las relaciones sociales, la pro-
ducción de subjetividades, la construcción de relatos y la fabricación de eso 
que después se presenta como sentido común.

Una sociedad también se deja leer por la distribución que hace de los dolo-
res que considera inteligibles, legítimos y dignos de respuesta, y de aquellos 
que vuelve ridículos, patológicos, criminales o vergonzosos. Los malestares de 
privilegio suelen encontrar organizaciones, contextos y lenguajes que los aco-
gen, los justifican, los protegen y contribuyen a ritualizarlos. El dolor patriar-
cal,  el  dolor  incel,  el  dolor  del  hombre  individual  exitoso,  el  dolor  del  
propietario, del patrón de fundo, del blanco, del occidental, encuentra con fre-
cuencia una infraestructura sensible, jurídica, mediática, familiar, económica y 
clínica dispuesta a reconocerlo. Esos dolores muchas veces reciben respuestas 
de una dignidad patriarcal, una dignidad entendida como restitución de ven-
taja, de posesión, de control o de soberanía, y no como reconocimiento de la 
vida vulnerada. Esa no es la dignidad de la que hablo en este libro ni en Digni -
dad por partes.

Mientras tanto, las expresiones de doler vinculadas a actos de injusticia que-
dan  expuestas  a  múltiples  estrategias  de  silenciamiento.  Se  patologizan,  se 
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criminalizan, se ridiculizan, se culpabiliza y se avergüenza a quienes están tra-
tando de denunciar, aunque todavía no lo nombren de esa forma. Eso es parte 
de lo que nombro como protocolo patriarcal del silenciamiento. Estas tecnolo-
gías no buscan solamente apagar una molestia individual. También silencian 
las formas de vida implícitas, los valores implícitos, las cosmovisiones implíci-
tas y las filosofías implícitas que esas expresiones de doler ponen en juego. Se 
obstaculizan también las iniciativas orientadas a la construcción de un mundo 
distinto al de la cultura dominante.

Esta es una de las razones por las que el protocolo patriarcal del silencia-
miento (PPS) existe. Si las expresiones de doler vinculadas a la injusticia fueran 
honradas como logros relacionales, como brújulas éticas, como protestas legíti-
mas y como reclamos de dignidad, muchas formas de abuso perderían una de 
sus protecciones centrales. El doler honrado obliga a preguntar qué ocurrió, 
quién fue dañado, qué valores fueron transgredidos, qué relaciones sostuvie-
ron esa transgresión, quiénes se beneficiaron del silencio y qué formas de resti-
tución serían necesarias. Por eso el PPS intenta impedir que el doler llegue a  
convertirse en relato, memoria, denuncia, juicio ético y exigencia de justicia.

Desde esta perspectiva, el PPS puede entenderse como una tecnología cul-
tural orientada a conservar la administración patriarco-colonial del doler. Su 
propósito  es  silenciar  las  expresiones  de  justicia.  Su  mecanismo  general  es  
disputar la autoría del relato. Y su primera operación visible, antes incluso de  
la negación, es la con‑fabulación patriarco-colonial. Primero se fabrica una his-
toria. Se inventan, omiten, seleccionan, conectan o tergiversan eventos para 
producir una narración que vuelve sospechoso el doler de quien denuncia. Esa 
con‑fabulación prepara el terreno para que después aparezcan la negación, la 
minimización, la justificación, la equivalencia, la patologización, la culpabiliza-
ción y el avergonzamiento.

La perspectiva de doler como logro permite comprender la ansiedad, la tris -
teza y el sufrimiento que muchas mujeres traen a consulta, a menudo acompa-
ñadas por la idea de que algo está mal con ellas, como una respuesta saludable, 
quizá la más saludable posible ante el horror de la violencia. El doler puede así 
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reconocerse como una brújula que orienta hacia lo que anhelan para su vida,  
hacia el cuidado de lo que valoran, hacia las posibilidades de honrar su digni -
dad y proteger su vida.

Y eso no es fácil. Es una postura contracorriente frente a lo que socialmente 
se nos ha enseñado. Se nos ha enseñado que doler está mal, que estar triste es  
equivocado,  que  la  ansiedad es  patológica,  que  el  cuerpo debería  regularse 
rápido, que la vida debería volver cuanto antes al rendimiento, a la calma pro-
ductiva, al control. Todo ello es muy afín con un sistema que exige funcionar 
sin pausa, que silencia toda ética de cuidado y que vende el control como pro-
pósito máximo de la vida. Honrar el doler como logro interfiere esa pedagogía. 
Permite dejar de preguntarnos tan rápido cómo apagar el doler y empezar a 
investigar qué está protegiendo, qué está rechazando, qué está cuidando, qué 
memoria sostiene, qué mundo está intentando defender.

Por eso muchos movimientos sociales u organizaciones que intentan res-
guardar  estas  formas  no  hegemónicas  de  vivir  dependen  habitualmente  de 
donaciones, del voluntariado o del activismo político. Y por eso los llamados 
protocolos  contra  la  violencia  de  género  podrían  leerse  más  precisamente 
como contraprotocolos. Por ahora basta señalar que no aparecen frente a un 
vacío.  Aparecen frente a  una organización previa de permisividad, encubri-
miento, descrédito y con‑fabulación.

Así, la cultura dominante produce e inventa dolores que tienen vínculos 
con el individualismo, con el capitalismo neoliberal, con la cultura de la viola-
ción, con la explotación, con el éxito individual, con la cultura del mérito, con 
el sálvese quien pueda, con la idea de que si alguien está bien es porque trabajó 
y de que quienes no tienen son flojos. Esos dolores reciben marcos narrativos,  
escenarios de reconocimiento y respuestas que los vuelven legítimos. Mientras 
tanto,  el  doler  por  una  violación,  por  ejemplo,  puede  quedar  silenciado 
durante  años,  incluso silenciado de  la  memoria  de  quien vivió  esa  tortura. 
Luego es patologizado, diagnosticado, sometido al escrutinio de la misoginia y 
de discursos según los cuales las mujeres serían débiles, hipersensibles, confun-
didas o poco confiables.
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Esa vida que está doliendo porque, de muchas maneras, está denunciando 
el abuso de poder al cual su cuerpo fue sujeto y al mismo tiempo resistió y  
sobrevivió, queda constantemente obstaculizada en sus protestas. Vive años de 
lucha que no debieran ser necesarios. Mientras tanto, quienes abusaron no se  
nombran, no aparecen, no se identifican, menos se hacen responsables, menos  
producen doler por las consecuencias de lo que hicieron desde sus posiciones 
de poder y, por lo tanto, aún menos restituyen el daño y aún menos pueden 
dar garantías de no repetición.

La modulación que la cultura dominante hace del doler participa directa-
mente en la constitución de nuestras relaciones. Organiza jerarquías, relatos, 
memorias,  responsabilidades  y  posibilidades  de  justicia.  Allí  se  decide  qué 
vidas podrán doler con legitimidad y cuáles serán obligadas a convertir su pro-
pio doler en vergüenza, diagnóstico, silencio o culpa. Por eso honrar el doler  
como logro no es un gesto terapéutico menor. Es una forma de interferir la  
administración patriarco-colonial de la vida sensible, de abrir espacio para que 
aquello que fue tratado como exceso, síntoma o amenaza pueda recuperar su 
condición de reclamo, memoria, dignidad y justicia.
Ahora bien, decir que estas formas hegemónicas de doler son producidas no 
equivale a decir que quienes lo experimentan sean simplemente cuerpos dóci-
les que replican mecánicamente lo que el sistema les ordena sentir. La produc-
ción hegemónica de dolor opera sobre personas que también tienen historias, 
vínculos, experiencias de cuidado y grietas por las cuales se filtra la posibilidad 
de otra sensibilidad. Un hombre que duele porque siente amenazada su sobe-
ranía sobre su pareja está experimentando un dolor producido por la maqui-
naria patriarcal,  pero en ese mismo hombre pueden existir experiencias que 
contradigan esa lógica, memorias de relaciones donde el cuidado no requirió 
control, momentos en que la ternura no necesitó de la dominación para soste-
nerse. Esas grietas son las que hacen posible el trabajo terapéutico con quienes  
ejercen abuso, y de eso trata en extenso el capítulo dedicado al doler, la dueñi-
dad  y  el  abuso,  donde  desarrollo  cómo  podemos  buscar  en  esas  fisuras 
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territorios desde los cuales invitar a las personas a mirar críticamente los efec-
tos de sus acciones y a moverse hacia procesos de rendición de cuentas.

La distinción entre doler subversivo y producción hegemónica de dolor no 
dibuja dos poblaciones separadas, los que duelen bien y los que duelen mal, los 
sensibles  y los  insensibles.  Dibuja dos lógicas  distintas de producción de la 
expresión, dos relaciones distintas con el poder, dos formas en que una socie-
dad organiza qué dolores tienen lugar y cuáles son empujados al silencio. Y 
ambas lógicas pueden coexistir en una misma persona, en una misma familia,  
en una misma comunidad. La complejidad de las relaciones sociales hace que 
nadie esté puramente de un lado. Lo que varía es la proporción, la fuerza, el 
espacio que cada forma de  doler  ha  tenido para  volverse  relato,  identidad, 
territorio de vida.

5. El doler frente a las traducciones 
dominantes

Reviso las gramáticas que han intentado traducir el doler a herida, síntoma, 
desregulación, trastorno, déficit, apego inseguro, resiliencia o problema indivi-
dual, no para negar el sufrimiento de las personas, sino para disputar las res-
puestas que privatizan aquello que necesita ser leído en su contexto político, 
relacional y material.

Las formas del doler

¿Por  qué  la  denuncia  y  la  protesta  se  expresan en  forma de  doler  o  sufri -
miento? Cuando hablo de doler o sufrimiento me refiero al doler espiritual y a 
la experiencia de desagrado, rechazo o malestar del sufrimiento. El sufrimiento 
lo entiendo como una forma de asistirse, de soportar, de aguantar, de soste-
nerse y no dejarse arrastrar. El doler espiritual, en cambio, es esa conciencia 


