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por naturaleza, se puede ejercer para que a ti te salga bien o para que a ti nunca  
más te llamen a una obra de teatro. Se puede usar para abusar o para construir  
posibilidades.

Necesitamos entonces hacernos estas preguntas sin asumir ficciones políti-
cas  como verdades ontológicas,  para poder tener  mayor agencia  y potencia  
sobre nuestro propio quehacer. Es desde estas comprensiones que propongo 
lo que desarrollo en los capítulos que siguen.

3. Justicia y dignidad: el doler como 
logro colectivo

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar

el corazón del hombre imaginario
Nicanor Parra

Al centro de lo que vengo proponiendo están la justicia y la dignidad.
Justicia en términos de honrar y enriquecer la sabiduría implícita en las 

expresiones de doler, el activismo íntimo de las personas y las comunidades.
Dignidad como estructurar contextos relacionales que reconozcan, respe-

ten y celebren la dignidad de quienes nos piden ayuda. No es «dignificar»,  
pese a que yo mismo he utilizado ese concepto, ya que este verbo implicaría  
asumir que la existencia no tiene valor en sí misma y que el valor estaría dado 
por las acciones de quienes están en posiciones de poder y que desde ahí defi-
nen quiénes son dignos y quiénes no, construyendo unas existencias dignas y 
otras indignas, y justo es de todo esto de lo que no quiero ser cómplice. Pre-
fiero honrar la dignidad, asumirla como inherente a la existencia vinculada con 
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aquello que sostiene la vida colectiva, esto es mucho más que meramente lo 
que se ha denominado humano. Pese a que en mi libro Dignidad por partes 
escribí varias veces la palabra dignificar, prefiero honrar, como un acto de reco-
nocer, respetar y celebrar la dignidad. Transgredimos u honramos la dignidad,  
no dignificamos, pues eso implicaría asumir que se perdió la dignidad o que se 
despojó de ella, y no creo que haya tal poder humano que sea capaz de aquello.  
La propuesta es construir plataformas que la honren y le rindan homenaje.

Sería impreciso que se interpretara de mis palabras esto de la dignidad inhe-
rente desde una comprensión estructuralista, una vinculada a la invención de 
verdades internas como verdades universales. Este no es un proyecto identita-
rio, sino una posición ética de la vida política que, desde mi perspectiva, es 
quizá de las más importantes para salvarnos del abuso de poder. Es en resumen 
la simple, básica e insoslayable idea de que nadie vale más, por lo tanto nadie 
vale menos. Ningún ser humano vale más que otro ser humano ni los seres  
humanos valen más que los seres no humanos ni los seres vivos valen más que  
otras formas de existencia como los mares, el oxígeno, las montañas, la tierra,  
quepan o no en definiciones de qué sería lo vivo.

La hegemonía de prácticas injustas y abusivas pone la línea base del buen 
trato y el cuidado más abajo de lo que debiera. Muchas veces nos alegramos 
por cuestiones que son lo mínimo que debiera pasar («qué bueno que nos 
atendió bien el médico»; «qué alivio que me respondieran bien el reclamo por 
el cobro excesivo del agua»), incluso a veces agradecemos cuestiones que están 
muy por debajo del estándar ético mínimo («qué bueno que el profesor no me 
insinuó nada  sexual,  aunque  no  me  preguntara  si  me  incomodaba  ir  a  su 
departamento a revisar el trabajo»; «qué alegría que el papá solo golpeara la 
mesa y no nos golpeara a nosotros esta vez»). Que tengamos que celebrar el 
mínimo es  ya  una señal  de  cuán abajo lo  han puesto las  instituciones  que 
debieran sostenerlo.

Por eso nombrar el estándar que representa la línea base, ni altruismo ni 
buenismo, y negarse a celebrarlo como si fuera algo especial, se vuelve indis-
pensable, sobre todo cuando uno está en posiciones de ventaja.
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Ya lo han manifestado de manera más sabia y simple los movimientos socia-
les: «que la vergüenza cambie de lado» y «que la dignidad se haga costum-
bre».

El doler es un logro relacional y distribuido

Cuando digo doler me refiero a lo que ha tenido varios nombres en la historia  
de Occidente: dolor psicológico, malestar o estrés emocional, desregulación, 
síntomas psíquicos o psiquiátricos, dolor espiritual. Yo prefiero llamarlo doler 
ético o doler subversivo o simplemente «doler».

Con ético quiero decir todo aquello vinculado a los valores y lo que se ate-
sora en la vida. Está estrechamente ligado con lo que White (2016), siguiendo 
a Bruner, llamó estados intencionales, los sueños, propósitos, compromisos de 
vida, las esperanzas, los anhelos, las añoranzas, lo intransable. Todo aquello 
que moldea y, al mismo tiempo, da sentido a la acción humana. Doler subver-
sivo, porque resalta que esta ética es una subyugada, contrahegemónica o disi-
dente.  Lo  político  es  el  hecho  mismo  de  la  expresión  como  acción  y  su 
impacto en el mundo, dependiendo de la posición de poder en la que estemos 
parados en las relaciones.

Trabajando con mi colega Carolina Letelier en el Diplomado Avanzado de 
Pranas,  diseñado para  enseñar  formas  de  trabajo  con  quienes  han  ejercido 
abuso, surge esta idea así nombrada: el doler es un logro colectivo.

Una estudiante nos escribió un correo preguntando qué hacemos con lo 
que nos pasa como terapeutas, con el asco, las náuseas, el enojo, la rabia, la 
pena o el miedo, cuando trabajamos con personas que han ejercido abuso.

Nuestra respuesta involucró tres ideas. Primero, que el problema sería sen-
tir indiferencia frente a relatos de abuso, por lo tanto todas estas sensaciones 
serían algo así como requisito para poder hacer este trabajo y no volverse un  
peligro. Segundo, que si asumimos el aforismo de White de que «las personas 
no son el problema, el problema es el problema», entonces necesitamos inten-
cionar  la  dirección  de  estas  expresiones  de  doler  hacia  lo  que  las  personas 
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hicieron y no hacia ellas. Y en tercer lugar, que nuestra tarea entonces sería 
lograr que quienes han ejercido abuso pudieran sensibilizarse con lo que sus 
acciones hicieron a otras personas y pudieran lograr doler con lo que hicieron,  
y no consigo mismos, es decir, que logren moverse desde la indiferencia o la  
indolencia hacia el remordimiento o la condolencia.

Desde ese día, he pensado en algunas de las múltiples implicaciones que 
puede tener entender el doler como un logro y como uno colectivo, de qué 
procesos hay involucrados que hacen posible doler para algunas personas y 
para otras no, el darle forma a expresiones contrarias a la indiferencia frente a  
eventos de abuso de poder, injusticias y transgresiones, esto es, lograr doler. 
Qué factores posibilitan la sensibilización de la experiencia de la otredad, qué 
posibilita la resonancia y qué la obstaculiza.

Tampoco es casual que utilice el concepto de expresión para nombrar lo 
que la gente hace. Expresar viene del latín exprimere, que es exprimir, estrujar, 
hacer salir, derivado de premere, apretar (Corominas y Pascual, 1984-1991). 
Expresar sería, entonces, lo que sale de nosotros cuando algo o alguien nos 
aprieta. La expresión no es un acto natural, no es expresión de la naturaleza 
humana ni de ninguna estructura interna, sino al contrario, es una respuesta a 
algo que está pudiendo ser identificado, es resultado de una distinción y un 
discernimiento, algo que no pasa desapercibido ni algo cuya forma dada por 
los discursos dominantes parece inocuo, parte de la vida o lo que es. La expre -
sión en general y la expresión de doler subversivo en particular da forma al 
mundo, a nuestra experiencia directa e indirecta, de participar en lo que esta-
mos viviendo, de modificar el destino de lo que se nos da o se nos impone, es el  
primer gesto de agenciamiento.

De problema individual a logro colectivo

Por siglos el doler ético se ha construido como un problema individual y esto 
no  ha  sido  al  azar,  es  de  hecho parte  del  protocolo  patriarcal  del  silencia-
miento.
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Le han dado diversas  formas,  todas  como características  particulares  de 
alguna identidad adscrita y que producen silenciamiento. Como síntoma de 
una patología o trastorno mental: «histeria, descontrol de impulsos, anhedo-
nia, ataque de pánico, crisis de angustia, disforia de género, disforia en general, 
incapacidad para sostener relaciones, disociación, manía, depresión, impulsivi-
dad, duelo patológico». O como manifestación de una identidad precarizada 
por género, edad, nacionalidad, clase social, estatus migratorio, racialización o 
sexualidad: «debilidad, baja tolerancia a la frustración, hipersensibilidad, exa-
geración, bondad extrema, ingenuidad, inferioridad, inadaptación, inmadurez, 
tontera, ordinariez, problemática, feminazi, muy pequeña en edad, migrante 
indocumentada,  pobre,  negra,  latina,  maricón,  lesbiana  o  trans».  O  como 
expresión de una identidad pobre y criminalizada: «delincuente, flaite2, excon-
victa, presa, subversiva». O como expresión de una identidad masculina natu-
ralizada:  «onvre,  narciso,  psicópata,  descontrolado,  alcohólico,  energía 
masculina, dominación, control, eyaculación, energía sexual desbordada».

A todo esto y más es que respondemos en terapia. Personas cuyo doler ha  
sido  patologizado,  ridiculizado,  descalificado,  invisibilizado,  criminalizado. 
Estos son discursos dominantes, por lo tanto marcos de inteligibilidad muy 
disponibles para interpretar el propio doler y el de los demás.

Estas  comprensiones  conllevan  ciertas  respuestas  institucionales  acordes 
que producen subjetividades de culpa, es decir, son prácticas culpabilizadoras 
en base a la ética del amordazamiento.

Si  son síntomas,  lo  adecuado es  brindar  analgesia,  bajarle  la  intensidad, 
ofrecer un diagnóstico que enmarque el conjunto de síntomas, ordenar un tra-
tamiento psicofarmacológico y psicoterapia para normalizar la  conducta de 
quien  está  expresando  doler.  Todo  esto  en  nombre  del  bienestar  del 
«paciente».

Si son manifestación de una identidad precarizada, se intenta normalizar a 
la persona, exigirle que sienta de maneras más adecuadas, que se autorregule, 
que sea la mejor versión de sí, hacerle saber que está exagerando y que no hay  
motivo por qué sentir  lo  que está  sintiendo,  justificarlo  o representarlo  en 
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términos  de  «es  porque es  mujer,  niño,  migrante,  negra,  loca,  puta,  débil,  
maricón, lesbiana, trans», y así.

Si es una identidad pobre y criminalizada, nos involucramos en prácticas de 
justicia punitiva, de totalización de la identidad y de justificación de la precari -
zación y marginación.

Si  se  le  atribuyen características  internas  de  identidad masculina,  puede 
haber dos caminos. Uno, en un intento más crítico dentro de este sistema con-
servador de pensamiento, sería que la violencia y el abuso son expresión de la  
naturaleza del hombre, su esencia. Y en su versión complaciente con el patriar-
cado, es parte de la normalidad de los hombres, se promueven discursos de 
energía masculina, de control, de liderazgo, de energía rebosante, de descontrol 
sexual, de dominación.

Todas estas interpretaciones del doler como un problema individual lo que 
hacen es involucrarnos en respuestas que lo privatizan territorializándolo en 
un cuerpo encapsulado, a esto le llamo geopolítica del doler que se construye  
entre otras cosas en base a una gramática del doler. Así se deja afuera toda la  
complejidad de la expresión posibilitando a la cultura dominante volverse nor-
malizadora, punitiva y patologizante de cualquier expresión humana que des-
estabilice el orden impuesto.

Si  pensamos  el  doler  como  logro,  las  rutas  que  podemos  tomar  abren 
muchas posibilidades vinculadas a lo que llamo terapia narrativa de la digni-
dad, fundada en la convicción de que las personas son expertas en sus vidas y  
que siempre respondemos, no importa lo que esté ocurriendo, siempre encon-
tramos formas de cuidar lo que atesoramos en la vida y estas acciones de resis-
tencia siempre tienen impacto en las relaciones de las personas con su propia 
vida, otras personas y contexto local y más amplio.

Afirmar que el doler es un logro colectivo es a su vez afirmar que es uno 
relacional y distribuido. Es relacional, pues el doler en tanto expresión es la 
persona tomando acción frente a las circunstancias de su vida, pero no es una 
que provenga de la naturaleza humana, sino de distinciones éticas y morales 
que posibilitan la expresión de doler, la acción política de expresar en lugar de 
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la indiferencia o el silencio dócil.  Estas distinciones solo son posibles por la  
asignación de valor que se otorga a experiencias alternativas que sirven de con-
traste a aquello a lo que el doler está respondiendo y esta atribución de valor a  
ciertas experiencias es resultado de las relaciones que las personas hemos tenido 
a lo largo de nuestras vidas. Es distribuido ya que estas expresiones de doler 
individuales son parte de un doler colectivo que se distribuye en lo que algu-
nas personas llaman malestar social y que suele ser privatizado en los cuerpos 
individuales y sometido a los procedimientos del protocolo patriarcal del silen-
ciamiento. Dolemos siempre colectivamente aunque el protocolo se encargue 
de  fabricar  y  distribuir  una con‑fabulación patriarco-colonial  según la  cual 
nuestro sufrimiento sería el resultado de alguna inadecuación personal, una 
falla en nuestro interior. Andrea lo sabía sin nombrarlo cuando enseñaba a 
otras mujeres a denunciar, años antes de animarse a su propia denuncia:  el 
doler  no era  un asunto privado,  era  una preparación colectiva.  El  atributo 
colectivo del doler es amenazante para el sistema que produce inequidades en 
base a abusos de poder. Por eso, antes de sacar a la policía a la calle a dispararle 
a la gente en los ojos y llenarles de gases tóxicos, existen procedimientos pre-
vios del protocolo, otras policías: la periodística, la judicial, la psiquiátrica, la 
psicológica, la clínica y la salud mental, entre otras. Cada una con sus municio-
nes: relatos fabricados, impunidad e indultos, diagnósticos, culpa, vergüenza.

Entonces, ¿qué podemos hacer en el trabajo con personas en contextos de 
psicoterapia individual,  familiar,  de pareja, colectiva o comunitaria? Lo pri-
mero que respondería es que debemos dejar de hacer psicoterapia, aunque use-
mos los contextos de esta institución, ya que el  supuesto a la base de estas 
prácticas es que los profesionales son expertos en las vidas de las personas y no 
al revés como en lo que vengo proponiendo. Al dejar de hacer psicoterapia, 
tenemos la oportunidad de colaborar con las personas en el enriquecimiento y 
la colectivización de sus expresiones de doler. El primer paso para lograr esto es  
no  interponernos  en  sus  expresiones  de  doler,  queja  o  sufrimiento,  y  en 
segundo lugar unirnos en lo que sea que las personas nos inviten a unirnos 
asumiendo  las  tareas  o  asignaciones  que  las  personas  nos  den.  Esta  es  la  
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subversión que se hace posible al reconocer el doler como un logro colectivo 
en lugar de un problema individual y esto es a lo que la terapia narrativa de la  
dignidad responde.

¿Qué es la terapia narrativa?

La práctica narrativa es sobre todo una toma de posición. Frente a esa toma 
de posición explícita, generamos prácticas que sean subversivas. No se puede 
hacer una práctica subversiva sin tomar posición, por lo tanto no se puede 
hacer una práctica narrativa sin tener nociones políticas de las relaciones de 
poder, de la vida, de las éticas donde una está queriendo pararse, desde las cua-
les una entiende la vida. Quienes dicen ser apolíticos casi siempre reproducen 
discursos de derecha, aunque no lo sepan, porque la idea de que la política no 
importa ya es un posicionamiento político. La práctica narrativa es política 
igual que cualquier otra práctica.  Todas las prácticas son políticas.  Nuestra 
existencia es política.

Político porque estamos en relaciones de poder permanentemente, en las 
que nuestras acciones, desde ciertos lugares de ventaja, tienen efectos reales en 
personas  cuyas  vidas  dependen  en  parte,  o  alguna  dimensión  de  sus  vidas 
depende en parte,  de lo que nosotros decidamos hacer o no, y de cómo lo 
hagamos. Pienso en el rol del terapeuta, del profesional, del representante de 
una institución. Lo político está en el hecho de tener conciencia de que yo 
tengo una responsabilidad de cómo ejerzo ese poder. Y para tener esa responsa-
bilidad es menester tener una conciencia de qué hacemos, qué cimienta lo que 
hacemos, qué efectos potenciales sabemos que tiene lo que hacemos y cómo 
vamos monitoreando los efectos reales ya concretos.

La terapia narrativa se pregunta lo mismo que cualquier otro modelo tera-
péutico. Por qué la gente hace lo que hace, siente lo que siente, piensa lo que 
piensa, emociona como se emociona, vive como vive. Y en general trabajamos 
respondiendo al doler espiritual, psicológico, ético, político, el nombre que sea 
que le podamos poner, que conlleva una experiencia completa emocional de 
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significados, de sentimientos, de memoria, de sensaciones corporales, de per-
cepciones  acerca  de  la  vida,  de  las  relaciones,  de  imaginaciones  acerca  del 
futuro y del pasado. Estamos permanentemente trabajando con toda la expe-
riencia de las personas. Todos los modelos terapéuticos tienen una visión de 
esto, inventan una teoría para dar respuesta a por qué hacemos lo que hace-
mos, por qué nos emocionamos como nos emocionamos, por qué sentimos lo 
que sentimos. Las prácticas narrativas no son la excepción, pero la respuesta  
que encuentran es distinta.

Esa  respuesta  proviene  de  estudios  políticos,  antropológicos,  culturales, 
literarios, y señala que las personas llegan a terapia cuando tienen una sensa-
ción de pérdida de agencia, cuando tienen la sensación de que no pueden, de 
que no saben cómo hacerlo con sus vidas. Entonces la pregunta fundacional es 
cómo podemos tener una práctica para que las personas recuperen su sentido 
de agencia. Digo recuperar su sentido de agencia, no su agencia, porque una de 
las convicciones responsables es que las personas nunca dejaron de ser agentes.  
Nunca  dejaron  de  tener  influencia  sobre  sus  vidas  y  relaciones.  Lo  que  se 
pierde es la sensación, la experiencia de tenerla. Entonces la terapia narrativa  
necesita preguntarse qué es lo que sustenta el sentido de agencia, para saber  
cómo responder a la pérdida de esa sensación, y nuestro trabajo se va a funda-
mentar en eso. No es el inconsciente. No es la envidia del pene. No son los sis-
temas, las triangulaciones ni las alianzas. No es la naturaleza humana. Todo 
eso puede ser la respuesta desde otras perspectivas,  desde el psicoanálisis,  la 
terapia sistémica, el humanismo. Pero ninguna de ellas habla de agencia en el 
sentido político en que la terapia narrativa lo hace. Hablan de solución, de  
homeostasis, de otras cosas. El solo hecho de hablar de agencia ya es hablar 
desde la terapia narrativa, porque la agencia es un término político.
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Agencia relacional y distribuida

¿Se avanza por el mundo o se hace avanzar al mundo cuando se camina?
La física argumenta la primera con una solidez incuestionable, pero 

después la vida te va haciendo dudar.
(ÍLG)

En la literatura se escribe habitualmente personal agency y se ha traducido 
al castellano como agencia personal. Yo entiendo la intención de White en una 
dirección más amplia que lo que la traducción sugiere, ya que la noción de lo 
personal ha tendido a encapsular la agencia en una dimensión individual que 
White no estaba proponiendo. Yo la nombro como agencia relacional y distri-
buida, por lo tanto colectiva. La agencia nunca es individual, siempre es colec-
tiva, aunque sea la sensación personal de alguien.

Tomo esta forma de nombrarla desde Paul B. Preciado, desde el transfemi-
nismo y particularmente desde Un apartamento en Urano (Preciado, 2019, p. 
40).  Preciado,  y  con él  toda una  tradición de  teoría  política  feminista  que 
incluye a Judith Butler, nombra la agencia como la capacidad de las personas 
de actuar por fuera de la sujeción que implican las instituciones y estructuras 
de poder.  La agencia  es  toda aquella  acción creativa  posible  que está  desa-
fiando los mandatos o las expectativas sociales. Un hombre que decide no abu-
sar está ejerciendo agencia, porque está yendo en contra de sus mandatos. Una 
mujer  que  decide  no  ser  mamá.  Una  persona  que  está  viviendo  un abuso 
sexualizado3 y que decide sobrevivir. Esa agencia es necesariamente creativa. 
Estamos en el ámbito de la creación, no de lo psicológico, del arte, de la imagi-
nación, de la invención de mundos. Porque trabajamos con la creatividad de 
las personas para, por ejemplo, sobrevivir a una violación, que es la práctica 
fundacional de sujeción, junto con la tortura y otras formas más simbólicas, 
como la implantación de los miedos y la naturalización de discursos dominan-
tes.

Las personas, siguiendo a Rita Segato (2018), se agencian políticamente. 
Tienen  una  conciencia  de  que  participan  en  sus  destinos  individuales  y 
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colectivos, en sus destinos políticos. Aunque esté el desastre mundial, la única 
forma de mantener la esperanza es saber que somos agentes políticos, que tene-
mos influencia en nuestros destinos.

La definición más narrativa de agencia, más cercana a lo que White (2016) 
propuso en Mapas de la práctica narrativa, sería la sensación que tienen las per-
sonas de poder dar pasos en la vida cuya forma esté dada por habilidades de 
vida y saberes del vivir que han desarrollado en sus propias vidas sociales y rela -
cionales, y que esos pasos, la dirección que tienen, estén en armonía o en sinto -
nía con aquello que las personas valoran, con lo importante en su vida. La 
sensación de que mi existir en el mundo no es inocuo, es importante, es rele-
vante. Mi existencia tiene legitimidad. No da lo mismo lo que yo haga, piense,  
opine, decida, porque el mundo no es pasivo a mi existencia. No me ignora,  
sino que es responsivo a mi experiencia. La sensación de agencia tiene que ver  
también con que el mundo me responde.

El feminismo, el movimiento en sí mismo, es una expresión sofisticadísima 
de agencia. Por eso es un movimiento social, por eso es creativo, por eso está 
respondiendo al sistema patriarcal y neoliberal permanentemente, de formas 
creativas. Porque el patriarcado no es creativo. El patriarcado y el neolibera-
lismo te dicen lo que hay que hacer y te aseguran el éxito con eso. Si uno es  
obediente, pasa a llevar a todo el resto, transgrede al resto, avasalla al resto.  
Preocupado por el bienestar individual, el éxito individual, económico, que el 
patriarcado neoliberal define muy claramente: qué es, cómo se ve, qué implica. 
Te define qué es libertad, define qué es vida.
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Soy…
¿Un reflejo? ¿Un espectro? ¿Un momento? ¿Un trazo perdido? ¿Una 

relación? ¿Relaciones? ¿Entramados?
¿Un árbol esquizofrénico?

¿Una dimensión? ¿Una existencia? ¿Una metaexistencia? 
¿Movimientos? ¿Lágrimas? ¿Respiración? ¿Ahogo?

¿Tacto? ¿Besos? ¿Recuerdos? ¿Memorias?
¿Soy? ¿Voy siendo?

¿Somos? ¿Vamos siendo?
¿Importa?

(ÍLG)

Conclusiones de identidad

Michael White, leyendo a Jerome Bruner, Foucault, Derrida y Bateson, llega a 
una comprensión que es una de las raíces de lo que propongo. Son las conclu-
siones de identidad lo que nos tienen haciendo lo que hacemos. Yo hago lo 
que hago porque concluyo que soy hombre, que soy profesional, que soy un 
bueno para nada, que soy inteligente, que soy feo, que soy bonito. Esa conclu-
sión de identidad no es racional, es una experiencia de que yo estoy siendo 
alguien, distintas identidades, y eso hace que me mueva en el mundo de una 
cierta  manera.  Si  concluyo que  soy  culpable  de  los  abusos  que  viví,  tengo 
cierto marco de acción distinto a si me experimento como alguien que sobrevi-
vió, que fue víctima y que está resistiendo todo eso al mismo tiempo.

Lo que las personas hacen no es el resultado directo de las historias que les 
son contadas, sino de las conclusiones de identidad que derivan de esas histo-
rias. Esto casi nadie lo enseña así en la formación en prácticas narrativas. Yo lo  
aprendí directamente de Michael White porque tuve acceso a materiales y con-
versaciones que no necesariamente quedaron escritos en los textos más difun-
didos. Pero para mí es muy útil, porque entonces entiendo que nuestro trabajo 
es con conclusiones de identidad que alejan a las personas de su sensación de  
agencia y las mantienen reclutadas en formas de entender sus vidas que son 
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hegemónicas, la culpa misógina patriarcal entre ellas. Y que hay otras conclu-
siones de identidad que posibilitan otro tipo de acciones.

Ahora bien, yo no puedo producir conclusiones de identidad en otra per-
sona diciéndole lo que es. Si le digo «tú no eres culpable», no me va a creer. Si  
le digo «no, tú eres capaz de hacer bien las cosas», tampoco me va a creer. 
«No, tú eres inteligente y bonita y capaz», y la persona no reconoce eso como 
propio. ¿De dónde me está diciendo esto? Me lo dice porque me quiere, por-
que es mi terapeuta, porque es mi mamá, porque es mi pareja, pero no le creo. 
Las conclusiones de identidad no tienen que ver solamente con lo que te digan 
que tú eres, sino con relatos. Las conclusiones de identidad son la conclusión o 
la deriva de los relatos en los que las personas están paradas. Por eso nos intere-
san las historias. Los relatos son marcos de inteligibilidad que permiten inteli-
gir la vida desde otros territorios, desde territorios preferidos, y concluir de la  
vida, de ti, de tus relaciones, algo diferente. Cuando es una conclusión de iden-
tidad preferida, subyugada o contrahegemónica, reconecta con el sentido de 
agencia.

Por eso nuestro trabajo se fundamenta en buscar espacios, donde sea, para 
hacer reautoría, para hacer enriquecimiento de relatos preferidos. Todo está al 
servicio de eso. La externalización está al servicio de abrir espacios para eso. La 
re‑membranza está al servicio a veces de abrir espacios y otras veces de hacer 
una reautoría de una relación. Las ceremonias de definición son estructuras 
que White propone para poder enriquecer relatos preferidos.

Michael White abre el capítulo sobre re‑membranza con una formulación 
que sostiene buena parte de lo que vengo proponiendo: «las conversaciones  
de re‑membranza se forman en la idea de que la identidad se basa en una 'aso-
ciación de vida' y no en un yo nuclear» (White, 2016, p. 159). El doler frente a  
una pérdida no es daño psicológico privado. Es la conmoción de una asocia-
ción de vida.

Para poder acceder a esos relatos, necesitamos ejercer una influencia. Si hay  
fuerzas operando para que una mujer concluya que es culpable de lo que vivió, 
eso no lo concluye porque tiene un gen de la culpa que se activó en su cerebro.  
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Ocurre por lo que yo llamo protocolo patriarcal del silenciamiento, que son 
una serie de prácticas, de discursos, de leyes que están producidas permanente-
mente por ciertas instituciones estatales, capitalistas, y que llevan a las personas 
a concluir que son culpables de los abusos que han vivido. Cuando alguien 
llega a esa conclusión, dejamos de hablar de la persona que ejerce el abuso. Es 
muy conveniente para el patriarcado y para la cultura de la violación que las  
mujeres se sientan culpables de los abusos que han vivido, porque entonces 
empezamos a hablar de las mujeres, de su culpa, de su bipolaridad, de su depre-
sión, y no estamos hablando del fenómeno del abuso, ni del hombre que deci -
dió abusar en lugar de respetar y cuidar.

Necesitamos ejercer una influencia, no podemos ser neutrales. Esa influen-
cia la necesitamos ejercer teniendo un posicionamiento político frente al sis-
tema patriarcal,  al  sistema neoliberal,  a  los  sistemas políticos que producen 
relatos y conclusiones. Todo el proceso que lleva a las personas a concluir de sí  
mismas que son una miseria, un fracaso, una culpa, una puta, un pobre tipo,  
un  niño  problema.  Necesitamos  estar  posicionados.  Esa  influencia  implica 
todas las convicciones de la narrativa. No es que mi influencia esté desde la  
nada o que yo desaparezco para que aparezca la persona. Tampoco usamos esa 
metáfora. Tejemos en conjunto algo, que es distinto. Y yo estoy muy presente.

Terapia narrativa de la dignidad

Formas  de  hacer  terapia  narrativa  hay  muchas  y  en  mi  opinión  debieran 
incluso tener nombres diferentes. Hay unas escuelas muy conservadoras, otras 
que en realidad son sistémicas o eclécticas, incluso asumiendo ontologías nor-
mativas, otras que copian exacto lo que aprendimos de White y Epston asu-
miendo  metáforas  e  imágenes  extranjeras,  y  otras  que  se  parecen  más  al 
proyecto que junto a Carolina Letelier en Pranas Chile hemos ido de a poco 
construyendo,  que  se  fundamenta  en  traducir  las  prácticas  a  los  contextos 
locales y todo lo que implica ese esfuerzo.
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Terapia narrativa de la dignidad es una propuesta que pone el foco en el 
proyecto de la dignidad y por lo tanto en la justicia y no en la sanación ni la 
solución, tampoco en la terapia narrativa misma como modelo, escuela, marca 
ni negocio. Por esto escribí un libro antes que este en el que abordé algunas de 
las premisas de lo que entiendo como dignidad, ética del cuidado y proyectos  
restaurativos. Este es un libro que de muchas maneras deviene del primero.

El proyecto de la terapia narrativa de la dignidad es el de honrar la dignidad 
de las personas y de inventar formas locales de justicia. El opuesto a la dignidad 
no es la indignidad sino la indignación, y esta última es el resultado de la capa -
cidad de las personas de identificar prácticas e ideologías abusivas que amena-
zan con transgredir su valor como seres vivos, su dignidad. La expresión de 
doler,  sufrimiento  y  malestar  serían  las  primeras  manifestaciones  de  queja, 
denuncia y protesta y nuestro rol desde esta perspectiva sería saber cómo res-
ponder a estas de formas que honren su sabiduría explícita e implícita. Los 
movimientos  sociales  de  nuevo lo  anuncian con magistralidad:  organiza  tu 
rabia, no es depresión es opresión.

Desde esta perspectiva asumo el doler como la expresión que denuncia un 
problema, no como el problema. Por lo tanto, el doler sería la primera expre-
sión, y la que más requiere una respuesta respetuosa, de la agencia o potencia 
relacional y distribuida. Entonces el doler y la agencia son dos dimensiones de  
un mismo fenómeno, el de resguardar la dignidad y reclamar justicia.

Nombrar esta propuesta como terapia narrativa de la dignidad acentúa que 
las  expresiones de las  personas,  incluyendo las de doler,  reclaman dignidad,  
protestan y denuncian transgresiones a la dignidad. Los relatos que enriquece-
mos son relatos de dignidad, y las prácticas que emergen de ellos son invencio-
nes  locales  de  justicia.  La  historia  preferida  no  es  cualquier  historia  ni 
cualquier preferencia. Es una historia orientada por la ética del cuidado, del 
consentimiento y de la ternura.

La terapia narrativa al servicio de este proyecto ofrece múltiples posibilida-
des de acción de las cuales abordaré solo algunas, intentando hacer visibles las 
aportaciones de estas distinciones.
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Contrametodología de investigación

La terapia narrativa de la dignidad detiene los procesos de interpretación que 
van de lo externo a lo íntimo y abre una investigación que va de lo íntimo a lo  
externo. Por eso entiendo la terapia narrativa, incluidos los mapas que pro-
puso Michael White para indagar, como una contrametodología de investiga-
ción.  Las metodologías  habituales  anteponen un marco interpretativo a  las 
expresiones de las personas y, al hacerlo, construyen el fenómeno que dicen 
investigar, muchas veces sin respetar los saberes locales que le dan forma. Acá 
la expresión de la gente no necesita un marco externo que la explique. Es ella 
misma la puerta de entrada a los saberes y a los sentidos que la sostienen, y lo 
que necesita es una respuesta capaz de enriquecer los relatos que pueden deri-
var del acervo de memorias, imágenes y vida de cada persona.

Por eso, más que en las preguntas que uno hace, que es lo que suele acen-
tuarse, las prácticas narrativas se apoyan en categorías de indagación, categorías 
de curiosidad subversiva, que contribuyen a que las personas construyan los 
sentidos que están dando forma a sus acciones.

Un ejemplo quizás burdo, pero no menor. Un niño llora todos los días.  
Desde un marco externo, el  llanto se llena rápido de significado. Es llorón, 
tiene baja tolerancia a la frustración, tiene TDAH, está traumado. Como esos  
marcos se imponen desde voces aventajadas en el poder, adultos, profesores, 
psiquiatras, psicólogos, médicos, lo más probable es que no abracen el sentido 
del llanto, sino que se lo impongan. Al llanto se le pone el significado de pata-
leta, y el niño aprende de sí mismo que no tolera la frustración, que no sabe  
controlarse, que es débil.

No basta con preguntarle por qué llora, ni a qué responde su llanto, ni qué 
le hicieron, porque puede contestar «soy llorón», «soy débil», «soy algo». 
Necesitamos averiguar con más sofisticación en respuesta a qué es ese llanto, 
entendido no como un estado interno ni una característica del niño, incluido 
el trauma, sino como una acción que responde a algo y moldea aquello a lo  
que responde. Tengo miedo de llegar a la casa porque mi papá me pega. No 
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quiero ir al colegio porque me hacen bullying, no me dejan jugar, me humi-
llan, me hacen burla. Quizás un niño no lo diga con esas palabras, pero en el  
lenguaje de la cultura de las niñeces puede estar diciendo algo parecido.  El 
niño no es un receptor pasivo del bullying. Su doler no es el resultado natural  
del maltrato. Es una acción para resistir al abuso, y entonces nos interesa cómo  
se hizo posible doler en lugar de resignarse.

No asumimos que tenemos los marcos para dar sentido a las expresiones. 
Son las expresiones mismas las que abren la entrada a los significados. Vamos a 
indagar en lo que ya está ahí, aunque esté desorganizado, y a construir una his-
toria desde los sentidos que las personas le dan a su propia experiencia, desmar-
cándonos  de  los  marcos  hegemónicos  que  ya  pasaron  por  encima  de  esas 
experiencias atribuyéndoles un significado.

Vinculadas al doler como un logro, estas prácticas no entienden la emoción 
ante todo como algo que posibilita otra cosa, aunque algo de eso haya. El doler 
ya es la respuesta, y mi tarea es comprender cómo esa respuesta se hizo posible.  
Doler en lugar de ser indiferente. Por eso digo que son una contrametodología 
de investigación.

Cuando digo que me interesan más las categorías de indagación que las pre-
guntas, me refiero a que las preguntas son el resultado, y no el origen, de la 
curiosidad narrativa. Entiendo el doler como un fenómeno complejo, no uní-
voco, y son esas categorías las que me ayudan a darle forma a preguntas com-
prensibles,  que  abracen  el  lenguaje  local  de  cada  persona,  su  universo 
simbólico, y que andamien la construcción de marcos locales que enriquezcan 
el sentido de sus propias expresiones. Por eso decimos que las prácticas narrati-
vas son subversivas. Subvierten muchas de las metodologías de investigación 
que se usan habitualmente, incluso en procesos asociados a los movimientos 
sociales, y que corren el mismo riesgo de imponer significados.
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Interferencias narrativas

Existe una palabra que he dejado de usar hace tiempo y que quiero explicar 
por qué. La palabra es intervención. Históricamente, la palabra intervención 
en el área de la psicología y de la psiquiatría proviene de un lugar muy particu -
lar. El paciente es alguien anestesiado o esperando la intervención del profesio-
nal. El saber está impuesto. Al intervenir, impongo algo. Esa es la historia de la 
palabra y sus usos.

Si usamos la palabra intervención desde una ética diferente, desde la ética 
de las prácticas narrativas, podríamos usarla sin problemas. El asunto es que la  
palabra intervención está muy cargada de significados de otras prácticas. Por 
eso propongo otra cosa. La palabra que propongo es interferencia. No hablo 
de intervención narrativa, sino de interferencias narrativas.

La interferencia viene de las ondas de radio. Durante la dictadura en Chile 
había una radio que era una interferencia de la resistencia a las radios hegemó -
nicas. Esta radio no tenía los recursos para poder tener sus propias ondas, sus 
propias sintonías. Entonces lo que hacían era sumarse a las ondas de la radio  
hegemónica e interferirlas para contar otra historia. Contar la historia de la 
resistencia.

Uno podría  decir  que  eso  es  una  intervención  también.  Y  si  definimos 
intervención de ese modo, estaría de acuerdo. No tengo un problema con la  
palabra en sí misma, sino con el ámbito desde el cual la estamos usando. Esta 
intencionalidad  de  decir  qué  pasa  si  no  hablamos  de  intervención  sino  de 
interferencia obliga a pensar desde otro lugar. Después podemos incluso entre 
nosotros, tomando una cerveza, hablar de intervención y da lo mismo, porque 
sabemos de qué estamos hablando. Pero en un congreso de psicología tendría 
más cuidado, porque quizás la gente va a entender algo que yo no quiero que 
entienda de lo que estoy haciendo.

La interferencia, pensada desde esa historia de la radio de la dictadura, dice: 
nos  sumamos  a  todos  los  recursos  de  los  discursos  dominantes  y  hacemos 
documentación  y  hacemos  certificados,  pero  contradocumentación, 
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contracertificados. Lo que importa es el concepto, no la palabra. White no por  
nada le pone K a la catarsis y no C, porque la C es la catarsis moderna que 
adquirió el significado de olla a presión. Cuando volvemos a la K es una forma 
intencionada de decir que es otro concepto, no la catarsis que se suele nom-
brar. Es un juego que abre distinciones.

Lo mismo ocurre con la distinción entre violencia y abuso en el trabajo con 
personas que ejercen abuso. Hacemos una distinción clara entre ambos con-
ceptos.  Y después  de hacerlo,  empezamos a  usar  la  palabra violencia  como 
sinónimo de abuso también, porque lo que estamos cuidando es la diferencia  
conceptual y el acuerdo de que si vamos a estar usando esa palabra va a estar  
significando este concepto y no los otros.

La derecha hegemónica es experta en este tipo de operaciones. Son pro-vida 
por ser antiaborto. Me pregunto cómo recuperamos el secuestro de lo pro-
vida. Creo que debiéramos, en nuestros carteles pro aborto, poner «aborto 
libre pro-vida». Somos pro-vida, por eso somos pro aborto. Lo mismo con la 
ley y la libertad. Por eso es tan importante tener estas conversaciones y enten-
der que la palabra en el fondo no vale mucho por sí misma si no definimos el 
concepto. La derecha puede usar esas palabras con tanta holgura porque no 
están subvirtiendo nada. Están parados en la hegemonía. Pueden usar esa pala-
bra sin tener que explicarla. Así como un psiquiatra no tiene que explicar que 
su fundamento es que cree que la persona es el problema, y desde la terapia 
narrativa tenemos que explicar que la persona no es el problema.
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Llaman orden público a la obediencia y la represión, seguridad al 
clasismo y a la heterocis norma y propiedad privada a la 

expropiación y acumulación extractivista y colonial.
Controlan y asesinan el cuerpo de las mujeres en nombre de la vida. 
Venden la patria al imperio en nombre del nacionalismo. Explotan 

personas, animales y medioambiente en nombre de la libertad. 
Quitan derechos fundamentales en nombre de la democracia. 

Humillan, torturan y matan a las disidencias en nombre de la 
familia y de Dios y rotean el resentimiento cuando es en realidad 

esperanza en estado puro.
(ÍLG)

Influencia descentrada: dirección sin imposición

En los libros y la literatura narrativa en castellano, la posición del terapeuta se 
ha  traducido  del  inglés  decentred  but  influential  como «descentrado pero 
influyente». Yo prefiero traducirlo de otro modo. Entiendo lo descentrado 
como un adjetivo de lo influyente. Influencia descentrada. Es una forma de 
ejercer influencia que es descentrada, no una cosa y la otra por separado.

Necesitamos ejercer una influencia para que el trabajo resulte. Si hay fuer-
zas operando en la dirección que toman las interpretaciones de las personas 
acerca de sus vidas, si hay fuerzas determinando qué historias van a narrarse y 
cuáles no, y si nosotros no ejercemos alguna influencia en esa dirección, no es 
que no haya influencia en la vida de la persona. Es que otras fuerzas sociales, 
políticas, discursivas, tienen más espacio para ejercer su fuerza en la dirección 
que van a tomar las conclusiones de las personas acerca de sus vidas.

No es que no va a haber una dirección. Hay fuerzas que están operando en 
la dirección que toma el relato que va a tener fuerza en inteligir nuestras vidas.  
La influencia implica dirección y nuestro trabajo es de influencia descentrada.  
Ejercemos mucha influencia, no poca. Queremos influir un montón en la vida 
de la gente, pero descentradamente.

Esto quiere decir que no le impongo saberes hegemónicos a la persona de 
cómo  debería  estar  viviendo  su  vida,  cómo  debería  estar  pensando,  cómo 



69

debería estar valorando las cosas. Pero mi influencia no es neutral. No existe 
influencia neutral desde esta perspectiva. Ninguna influencia es neutral. Todas 
tienen implícita alguna idea acerca de la vida. Todas nuestras preguntas, nues-
tras conversaciones, no importa el modelo desde el cual estemos trabajando, 
implican valores, convicciones, supuestos a la base, ideas acerca de la vida, éti-
cas.

Por eso escribí Dignidad por partes, porque es una forma de establecer un 
territorio donde nos paramos a trabajar desde el cuidado, el consentimiento, la  
ternura, la memoria, el nombrar, en distintos ámbitos de la vida. Y eso no es 
neutral, en absoluto. Igual que la psiquiatría no es neutral.  Pensar que una 
mujer que vivió abuso y que está viviendo lo que está viviendo, incluyendo 
flashbacks, memorias intrusivas o pesadillas, es bipolar, no es neutral. La bipo-
laridad, además, ¿dónde está? Porque el fenómeno existe, la experiencia de esa 
mujer es real. Pero si yo construyo esa experiencia como una experiencia de 
síntomas, para ponerle una patología, entonces la experiencia sigue siendo real,  
pero la patología, que no está en el cuerpo, que es una metafísica en este caso, 
empieza a ser una ficción política. Y una ficción política siempre está al servicio 
de algún interés. Algunos dicen que del bienestar de las personas, y yo sé que 
algunos lo creen y lo tratan de usar así, sin duda, pero claramente la psiquiatría 
y la psicología normativa son tecnologías, instituciones de control social. Por-
que si  nombramos a las personas y las nombramos como enfermas cuando 
están respondiendo a abusos, y no nombramos los abusos como el tema, ni las 
respuestas y la resistencia como el tema, entonces no estamos siendo neutrales. 
Estamos enfermando a una persona para poder trabajar con ese cuerpo, redu-
ciendo a un cuerpo todo el fenómeno político que esto implica. Privatizar en 
el cuerpo un fenómeno político, y privatizarlo enfermándolo, culpándolo de 
que está así porque es bipolar.

Entonces la influencia descentrada implica que la persona es la experta en 
su vida. Esta simple frase anula la posibilidad de establecer teorías psiquiátricas 
o psicológicas de la expresión vital de las personas, porque desde el momento 
en que lo hacemos estamos traicionando esa ética y estamos inventándonos 
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como expertos, situándonos en el lugar del colonizador. Al descentrar nuestro  
poder no estamos argumentando ni afirmando que estamos en desventaja o 
que la relación es horizontal, sino que, al contrario, estamos asumiendo nues-
tra posición de ventaja pero estamos decidiendo usarla desde una ética no colo-
nialista,  no  impositiva,  no  autoritaria,  que  implica  una  ética  de  la 
colaboración, para que aquellos saberes locales íntimos de las personas estén al 
centro de nuestra conversación y se enriquezcan. Nuestro rol en el ejercicio de 
poder es ser lo suficientemente buenos investigadores, saber escuchar las expre-
siones de las personas, saber preguntar descentradamente, poder documentar 
los saberes que se están construyendo y poder vincularlos o distribuirlos de 
forma de hacerlos explícitamente colectivos.

En esto sigo a Michael White, que llama a esta posición del terapeuta «des-
centrada pero influyente». Descentrada porque las voces y los saberes de la 
persona consultante son privilegiados como fundamento de la conversación. 
Influyente porque el terapeuta sostiene activamente la conversación a través de 
mapas, andamiajes y preguntas que permiten que esos saberes se enriquezcan 
(White, 2016, p. 65).

Una  precisión  importante:  dirección  no  es  imposición.  En  la  práctica 
narrativa damos dirección, porque orientamos la conversación hacia territo-
rios de agencia, dignidad, cuidado, responsabilidad y relatos preferidos. Lo que 
no hacemos es imponer saberes ni ocupar el lugar de experticia sobre la vida de 
la persona.

El ejemplo más simple que puedo ofrecer es este. Si a alguien le pregunto 
«¿por qué haces el trabajo que haces?» es una pregunta muy amplia y las fuer -
zas hegemónicas van a tener mucho espacio para moldear la respuesta. Pero si  
le pregunto «¿cuáles son tus esperanzas, sueños o anhelos que más te sostienen 
en los momentos más difíciles de tu trabajo?», estoy ejerciendo una influencia 
muy clara, estoy llevando la conversación a un territorio particular de vida, no 
a cualquiera. Pero no sé la respuesta. La persona es experta en eso. La persona  
me puede decir la ternura, el cuidado, el derecho de los niños, la justicia. Y 
entonces yo voy a preguntar ¿qué es la justicia para ti? ¿Cuál es la historia de  



71

ese valor? ¿Desde cuándo se empezó a hacer importante en tu vida? ¿Cómo lo  
has ido abrazando? Dame ejemplos de tú cuidando y honrando eso. No sé 
nada de eso, pero estoy influyendo. Estoy preguntando por las historias socia-
les y relacionales de esos valores. Estoy preguntando cómo lo ha hecho, los  
pasos que ha dado. Estoy preguntando ejemplos que ilustren cómo lo vive en 
el cotidiano.

Entonces, yo estoy ejerciendo una influencia hacia un territorio preferido 
de identidad. Del cual van a surgir preguntas después acerca de qué imagen se 
pinta de sí misma en relación con estos compromisos, cómo la ven las demás 
que conocen que estos son sus anhelos. Voy a preguntar por conclusiones de 
identidad cuando esos territorios estén enriquecidos. Y voy a preguntar ¿desde 
estos  lugares,  dónde te  quedas en esta  conversación? ¿Qué posibilidades  se 
abren? ¿Te puedes imaginar un nuevo paso que dar en esa dirección? Tiene 
que ver con la agencia. Es muy concreto. Es la materialidad de la acción a la  
que quiero convocar a las personas, pero desde mi trabajo, que es enriquecer 
relatos preferidos, preguntar por conclusiones de identidad y después pregun-
tar por qué acciones se hacen posibles, qué pasos se hacen posibles que antes  
no. En el territorio de «soy la mala trabajadora» no podías hacer esto. Desde  
acá, ¿qué se te ocurre? Yo no le digo lo que tiene que hacer, sino que le ofrezco  
un territorio desde el cual ella misma se para a pensar en acciones preferidas. Y 
eso es agencia.

«Es solo una especulación»: imaginación 
narrativa al servicio del entramado de relatos 

preferidos

En el archivo de Michael White del Dulwich Centre hay una grabación de una 
conversación de re‑membranza que parece ser la misma que White narró des-
pués por escrito, con ediciones, en Mapas de la práctica narrativa.4 Ahí llama 
Jessica a la mujer que consulta, y voy a conservar ese nombre, aunque sigo la  
grabación, así que no todo lo que cuente calza con la versión escrita. Jessica 
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vivió abandono y abusos de parte de sus padres cuando niña. En la conversa-
ción aparecen unos vecinos, una mujer y un hombre mayores que iban a bus-
carla cuando la dejaban sola, le daban de comer, la sentaban en el regazo, la 
mecían. No recuerda sus nombres, y bromea con que guarda una fotografía de 
las piernas de la vecina, porque era tan chiquita que las piernas eran lo que 
veía. Recuerda que esa mujer le enseñó a coser y que coser le gusta hasta hoy.  
Recuerda también que su padre se fue a golpes con el vecino, que después 
levantó un cerco enorme entre las dos casas y que ahí se acabaron las visitas.

White guía una conversación andamiada con el  mapa de re‑membranza. 
Indaga qué apreciaban de ella esos vecinos, invierte después el relato y pre-
gunta qué aportó ella a las vidas de ellos. Y en medio de esa indagación ofrece  
cosas que Jessica no ha dicho, cosas que quizás pasaron por ella sin que alcan-
zara a darles importancia. «Bueno, es solo una especulación, pero mi suposi-
ción es que su vida fue más rica por tenerte a ti», le dice. Se pregunta en voz  
alta si habrá un vínculo entre esa conexión con los vecinos y el trabajo que Jes-
sica hace hoy acompañando a mujeres que vivieron abusos, y si existiera ese 
vínculo, cómo se sentiría esa vecina al ver que hay un legado que viene de su 
vida y que Jessica está tomando y ampliando. Le pide a ella sus propias conje -
turas, ¿qué otras conjeturas tienes? Y una y otra vez deja la verificación del lado 
de ella: «No sé si eso te toca alguna fibra, pero si es así, debe ser así, supongo». 
«Esto es pura especulación. No sé si es así o no. Es solo algo en lo que pensar.»

Jessica busca un nombre para poder nombrarla y aparece la tía Mary, aun-
que ella misma se sorprende, no sabe de dónde le vino. Y hacia el final dice 
cosas que no habían aparecido antes. Que ahora siente que tiene algún tipo de 
historia, que ya no tiene esa nada. Que tiene cuarenta y nueve años pero siente  
como si solo hubiera vivido uno. Que ahora siente que hay algo allá atrás en  
alguna parte, un poco de conexión. Que se siente en un continuo, y que tiene 
algo para transmitir a sus hijos. Que pensar que pudo hacer algo para honrar a  
la tía Mary es hermoso. En la versión escrita de Mapas de la práctica narrativa 
las  preguntas  quedaron,  las  conjeturas  no.  Esa  manera  de  ofrecer  desde  la 
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imaginación quedó sin nombre y casi  sin registro, aunque White mismo la 
había dejado dicha al pasar, es solo una especulación.

En  la  práctica  narrativa  no  desconfiamos  de  la  interpretación,  sino  de 
cuando es  enunciada con estatus  de  verdad profesional.  Vimos demasiadas 
veces a expertos revelándole a las personas  verdades sobre sus propias vidas, 
diciéndoles qué significaba realmente su rabia, su silencio, su forma de amar, 
su doler, como si el significado viviera escondido en alguna parte y solo el ojo 
clínico pudiera acceder a él. Pero en el camino se instaló una confusión, la de 
creer que por eso no podemos especular, que nuestro trabajo consistiría en 
preguntar y esperar, preguntar y esperar, como si cualquier imaginación nues-
tra fuera una contaminación del relato de la persona. Esa confusión se sostiene 
en la ilusión de neutralidad y objetividad, de pureza, higiene y asepsia, se fun-
damenta en la ficción de lo universal y repite un patrón infinito, monocromá-
tico,  conservador  y  mono-historiado,  que  es  justamente  la  ilusión  que  las 
prácticas «basadas en la evidencia» buscan crear. La práctica narrativa es sucia, 
contaminada, caótica, rizomática, compleja, contradictoria, multi-historiada y 
creativa.

Yo especulo todo el tiempo. Y quiero proponer que especular, bajo ciertas 
condiciones, no solo es legítimo sino que es una de las formas más finas de  
andamiar una conversación.

Recuperar la imaginación
Cuando estoy por indagar en las respuestas de una persona, no tengo sola-

mente categorías de indagación en la mente. Tengo también una serie de posi-
bles  respuestas,  tipos  de  respuestas  que  le  puedo ir  ofreciendo para  micro 
andamiar el proceso, para facilitarle la reflexión en torno a lo que ando bus-
cando. Hablo de especulación en parte para honrar el legado de White, que la 
practicaba y la dejó nombrada al pasar. Y el concepto paraguas es la imagina-
ción. Recuperar nuestra imaginación de terapeutas de las manos de la estética 
petrosexorracial (Preciado, 2022), para invitar a las personas a imaginar tam-
bién sus propias vidas, los pasos que han dado, desde territorios subversivos,  
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desobedientes,  preferidos,  locales.  Conjeturar  y  especular  son  los  procesos 
específicos de esa imaginación, alimentada por las convicciones responsables 
de la práctica narrativa, que desobedecen a las de la cultura dominante, y están 
puestos al servicio del desarrollo de los relatos subordinados, no de cualquier 
otro proyecto. Por eso los ocupamos generando vínculos entre eventos y entre  
los paisajes de la identidad y de la acción, que White (2016) puso al centro de 
las conversaciones de reautoría.

Las especulaciones unen eventos aislados que podrían entramarse entre sí, 
hechos sueltos del relato que, puestos en relación, empiezan a contar una his-
toria.  Unen lo que la  persona hizo con lo que podría estar cuidando, bus-
cando, sosteniendo, valorando. Y sugieren posibilidades,  nunca las  afirman, 
nunca las revelan, nunca las diagnostican.

Los vínculos que proponen también son conjeturas. No solo el contenido 
de la especulación es tentativo. El vínculo mismo entre un evento y otro, entre 
un evento y un propósito, es una conjetura que la persona confirma, corrige,  
descarta o reemplaza. White se lo dice a Jessica con todas sus letras, si existiera 
ese vínculo, y esa sola manera de decirlo, si existiera, mantiene la autoría donde  
corresponde, en la persona que decide si el vínculo dice algo de su vida o no.

La gramática de la conjetura
La gramática de la conjetura es la condicional simple. Sería, haría, podría,  

estaría. Es la misma de toda la investigación narrativa, que propone formas de 
entender en lugar de afirmar lo que las cosas son, y la especulación la hereda. 
En lugar de «esto es lo que hiciste», la pregunta dice «¿esto sería lo que esta-
bas haciendo, o sería otra cosa?». La gramática misma deja claro que son solo 
especulaciones.

Y ese u otra cosa del final es asumir que las especulaciones son ofrecimien-
tos, propuestas, no hallazgos ni diagnósticos. La persona toma, corrige, des-
carta, mezcla, inventa una palabra mejor. La autoría queda siempre de su lado, 
porque el aparato de verificación de lo que ocurre en su vida son sus propios  
saberes.



75

La especulación busca extender el contexto de colaboración investigativa 
que mostré con la  pregunta por las  esperanzas y los anhelos.  Mientras más 
específica es la exploración, más influyentes estamos siendo en la invitación, y 
más animamos a la persona a buscar en su imaginación por fuera de las estéti-
cas dominantes. Especular es volver específica la invitación sin volverla imposi-
ción.

El andamio con preguntas
Estas invitaciones específicas se andamian en categorías de indagación. En 

la conversación con Jessica, White arma el andamio a la vista. Parte pregun-
tando por la historia de los vecinos, devuelve como pregunta lo que va escu -
chando,  pide  conjeturas,  ¿qué  otras  conjeturas  tienes?,  ofrece  las  suyas  en 
condicional, mi especulación sería que te echaban mucho de menos, y pro-
pone vínculos que deja en manos de ella, si existiera un vínculo entre esa cone -
xión y el trabajo que haces hoy.

Dije en la contrametodología que me interesan más las categorías de inda-
gación que las preguntas, que las preguntas son el resultado y no el origen de la  
curiosidad narrativa. Una categoría de indagación es un territorio donde verter 
la curiosidad, y dentro de cada territorio caben todas las preguntas que hagan 
falta. Para mostrar el micro andamiaje voy a usar de ejemplo el mapa de lo  
ausente pero implícito, que presenté en las convicciones responsables, aunque 
cualquier mapa o ruta que oriente una conversación narrativa se alimenta de 
estas prácticas. Tomo una de sus categorías, indagar en las respuestas de la per-
sona frente al problema y sus consecuencias.

Dentro de ese territorio el andamiaje parte por lo familiar y conocido de la 
persona, por lo más tangible y material, y se va encadenando y sofisticando con 
más saberes hasta llegar a conceptos de vida más abstractos, a lo posible por 
conocer y hacer.  La pregunta amplia es la pregunta general  de la categoría. 
¿Cómo respondiste? ¿Qué pasos diste? ¿Pensaste algo? ¿Planeaste algo? De 
inmediato la vuelvo concreta y material. ¿Te devolviste en lugar de continuar? 
¿Cerraste los ojos? ¿Corriste la cara? ¿Te dolió en lugar de ser indiferente? Y 
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ahí ya estoy especulando, porque todo lo que la persona no dijo y yo pregunto 
es una propuesta mía, una invitación, una posibilidad. ¿Cuando cerraste los 
ojos pensaste en tus hijos? ¿Agarraste la pata de la silla para sentir un apoyo,  
una orientación, un control, un sostén de algún tipo? Esa experiencia de salirte  
de tu cuerpo y mirarte desde afuera, ¿fue una forma de mantener el control en 
una situación imposible, de vigilar tu caída para no golpearte aún más fuerte,  
de desconectarte para que te doliera menos, o algo diferente?

Lo mismo ocurre con cualquier otro mapa. En las conversaciones de exter-
nalización, una categoría de indagación es nombrar y caracterizar el problema 
en lenguaje cercano a la experiencia. La pregunta general sería qué nombre 
tiene el problema y cómo se vería si fuera una cosa o un personaje. Las pregun-
tas con que en realidad parto la conversación son las específicas. ¿Y este pro-
blema de no hacer lo que quieres hacer qué nombre tiene, puede ser parálisis,  
congelamiento, freno de mano, u otra cosa? Si el freno de mano tuviera una 
voz, ¿cómo hablaría?

Las especulaciones narrativas llevan esa propuesta más lejos.  Son la bús-
queda de experiencias de la persona a las que quizás no tiene acceso todavía, 
cosas que quizás pensó pero que, con la mente tomada por las imágenes del 
abuso, por la historia del problema o por la carga emocional, no llega a ellas o 
no les atribuye importancia, puede creerlas insignificantes y de manera inad-
vertida despreciar la imagen. Por eso las explicitamos. ¿Pensaste en personas 
importantes? ¿Hubo una mano imaginaria que te sostuvo? ¿Pensaste en cosas 
que te sacaran del momento para poder sobrevivir? ¿U otra cosa?

El contraste es otra práctica de andamiaje y forma parte de la influencia des-
centrada. Se puede ver en estas preguntas y en las conversaciones de todo este  
libro. Esa risa de todo el curso, ¿fue humillación, abuso de poder, burla colec-
tiva, falta de respeto, o fue buena onda, cariño, abrazo colectivo, u otra cosa?  
Cuando te dejó de mirar, ¿fue una acción de invisibilizarte, te despreció, te  
trató de anular, te ridiculizó, o te incluyó, fue una muestra de respeto a tu 
visión de  las  cosas,  de  reconocer  la  legitimidad de  tus  sentimientos,  u  otra 
cosa?  Cuando  le  quitaste  tu  cartera  con  fuerza,  ¿fue  para  validar  el 
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avasallamiento que estaba ejerciendo o para  frenarlo,  fue una expresión de 
indiferencia frente al agravio o una forma de alzar tu voz? El contraste pone las 
lecturas culturales dominantes al lado de las que la cultura no ofrece, y deja el 
discernimiento en manos de la persona.

Con el andamio puesto vienen los vínculos, poner las respuestas de la per-
sona en relación a las acciones de abuso, en condicional. Reírte en medio de la 
humillación para evitar que creciera, sabiendo en tu mente que responderías 
de alguna manera, ¿sería una acción de rechazar la humillación, de no ser indi-
ferente a  ella,  de no aceptarla,  u otra  cosa? Frente a  los comentarios  de tu 
padre,  gritarle  en lugar  de callar,  ¿sería  una forma de desafiarlo,  de hacerle 
saber que tienes voz, de moverlo a que te escuche, u otra cosa? O en otra ver-
sión, callar en lugar de gritarle, ¿podría haber sido una forma de no provocarlo 
más, de salvar tu vida, de responder haciendo lo contrario, u otra cosa? Los 
vínculos tampoco son solo con las acciones de abuso. En las conversaciones de 
reautoría podemos hacer vínculos especulativos entre eventos de una trama 
preferida, unir eventos en torno a temas. ¿Esto que hiciste hace diez años ten-
dría algo que ver con esto que hiciste ayer y que nombraste como un acto de 
solidaridad?

Quienes hacemos terapia narrativa de la dignidad vamos acumulando una 
experticia local que las personas nos han ido enseñando en situaciones pareci-
das, y de ahí vienen estas especulaciones, no de la ocurrencia ni de la intuición 
afortunada. Son nuestro libro vivo y abierto, el que podemos compartir para 
especular y conjeturar, el alimento de nuestra imaginación narrativa, y se sos-
tienen en las  convicciones  responsables,  las  personas  siempre responden,  la  
persona nunca es el problema, las vidas son multi-historiadas, las personas son 
expertas  en  sus  vidas,  doler  es  un  logro  colectivo.  Por  eso  muchas  veces 
empiezo  estas  especulaciones  con  frases  siempre  reales.  «Una  mujer  que 
atiendo me contó que lo que ella hacía era…». «Lo que pensaba y le era útil  
fue…». «Lo que este hombre concluyó de esto fue…». La investigación que 
hacemos vincula vidas y saberes, a veces de manera material, otras más simbó-
lica, en ceremonias de definición, en cartas y contradocumentos, en grupos e  
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iniciativas que juntan a personas que atraviesan situaciones parecidas. Es la co-
investigación que propuso David Epston, con sus archivos de saberes de las 
personas. Y mientras más practicamos, más nos enseñan las personas formas 
locales de inventar justicia y de reclamar respeto por su dignidad.

El mundo de la interpretación
¿Qué  distingue  entonces  la  especulación  narrativa  de  la  interpretación 

experta? Las dos interpretan. «Los expertos en ciencias sociales se refieren al  
método interpretativo cuando estudian los procesos por los que desciframos el 
mundo.  Dado que  no podemos conocer  la  realidad objetiva,  todo conoci-
miento requiere un acto de interpretación» (White y Epston, 1993, p. 20).  
Vivimos en el mundo de la interpretación, y la práctica narrativa vive ahí tam-
bién. La diferencia está en el estatus con que la interpretación se enuncia. La 
interpretación experta  se  dice  con estatus de verdad,  profesional,  científica, 
«basada en evidencia», y ese estatus oscurece su condición de interpretación o 
la pone con autoridad sobre las otras posibles. La conjetura se ofrece como 
una interpretación entre las interpretaciones locales y populares, en condicio-
nal y con el u otra cosa a la vista. La interpretación experta revela y cierra el sig-
nificado, yendo de lo externo a lo íntimo. La especulación ofrece y abre un 
abanico para que la persona investigue, acompañando la investigación que va 
de lo íntimo a lo externo, como la contrametodología que ya presenté.

White ubicó muchas de las prácticas narrativas dentro de una tradición de 
siglos que, retomando a Bruner, se conoce como psicología folclórica, folk psy-
chology, los saberes más o menos conectados con que las personas entendemos 
cómo funcionamos, qué intenciones y propósitos nos mueven, qué se puede 
esperar de una vida (White, 2004a). Una tradición desplazada por las psicolo-
gías modernas, tratada de ingenua y de poco científica por dar prioridad a la 
agencia de las personas, y reinstalada cuando las ciencias sociales dieron el giro 
interpretativo y pusieron el significado al centro. Especular desde ahí es partici-
par con la persona de esa psicología popular,  la  que interpreta con saberes  
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locales y da por sentado que la gente vive según intenciones, propósitos y valo-
res, en la búsqueda de lo que le importa.

Se puede conjeturar porque la agencia es relacional y distribuida, porque 
las habilidades, los saberes y los discernimientos son logros colectivos, y por-
que las conclusiones de identidad se construyen también en las conversacio-
nes. Si la identidad es un logro colectivo, ofrecer una conjetura es participar 
del tejido, no revelar un interior. Eso es lo que hace posible la conjetura, y no 
es una práctica neutral, lejos de eso, ofrece una dirección específica, una hacia  
saberes subyugados, especulo respuestas, discernimientos, cuidados, propósi-
tos,  fidelidades,  nunca  déficits,  nunca  estructuras  internas,  nunca  fallas. 
Especulo en la dirección de la sabiduría de la persona, no en la dirección de su 
patología.

La especulación narrativa podría entenderse como eso, como compartir la 
imaginación proveniente de un colectivo, para que las personas lleguen a nom-
brar lo que ya estaban haciendo y, además, lo hagan como una más de las voces 
de una comunidad de pertenencia y resistencia.

Reautoría, no reescritura

«Narrativa» está de moda. Me declaro anti narrativo. Prefiero ser 
uno interesado en las protestas de la gente. Las narrativas al servicio 

de la denuncia y la protesta, no al revés. Es que la narrativa puede ser 
hoy día cualquier mierda neoliberal.

(ÍLG)

Existen otras fuentes donde las conversaciones de reautoría han sido desa-
rrolladas con mayor amplitud y profundidad, y no tendría sentido reproducir  
aquí ese trabajo. Textos como Mapas de la práctica narrativa (White, 2016) de 
Michael White ofrecen descripciones detalladas de estas prácticas y pueden ser 
consultados por quienes busquen una exposición más sistemática. Mi interés 
aquí  es  otro.  Voy  a  trabajar  algunos  malentendidos  sobre  la  reautoría  con 
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consecuencias éticas, políticas y clínicas, no solo conceptuales, para compren-
der qué estamos haciendo cuando decimos que trabajamos desde ella.

El primer asunto que quiero abordar es, en apariencia, una cuestión de len-
guaje. En realidad es un problema con efectos prácticos profundos en las con-
versaciones terapéuticas. Me refiero al uso extendido del término reescritura 
para nombrar lo que en la práctica narrativa se entiende como reautoría. Esta 
opción no es inocente ni meramente semántica. En gran medida se origina en 
la traducción al castellano del libro Re-authoring lives (White, 1995), publi-
cado como Re-escribir la vida (White, 2002). Llamar reescritura a este proceso 
instala de inmediato una serie de supuestos que no corresponden a la pro-
puesta narrativa.

La reautoría no es reescribir una historia, ni corregirla, ni producir una ver-
sión mejorada, más positiva o más funcional del relato de una persona. Tam-
poco se  trata  de  resignificar  experiencias  en  el  sentido  clásico  del  término, 
como si el problema estuviera en el significado equivocado que la persona le  
dio a lo vivido y la tarea terapéutica consistiera en reemplazarlo por uno más 
adecuado. La reautoría es volver a tener autoría, recuperar la posibilidad de 
participar activamente en la producción de significado sobre la propia vida, en 
condiciones relacionales que han sido muchas veces expropiadas por discursos 
expertos, diagnósticos, moralidades normalizadoras o narrativas dominantes.

Cuando hablamos de reautoría estamos hablando de agencia narrativa, no 
de edición textual. De la posibilidad de que las personas vuelvan a posicionarse 
como autoras  y no solo como personajes  pasivos de historias  contadas por 
otros. Esta distinción no es menor, porque cuando se pierde de vista, la prác-
tica narrativa corre el riesgo de convertirse en una tecnología más de correc-
ción  subjetiva,  incluso  cuando  se  presenta  con  un  lenguaje  amable  o 
progresista.

El segundo malentendido que quiero abordar está en cómo se comprenden 
las llamadas historias subordinadas o preferidas. En ciertas lecturas, estas histo-
rias aparecen como si  ya existieran previamente, esperando ser descubiertas, 
como capas arqueológicas ocultas bajo el peso de los discursos del problema. 
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Esta metáfora arqueológica resulta seductora, pero es profundamente proble-
mática. No solo se aleja de la propuesta de White y Epston, sino que reactiva 
una lógica esencialista según la cual existirían historias verdaderas, auténticas u 
originales, sepultadas bajo historias falsas, distorsionadas o impuestas.

Michael White desarrolló esta práctica con cuidado especialmente en su 
trabajo con niñeces que vivieron abusos/negligencias (trauma). Sobre las his-
torias  subordinadas  escribe:  «a  medida  que  estas  historias  subordinadas  se 
desarrollan, ofrecen un territorio de identidad alternativo al que las niñeces 
pueden recurrir al hablar de sus experiencias de trauma» (White, 2006, p. 146;  
traducción propia). La convicción vinculada a que siempre respondemos es 
universal, no solo opera en personas adultas. Michael White lo formuló tam-
bién en su trabajo con niñeces: «ningún niño o niña recibe de manera pasiva el 
trauma,  sea cual  sea la  naturaleza de este  trauma. Entre otras  cosas,  toman 
acción para minimizar su exposición al trauma y para disminuir su vulnerabili -
dad a él,  modificando los episodios traumáticos a los que son sometidos, o 
encontrando maneras de modificar los efectos de este trauma en sus vidas» 
(White, 2006, p. 146; traducción propia).

Este supuesto reinstala la idea de que hay un núcleo identitario verdadero 
que habría sido encubierto por el problema, y que la tarea terapéutica consisti-
ría en develarlo.  Desde ahí,  la reautoría se desliza peligrosamente hacia una 
búsqueda de autenticidad, de esencia o de verdad interior. Y este no es el pro-
yecto de la práctica narrativa. Las historias preferidas no son historias que esta-
ban  allí  intactas,  esperando  ser  encontradas.  Son  historias  que  se  van 
produciendo en la  conversación,  en condiciones  relacionales  específicas,  en 
diálogo con valores, compromisos, afectos, memorias y saberes situados.

En este punto suele aparecer una pregunta recurrente, especialmente a pro-
pósito  de  discursos  contemporáneos  ampliamente  difundidos.  ¿Tiene  algo 
que ver la reautoría con nociones como el «yo auténtico», la autenticidad o el  
«verdadero ser»? Mi respuesta suele ser deliberadamente dual.

Por una parte, diría que no. Definitivamente no, si entendemos la reautoría 
como  un  proceso  relacional,  histórico  y  político,  y  no  como  un  viaje 
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introspectivo hacia una esencia preexistente. Por otra parte, podría eventual-
mente leerse desde ese lugar solo si asumimos que estamos inmersos en una 
cultura que binariza de manera persistente las experiencias de estar vivo, verda-
dero o falso, real o artificial, auténtico o inauténtico. Y es precisamente esa gra-
mática binaria la que la práctica narrativa intenta interferir, no reforzar.

Finalmente, hay un tercer aspecto que quiero adelantar. No conozco otra 
práctica, ni psicoterapéutica ni filosófica, que plantee la reautoría de manera 
tan explícita como un proceso colaborativo de construcción de significado, de 
invención situada  y  de  producción  relacional  de  sentido,  que  privilegie  de 
forma tan radical los saberes locales. La reautoría no es un descubrimiento, ni  
una corrección, ni una excavación de verdades ocultas. Es una práctica de crea-
ción ética  y  política.  Una forma de  producir  condiciones  para  que nuevas 
autorías sean posibles, en contextos donde la autoría ha sido sistemáticamente 
erosionada.

Estos equívocos, aunque frecuentes, tienen consecuencias en cómo enten-
demos nuestra responsabilidad cuando conversamos con personas en contex-
tos de psicoterapia.

Enriquecer la angustia: crít ica al bienestar como 
valor conservador

¿Qué significa que se enriquezca la angustia? ¿El trabajo narrativo se trata de  
que las personas tengan más angustia? No. Enriquecer la angustia es compleji-
zarla, vincularla con muchas más cosas. Ahora la angustia ya no es eso que no 
sé de dónde viene, que debe ser testimonio de que hay algo malo dentro mío 
porque soy mujer, o porque soy Acuario, o porque soy trastornada y limítrofe. 
Ahora está en relación con algo que yo estoy moviendo. Mi angustia expresa 
algo, mueve algo, modifica algo de mi entorno. Y eso es lo que vamos conver-
sando.

No es  que la  angustia  necesariamente desaparezca,  pero ahora  podemos 
hablar de ella y del no aceptar el maltrato psicológico. Esto es lo que Michael 
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White llama doble escucha: «uso el término 'doble escucha' para describir mi 
postura en estas conversaciones. Cuando me encuentro con personas que me 
consultan sobre el  trauma y sus consecuencias,  escucho la  historia  sobre el 
trauma, pero también escucho expresiones de aquello a lo que las personas han 
continuado dando valor en sus vidas a pesar de lo que han atravesado. Tam-
bién  encuentro  signos  de  la  respuesta  de  la  persona  al  trauma  que  vivió» 
(White, 2004b, p. 47; traducción propia). Entonces le puedo preguntar qué 
entiende ella por maltrato psicológico, cómo lo define, si tiene otras historias 
en su vida de no aceptar maltrato o cosas parecidas. Y vamos extendiendo la  
conversación, enriqueciendo el relato del no aceptar, hasta llegar a lo que está 
ausente pero implícito.

Pero no quiero llegar ahí y quedarme. Quiero hacer reautoría, enriqueci-
miento de relatos preferidos. Ese es el propósito de la terapia narrativa y no hay 
otro. Externalizar, hacer un listado de respuestas, documentar, nada de eso es 
el fin. Son formas al servicio de enriquecer los relatos y de inventar maneras de 
que esos relatos sigan accesibles para las personas.

Cuando  hablamos  de  doler  solemos  pensar  en  un  solo  fenómeno,  una 
experiencia unitaria. Pero el doler son doleres. Lo que parece uno solo suele ser 
muchas expresiones respondiendo a distintos aspectos de la experiencia. Algu-
nos doleres responden a un duelo, a una despedida, al querer que algo pase 
pronto, que las personas dejen de sufrir, con hacer sentido de lo que está ocu-
rriendo. Otros son queja, reclamo, protesta, una forma de denunciar lo injusto 
de una carga repartida de manera inequitativa. Otros se vinculan a las impo-
tencias del acceso, del trato institucional, de las transgresiones permanentes a 
la dignidad que hacen, por ejemplo, los equipos de salud. Están mezclados y 
conviene discernirlos, ir distinguiendo las capas para que cada una pueda ser 
nombrada, respondida y, en el mejor de los casos, movilice acciones colectivas  
y responsables.

A propósito de una mujer cuyo proceso conocí en una supervisión, me 
llamó la atención que su terapeuta me contara que estaba muy bien, mucho 
mejor, que ya no estaba en el territorio en el que estaba antes, y que de pronto 
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apareció una angustia que nadie sabía de dónde venía. La historia completa la 
cuento más adelante, cuando llegue a Muriel.

Yo pensaba, al contrario de casi todas las indicaciones terapéuticas disponi-
bles, que la angustia no tenía por qué ser leída como algo malo, algo que hay 
que disminuir, un síntoma de un problema o el testimonio de una personali-
dad, una estructura o un trastorno. Esa lectura descansa en el binario del bien-
estar y el malestar, del placer y el displacer, y pone lo deseable de la vida del  
lado  del  bienestar.  Eso  puede  ser  muy conservador,  sobre  todo  cuando lo 
deseable  termina siendo el  placer,  el  bienestar  o  la  indiferencia  frente  a  las 
injusticias. No me parece deseable que alguien, frente a lo que reconoce como 
injusto, sienta que se lo merece, que es culpable, o que la vida es así nomás y  
punto. Por eso el doler, la angustia, el displacer, la molestia, para mí son un 
logro.

Pero no es un logro que empiece ahí. Esa angustia fue posible porque algo 
antes pudo identificarse y nombrarse, y nombrar el abuso es un proceso polí-
tico. Para expresar doler o angustia, tuvo que haberse distinguido que algo no 
estaba bien, y esa distinción necesita alguna experiencia de contraste, alguna 
memoria de buen trato, de justicia o de respeto. El logro terapéutico no sería 
entonces bajarle el volumen a la angustia como si fuera un síntoma, sino escu-
char  qué  respuesta  está  expresando,  qué  saberes  la  hicieron  posible  y  qué 
mundo está rechazando. En las prácticas narrativas, al menos las que entiendo 
yo, la metáfora del síntoma queda fuera. No escuchamos síntomas, escucha-
mos respuestas. Y eso nos lleva a otros lugares de indagación.


