DOLER ES UN LOGRO
COLECTIVO

Terapia narrativa de la dignidad para responder al
«trauma»

[talo Latorre-Gentoso



DOLER ES UN LOGRO COLECTIVO

Terapia narrativa de la dignidad para responder al «trauma»

Italo Latorre-Gentoso

© ftalo Latorre-Gentoso, 2026
© Pranas Chile Ediciones, 2026

Todos los derechos reservados.



por naturaleza, se puede ejercer para que a ti te salga bien o para que a ti nunca
mis te llamen a una obra de teatro. Se puede usar para abusar o para construir
posibilidades.

Necesitamos entonces hacernos estas preguntas sin asumir ficciones politi-
cas como verdades ontoldgicas, para poder tener mayor agencia y potencia
sobre nuestro propio quehacer. Es desde estas comprensiones que propongo

lo que desarrollo en los capitulos que siguen.

3. Justicia y dignidad: el doler como
logro colectivo

Yen las noches de luna imaginaria
suesia con la mufer imaginaria
que le brindd su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazon del hombre imaginario
Nicanor Parra

Al centro de lo que vengo proponiendo estdn la justicia y la dignidad.

Justicia en términos de honrar y enriquecer la sabidurfa implicita en las
expresiones de doler, el activismo intimo de las personas y las comunidades.

Dignidad como estructurar contextos relacionales que reconozcan, respe-
ten y celebren la dignidad de quienes nos piden ayuda. No es «dignificar»,
pese a que yo mismo he utilizado ese concepto, ya que este verbo implicaria
asumir que la existencia no tiene valor en si misma y que el valor estarfa dado
por las acciones de quienes estdn en posiciones de poder y que desde ahi defi-
nen quiénes son dignos y quiénes no, construyendo unas existencias dignas y
otras indignas, y justo es de todo esto de lo que no quiero ser cémplice. Pre-

fiero honrar la dignidad, asumirla como inherente a la existencia vinculada con
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aquello que sostiene la vida colectiva, esto es mucho mis que meramente lo
que se ha denominado humano. Pese a que en mi libro Dignidad por partes
escribi varias veces la palabra dignificar, prefiero honrar, como un acto de reco-
nocer, respetar y celebrar la dignidad. Transgredimos u honramos la dignidad,
no dignificamos, pues eso implicarfa asumir que se perdié la dignidad o que se
despojé de ella, y no creo que haya tal poder humano que sea capaz de aquello.
La propuesta es construir plataformas que la honren y le rindan homenaje.

Serfa impreciso que se interpretara de mis palabras esto de la dignidad inhe-
rente desde una comprensién estructuralista, una vinculada a la invencién de
verdades internas como verdades universales. Este no es un proyecto identita-
rio, sino una posicién ética de la vida politica que, desde mi perspectiva, es
quizd de las mds importantes para salvarnos del abuso de poder. Es en resumen
la simple, bisica e insoslayable idea de que nadie vale mis, por lo tanto nadie
vale menos. Ningtin ser humano vale mds que otro ser humano ni los seres
humanos valen mds que los seres no humanos ni los seres vivos valen mds que
otras formas de existencia como los mares, el oxigeno, las montanas, la tierra,
quepan o no en definiciones de qué serfa lo vivo.

La hegemonia de pricticas injustas y abusivas pone la linea base del buen
trato y el cuidado mds abajo de lo que debiera. Muchas veces nos alegramos
por cuestiones que son lo minimo que debiera pasar («qué bueno que nos
atendié bien el médico»; «qué alivio que me respondieran bien el reclamo por
el cobro excesivo del agua» ), incluso a veces agradecemos cuestiones que estin
muy por debajo del estindar ético minimo («qué bueno que el profesor no me
insinué nada sexual, aunque no me preguntara si me incomodaba ir a su
departamento a revisar el trabajo»; «qué alegria que el pap4 solo golpeara la
mesa y no nos golpeara a nosotros esta vez»). Que tengamos que celebrar el
minimo es ya una sefial de cudn abajo lo han puesto las instituciones que
debieran sostenerlo.

Por eso nombrar el estindar que representa la linea base, ni altruismo ni
buenismo, y negarse a celebrarlo como si fuera algo especial, se vuelve indis-
pensable, sobre todo cuando uno estd en posiciones de ventaja.
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Ya lo han manifestado de manera mds sabia y simple los movimientos socia-
les: «que la verglienza cambie de lado» y «que la dignidad se haga costum-

bre».

El doler es un logro relacional y distribuido

Cuando digo doler me refiero a lo que ha tenido varios nombres en la historia
de Occidente: dolor psicoldgico, malestar o estrés emocional, desregulacién,
sintomas psiquicos o psiquidtricos, dolor espiritual. Yo prefiero llamarlo doler
ético o doler subversivo o simplemente «dolers.

Con ético quiero decir todo aquello vinculado a los valores y lo que se ate-
sora en la vida. Estd estrechamente ligado con lo que White (2016), siguiendo
a Bruner, llamé estados intencionales, los suefios, propdsitos, compromisos de
vida, las esperanzas, los anhelos, las afioranzas, lo intransable. Todo aquello
que moldea y, al mismo tiempo, da sentido a la accién humana. Doler subver-
sivo, porque resalta que esta ética es una subyugada, contrahegemoénica o disi-
dente. Lo politico es el hecho mismo de la expresién como accién y su
impacto en el mundo, dependiendo de la posicién de poder en la que estemos
parados en las relaciones.

Trabajando con mi colega Carolina Letelier en el Diplomado Avanzado de
Pranas, diseflado para ensefiar formas de trabajo con quienes han ejercido
abuso, surge esta idea asi nombrada: el doler es un logro colectivo.

Una estudiante nos escribié un correo preguntando qué hacemos con lo
que nos pasa como terapeutas, con el asco, las nduseas, el enojo, la rabia, la
pena o el miedo, cuando trabajamos con personas que han ejercido abuso.

Nuestra respuesta involucré tres ideas. Primero, que el problema serifa sen-
tir indiferencia frente a relatos de abuso, por lo tanto todas estas sensaciones
serfan algo asi como requisito para poder hacer este trabajo y no volverse un
peligro. Segundo, que si asumimos el aforismo de White de que «las personas
no son el problema, el problema es el problemax, entonces necesitamos inten-

cionar la direccién de estas expresiones de doler hacia lo que las personas
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hicieron y no hacia ellas. Y en tercer lugar, que nuestra tarea entonces seria
lograr que quienes han ejercido abuso pudieran sensibilizarse con lo que sus
acciones hicieron a otras personas y pudieran lograr doler con lo que hicieron,
y no consigo mismos, es decir, que logren moverse desde la indiferencia o la
indolencia hacia el remordimiento o la condolencia.

Desde ese dia, he pensado en algunas de las multiples implicaciones que
puede tener entender el doler como un logro y como uno colectivo, de qué
procesos hay involucrados que hacen posible doler para algunas personas y
para otras no, el darle forma a expresiones contrarias a la indiferencia frente a
eventos de abuso de poder, injusticias y transgresiones, esto es, lograr doler.
Qué factores posibilitan la sensibilizacién de la experiencia de la otredad, qué
posibilita la resonancia y qué la obstaculiza.

Tampoco es casual que utilice el concepto de expresién para nombrar lo
que la gente hace. Expresar viene del latin exprimere, que es exprimir, estrujar,
hacer salir, derivado de premere, apretar (Corominas y Pascual, 1984-1991).
Expresar serfa, entonces, lo que sale de nosotros cuando algo o alguien nos
aprieta. La expresién no es un acto natural, no es expresion de la naturaleza
humana ni de ninguna estructura interna, sino al contrario, es una respuesta a
algo que estd pudiendo ser identificado, es resultado de una distincién y un
discernimiento, algo que no pasa desapercibido ni algo cuya forma dada por
los discursos dominantes parece inocuo, parte de la vida o lo que es. La expre-
sién en general y la expresién de doler subversivo en particular da forma al
mundo, a nuestra experiencia directa e indirecta, de participar en lo que esta-
mos viviendo, de modificar el destino de lo que se nos da o se nos impone, es el

primer gesto de agenciamiento.

De problema individual a logro colectivo

Por siglos el doler ético se ha construido como un problema individual y esto
no ha sido al azar, es de hecho parte del protocolo patriarcal del silencia-

miento.
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Le han dado diversas formas, todas como caracteristicas particulares de
alguna identidad adscrita y que producen silenciamiento. Como sintoma de
una patologfa o trastorno mental: «histeria, descontrol de impulsos, anhedo-
nia, ataque de pdnico, crisis de angustia, disforia de género, disforia en general,
incapacidad para sostener relaciones, disociacién, manfa, depresién, impulsivi-
dad, duelo patoldgico». O como manifestacién de una identidad precarizada
por género, edad, nacionalidad, clase social, estatus migratorio, racializacién o
sexualidad: «debilidad, baja tolerancia a la frustracién, hipersensibilidad, exa-
geracién, bondad extrema, ingenuidad, inferioridad, inadaptacién, inmadurez,
tontera, ordinariez, problemdtica, feminazi, muy pequefna en edad, migrante
indocumentada, pobre, negra, latina, maricdn, lesbiana o trans». O como
expresién de una identidad pobre y criminalizada: «delincuente, flaite % excon-
victa, presa, subversiva». O como expresién de una identidad masculina natu-
ralizada: «onvre, narciso, psicépata, descontrolado, alcohdlico, energia
masculina, dominacién, control, eyaculacién, energia sexual desbordada.

A todo esto y més es que respondemos en terapia. Personas cuyo doler ha
sido patologizado, ridiculizado, descalificado, invisibilizado, criminalizado.
Estos son discursos dominantes, por lo tanto marcos de inteligibilidad muy
disponibles para interpretar el propio doler y el de los demis.

Estas comprensiones conllevan ciertas respuestas institucionales acordes
que producen subjetividades de culpa, es decir, son pricticas culpabilizadoras
en base a la ética del amordazamiento.

Si son sintomas, lo adecuado es brindar analgesia, bajarle la intensidad,
ofrecer un diagnéstico que enmarque el conjunto de sintomas, ordenar un tra-
tamiento psicofarmacolégico y psicoterapia para normalizar la conducta de
quien estd expresando doler. Todo esto en nombre del bienestar del
«paciente».

Si son manifestacion de una identidad precarizada, se intenta normalizar a
la persona, exigirle que sienta de maneras mds adecuadas, que se autorregule,
que sea la mejor version de si, hacerle saber que estd exagerando y que no hay
motivo por qué sentir lo que estd sintiendo, justificarlo o representarlo en
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términos de «es porque es mujer, niflo, migrante, negra, loca, puta, débil,
maricén, lesbiana, trans», y asi.

Si es una identidad pobre y criminalizada, nos involucramos en pricticas de
justicia punitiva, de totalizacién de la identidad y de justificacién de la precari-
zacién y marginacion.

Si se le atribuyen caracteristicas internas de identidad masculina, puede
haber dos caminos. Uno, en un intento mds critico dentro de este sistema con-
servador de pensamiento, serfa que la violencia y el abuso son expresién de la
naturaleza del hombre, su esencia. Y en su versién complaciente con el patriar-
cado, es parte de la normalidad de los hombres, se promueven discursos de
energfa masculina, de control, de liderazgo, de energfa rebosante, de descontrol
sexual, de dominacién.

Todas estas interpretaciones del doler como un problema individual lo que
hacen es involucrarnos en respuestas que lo privatizan territorializindolo en
un cuerpo encapsulado, a esto le llamo geopolitica del doler que se construye
entre otras cosas en base a una gramdtica del doler. Asf se deja afuera toda la
complejidad de la expresién posibilitando a la cultura dominante volverse nor-
malizadora, punitiva y patologizante de cualquier expresién humana que des-
estabilice el orden impuesto.

Si pensamos el doler como logro, las rutas que podemos tomar abren
muchas posibilidades vinculadas a lo que llamo terapia narrativa de la digni-
dad, fundada en la conviccién de que las personas son expertas en sus vidas y
que siempre respondemos, no importa lo que esté ocurriendo, siempre encon-
tramos formas de cuidar lo que atesoramos en la vida y estas acciones de resis-
tencia siempre tienen impacto en las relaciones de las personas con su propia
vida, otras personas y contexto local y mds amplio.

Afirmar que el doler es un logro colectivo es a su vez afirmar que es uno
relacional y distribuido. Es relacional, pues el doler en tanto expresién es la
persona tomando accién frente a las circunstancias de su vida, pero no es una
que provenga de la naturaleza humana, sino de distinciones éticas y morales
que posibilitan la expresién de doler, la accién politica de expresar en lugar de
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la indiferencia o el silencio décil. Estas distinciones solo son posibles por la
asignacién de valor que se otorga a experiencias alternativas que sirven de con-
traste a aquello a lo que el doler estd respondiendo y esta atribucién de valor a
ciertas experiencias es resultado de las relaciones que las personas hemos tenido
a lo largo de nuestras vidas. Es distribuido ya que estas expresiones de doler
individuales son parte de un doler colectivo que se distribuye en lo que algu-
nas personas llaman malestar social y que suele ser privatizado en los cuerpos
individuales y sometido a los procedimientos del protocolo patriarcal del silen-
ciamiento. Dolemos siempre colectivamente aunque el protocolo se encargue
de fabricar y distribuir una con-fabulacién patriarco-colonial segtin la cual
nuestro sufrimiento serfa el resultado de alguna inadecuacién personal, una
falla en nuestro interior. Andrea lo sabfa sin nombrarlo cuando ensefiaba a
otras mujeres a denunciar, aflos antes de animarse a su propia denuncia: el
doler no era un asunto privado, era una preparacién colectiva. El atributo
colectivo del doler es amenazante para el sistema que produce inequidades en
base a abusos de poder. Por eso, antes de sacar a la policfa a la calle a dispararle
a la gente en los ojos y llenarles de gases téxicos, existen procedimientos pre-
vios del protocolo, otras policias: la periodistica, la judicial, la psiquidtrica, la
psicoldgica, la clinica y la salud mental, entre otras. Cada una con sus municio-
nes: relatos fabricados, impunidad e indultos, diagnésticos, culpa, vergtienza.
Entonces, ¢qué podemos hacer en el trabajo con personas en contextos de
psicoterapia individual, familiar, de pareja, colectiva o comunitaria? Lo pri-
mero que responderia es que debemos dejar de hacer psicoterapia, aunque use-
mos los contextos de esta institucién, ya que el supuesto a la base de estas
précticas es que los profesionales son expertos en las vidas de las personas y no
al revés como en lo que vengo proponiendo. Al dejar de hacer psicoterapia,
tenemos la oportunidad de colaborar con las personas en el enriquecimiento y
la colectivizacién de sus expresiones de doler. El primer paso para lograr esto es
no interponernos en sus expresiones de doler, queja o sufrimiento, y en
segundo lugar unirnos en lo que sea que las personas nos inviten a unirnos
asumiendo las tareas o asignaciones que las personas nos den. Esta es la
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subversién que se hace posible al reconocer el doler como un logro colectivo
en lugar de un problema individual y esto es a lo que la terapia narrativa de la

dignidad responde.

;,Qué es la terapia narrativa?

La préctica narrativa es sobre todo una toma de posicién. Frente a esa toma
de posicién explicita, generamos pricticas que sean subversivas. No se puede
hacer una prictica subversiva sin tomar posicién, por lo tanto no se puede
hacer una prictica narrativa sin tener nociones politicas de las relaciones de
poder, de la vida, de las éticas donde una estd queriendo pararse, desde las cua-
les una entiende la vida. Quienes dicen ser apoliticos casi siempre reproducen
discursos de derecha, aunque no lo sepan, porque la idea de que la politica no
importa ya es un posicionamiento politico. La prictica narrativa es politica
igual que cualquier otra prictica. Todas las pricticas son politicas. Nuestra
existencia es politica.

Politico porque estamos en relaciones de poder permanentemente, en las
que nuestras acciones, desde ciertos lugares de ventaja, tienen efectos reales en
personas cuyas vidas dependen en parte, o alguna dimensién de sus vidas
depende en parte, de lo que nosotros decidamos hacer o no, y de cémo lo
hagamos. Pienso en el rol del terapeuta, del profesional, del representante de
una institucién. Lo politico estd en el hecho de tener conciencia de que yo
tengo una responsabilidad de cémo ejerzo ese poder. Y para tener esa responsa-
bilidad es menester tener una conciencia de qué hacemos, qué cimienta lo que
hacemos, qué efectos potenciales sabemos que tiene lo que hacemos y cémo
vamos monitoreando los efectos reales ya concretos.

La terapia narrativa se pregunta lo mismo que cualquier otro modelo tera-
péutico. Por qué la gente hace lo que hace, siente lo que siente, piensa lo que
piensa, emociona como se emociona, vive como vive. Y en general trabajamos
respondiendo al doler espiritual, psicoldgico, ético, politico, el nombre que sea

que le podamos poner, que conlleva una experiencia completa emocional de
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significados, de sentimientos, de memoria, de sensaciones corporales, de per-
cepciones acerca de la vida, de las relaciones, de imaginaciones acerca del
futuro y del pasado. Estamos permanentemente trabajando con toda la expe-
riencia de las personas. Todos los modelos terapéuticos tienen una visién de
esto, inventan una teorfa para dar respuesta a por qué hacemos lo que hace-
mos, por qué nos emocionamos como nos emocionamos, por qué sentimos lo
que sentimos. Las prdcticas narrativas no son la excepcion, pero la respuesta
que encuentran es distinta.

Esa respuesta proviene de estudios politicos, antropoldgicos, culturales,
literarios, y sefala que las personas llegan a terapia cuando tienen una sensa-
cién de pérdida de agencia, cuando tienen la sensacién de que no pueden, de
que no saben cémo hacerlo con sus vidas. Entonces la pregunta fundacional es
cémo podemos tener una prictica para que las personas recuperen su sentido
de agencia. Digo recuperar su sentido de agencia, no su agencia, porque una de
las convicciones responsables es que las personas nunca dejaron de ser agentes.
Nunca dejaron de tener influencia sobre sus vidas y relaciones. Lo que se
pierde es la sensacion, la experiencia de tenerla. Entonces la terapia narrativa
necesita preguntarse qué es lo que sustenta el sentido de agencia, para saber
cémo responder a la pérdida de esa sensacién, y nuestro trabajo se va a funda-
mentar en eso. No es el inconsciente. No es la envidia del pene. No son los sis-
temas, las triangulaciones ni las alianzas. No es la naturaleza humana. Todo
eso puede ser la respuesta desde otras perspectivas, desde el psicoanilisis, la
terapia sistémica, el humanismo. Pero ninguna de ellas habla de agencia en el
sentido politico en que la terapia narrativa lo hace. Hablan de solucién, de
homeostasis, de otras cosas. El solo hecho de hablar de agencia ya es hablar

desde la terapia narrativa, porque la agencia es un término politico.
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Agencia relacional y distribuida

¢Se avanza por el mundo o se hace avanzar al mundo cuando se camina?
La fisica argumenta la primera con una solidez incuestionable, pero
después la vida te va haciendo dudar.

(ILG)

En la literatura se escribe habitualmente personal agency y se ha traducido
al castellano como agencia personal. Yo entiendo la intencién de White en una
direccién mds amplia que lo que la traduccidn sugiere, ya que la nocién de lo
personal ha tendido a encapsular la agencia en una dimensién individual que
White no estaba proponiendo. Yo la nombro como agencia relacional y distri-
buida, por lo tanto colectiva. La agencia nunca es individual, siempre es colec-
tiva, aunque sea la sensacién personal de alguien.

Tomo esta forma de nombrarla desde Paul B. Preciado, desde el transfemi-
nismo y particularmente desde Un apartamento en Urano (Preciado, 2019, p.
40). Preciado, y con ¢l toda una tradicién de teorfa politica feminista que
incluye a Judith Butler, nombra la agencia como la capacidad de las personas
de actuar por fuera de la sujecién que implican las instituciones y estructuras
de poder. La agencia es toda aquella accidén creativa posible que estd desa-
fiando los mandatos o las expectativas sociales. Un hombre que decide no abu-
sar estd ejerciendo agencia, porque estd yendo en contra de sus mandatos. Una
mujer que decide no ser mam4. Una persona que estd viviendo un abuso
sexualizado’ y que decide sobrevivir. Esa agencia es necesariamente creativa.
Estamos en el 4mbito de la creacién, no de lo psicoldgico, del arte, de la imagi-
nacidn, de la invencién de mundos. Porque trabajamos con la creatividad de
las personas para, por ejemplo, sobrevivir a una violacién, que es la prictica
fundacional de sujecién, junto con la tortura y otras formas mds simbdlicas,
como la implantacién de los miedos y la naturalizacién de discursos dominan-
tes.

Las personas, siguiendo a Rita Segato (2018), se agencian politicamente.
Tienen una conciencia de que participan en sus destinos individuales y
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colectivos, en sus destinos politicos. Aunque esté el desastre mundial, la tnica
forma de mantener la esperanza es saber que somos agentes politicos, que tene-
mos influencia en nuestros destinos.

La definicién mds narrativa de agencia, mds cercana a lo que White (2016)
propuso en Mapas de la prictica narrativa, serfa la sensacién que tienen las per-
sonas de poder dar pasos en la vida cuya forma esté dada por habilidades de
vida y saberes del vivir que han desarrollado en sus propias vidas sociales y rela-
cionales, y que esos pasos, la direccién que tienen, estén en armonia o en sinto-
nia con aquello que las personas valoran, con lo importante en su vida. La
sensacion de que mi existir en el mundo no es inocuo, es importante, es rele-
vante. Mi existencia tiene legitimidad. No da lo mismo lo que yo haga, piense,
opine, decida, porque el mundo no es pasivo a mi existencia. No me ignora,
sino que es responsivo a mi experiencia. La sensacién de agencia tiene que ver
también con que el mundo me responde.

El feminismo, el movimiento en s{ mismo, es una expresién sofisticadisima
de agencia. Por eso es un movimiento social, por eso es creativo, por eso estd
respondiendo al sistema patriarcal y neoliberal permanentemente, de formas
creativas. Porque el patriarcado no es creativo. El patriarcado y el neolibera-
lismo te dicen lo que hay que hacer y te aseguran el éxito con eso. Si uno es
obediente, pasa a llevar a todo el resto, transgrede al resto, avasalla al resto.
Preocupado por el bienestar individual, el éxito individual, econémico, que el
patriarcado neoliberal define muy claramente: qué es, cémo se ve, qué implica.

Te define qué es libertad, define qué es vida.
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Soy...

¢Un reflejo? s Un espectro? s Un momento? $Un trazo perdido? s Una
relacion? ; Relaciones? ; Entramados?

¢Un drbol esquizofrénico?

cUna dimension? ;Una existencia? ; Una metaexistencia?
cMovimientos? i Lagrimas? ; Respiracion? s Ahogo?

s Tacto? ;Besos? ; Recuerdos? s Memorias?

sSoy? ¢ Voy siendo?

sSomos? s Vamos siendo?

cImporta?

(ILG)

Conclusiones de identidad

Michael White, leyendo a Jerome Bruner, Foucault, Derrida y Bateson, llega a
una comprensién que es una de las raices de lo que propongo. Son las conclu-
siones de identidad lo que nos tienen haciendo lo que hacemos. Yo hago lo
que hago porque concluyo que soy hombre, que soy profesional, que soy un
bueno para nada, que soy inteligente, que soy feo, que soy bonito. Esa conclu-
sién de identidad no es racional, es una experiencia de que yo estoy siendo
alguien, distintas identidades, y eso hace que me mueva en el mundo de una
cierta manera. Si concluyo que soy culpable de los abusos que vivi, tengo
cierto marco de accién distinto a si me experimento como alguien que sobrevi-
vid, que fue victima y que estd resistiendo todo eso al mismo tiempo.

Lo que las personas hacen no es el resultado directo de las historias que les
son contadas, sino de las conclusiones de identidad que derivan de esas histo-
rias. Esto casi nadie lo ensefia asf en la formacién en précticas narrativas. Yo lo
aprendi directamente de Michael White porque tuve acceso a materiales y con-
versaciones que no necesariamente quedaron escritos en los textos mds difun-
didos. Pero para mi es muy dtil, porque entonces entiendo que nuestro trabajo
es con conclusiones de identidad que alejan a las personas de su sensacién de

agencia y las mantienen reclutadas en formas de entender sus vidas que son
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hegemonicas, la culpa miségina patriarcal entre ellas. Y que hay otras conclu-
siones de identidad que posibilitan otro tipo de acciones.

Ahora bien, yo no puedo producir conclusiones de identidad en otra per-
sona diciéndole lo que es. Sile digo «td no eres culpable», no me va a creer. Si
le digo «no, ti eres capaz de hacer bien las cosas», tampoco me va a creer.
«No, tu eres inteligente y bonita y capaz», y la persona no reconoce eso como
propio. ¢De dénde me estd diciendo esto? Me lo dice porque me quiere, por-
que es mi terapeuta, porque es mi mamd, porque es mi pareja, pero no le creo.
Las conclusiones de identidad no tienen que ver solamente con lo que te digan
que tu eres, sino con relatos. Las conclusiones de identidad son la conclusién o
la deriva de los relatos en los que las personas estin paradas. Por eso nos intere-
san las historias. Los relatos son marcos de inteligibilidad que permiten inteli-
gir la vida desde otros territorios, desde territorios preferidos, y concluir de la
vida, de ti, de tus relaciones, algo diferente. Cuando es una conclusién de iden-
tidad preferida, subyugada o contrahegeménica, reconecta con el sentido de
agencia.

Por eso nuestro trabajo se fundamenta en buscar espacios, donde sea, para
hacer reautorfa, para hacer enriquecimiento de relatos preferidos. Todo estd al
servicio de eso. La externalizacién estd al servicio de abrir espacios para eso. La
re-membranza estd al servicio a veces de abrir espacios y otras veces de hacer
una reautoria de una relacién. Las ceremonias de definicién son estructuras
que White propone para poder enriquecer relatos preferidos.

Michael White abre el capitulo sobre re-membranza con una formulacién
que sostiene buena parte de lo que vengo proponiendo: «las conversaciones
de re-membranza se forman en la idea de que la identidad se basa en una 'aso-
ciacién de vida' y no en un yo nuclear» (White, 2016, p. 159). El doler frente a
una pérdida no es dafio psicoldgico privado. Es la conmocién de una asocia-
cién de vida.

Para poder acceder a esos relatos, necesitamos ejercer una influencia. Si hay
fuerzas operando para que una mujer concluya que es culpable de lo que vivi,
eso no lo concluye porque tiene un gen de la culpa que se activé en su cerebro.
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Ocurre por lo que yo llamo protocolo patriarcal del silenciamiento, que son
una serie de practicas, de discursos, de leyes que estin producidas permanente-
mente por ciertas instituciones estatales, capitalistas, y que llevan a las personas
a concluir que son culpables de los abusos que han vivido. Cuando alguien
llega a esa conclusién, dejamos de hablar de la persona que ejerce el abuso. Es
muy conveniente para el patriarcado y para la cultura de la violacién que las
mujeres se sientan culpables de los abusos que han vivido, porque entonces
empezamos a hablar de las mujeres, de su culpa, de su bipolaridad, de su depre-
sidn, y no estamos hablando del fenémeno del abuso, ni del hombre que deci-
di6 abusar en lugar de respetar y cuidar.

Necesitamos ejercer una influencia, no podemos ser neutrales. Esa influen-
cia la necesitamos ejercer teniendo un posicionamiento politico frente al sis-
tema patriarcal, al sistema neoliberal, a los sistemas politicos que producen
relatos y conclusiones. Todo el proceso que lleva a las personas a concluir de s
mismas que son una miseria, un fracaso, una culpa, una puta, un pobre tipo,
un niflo problema. Necesitamos estar posicionados. Esa influencia implica
todas las convicciones de la narrativa. No es que mi influencia esté desde la
nada o que yo desaparezco para que aparezca la persona. Tampoco usamos esa

metifora. Tejemos en conjunto algo, que es distinto. Y yo estoy muy presente.

Terapia narrativa de la dignidad

Formas de hacer terapia narrativa hay muchas y en mi opinién debieran
incluso tener nombres diferentes. Hay unas escuelas muy conservadoras, otras
que en realidad son sistémicas o eclécticas, incluso asumiendo ontologfas nor-
mativas, otras que copian exacto lo que aprendimos de White y Epston asu-
miendo metiforas e imdgenes extranjeras, y otras que se parecen mds al
proyecto que junto a Carolina Letelier en Pranas Chile hemos ido de a poco
construyendo, que se fundamenta en traducir las pricticas a los contextos

locales y todo lo que implica ese esfuerzo.
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Terapia narrativa de la dignidad es una propuesta que pone el foco en el
proyecto de la dignidad y por lo tanto en la justicia y no en la sanacién ni la
solucién, tampoco en la terapia narrativa misma como modelo, escuela, marca
ni negocio. Por esto escribi un libro antes que este en el que abordé algunas de
las premisas de lo que entiendo como dignidad, ética del cuidado y proyectos
restaurativos. Este es un libro que de muchas maneras deviene del primero.

El proyecto de la terapia narrativa de la dignidad es el de honrar la dignidad
de las personas y de inventar formas locales de justicia. El opuesto a la dignidad
no es la indignidad sino la indignacidn, y esta tltima es el resultado de la capa-
cidad de las personas de identificar pricticas e ideologfas abusivas que amena-
zan con transgredir su valor como seres vivos, su dignidad. La expresién de
doler, sufrimiento y malestar serfan las primeras manifestaciones de queja,
denuncia y protesta y nuestro rol desde esta perspectiva serfa saber cémo res-
ponder a estas de formas que honren su sabidurfa explicita e implicita. Los
movimientos sociales de nuevo lo anuncian con magistralidad: organiza tu
rabia, no es depresién es opresion.

Desde esta perspectiva asumo el doler como la expresién que denuncia un
problema, no como el problema. Por lo tanto, el doler serfa la primera expre-
sién, y la que mds requiere una respuesta respetuosa, de la agencia o potencia
relacional y distribuida. Entonces el doler y la agencia son dos dimensiones de
un mismo fenédmeno, el de resguardar la dignidad y reclamar justicia.

Nombrar esta propuesta como terapia narrativa de la dignidad acentda que
las expresiones de las personas, incluyendo las de doler, reclaman dignidad,
protestan y denuncian transgresiones a la dignidad. Los relatos que enriquece-
mos son relatos de dignidad, y las pricticas que emergen de ellos son invencio-
nes locales de justicia. La historia preferida no es cualquier historia ni
cualquier preferencia. Es una historia orientada por la ética del cuidado, del
consentimiento y de la ternura.

La terapia narrativa al servicio de este proyecto ofrece multiples posibilida-
des de accién de las cuales abordaré solo algunas, intentando hacer visibles las
aportaciones de estas distinciones.
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Contrametodologia de investigacion

La terapia narrativa de la dignidad detiene los procesos de interpretacién que
van de lo externo a lo intimo y abre una investigacién que va de lo intimo a lo
externo. Por eso entiendo la terapia narrativa, incluidos los mapas que pro-
puso Michael White para indagar, como una contrametodologfa de investiga-
cién. Las metodologias habituales anteponen un marco interpretativo a las
expresiones de las personas y, al hacerlo, construyen el fenémeno que dicen
investigar, muchas veces sin respetar los saberes locales que le dan forma. Acd
la expresién de la gente no necesita un marco externo que la explique. Es ella
misma la puerta de entrada a los saberes y a los sentidos que la sostienen, y lo
que necesita es una respuesta capaz de enriquecer los relatos que pueden deri-
var del acervo de memorias, imdgenes y vida de cada persona.

Por eso, mds que en las preguntas que uno hace, que es lo que suele acen-
tuarse, las pricticas narrativas se apoyan en categorias de indagacién, categorfas
de curiosidad subversiva, que contribuyen a que las personas construyan los
sentidos que estdn dando forma a sus acciones.

Un ejemplo quizds burdo, pero no menor. Un nifio llora todos los dias.
Desde un marco externo, el llanto se llena ripido de significado. Es llorén,
tiene baja tolerancia a la frustracién, tiene TDAH, estd traumado. Como esos
marcos se imponen desde voces aventajadas en el poder, adultos, profesores,
psiquiatras, psicélogos, médicos, lo mds probable es que no abracen el sentido
del llanto, sino que se lo impongan. Al llanto se le pone el significado de pata-
leta, y el nifio aprende de si mismo que no tolera la frustracién, que no sabe
controlarse, que es débil.

No basta con preguntarle por qué llora, ni a qué responde su llanto, ni qué
le hicieron, porque puede contestar «soy llorén», «soy débil», «soy algo».
Necesitamos averiguar con mds sofisticacién en respuesta a qué es ese llanto,
entendido no como un estado interno ni una caracteristica del nifio, incluido
el trauma, sino como una accién que responde a algo y moldea aquello a lo

que responde. Tengo miedo de llegar a la casa porque mi papd me pega. No
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quiero ir al colegio porque me hacen bullying, no me dejan jugar, me humi-
llan, me hacen burla. Quizds un nifio no lo diga con esas palabras, pero en el
lenguaje de la cultura de las nifieces puede estar diciendo algo parecido. El
nifio no es un receptor pasivo del bullying. Su doler no es el resultado natural
del maltrato. Es una accién para resistir al abuso, y entonces nos interesa cémo
se hizo posible doler en lugar de resignarse.

No asumimos que tenemos los marcos para dar sentido a las expresiones.
Son las expresiones mismas las que abren la entrada a los significados. Vamos a
indagar en lo que ya estd ahi, aunque esté desorganizado, y a construir una his-
toria desde los sentidos que las personas le dan a su propia experiencia, desmar-
cindonos de los marcos hegemonicos que ya pasaron por encima de esas
experiencias atribuyéndoles un significado.

Vinculadas al doler como un logro, estas pricticas no entienden la emocién
ante todo como algo que posibilita otra cosa, aunque algo de eso haya. El doler
ya es la respuesta, y mi tarea es comprender como esa respuesta se hizo posible.
Doler en lugar de ser indiferente. Por eso digo que son una contrametodologfa
de investigacion.

Cuando digo que me interesan mds las categorfas de indagacién que las pre-
guntas, me refiero a que las preguntas son el resultado, y no el origen, de la
curiosidad narrativa. Entiendo el doler como un fenémeno complejo, no uni-
voco, y son esas categorfas las que me ayudan a darle forma a preguntas com-
prensibles, que abracen el lenguaje local de cada persona, su universo
simbdlico, y que andamien la construccién de marcos locales que enriquezcan
el sentido de sus propias expresiones. Por eso decimos que las précticas narrati-
vas son subversivas. Subvierten muchas de las metodologfas de investigacién
que se usan habitualmente, incluso en procesos asociados a los movimientos

sociales, y que corren el mismo riesgo de imponer significados.
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Interferencias narrativas

Existe una palabra que he dejado de usar hace tiempo y que quiero explicar
por qué. La palabra es intervencion. Histéricamente, la palabra intervencion
en el drea de la psicologfa y de la psiquiatria proviene de un lugar muy particu-
lar. El paciente es alguien anestesiado o esperando la intervencién del profesio-
nal. El saber estd impuesto. Al intervenir, impongo algo. Esa es la historia de la
palabra y sus usos.

Si usamos la palabra intervencién desde una ética diferente, desde la ética
de las précticas narrativas, podrfamos usarla sin problemas. El asunto es que la
palabra intervencién estd muy cargada de significados de otras pricticas. Por
eso propongo otra cosa. La palabra que propongo es interferencia. No hablo
de intervencién narrativa, sino de interferencias narrativas.

La interferencia viene de las ondas de radio. Durante la dictadura en Chile
habifa una radio que era una interferencia de la resistencia a las radios hegemé-
nicas. Esta radio no tenia los recursos para poder tener sus propias ondas, sus
propias sintonfas. Entonces lo que hacfan era sumarse a las ondas de la radio
hegeménica e interferirlas para contar otra historia. Contar la historia de la
resistencia.

Uno podria decir que eso es una intervencién también. Y si definimos
intervencién de ese modo, estarfa de acuerdo. No tengo un problema con la
palabra en si misma, sino con el dmbito desde el cual la estamos usando. Esta
intencionalidad de decir qué pasa si no hablamos de intervencién sino de
interferencia obliga a pensar desde otro lugar. Después podemos incluso entre
nosotros, tomando una cerveza, hablar de intervencién y da lo mismo, porque
sabemos de qué estamos hablando. Pero en un congreso de psicologfa tendria
mis cuidado, porque quizds la gente va a entender algo que yo no quiero que
entienda de lo que estoy haciendo.

La interferencia, pensada desde esa historia de la radio de la dictadura, dice:
nos sumamos a todos los recursos de los discursos dominantes y hacemos

documentacién 'y hacemos certificados, pero contradocumentacion,
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contracertificados. Lo que importa es el concepto, no la palabra. White no por
nada le pone K a la catarsis y no C, porque la C es la catarsis moderna que
adquirié el significado de olla a presién. Cuando volvemos a la K es una forma
intencionada de decir que es otro concepto, no la catarsis que se suele nom-
brar. Es un juego que abre distinciones.

Lo mismo ocurre con la distincién entre violencia y abuso en el trabajo con
personas que ejercen abuso. Hacemos una distincién clara entre ambos con-
ceptos. Y después de hacerlo, empezamos a usar la palabra violencia como
sinénimo de abuso también, porque lo que estamos cuidando es la diferencia
conceptual y el acuerdo de que si vamos a estar usando esa palabra va a estar
significando este concepto y no los otros.

La derecha hegemonica es experta en este tipo de operaciones. Son pro-vida
por ser antiaborto. Me pregunto cémo recuperamos el secuestro de lo pro-
vida. Creo que debiéramos, en nuestros carteles pro aborto, poner «aborto
libre pro-vida». Somos pro-vida, por eso somos pro aborto. Lo mismo con la
ley y la libertad. Por eso es tan importante tener estas conversaciones y enten-
der que la palabra en el fondo no vale mucho por si misma si no definimos el
concepto. La derecha puede usar esas palabras con tanta holgura porque no
estdn subvirtiendo nada. Estdn parados en la hegemonfa. Pueden usar esa pala-
bra sin tener que explicarla. Asf como un psiquiatra no tiene que explicar que
su fundamento es que cree que la persona es el problema, y desde la terapia

narrativa tenemos que explicar que la persona no es el problema.
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Liaman orden piiblico a la obediencia y la represion, seguridad al
clasismo y a la beterocis norma y propiedad privada a la
expropiacion y acumulacion extractivista y colonial.

Controlan y asesinan el cuerpo de las mujeres en nombre de la vida.
Venden la patria al imperio en nombre del nacionalismo. Explotan
personas, animales y medioambiente en nombre de la libertad.
Quitan derechos fundamentales en nombre de la democracia.
Humillan, torturan y matan a las disidencias en nombre de la
familia y de Dios y rotean el resentimiento cuando es en realidad
esperanza en estado puro.

(ILG)

Influencia descentrada: direccion sin imposicion

En los libros y la literatura narrativa en castellano, la posicion del terapeuta se
ha traducido del inglés decentred but influential como «descentrado pero
influyente». Yo prefiero traducirlo de otro modo. Entiendo lo descentrado
como un adjetivo de lo influyente. Influencia descentrada. Es una forma de
ejercer influencia que es descentrada, no una cosa y la otra por separado.

Necesitamos ejercer una influencia para que el trabajo resulte. Si hay fuer-
zas operando en la direccién que toman las interpretaciones de las personas
acerca de sus vidas, si hay fuerzas determinando qué historias van a narrarse y
cudles no, y si nosotros no ejercemos alguna influencia en esa direccién, no es
que no haya influencia en la vida de la persona. Es que otras fuerzas sociales,
politicas, discursivas, tienen mds espacio para ejercer su fuerza en la direccién
que van a tomar las conclusiones de las personas acerca de sus vidas.

No es que no va a haber una direccién. Hay fuerzas que estén operando en
la direccién que toma el relato que va a tener fuerza en inteligir nuestras vidas.
La influencia implica direccién y nuestro trabajo es de influencia descentrada.
Ejercemos mucha influencia, no poca. Queremos influir un montén en la vida
de la gente, pero descentradamente.

Esto quiere decir que no le impongo saberes hegemonicos a la persona de

cémo deberfa estar viviendo su vida, cémo deberfa estar pensando, cémo
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deberia estar valorando las cosas. Pero mi influencia no es neutral. No existe
influencia neutral desde esta perspectiva. Ninguna influencia es neutral. Todas
tienen implicita alguna idea acerca de la vida. Todas nuestras preguntas, nues-
tras conversaciones, no importa el modelo desde el cual estemos trabajando,
implican valores, convicciones, supuestos a la base, ideas acerca de la vida, éti-
cas.

Por eso escribi Dignidad por partes, porque es una forma de establecer un
territorio donde nos paramos a trabajar desde el cuidado, el consentimiento, la
ternura, la memoria, el nombrar, en distintos 4mbitos de la vida. Y eso no es
neutral, en absoluto. Igual que la psiquiatria no es neutral. Pensar que una
mujer que vivié abuso y que estd viviendo lo que estd viviendo, incluyendo
flashbacks, memorias intrusivas o pesadillas, es bipolar, no es neutral. La bipo-
laridad, ademds, ¢dénde estd? Porque el fenémeno existe, la experiencia de esa
mujer es real. Pero si yO construyo esa experiencia como una experiencia de
sintomas, para ponerle una patologfa, entonces la experiencia sigue siendo real,
pero la patologfa, que no estd en el cuerpo, que es una metafisica en este caso,
empieza a ser una ficcidn politica. Y una ficcién politica siempre estd al servicio
de algtin interés. Algunos dicen que del bienestar de las personas, y yo sé que
algunos lo creen y lo tratan de usar asi, sin duda, pero claramente la psiquiatria
y la psicologia normativa son tecnologfas, instituciones de control social. Por-
que si nombramos a las personas y las nombramos como enfermas cuando
estdn respondiendo a abusos, y no nombramos los abusos como el tema, ni las
respuestas y la resistencia como el tema, entonces no estamos siendo neutrales.
Estamos enfermando a una persona para poder trabajar con ese cuerpo, redu-
ciendo a un cuerpo todo el fenémeno politico que esto implica. Privatizar en
el cuerpo un fenémeno politico, y privatizarlo enfermandolo, culpindolo de
que estd asi porque es bipolar.

Entonces la influencia descentrada implica que la persona es la experta en
su vida. Esta simple frase anula la posibilidad de establecer teorias psiquidtricas
o psicolégicas de la expresion vital de las personas, porque desde el momento
en que lo hacemos estamos traicionando esa ética y estamos inventindonos
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como expertos, situindonos en el lugar del colonizador. Al descentrar nuestro
poder no estamos argumentando ni afirmando que estamos en desventaja o
que la relacién es horizontal, sino que, al contrario, estamos asumiendo nues-
tra posicién de ventaja pero estamos decidiendo usarla desde una ética no colo-
nialista, no impositiva, no autoritaria, que implica una ética de la
colaboracién, para que aquellos saberes locales intimos de las personas estén al
centro de nuestra conversacion y se enriquezcan. Nuestro rol en el ejercicio de
poder es ser lo suficientemente buenos investigadores, saber escuchar las expre-
siones de las personas, saber preguntar descentradamente, poder documentar
los saberes que se estin construyendo y poder vincularlos o distribuirlos de
forma de hacerlos explicitamente colectivos.

En esto sigo a Michael White, que llama a esta posicién del terapeuta «des-
centrada pero influyente». Descentrada porque las voces y los saberes de la
persona consultante son privilegiados como fundamento de la conversacién.
Influyente porque el terapeuta sostiene activamente la conversacién a través de
mapas, andamiajes y preguntas que permiten que €sos saberes se enriquezcan
(White, 2016, p. 65).

Una precisién importante: direccién no es imposicién. En la prictica
narrativa damos direccién, porque orientamos la conversacién hacia territo-
rios de agencia, dignidad, cuidado, responsabilidad y relatos preferidos. Lo que
no hacemos es imponer saberes ni ocupar el lugar de experticia sobre la vida de
la persona.

El ejemplo mds simple que puedo ofrecer es este. Si a alguien le pregunto
«¢por qué haces el trabajo que haces?» es una pregunta muy amplia y las fuer-
zas hegemonicas van a tener mucho espacio para moldear la respuesta. Pero si
le pregunto «cudles son tus esperanzas, suenos o anhelos que mds te sostienen
en los momentos mds dificiles de tu trabajo?», estoy ejerciendo una influencia
muy clara, estoy llevando la conversacién a un territorio particular de vida, no
a cualquiera. Pero no sé la respuesta. La persona es experta en eso. La persona
me puede decir la ternura, el cuidado, el derecho de los nifos, la justicia. Y
entonces yo voy a preguntar ¢qué es la justicia para ti? ¢Cudl es la historia de
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ese valor? ;Desde cudndo se empezé a hacer importante en tu vida? ;Cémo lo
has ido abrazando? Dame ejemplos de tt cuidando y honrando eso. No sé
nada de eso, pero estoy influyendo. Estoy preguntando por las historias socia-
les y relacionales de esos valores. Estoy preguntando cémo lo ha hecho, los
pasos que ha dado. Estoy preguntando ejemplos que ilustren cémo lo vive en
el cotidiano.

Entonces, yo estoy ejerciendo una influencia hacia un territorio preferido
de identidad. Del cual van a surgir preguntas después acerca de qué imagen se
pinta de sf misma en relacién con estos compromisos, cémo la ven las demds
que conocen que estos son sus anhelos. Voy a preguntar por conclusiones de
identidad cuando esos territorios estén enriquecidos. Y voy a preguntar ¢desde
estos lugares, dénde te quedas en esta conversacién? ¢Qué posibilidades se
abren? ¢Te puedes imaginar un nuevo paso que dar en esa direccién? Tiene
que ver con la agencia. Es muy concreto. Es la materialidad de la accién a la
que quiero convocar a las personas, pero desde mi trabajo, que es enriquecer
relatos preferidos, preguntar por conclusiones de identidad y después pregun-
tar por qué acciones se hacen posibles, qué pasos se hacen posibles que antes
no. En el territorio de «soy la mala trabajadora» no podias hacer esto. Desde
acd, ¢qué se te ocurre? Yo no le digo lo que tiene que hacer, sino que le ofrezco
un territorio desde el cual ella misma se para a pensar en acciones preferidas. Y

€s0 €s agencia.

«Es solo una especulacion»: imaginacion
narrativa al servicio del entramado de relatos
preferidos

En el archivo de Michael White del Dulwich Centre hay una grabacién de una
conversacién de re-membranza que parece ser la misma que White narré des-
pués por escrito, con ediciones, en Mapas de la prictica narrativa.”* Ah{ llama
Jessica a la mujer que consulta, y voy a conservar ese nombre, aunque sigo la

grabacién, asi que no todo lo que cuente calza con la versién escrita. Jessica
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vivié abandono y abusos de parte de sus padres cuando nifia. En la conversa-
cién aparecen unos vecinos, una mujer y un hombre mayores que iban a bus-
carla cuando la dejaban sola, le daban de comer, la sentaban en el regazo, la
mecfan. No recuerda sus nombres, y bromea con que guarda una fotografia de
las piernas de la vecina, porque era tan chiquita que las piernas eran lo que
vefa. Recuerda que esa mujer le ensefid a coser y que coser le gusta hasta hoy.
Recuerda también que su padre se fue a golpes con el vecino, que después
levanté un cerco enorme entre las dos casas y que ahi se acabaron las visitas.
White gufa una conversacién andamiada con el mapa de re-membranza.
Indaga qué apreciaban de ella esos vecinos, invierte después el relato y pre-
gunta qué aporto ella a las vidas de ellos. Y en medio de esa indagacién ofrece
cosas que Jessica no ha dicho, cosas que quizds pasaron por ella sin que alcan-
zara a darles importancia. «Bueno, es solo una especulacién, pero mi suposi-
cién es que su vida fue mds rica por tenerte a ti», le dice. Se pregunta en voz
alta si habrd un vinculo entre esa conexién con los vecinos y el trabajo que Jes-
sica hace hoy acompafiando a mujeres que vivieron abusos, y si existiera ese
vinculo, cémo se sentirfa esa vecina al ver que hay un legado que viene de su
vida y que Jessica estd tomando y ampliando. Le pide a ella sus propias conje-
turas, ;qué otras conjeturas tienes? Y una y otra vez deja la verificacién del lado
de ella: «No sé si eso te toca alguna fibra, pero si es asi, debe ser asi, supongo».
«Esto es pura especulacién. No sé si es asf o no. Es solo algo en lo que pensar.»
Jessica busca un nombre para poder nombrarla y aparece la tia Mary, aun-
que ella misma se sorprende, no sabe de dénde le vino. Y hacia el final dice
cosas que no habian aparecido antes. Que ahora siente que tiene algtin tipo de
historia, que ya no tiene esa nada. Que tiene cuarenta y nueve afios pero siente
como si solo hubiera vivido uno. Que ahora siente que hay algo alld atrds en
alguna parte, un poco de conexién. Que se siente en un continuo, y que tiene
algo para transmitir a sus hijos. Que pensar que pudo hacer algo para honrar a
la tia Mary es hermoso. En la versién escrita de Mapas de la prictica narrativa

las preguntas quedaron, las conjeturas no. Esa manera de ofrecer desde la
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imaginacién quedé sin nombre y casi sin registro, aunque White mismo la
habia dejado dicha al pasar, es solo una especulacién.

En la prictica narrativa no desconfiamos de la interpretacién, sino de
cuando es enunciada con estatus de verdad profesional. Vimos demasiadas
veces a expertos reveldndole a las personas verdades sobre sus propias vidas,
diciéndoles qué significaba realmente su rabia, su silencio, su forma de amar,
su doler, como si el significado viviera escondido en alguna parte y solo el ojo
clinico pudiera acceder a €l. Pero en el camino se instalé una confusidn, la de
creer que por eso no podemos especular, que nuestro trabajo consistirfa en
preguntar y esperar, preguntar y esperar, como si cualquier imaginacién nues-
tra fuera una contaminacioén del relato de la persona. Esa confusién se sostiene
en la ilusién de neutralidad y objetividad, de pureza, higiene y asepsia, se fun-
damenta en la ficcién de lo universal y repite un patrén infinito, monocroma4-
tico, conservador y mono-historiado, que es justamente la ilusién que las
précticas «basadas en la evidencia» buscan crear. La prictica narrativa es sucia,
contaminada, cadtica, rizomdtica, compleja, contradictoria, multi-historiada y
creativa.

Yo especulo todo el tiempo. Y quiero proponer que especular, bajo ciertas
condiciones, no solo es legitimo sino que es una de las formas mds finas de

andamiar una conversacién.

Recuperar la imaginacién

Cuando estoy por indagar en las respuestas de una persona, no tengo sola-
mente categorfas de indagacién en la mente. Tengo también una serie de posi-
bles respuestas, tipos de respuestas que le puedo ir ofreciendo para micro
andamiar el proceso, para facilitarle la reflexién en torno a lo que ando bus-
cando. Hablo de especulacién en parte para honrar el legado de White, que la
practicaba y la dejé nombrada al pasar. Y el concepto paraguas es la imagina-
cién. Recuperar nuestra imaginacién de terapeutas de las manos de la estética
petrosexorracial (Preciado, 2022), para invitar a las personas a imaginar tam-

bién sus propias vidas, los pasos que han dado, desde territorios subversivos,
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desobedientes, preferidos, locales. Conjeturar y especular son los procesos
especificos de esa imaginacién, alimentada por las convicciones responsables
de la prictica narrativa, que desobedecen a las de la cultura dominante, y estin
puestos al servicio del desarrollo de los relatos subordinados, no de cualquier
otro proyecto. Por eso los ocupamos generando vinculos entre eventos y entre
los paisajes de la identidad y de la accién, que White (2016) puso al centro de
las conversaciones de reautorfa.

Las especulaciones unen eventos aislados que podrian entramarse entre s,
hechos sueltos del relato que, puestos en relacién, empiezan a contar una his-
toria. Unen lo que la persona hizo con lo que podria estar cuidando, bus-
cando, sosteniendo, valorando. Y sugieren posibilidades, nunca las afirman,
nunca las revelan, nunca las diagnostican.

Los vinculos que proponen también son conjeturas. No solo el contenido
de la especulacién es tentativo. El vinculo mismo entre un evento y otro, entre
un evento y un propdsito, es una conjetura que la persona confirma, corrige,
descarta o reemplaza. White se lo dice a Jessica con todas sus letras, si existiera
ese vinculo, y esa sola manera de decirlo, si existiera, mantiene la autorfa donde

corresponde, en la persona que decide si el vinculo dice algo de su vida o no.

La gramitica de la conjetura

La gramdtica de la conjetura es la condicional simple. Serfa, harfa, podria,
estarfa. Es la misma de toda la investigacién narrativa, que propone formas de
entender en lugar de afirmar lo que las cosas son, y la especulacién la hereda.
En lugar de «esto es lo que hiciste», la pregunta dice «¢esto serfa lo que esta-
bas haciendo, o serfa otra cosa?». La gramdtica misma deja claro que son solo
especulaciones.

Y ese u otra cosa del final es asumir que las especulaciones son ofrecimien-
tos, propuestas, no hallazgos ni diagndsticos. La persona toma, corrige, des-
carta, mezcla, inventa una palabra mejor. La autorfa queda siempre de su lado,
porque el aparato de verificacién de lo que ocurre en su vida son sus propios

saberes.
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La especulacién busca extender el contexto de colaboracién investigativa
que mostré con la pregunta por las esperanzas y los anhelos. Mientras mds
especifica es la exploracién, mds influyentes estamos siendo en la invitacién, y
mds animamos a la persona a buscar en su imaginacién por fuera de las estéti-
cas dominantes. Especular es volver especifica la invitacién sin volverla imposi-
cion.

El andamio con preguntas

Estas invitaciones especificas se andamian en categorias de indagacién. En
la conversacién con Jessica, White arma el andamio a la vista. Parte pregun-
tando por la historia de los vecinos, devuelve como pregunta lo que va escu-
chando, pide conjeturas, ¢qué otras conjeturas tienes?, ofrece las suyas en
condicional, mi especulacién serfa que te echaban mucho de menos, y pro-
pone vinculos que deja en manos de ella, si existiera un vinculo entre esa cone-
xién y el trabajo que haces hoy.

Dije en la contrametodologfa que me interesan mds las categorfas de inda-
gacién que las preguntas, que las preguntas son el resultado y no el origen de la
curiosidad narrativa. Una categorfa de indagacién es un territorio donde verter
la curiosidad, y dentro de cada territorio caben todas las preguntas que hagan
falta. Para mostrar el micro andamiaje voy a usar de ejemplo el mapa de lo
ausente pero implicito, que presenté en las convicciones responsables, aunque
cualquier mapa o ruta que oriente una conversacién narrativa se alimenta de
estas practicas. Tomo una de sus categorias, indagar en las respuestas de la per-
sona frente al problema y sus consecuencias.

Dentro de ese territorio el andamiaje parte por lo familiar y conocido de la
persona, por lo mds tangible y material, y se va encadenando y sofisticando con
mds saberes hasta llegar a conceptos de vida mds abstractos, a lo posible por
conocer y hacer. La pregunta amplia es la pregunta general de la categorfa.
¢Cémo respondiste? ;Qué pasos diste? ¢Pensaste algo? ¢Planeaste algo? De
inmediato la vuelvo concreta y material. ¢ Te devolviste en lugar de continuar?

¢Cerraste los ojos? ¢Corriste la cara? ¢Te dolié en lugar de ser indiferente? Y
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ahi ya estoy especulando, porque todo lo que la persona no dijo y yo pregunto
es una propuesta mfa, una invitacién, una posibilidad. ¢Cuando cerraste los
ojos pensaste en tus hijos? ¢Agarraste la pata de la silla para sentir un apoyo,
una orientacién, un control, un sostén de algin tipo? Esa experiencia de salirte
de tu cuerpo y mirarte desde afuera, ¢fue una forma de mantener el control en
una situacién imposible, de vigilar tu caida para no golpearte aun mds fuerte,
de desconectarte para que te doliera menos, o algo diferente?

Lo mismo ocurre con cualquier otro mapa. En las conversaciones de exter-
nalizacién, una categorfa de indagacién es nombrar y caracterizar el problema
en lenguaje cercano a la experiencia. La pregunta general serfa qué nombre
tiene el problema y cémo se vera si fuera una cosa o un personaje. Las pregun-
tas con que en realidad parto la conversacién son las especificas. ¢Y este pro-
blema de no hacer lo que quieres hacer qué nombre tiene, puede ser parilisis,
congelamiento, freno de mano, u otra cosa? Si el freno de mano tuviera una
voz, ¢cémo hablarfa?

Las especulaciones narrativas llevan esa propuesta mds lejos. Son la bus-
queda de experiencias de la persona a las que quizds no tiene acceso todavia,
cosas que quizds pensd pero que, con la mente tomada por las imdgenes del
abuso, por la historia del problema o por la carga emocional, no llega a ellas o
no les atribuye importancia, puede creerlas insignificantes y de manera inad-
vertida despreciar la imagen. Por eso las explicitamos. ¢Pensaste en personas
importantes? ;Hubo una mano imaginaria que te sostuvo? ;Pensaste en cosas
que te sacaran del momento para poder sobrevivir? ¢U otra cosa?

El contraste es otra prictica de andamiaje y forma parte de la influencia des-
centrada. Se puede ver en estas preguntas y en las conversaciones de todo este
libro. Esa risa de todo el curso, ¢fue humillacién, abuso de poder, burla colec-
tiva, falta de respeto, o fue buena onda, carifio, abrazo colectivo, u otra cosa?
Cuando te dejé de mirar, ¢fue una accién de invisibilizarte, te desprecid, te
traté de anular, te ridiculizd, o te incluyd, fue una muestra de respeto a tu
visién de las cosas, de reconocer la legitimidad de tus sentimientos, u otra
cosa? Cuando le quitaste tu cartera con fuerza, ¢fue para validar el
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avasallamiento que estaba ejerciendo o para frenarlo, fue una expresién de
indiferencia frente al agravio o una forma de alzar tu voz? El contraste pone las
lecturas culturales dominantes al lado de las que la cultura no ofrece, y deja el
discernimiento en manos de la persona.

Con el andamio puesto vienen los vinculos, poner las respuestas de la per-
sona en relacién a las acciones de abuso, en condicional. Refrte en medio de la
humillacién para evitar que creciera, sabiendo en tu mente que responderfas
de alguna manera, ¢serfa una accion de rechazar la humillacién, de no ser indi-
ferente a ella, de no aceptarla, u otra cosa? Frente a los comentarios de tu
padre, gritarle en lugar de callar, ¢serfa una forma de desafiarlo, de hacerle
saber que tienes voz, de moverlo a que te escuche, u otra cosa? O en otra ver-
sion, callar en lugar de gritarle, ¢podria haber sido una forma de no provocarlo
mis, de salvar tu vida, de responder haciendo lo contrario, u otra cosa? Los
vinculos tampoco son solo con las acciones de abuso. En las conversaciones de
reautorfa podemos hacer vinculos especulativos entre eventos de una trama
preferida, unir eventos en torno a temas. ¢Esto que hiciste hace diez afios ten-
dria algo que ver con esto que hiciste ayer y que nombraste como un acto de
solidaridad?

Quienes hacemos terapia narrativa de la dignidad vamos acumulando una
experticia local que las personas nos han ido ensefiando en situaciones pareci-
das, y de ahi vienen estas especulaciones, no de la ocurrencia ni de la intuicién
afortunada. Son nuestro libro vivo y abierto, el que podemos compartir para
especular y conjeturar, el alimento de nuestra imaginacion narrativa, y se sos-
tienen en las convicciones responsables, las personas siempre responden, la
persona nunca es el problema, las vidas son multi-historiadas, las personas son
expertas en sus vidas, doler es un logro colectivo. Por eso muchas veces
empiezo estas especulaciones con frases siempre reales. «Una mujer que
atiendo me conté que lo que ella hacfa era...». «Lo que pensaba y le era til
fue...». «Lo que este hombre concluyé de esto fue...». La investigacién que
hacemos vincula vidas y saberes, a veces de manera material, otras mds simbé-
lica, en ceremonias de definicién, en cartas y contradocumentos, en grupos e
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iniciativas que juntan a personas que atraviesan situaciones parecidas. Esla co-
investigacién que propuso David Epston, con sus archivos de saberes de las
personas. Y mientras mds practicamos, mds nos ensefian las personas formas

locales de inventar justicia y de reclamar respeto por su dignidad.

El mundo de la interpretacién

¢Qué distingue entonces la especulacién narrativa de la interpretacién
experta? Las dos interpretan. «Los expertos en ciencias sociales se refieren al
método interpretativo cuando estudian los procesos por los que desciframos el
mundo. Dado que no podemos conocer la realidad objetiva, todo conoci-
miento requiere un acto de interpretacién» (White y Epston, 1993, p. 20).
Vivimos en el mundo de la interpretacién, y la prictica narrativa vive ahf tam-
bién. La diferencia estd en el estatus con que la interpretacién se enuncia. La
interpretacién experta se dice con estatus de verdad, profesional, cientifica,
«basada en evidencia», y ese estatus oscurece su condicién de interpretacién o
la pone con autoridad sobre las otras posibles. La conjetura se ofrece como
una interpretacién entre las interpretaciones locales y populares, en condicio-
nal y con el # otra cosa ala vista. La interpretacion experta revela y cierra el sig-
nificado, yendo de lo externo a lo intimo. La especulacién ofrece y abre un
abanico para que la persona investigue, acompanando la investigacién que va
de lo intimo a lo externo, como la contrametodologfa que ya presenté.

White ubicé muchas de las pricticas narrativas dentro de una tradicién de
siglos que, retomando a Bruner, se conoce como psicologia folclérica, folk psy-
chology, los saberes mds o menos conectados con que las personas entendemos
cémo funcionamos, qué intenciones y propdsitos nos mueven, qué se puede
esperar de una vida (White, 2004a). Una tradicién desplazada por las psicolo-
gias modernas, tratada de ingenua y de poco cientifica por dar prioridad a la
agencia de las personas, y reinstalada cuando las ciencias sociales dieron el giro
interpretativo y pusieron el significado al centro. Especular desde ahi es partici-

par con la persona de esa psicologfa popular, la que interpreta con saberes
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locales y da por sentado que la gente vive segtin intenciones, propésitos y valo-
res, en la bisqueda de lo que le importa.

Se puede conjeturar porque la agencia es relacional y distribuida, porque
las habilidades, los saberes y los discernimientos son logros colectivos, y por-
que las conclusiones de identidad se construyen también en las conversacio-
nes. Si la identidad es un logro colectivo, ofrecer una conjetura es participar
del tejido, no revelar un interior. Eso es lo que hace posible la conjetura, y no
es una prdctica neutral, lejos de eso, ofrece una direccién especifica, una hacia
saberes subyugados, especulo respuestas, discernimientos, cuidados, propdsi-
tos, fidelidades, nunca déficits, nunca estructuras internas, nunca fallas.
Especulo en la direccién de la sabiduria de la persona, no en la direccién de su
patologfa.

La especulacién narrativa podria entenderse como eso, como compartir la
imaginacién proveniente de un colectivo, para que las personas lleguen a nom-
brar lo que ya estaban haciendo y, ademds, lo hagan como una mds de las voces

de una comunidad de pertenencia y resistencia.

Reautoria, no reescritura

«Narrativa» estd de moda. Me declaro anti narrativo. Prefiero ser
uno intervesado en las protestas de la gente. Las narrativas al servicio
de la denuncia y la protesta, no al revés. Es que la narrativa puede ser

hoy dia cualguier mierda neoliberal.
(ILG)

Existen otras fuentes donde las conversaciones de reautorfa han sido desa-
rrolladas con mayor amplitud y profundidad, y no tendria sentido reproducir
aqui ese trabajo. Textos como Mapas de la préctica narrativa (White, 2016) de
Michael White ofrecen descripciones detalladas de estas précticas y pueden ser
consultados por quienes busquen una exposicién mds sistemdtica. Mi interés

aqui es otro. Voy a trabajar algunos malentendidos sobre la reautoria con
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consecuencias éticas, politicas y clinicas, no solo conceptuales, para compren-
der qué estamos haciendo cuando decimos que trabajamos desde ella.

El primer asunto que quiero abordar es, en apariencia, una cuestién de len-
guaje. En realidad es un problema con efectos pricticos profundos en las con-
versaciones terapéuticas. Me refiero al uso extendido del término reescritura
para nombrar lo que en la prictica narrativa se entiende como reautorfa. Esta
opcién no es inocente ni meramente semdntica. En gran medida se origina en
la traduccién al castellano del libro Re-authoring lives (White, 1995), publi-
cado como Re-escribir la vida (White, 2002). Llamar reescritura a este proceso
instala de inmediato una serie de supuestos que no corresponden a la pro-
puesta narrativa.

La reautorfa no es reescribir una historia, ni corregirla, ni producir una ver-
sién mejorada, mds positiva 0 mds funcional del relato de una persona. Tam-
poco se trata de resignificar experiencias en el sentido cldsico del término,
como si el problema estuviera en el significado equivocado que la persona le
dio a lo vivido y la tarea terapéutica consistiera en reemplazarlo por uno mds
adecuado. La reautoria es volver a tener autorfa, recuperar la posibilidad de
participar activamente en la produccién de significado sobre la propia vida, en
condiciones relacionales que han sido muchas veces expropiadas por discursos
expertos, diagndsticos, moralidades normalizadoras o narrativas dominantes.

Cuando hablamos de reautorfa estamos hablando de agencia narrativa, no
de edicién textual. De la posibilidad de que las personas vuelvan a posicionarse
como autoras y no solo como personajes pasivos de historias contadas por
otros. Esta distincién no es menor, porque cuando se pierde de vista, la pric-
tica narrativa corre el riesgo de convertirse en una tecnologfa mis de correc-
cién subjetiva, incluso cuando se presenta con un lenguaje amable o
progresista.

El segundo malentendido que quiero abordar estd en cémo se comprenden
las llamadas historias subordinadas o preferidas. En ciertas lecturas, estas histo-
rias aparecen como si ya existieran previamente, esperando ser descubiertas,
como capas arqueoldgicas ocultas bajo el peso de los discursos del problema.
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Esta metéfora arqueoldgica resulta seductora, pero es profundamente proble-
mitica. No solo se aleja de la propuesta de White y Epston, sino que reactiva
una légica esencialista segin la cual existirfan historias verdaderas, auténticas u
originales, sepultadas bajo historias falsas, distorsionadas o impuestas.

Michael White desarrollé esta prictica con cuidado especialmente en su
trabajo con nifieces que vivieron abusos/negligencias (trauma). Sobre las his-
torias subordinadas escribe: «a medida que estas historias subordinadas se
desarrollan, ofrecen un territorio de identidad alternativo al que las nifieces
pueden recurrir al hablar de sus experiencias de trauma» (White, 2006, p. 146;
traduccién propia). La conviccidon vinculada a que siempre respondemos es
universal, no solo opera en personas adultas. Michael White lo formul6 tam-
bién en su trabajo con nifieces: «ningin nifio o nifa recibe de manera pasiva el
trauma, sea cual sea la naturaleza de este trauma. Entre otras cosas, toman
accién para minimizar su exposicion al trauma y para disminuir su vulnerabili-
dad a ¢l, modificando los episodios traumdticos a los que son sometidos, o
encontrando maneras de modificar los efectos de este trauma en sus vidas»
(White, 2006, p. 146; traduccién propia).

Este supuesto reinstala la idea de que hay un nicleo identitario verdadero
que habria sido encubierto por el problema, y que la tarea terapéutica consisti-
ria en develarlo. Desde ahi, la reautoria se desliza peligrosamente hacia una
bisqueda de autenticidad, de esencia o de verdad interior. Y este no es el pro-
yecto de la prictica narrativa. Las historias preferidas no son historias que esta-
ban alli intactas, esperando ser encontradas. Son historias que se van
produciendo en la conversacién, en condiciones relacionales especificas, en
didlogo con valores, compromisos, afectos, memorias y saberes situados.

En este punto suele aparecer una pregunta recurrente, especialmente a pro-
pésito de discursos contemporineos ampliamente difundidos. ¢Tiene algo
que ver la reautorfa con nociones como el «yo auténtico», la autenticidad o el
«verdadero ser»? Mi respuesta suele ser deliberadamente dual.

Por una parte, dirfa que no. Definitivamente no, si entendemos la reautoria
como un proceso relacional, histérico y politico, y no como un viaje
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introspectivo hacia una esencia preexistente. Por otra parte, podrl’a eventual-
mente leerse desde ese lugar solo si asumimos que estamos inmersos en una
cultura que binariza de manera persistente las experiencias de estar vivo, verda-
dero o falso, real o artificial, auténtico o inauténtico. Y es precisamente esa gra-
mitica binaria la que la préctica narrativa intenta interferir, no reforzar.

Finalmente, hay un tercer aspecto que quiero adelantar. No conozco otra
préctica, ni psicoterapéutica ni filoséfica, que plantee la reautorfa de manera
tan explicita como un proceso colaborativo de construccién de significado, de
invencién situada y de produccién relacional de sentido, que privilegie de
forma tan radical los saberes locales. La reautoria no es un descubrimiento, ni
una correccion, ni una excavacién de verdades ocultas. Es una prictica de crea-
cién ética y politica. Una forma de producir condiciones para que nuevas
autorfas sean posibles, en contextos donde la autorfa ha sido sistemdticamente
erosionada.

Estos equivocos, aunque frecuentes, tienen consecuencias en cémo enten-
demos nuestra responsabilidad cuando conversamos con personas en contex-

tos de psicoterapia.

Enriquecer la angustia: critica al bienestar como
valor conservador

¢Qué significa que se enriquezca la angustia? ¢El trabajo narrativo se trata de
que las personas tengan mds angustia? No. Enriquecer la angustia es compleji-
zarla, vincularla con muchas mds cosas. Ahora la angustia ya no es eso que no
sé de dénde viene, que debe ser testimonio de que hay algo malo dentro mio
porque soy mujer, o porque soy Acuario, o porque soy trastornada y limitrofe.
Ahora estd en relacién con algo que yo estoy moviendo. Mi angustia expresa
algo, mueve algo, modifica algo de mi entorno. Y eso es lo que vamos conver-
sando.

No es que la angustia necesariamente desaparezca, pero ahora podemos

hablar de ella y del no aceptar el maltrato psicolégico. Esto es lo que Michael
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White llama doble escucha: «uso el término 'doble escucha’ para describir mi
postura en estas conversaciones. Cuando me encuentro con personas que me
consultan sobre el trauma y sus consecuencias, escucho la historia sobre el
trauma, pero también escucho expresiones de aquello a lo que las personas han
continuado dando valor en sus vidas a pesar de lo que han atravesado. Tam-
bién encuentro signos de la respuesta de la persona al trauma que vivié»
(White, 2004b, p. 47; traduccién propia). Entonces le puedo preguntar qué
entiende ella por maltrato psicoldgico, cémo lo define, si tiene otras historias
en su vida de no aceptar maltrato o cosas parecidas. Y vamos extendiendo la
conversacién, enriqueciendo el relato del no aceptar, hasta llegar a lo que estd
ausente pero implicito.

Pero no quiero llegar ah{ y quedarme. Quiero hacer reautorfa, enriqueci-
miento de relatos preferidos. Ese es el propésito de la terapia narrativa y no hay
otro. Externalizar, hacer un listado de respuestas, documentar, nada de eso es
el fin. Son formas al servicio de enriquecer los relatos y de inventar maneras de
que esos relatos sigan accesibles para las personas.

Cuando hablamos de doler solemos pensar en un solo fenémeno, una
experiencia unitaria. Pero el doler son doleres. Lo que parece uno solo suele ser
muchas expresiones respondiendo a distintos aspectos de la experiencia. Algu-
nos doleres responden a un duelo, a una despedida, al querer que algo pase
pronto, que las personas dejen de sufrir, con hacer sentido de lo que estd ocu-
rriendo. Otros son queja, reclamo, protesta, una forma de denunciar lo injusto
de una carga repartida de manera inequitativa. Otros se vinculan a las impo-
tencias del acceso, del trato institucional, de las transgresiones permanentes a
la dignidad que hacen, por ejemplo, los equipos de salud. Estin mezclados y
conviene discernirlos, ir distinguiendo las capas para que cada una pueda ser
nombrada, respondida y, en el mejor de los casos, movilice acciones colectivas
y responsables.

A propésito de una mujer cuyo proceso conoci en una supervision, me
llamé la atencién que su terapeuta me contara que estaba muy bien, mucho
mejor, que ya no estaba en el territorio en el que estaba antes, y que de pronto
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aparecié una angustia que nadie sabfa de dénde venfa. La historia completa la
cuento mds adelante, cuando llegue a Muriel.

Yo pensaba, al contrario de casi todas las indicaciones terapéuticas disponi-
bles, que la angustia no tenfa por qué ser leida como algo malo, algo que hay
que disminuir, un sintoma de un problema o el testimonio de una personali-
dad, una estructura o un trastorno. Esa lectura descansa en el binario del bien-
estar y el malestar, del placer y el displacer, y pone lo deseable de la vida del
lado del bienestar. Eso puede ser muy conservador, sobre todo cuando lo
deseable termina siendo el placer, el bienestar o la indiferencia frente a las
injusticias. No me parece deseable que alguien, frente a lo que reconoce como
injusto, sienta que se lo merece, que es culpable, o que la vida es asf nomds y
punto. Por eso el doler, la angustia, el displacer, la molestia, para mf son un
logro.

Pero no es un logro que empiece ahi. Esa angustia fue posible porque algo
antes pudo identificarse y nombrarse, y nombrar el abuso es un proceso poli-
tico. Para expresar doler o angustia, tuvo que haberse distinguido que algo no
estaba bien, y esa distincién necesita alguna experiencia de contraste, alguna
memoria de buen trato, de justicia o de respeto. El logro terapéutico no serfa
entonces bajarle el volumen a la angustia como si fuera un sintoma, sino escu-
char qué respuesta estd expresando, qué saberes la hicieron posible y qué
mundo estd rechazando. En las précticas narrativas, al menos las que entiendo
yo, la metéfora del sintoma queda fuera. No escuchamos sintomas, escucha-

mos respuestas. Y eso nos lleva a otros lugares de indagacién.
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