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historia del problema y pasa a ser la puerta de entrada a los relatos subordina-
dos, ese territorio de lo preferido donde viven los saberes, las respuestas y la

dignidad de las personas.

2. Las personas son expertas y los
aparatos de verificacion

Creo que no se puede medir la «capacidad intelectual> separada de la
ética de una persona; y la ética es una construccion social y relacional.
Asimismo, no creo que se pueda definir a una persona como
«z’ntelégente» 1 su existencia provoca daiio en otras personas en lu gar
de seguridad y posibilidades.

(ILG)

En la prictica narrativa nos interesa ejercer una influencia descentrada,
rechazando la prictica clinica y subvirtiendo lo que se ha llamado psicoterapia.
Trabajamos por el enriquecimiento de relatos subordinados para promover el
agenciamiento politico o la potencia relacional y distribuida, rechazando pric-
ticas orientadas a «sanar», «solucionar», «resolver», «mejorar», «normali-
zar», «encontrarse a si mismo», «ser quien realmente soy». La clinica,
entendida como mirada objetiva e higiénica, es opresion.

Me hago cargo de estas afirmaciones. No las escribo porque se me ocurran
ni porque quiera provocar. Las escribo porque tienen efectos poh’ticos y me
quiero hacer responsable de esos efectos. Para eso necesito ampliar por qué
estoy escribiendo lo que escribo y ofrecer un marco que permita entender estas
ideas en su complejidad, sin reducirlas a un eslogan ni a una provocacion.
Necesito hablar de los aparatos de verificacién, de las ficciones politicas, de lo
que significa la palabra clinica y la palabra psicoterapia, y de lo que propone-

mos como practica narrativa de la dignidad.
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Aparatos de verificacion

El concepto que organiza todo lo que sigue proviene de Michel Foucault, aun-
que no voy a traerlo aquf desde mi lectura directa de Foucault sino a través de
la voz de Paul B. Preciado. Me interesa hacer visible esta mediacién porque
muchas personas que hablamos de Foucault conocemos mds su nombre que la
complejidad de sus ideas y sus libros, y lo que sabemos de él suele provenir de
otros autores que lo han estudiado, como Michael White o el mismo Preciado.
No quiero aparecer como un intelectual que domina a cabalidad la obra de
Foucault. Quiero mds bien desafiar esa imagen, que ademds le hace mucho al
relato del hombre intelectual.

El concepto es el de aparatos de verificacién o sistemas de verificacién. Un
aparato de verificacién es una articulacién de discursos, representaciones, téc-
nicas y pricticas del cuerpo, leyes estatales, pricticas cotidianas e instituciones
que le otorgan a un enunciado el estatus de verdadero o falso. Son marcos que
regulan las creencias y las comprensiones que tenemos acerca de los fenéme-
nos de la experiencia humana. Y dentro de estos marcos hay personas autoriza-
das para enunciar ese estatus de verdad o falsedad, personas que son
representantes de las instituciones que tienen acceso al sistema de verificacion.

Fray Bartolomé de las Casas, durante la invasién europea del continente
que hoy llamamos América, determiné que los indigenas americanos eran
humanos y no animales. Su aparato de verificacién era Dios. Era un aparato de
verificacién teoldgico. Las religiones, las iglesias, estructuran aparatos de verifi-
cacién que ayudan a determinar si un enunciado es verdadero o falso, y las per-
sonas que pueden enunciar ese estatus son los representantes de esas
instituciones, quienes tienen acceso al aparato de verificacidn.

Conozco la complejidad del debate histérico sobre Las Casas y no me
interesa aqui moralizar su imagen. Lo que me interesa es hacer visible el atri-
buto de poder que se establece de manera unilateral cuando alguien se apropia
de la verdad por la fuerza. Porque lo que este ejemplo muestra es que quienes

estdn en desventaja, convertidos en sujetos de las conclusiones de otro, quedan
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dependiendo de las buenas o malas intenciones de quien enuncia, de su igno-
rancia o de su fanatismo. Su existencia, sus saberes, sus filosofias, sus cosmovi-
siones, su lenguaje, sus estéticas, no son respetados por el solo hecho de existir,
sino que requieren del merecimiento otorgado por un ente externo que se ha
autoatribuido la voz para hacer existir o para invisibilizar. Que a Las Casas se
lo haya llamado el padre de los derechos humanos es, en sf mismo, un testimo-
nio elocuente de cémo funcionan los aparatos de verificacién. La humanidad
de los pueblos indigenas no necesitaba ser verificada por nadie. Que haya sido
necesario un debate en Valladolid para discutir si los indigenas eran o no
humanos, y que a quien defendié que si se lo celebre como precursor de los
derechos humanos, habla menos de Las Casas y mds del aparato que hizo posi-
ble y necesaria esa pregunta.

Entre los siglos XVII y XVIII, los aparatos de verificacién empezaron a
moverse de lugar. Aparece la ciencia. El marco vira de lo trascendental y teold-
gico hacia lo cientifico, al 4mbito de lo empirico. La ciencia se vuelve un apa-
rato de verificacién de enunciados y adquiere la atribucién de ponerlos como
verdaderos o falsos. Esto es cotidiano hasta el dia de hoy. Tanto las religiones
como las distintas ciencias son grandes instituciones que tienen una voz auto-
rizada sobre ciertos enunciados de verdad.

Algo parecido pas6 con la homosexualidad en los manuales diagndsticos.
La American Psychiatric Association la incluyé como trastorno mental en el
DSM-I, en 1952, y la mantuvo en el DSM-II, en 1968. En 1973, después de las
protestas del movimiento gay tras Stonewall, de irrupciones de activistas en sus
propios congresos, de investigaciones como las de Evelyn Hooker y de dispu-
tas internas en la asociacién, la APA decidid retirarla. En la edicidn revisada de
1974 apareci6 en su lugar «alteracién de la orientacién sexual». En el DSM-
II1, de 1980, volvié con otro nombre, «homosexualidad egodisténica», ahora
para diagnosticar el malestar por la propia orientacién, y recién en el DSM-III-
R, de 1987, se retird, aunque dejé por un tiempo formulaciones residuales
sobre el malestar persistente. La Organizacién Mundial de la Salud demoré
mis. La CIE dejé de clasificarla como trastorno mental en 1990, y el activismo
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tomé después esa fecha como Dia Internacional contra la Homofobia, la
Transfobia y la Bifobia, cada 17 de mayo. Los dos manuales no se movieron al
mismo tiempo, y eso también es politico. La APA era una asociacién profesio-
nal estadounidense expuesta directamente a la presién del movimiento gay, a
sus protestas, a sus disputas internas. La CIE es una clasificacién que usan
Estados, sistemas sanitarios, seguros y politicas publicas en todo el mundo, y
para moverla hicieron falta consensos atravesados por diferencias culturales,
religiosas, juridicas y politicas entre paises.

Lo que me importa de esta historia es que la patologizacién de la homose-
xualidad nunca dependié de evidencia clinica. Dependia de normas morales,
heterosexuales y politicas, y los manuales se modificaron cuando la cultura ya
no pudo seguir sosteniendo esas normas. El retraso de la CIE muestra, ademds,
que los argumentos cientificos por si solos no despatologizan. Hacen falta con-
diciones histdricas que permitan que esos argumentos tengan efectos institu-
cionales. Los aparatos de verificacién se mueven cuando las condiciones que
los sostenfan dejan de ser sostenibles, no porque la ciencia descubra antes una
supuesta verdad.

En el dmbito de lo empirico, y también en el caso de la homosexualidad,
empezaron a aparecer estudios que buscaban en la fisionomfa, en las formas
corporales, en las estéticas empiricas del cuerpo, si podian determinar o no la
homosexualidad. Empezaron a nutrirse una serie de investigaciones que pro-
ponfan formas de abordar fenémenos humanos desde esos marcos. Me
interesa que se entiendan los aparatos de verificacién como estos marcos que
van a regular las creencias y las comprensiones que tenemos acerca de la expe-

riencia humana.

Aparatos coloniales de verificacion

Todos estos aparatos que vengo describiendo comparten una historia. Son
aparatos coloniales. EI Dios que vino a verificar la humanidad de los pueblos

del Abya Yala era el mismo Dios que llegd en los barcos, y la ciencia moderna
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que después tomo el relevo fue una ciencia europea que se inventé a sf misma
como universal y que sigue produciendo sus categorfas universales en manua-
les como el DSM y la CIE. Con sus diagndsticos, sus trastornos, sus normali-
dades y sus patologfas, lo que estos aparatos hacen es borronear las muchas
formas de habitar el doler, de nombrar las pérdidas, de hacer comunidad, de
creer y de saber, de acompanar, de recordar, de protestar y de sostener la vida
que existfan y siguen existiendo en el Abya Yala, en el Caribe, en el continente
africano y en tantos lugares que el norte global decidié clasificar como Sur
Global o como Tercer Mundo.

Anibal Quijano nombré esta operacién como colonialidad del poder. La
dominacién colonial, decfa, no terminé con las independencias formales. Se
quedé instalada en las formas en que producimos saber, clasificamos a las per-
sonas, organizamos la economia y nombramos las experiencias. La coloniza-
cién europea hizo que «todas las experiencias, historias, recursos y productos
culturales, terminaron también articulados en un sélo orden cultural global en
torno de la hegemonia europea u occidental» (Quijano, 2000, p. 209). La
ciencia, parada en esa colonialidad, es una de sus tecnologfas mds eficientes.
Cuando un manual diagnéstico inventado en una parte muy pequefia del pla-
neta se aplica con pretension universal sobre vidas que se cuentan, que duelen
y que se sostienen en otras gramdticas, lo que ocurre es una imposicién disfra-
zada de ciencia neutral.

Esa operacion excede la colonialidad del poder. Compromete también la
colonialidad del saber y la colonialidad del ser. La del saber impone una forma
europea, moderna, profesionalizada y disciplinaria de producir verdad sobre
las vidas. La del ser toca la existencia misma, porque esos saberes no solo des-
criben a las personas, también participan en producir quién aparece como ple-
namente humano, racional, creible, doliente o desviado. Maldonado-Torres
distingue las tres. La colonialidad del poder refiere a las formas modernas de
explotacién y dominacidn; la del saber, al rol de la epistemologfa y la produc-
cién de conocimiento en la reproduccién de regimenes coloniales de pensa-
miento; y la del ser, a «la experiencia vivida de la colonizacién y su impacto en
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el lenguaje» (Maldonado-Torres, 2007, p. 130). La colonialidad, entonces, no
queda atrds como resto histdrico. Sigue activa en los modos cotidianos de
aprender, clasificar, diagnosticar, evaluar y producir legitimidad. El mismo
dice que «la colonialidad sobrevive al colonialismo» y que «se mantiene viva
en manuales de aprendizajex» (2007, p. 131). Y ahi queda a la vista el lugar poli-
tico de los manuales diagndsticos. Donde parecen ofrecer un lenguaje técnico
para nombrar el sufrimiento, pueden estar operando como archivos coloniales
que deciden qué formas de doler serdn inteligibles y cudles se traducen a défi-
cit, trastorno, desajuste 0 anomalia.

A esta lectura hay que sumarle la colonialidad de género. Marfa Lugones
mostré que la colonialidad del poder no puede pensarse sin el sistema
moderno colonial de género. La colonia no produjo solo jerarquias raciales,
econdmicas y epistémicas. Produjo también cuerpos generizados, sexualidades
jerarquizadas, formas obligatorias de parentesco, ficciones binarias del sexo,
modos coloniales de organizar lo masculino, lo femenino, lo reproductivo, lo
familiar y lo humano. En su critica, «la raza no es ni mis mitica ni m4s ficticia
que el género», porque «ambos son ficciones poderosas» (Lugones, 2008, p.
94). Y esto cambia coémo miramos la clinica. Un diagndstico nunca cae sobre
alguien abstracto. Cae sobre personas ya leidas por regimenes de raza, género,
clase, sexualidad, capacidad, edad y territorio. Cae sobre mujeres, sobre disi-
dencias, sobre personas racializadas, empobrecidas, indigenas, migrantes, sobre
quienes no calzan con las formas coloniales de la familia, la sexualidad y la nor-
malidad. Por eso, cuando el DSM o la CIE nombran el doler, el duelo, el
deseo, la memoria, la rabia, la protesta o la desorganizacién desde categorias
universales, pueden estar reproduciendo la matriz colonial que decide qué per-
sonas serdn comprendidas y cudles serdn corregidas.

Para las mujeres colonizadas, dice Lugones, la colonizacién fue «un pro-
ceso dual de inferiorizacién racial y subordinacién de género» (Lugones,
2008, p. 88). Esa dualidad no es una suma de opresiones separadas. Es la pro-
duccidén entrelazada de cuerpos disponibles para la explotacién, la sospecha, la
apropiacién, la tutela, la violencia y la traduccién experta. En la clinica, esta
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colonialidad de género aparece cada vez que el doler de una mujer se lee como
exageracién, dependencia, histeria, desregulacién o trauma individual; cada
vez que la rabia de una sobreviviente se transforma en sintoma; cada vez que la
respuesta de una persona trans o disidente frente a la violencia se ordena bajo
el lenguaje de la incongruencia, la disforia, la adaptacién o el riesgo; cada vez
que una madre, una hija, una nifia, una persona abusada o empobrecida tiene
que demostrar que su doler merece ser creido. Andrea, la mujer con la que abri
este libro, llegé a nuestras conversaciones cargando diagndsticos de todo tipo.
Ninguno de esos papeles nombraba los veinte afios de avasallamientos; nom-
braban bipolaridad, nombraban trastorno. Asf aterriza el aparato en una vida.
La colonialidad de género deja ver que el aparato diagndstico no clasifica solo
sufrimientos. También administra credibilidad, respetabilidad, inocencia, peli-
grosidad, madurez, cordura y humanidad.

Ochy Curiel, desde el feminismo decolonial caribefio, mostré cémo las
ciencias sociales se construyeron como «estructuras de conocimiento eurocen-
tradas, institucionalizadas y profesionalizadas a través de disciplinas cerradas»
(Curiel, 2017, p- 44), incluso en las dreas que se piensan a s{ mismas como cri-
ticas. Silvia Rivera Cusicanqui, desde el pensamiento aymara, insiste en que la
academia latinoamericana arrastra «un dejo eurocéntrico y colonizado; una
tendencia a recorrer los caminos de las grandes palabras y de los grandes nom-
bres» (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 23). Frente a esa academia propone la pala-
bra ch'ixi. Ch'ixi nombra en aymara una tonalidad gris hecha de manchas
blancas y negras entreveradas, que de cerca se ven como puntos de color puro
y agénico. Las entidades ch'ixis, dice, «son poderosas porque son indetermina-
das, porque no son blancas ni negras, son las dos cosas a la vez» (Rivera Cusi-
canqui, 2018, p. 98). La imagen sirve para resistir la compulsién colonial de
purificar, ordenar, estabilizar y traducir la experiencia de las personas a catego-
rfas limpias. El doler, como logro relacional, no siempre aparece de manera
pura, estable, lineal ni clinicamente reconocible. Muchas veces aparece ch'ixi,

entreverado, contradictorio, situado, impuro, hecho de memorias, vinculos,
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pérdidas, rabias, fidelidades, silencios, denuncias y formas locales de justicia
que los aparatos diagndsticos no saben leer.

La terapia narrativa, escrita desde el Sur, también corre el riesgo de repetir
la operacién colonial si se la importa como técnica neutral y se la aplica sin
situarse en este suelo. También puede volverse un nuevo aparato de verifica-
cién si se transforma en método correcto, en receta de preguntas, en certifica-
cién de experticia, en lenguaje profesional para reorganizar desde afuera la vida
de las personas. La metdfora narrativa pierde su potencia ética cuando se
vuelve técnica exportable sin territorio, sin historia, sin cuerpos, sin rendicién
de cuentas, sin pregunta por las relaciones de poder que hacen que ciertas
vidas sean narradas como problema. Por eso, desde ac4, la terapia narrativa ten-
drfa que ser menos una importacion de conceptos y mds una prdctica situada
de desobediencia frente a los aparatos que han pretendido verificar la verdad
de las personas por encima de sus propias comunidades de sentido.

La terapia narrativa de la dignidad se planta frente a esa prepotencia del
saber. Si el aparato de verificacién es la experticia de las personas sobre sus pro-
pias vidas, sus propios contextos, sus propias gramdticas, sus propios duelos,
entonces ningun manual diagndstico, ningin concepto importado, ningin
experto en otro hemisferio puede verificar por encima de ellas si lo que estin
viviendo, sintiendo y haciendo es verdadero o falso. Esta serfa para mf la posi-
cién politica minima para hacer terapia sin ser cémplice de la operacién colo-
nial que todavia ordena este oficio. Hacer terapia, asf, supone suspender la
arrogancia de la clasificacién y aprender a escuchar las formas locales en que las
personas ya estin respondiendo, doliendo, resistiendo, recordando, denun-
ciando, cuidando y honrando su dignidad. Donde el aparato colonial pre-
gunta qué trastorno tiene esta persona, una terapia narrativa de la dignidad
tendrfa que preguntar qué formas de vida, de saber, de memoria, de comuni-
dad y de justicia estin siendo borroneadas cuando su doler queda reducido a

diagndstico.
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Ficciones politicas

A propésito de los aparatos de verificacién aparecen una serie de tecnologfas
para construir e inventar identidades. Identidades binarias. Hombre y mujer.
Negro y blanco. Europeo e indigena. Adulto e infante. Migrante documen-
tado e indocumentado. Sano y enfermo. Normal y anormal. Profesional y no
profesional. Heterosexual y homosexual. Cisgénero y transgénero. Son identi-
dades binarias que se definen unas a otras, pero que estin construidas en base a
que una estd en ventaja sobre la otra. La construccién de una de esas identida-
des estd en desmedro de la otra y por eso requiere de su existencia.

Estos binarios identitarios se construyen en base a relatos, pero no cual-
quier relato. Son relatos que tienen el respaldo de aparatos de verificacién ins-
titucionales que los distribuyen como si fueran verdades. Por eso son ficciones
politicas. Son politicas porque establecen relaciones de poder. Son ficciones
porque son relatos construidos, inventados, que no responden a verdades
ontoldgicas del ser.

Muchas de estas ficciones politicas son lo que Preciado, siguiendo a Fou-
cault, llama ficciones somatopoliticas (Preciado, 2020a, p. 89), porque
encuentran en el cuerpo, en la estética del cuerpo, el argumento de la ficcién. Y
son ficciones vivas, porque cuando una persona dice «yo soy hombre», «yo
soy mujer», «yo soy heterosexual», se borronea el relato politico que le da
forma a esa identidad. EI concepto deja de ser visible como una construccién
politica de la experiencia humana y empieza a ser vivido como algo que simple-
mente se es.

Son, dice Preciado, in-existencias (Preciado, 2022, p. 178). In-existencias
que al ser performadas, habitadas, llevadas a cabo en las relaciones, se vuelven
existencias. Empieza a existir algo que no existe. Es una metafisica, algo no tan-
gible, que se vuelve experiencia concreta por la via de la repeticién y de las rela-
ciones. Esto es lo que Judith Butler llama performar: «la performatividad no
€s un acto Unico, sino una repeticion y un ritual que consigue su efecto a tra-

vés de su naturalizacién en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto
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punto, como una duracién temporal sostenida culturalmente» (Butler, 2007,
p-17).

Alguien dird que la lucha trans, la lucha por el reconocimiento de la homo-
sexualidad, la lucha de la neurodivergencia, son luchas identitarias necesarias.
Y probablemente lo son, sin duda. Pero son luchas que estin ocupando las
légicas del sistema hegeménico para poder luchar. Existimos, en esos términos,
en tanto tenemos una identidad, y es una identidad siempre disférica, como
dice Preciado. Asumo mi disforia para luchar por una existencia, por derechos
politicos y sociales. Son luchas necesarias y también potencialmente peligrosas,
porque segregan, reifican y delimitan un territorio. Y cuando se delimita un
territorio, como sabemos por las guerras, la frontera que lo separa se vuelve al
mismo tiempo un lugar de lucha y un lugar de riesgo. La identidad como fron-
tera se vuelve simultdineamente refugio y peligro.

Ahora bien, es importante no confundir las ficciones. Las ficciones disiden-
tes no estdn en la misma posicién que las ficciones dominantes. Lo trans, lo no
binario, lo neurodivergente son ficciones que se construyen justamente en el
extremo de la desventaja de los binarios. Estdn en el polo opuesto de las ficcio-
nes de hombre, heterosexual, cisgénero, blanco, profesional. Y son ficciones
que también habitamos quienes ejercemos poder desde los contextos institu-
cionales de la clinica, la psicoterapia, la academia. Porque también son ficcio-
nes politicas el «soy psicélogo», el «soy trabajadora social», el «soy PhD, el
«soy doctor», el «soy psicoterapeutax, el «soy clinico» y estin del lado de la
ventaja y el potencial abuso de poder. No es neutral habitar estas identidades
como si estuvieran por fuera de la idea de ficcién. Si nos olvidamos de que son
ficciones politicas, in-existencias, se consolidan binarios que estructuran el
poder en la relacién. Yo soy el psicélogo, ti eres la paciente. Yo soy el que sabe,
td vienes a consultarme porque yo sé. Y para ejercer influencia habitando estas
ficciones en ventaja, necesitamos involucrarnos en procesos de subvertir lo
més que podamos los aparatos de verificacién que otorgan legitimidad a nues-
tra existencia y expresion de vida en la medida de la deslegitimacién de las otras
existencias y expresiones de vida.
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Estas ficciones poh’ticas profesionales son in-existencias que se vuelven exis-
tencias porque una institucién timbra un cartén que dice que, desde cierto dfa
en adelante, porque se pasé por todos los aparatos de verificacién de una insti-
tucién universitaria facultada por el Estado, la persona es psicéloga, trabajador
o trabajadora social, terapeuta ocupacional, psicoterapeuta, terapeuta narra-
tivo. Y de pronto uno se ve en ese viaje extraio de salir de ser estudiante y
empezar a ser profesional sin experiencia profesional, sin oficio profesional. Ya
no eres estudiante pero tampoco te sientes profesional. Es una ficcién politica
que empieza a convertirse en un territorio por el cual caminamos, una historia,
un relato que se vuelve un lugar en el que identifico ciertas experiencias mfas y
ciertas dreas de accién reales y concretas en las que puedo actuar. Y eso le
empieza a dar un sentido de realidad a esto de que soy psicélogo.

Cuando se denota que esto es una ficcién politica, se denota con toda clari-
dad. Por ejemplo, cuando alguien va a otro pais y los titulos del pais de origen
no son vilidos y hay que validar el titulo. Entonces el aparato de verificacién
de las universidades chilenas no sirve en Francia, y Francia dice que los chile-
nos tienen que demostrar que son capaces de responder a lo que el Estado
francés va a exigir. La ficcién queda al desnudo.

Estas ficciones no son neutrales en sus efectos. Son categorias que elevan el
estatus de muchas personas. El tema es cémo lo usamos. Porque ser psicélogo
no garantiza que vaya a ejercer el poder de formas que honren las éticas del cui-
dado, el consentimiento, la ternura ni la resonancia, tampoco que nos involu-
cremos en pricticas que honren la dignidad, o que rindan cuentas a las
précticas de invencién de formas locales de libertad y justicia de quienes aten-
demos en el consultorio o la comunidad. Lo tnico que garantiza es que me
VOy a encontrar en posiciones en las que mis enunciados van a tener peso de
verdad para las personas que atiendo, para los colegas, para la institucién. Voy
a hacer un informe de alguien, de una familia, de unos nifios y nifias, y mi pala-
bra va a tener el estatus que le otorga el aparato de verificacién. Igual que Bar-

tolomé de las Casas.
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La clinica y la psicoterapia

La clinica

Me violenta la estética del éxito. Me violenta la estética del
profesional. Me violenta la estética del vardn-seiior. Me violenta la
estética del narco-violador. Me violenta la estética de la felicidad. Me
violenta la estética de la bolsa de valores. Me violenta la estética de la
higiene. Me violenta la estética de la familia feliz. Me violenta la
estética del fascista neonazi. Me violenta la estética del progre
violador. Me violenta la estética del régimen monogdmico. Me
violenta la estética del guri (in)deseable. Me violenta la estética del
cuerpo saludable. Me violenta la estética del género. Me violenta la
estética de las barras bravas. Me violenta la estética del blanco
descubridor. Me violenta la estética del cura. Me violenta la estética
de la clinica. Me violenta la estética de la ciencia médica. Me
violenta la estética del médico cientifico, pero mistico y religioso a la
vez. Me violenta la estética de la objetividad. Me violenta... y a veces
me da terror.

(ILG)

La clinica tiene también una historia. Es una ficcién politica que requiere
de personas que habiten ficciones politicas. Etimolégicamente, la palabra cli-
nica es lo propio del enfermo, del lecho. El lecho del enfermo. La clinica es un
lugar higiénico, limpio, aséptico, en el que hay una persona enferma acostada
en una cama. Ojald anestesiada. Ojald paciente. Porque ninguno de estos tér-
minos es inocente. Y viene el experto con ojo clinico. El ojo clinico es el ojo
descontaminado, el ojo objetivo, el ojo que puede ver el problema e intervenir
en €l. Es el ojo que tiene el saber experto.

Cuando hablamos de clinica podemos hablar por lo menos en dos sentidos.
El primero es este que acabo de describir, la clinica como la mirada experta,
objetiva e higiénica sobre el cuerpo enfermo. El segundo es el uso mds colo-
quial, el contexto material en el que los psic6logos, las trabajadoras sociales, las
terapeutas ejercemos nuestro trabajo. Alguien me pregunta qué hago. Hago

clinica, respondo. Hago psicoterapia clinica. Y es verdad que en la prictica
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narrativa también ocupamos contextos que fueron creados por la clinica. No
me salgo de ese contexto para trabajar, lo que pasa es que lo ocupo de otra
forma. Pero el contexto clinico estd ahi y lo podemos usar de formas que sub-
viertan los fundamentos para los que fue creada. Los contextos de conversa-
ciones ¢éticas, de cuidado, resonancia y ternura, aquellos vinculados a dar
sentido a la propia experiencia en términos colectivos y con sentido de perte-
nencia, fueron secuestrados por las légicas médico psiquidtricas y luego por la
préctica psicoterapéutica, principalmente otorgadas a la psicologfa y el trabajo
social. Todas paradas en metdforas de la comprensién de la experiencia
humana en base a analogfas vinculadas con la enfermedad del cuerpo anaté-
mico. Sintomas y signos. Patologfas. Psicopatologias. Por eso la lucha parte en

gran medida en cambiar las metdforas y las analogfas.

Psicoterapia
La psicoterapia tampoco es una palabra inocente. Terapia es el cuidado del
alma. Esa es la definicién mds bonita, desde mi punto de vista. Pero también es
sanacién. La psicoterapia se asocia a la terapia distinta del cuerpo, a tratar lo
que han denominado psiquis humana, o mente, eso que no es material pero
que se expresa en lo humano.

Las terapias psicolégicas surgen a partir de una pregunta fundacional. ;Por
qué los seres humanos hacemos lo que hacemos, pensamos como pensamos,
sentimos como sentimos, emocionamos como emocionamos? Qué nos hace
hacer lo que hacemos? ;Qué significa el pensamiento, la emocién, el senti-
miento, la accién? Y empiezan a aparecer histéricamente una serie de intentos
de respuesta a esa pregunta. {Qué pasa si pensamos la mente como pensamos
al cuerpo? ;Qué pasa si la pensamos como algo mds colectivo y la entendemos
en términos de sistemas? ¢Qué pasa si entendemos las relaciones humanas
como un entramado de relatos? ;Qué pasarfa si pensamos desde la metéfora de
estructuras de personalidad? ;Qué pasarfa si lo entendemos en términos de
normalidad y patologfa? ¢Qué pasaria si el dolor lo entendemos como sintoma

y signo? ¢Qué pasa si asumimos que existe una naturaleza humana?

41



A propésito de estas preguntas surgen modelos psicoldgicos que ripida-
mente se convierten en empresas, negocios, transnacionales incluso. En
paralelo, también hay personas pensando, tratando de hacer muy bien las
cosas, trabajando con ética, creando lugares de proteccién y de cuidado. No
estoy criticando los modelos psicolégicos o terapéuticos. Estoy diciendo que
todos estos llamados modelos articulan sus comprensiones y, por tanto, sus
respuestas al doler en base a una metdfora que ayuda a construir posibles
respuestas a estas preguntas fundacionales y que necesitan una teorfa del
fenémeno de lo humano, una teorfa de la accién humana, del sentir humano,
para poder responder a eso que no es directamente observable.

Lo que si se observa es lo que se ha generalizado mucho en psicologia como
la conducta. La conducta es una palabra compleja. Implica una generalizacién
de las acciones de las personas que opera seleccionando ciertas acciones predo-
minantes para narrar un relato totalizante. Pero las personas nunca son una
sola cosa. Nadie solo llora, también se ducha mientras planea salidas. Nadie
solo se corta los brazos, también busca alivio en la conversacién con una amiga
o viendo una pelicula. Nadie solo asume discursos de juicio internalizado,
también se irrita y reclama porque su dignidad sea respetada. Nadie solo se dis-
trae, también se involucra y compromete con actividades que le apasionan.
Nadie solo se droga, también busca otras puertas para sentirse bien. La con-
ducta invisibiliza esa complejidad y empieza a narrar un relato que ubica o
representa a la persona desde un solo territorio, desde una sola historia.

Cuando hablamos de psicoterapia, de lo que hacemos, no estamos
hablando de cualquier cosa. Estamos hablando de un contexto en el que no da
lo mismo cémo entendemos el fenémeno de lo humano, porque vamos a estar
respondiendo a las personas moldeados por esas comprensiones, desde un
lugar de poder que es una ficcién politica, por lo que no da lo mismo lo que yo
haga, ya que estoy en una posicién de ventaja. Soy el representante de institu-
ciones que tienen aparatos de verificacién de su lado, vdlidos en la cultura, en
la sociedad, aparatos que permean nuestros relatos y permean la cultura popu-

lar. La gente empieza a hablar en nuestros términos, aunque no nos entienda.
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La gente empieza a decir «tengo depresién», «soy bipolar». Las redes sociales,
mds que los laboratorios quizd, estin siendo las principales plataformas de esta
invasién de marcos de inteligibilidad que tiene a la gente ocupando cada vez

mis el lenguaje psicopatologizante.

La muerte de la clinica
Paul B. Preciado (2013) tiene una conferencia que lleva por titulo «iLa
muerte de la clinica?», a propésito de El nacimiento de la clinica de Michel
Foucault. Preciado se pregunta si estamos en una etapa de la muerte de la cli-
nica y argumenta que pareciera ser que los aparatos de verificacién ya no son
ni teoldgicos, ni estatales, ni clinicos, sino de mercado y de los medios de
comunicacién. Ahora no somos pacientes, somos consumidores. Esto lo argu-
menta aludiendo a lo que ¢l llama el capitalismo farmacopornogréfico (Pre-
ciado, 20204a, p. 31), a propdsito de sus estudios de la pildora como el firmaco
mids vendido en la historia de las farmacéuticas y de lo porno como un cambio
de paradigma. Lo que estd proponiendo es que estos aparatos de verificacién
van cambiando y se van moldeando en funcién de nuevas tecnologias que per-
miten a las estructuras del poder patriarcal, capitalista y colonial sostenerse
pese a todo, en desmedro de todo lo que pueda llamarse vida.

Cuando hablamos de aparatos de verificacién no es que uno se acabe y
empiece otro. Empiezan a funcionar en paralelo, pero empiezan a predominar
unos sobre otros en distintas épocas de la humanidad. Aunque para mf son un
entramado politico imbricado que opera mds o menos cohesionado entre s,
por eso cuando un médico no logré predecir la remisién de la enfermedad de
su paciente desde su aparato de verificacién médico-cientifico, suele decir:

«fue un milagro».

La rendicion de cuentas como obligacion ética
del lugar que habitamos

La rendicién de cuentas es una traduccién dificil de un concepto que en inglés
es accountability. Viene del francés conter, que remite a la cuenta publica, a

rendir cuentas. En inglés se puede usar como adjetivo, se puede decir una
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persona accountable. En castellano no existe esa posibilidad y nos ha gustado,
porque nos obliga a ponerlo siempre en términos de verbo, de accién. Es una
persona que rinde cuentas, un contexto de rendicién de cuentas, una estruc-
tura que facilita los procesos de rendicién de cuentas.

La rendicién de cuentas es poder ser consciente del lugar de poder que
estoy habitando, de los efectos que mis pricticas tienen desde ese lugar en las
vidas de otras personas, y de mi responsabilidad frente a esos efectos. Vikki
Reynolds propone una distincién que me ha sido muy util. Para ella, el «incli-
narse hacia» invita a la rendicién de cuentas colectiva, que es un concepto mds
util que la responsabilidad personal. Esta dltima, dice, «se pone del lado del
individualismo y de la idea de que solo respondemos por nuestras acciones
personales» (Reynolds, 2013a, p. 53; traduccién propia).

Cuando hablo aqui de rendicién de cuentas, estoy hablando de la nuestra.
De quienes habitamos las ficciones politicas de psicélogo, terapeuta, clinico.
De quienes usamos estos contextos institucionales para ejercer influencia en la
vida de las personas. Estoy hablando de la obligacién ética que viene con ocu-
par un lugar de poder respaldado por aparatos de verificacién. De nuestra res-
ponsabilidad con el poder que representamos y que ejercemos, lo queramos o
no, cada vez que alguien se sienta frente a nosotros y nos dice lo que le pasa.

Una colega en supervisién me conté que estaba trabajando con una mujer
que le contaba acerca de su relacién de pareja, y lo tnico que tenfa en su
cabeza era «sal de ahi», porque era una relacién que no le hacfa bien. Pero me
decfa: «Obvio, no se lo digo. Mi problema es que no sé bien cémo hacerlo».
Antes de ver cémo hacerlo, me interesé por ese «obvio, no le digo». Le pre-
gunté si conocfa terapeutas que les dicen a las mujeres «sal de ahi, este tipo no
es para ti», 0 «cémo no te das cuenta que esto es abuso», con palabras més
sofisticadas y tiernas o respetuosas, pero en el fondo diciéndole lo mismo. Y
ella me dijo que para ella es obvio, que ella no lo harfa.

Le pregunté: <Y al no hacerlo, ¢qué estds cuidando?» Me dijo: su autono-
mia. Y que no se sienta enjuiciada, avergonzada, culpable. Le pregunté cémo

sabfa que ese era un territorio al que no la querfa llevar. Y entonces me cont6 la
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historia de una mujer de su familia que dej6 de ir a terapia porque se sintié
tonta, culpable, avergonzada. La terapeuta era mujer, me decia, y conversamos
un poco de eso. Quizis si hubiese sido hombre habria tenido la alternativa de
buscar una mujer. Pero era como la tltima alternativa. Si ya una mujer femi-
nista, psicéloga, la hacfa sentir asi, dénde mds podrfa ir. Debfa tener razén.

En una sesién, la mujer que esta terapeuta atiende le dijo que sentia que
aburrfa hablando tanto de su relacién con su pareja. Y la terapeuta se preo-
cupd. Le preguntd si es que ella habfa hecho algo que la habfa hecho sentir
incémoda. Cuando le pregunto a la terapeuta qué tipo de accién es esa, me
dice que es cuidar, porque no da lo mismo lo que yo diga. Me dijo que es un
acto de humildad. Humildad de sus saberes, de que se puede equivocar, de que
puede imponer y no quiere imponer. Y querfa asegurarse de que no estaba
haciendo algo que le estaba imponiendo a ella.

Eso es un ejemplo de rendicién de cuentas. La terapeuta no estd rindiendo
cuentas por un abuso cometido. Estd rindiendo cuentas por el poder que
ejerce. Estd diciendo, con su pregunta, «yo sé que mi palabra pesa mds que la
tuya en este contexto y quiero asegurarme de no estar usando ese peso para
aplastarte».

La rendicién de cuentas no es la toma de responsabilidad. La toma de res-
ponsabilidad es solamente el primer paso, y ya es una cosa tremenda, porque
para que alguien se haga responsable primero tiene que despejar varios territo-
rios colonizados por el protocolo patriarcal del silenciamiento. La mentira, el
negacionismo, la minimizacién, la justificacién y la culpabilizacién. En el
marco del avergonzamiento y del silenciamiento de la persona que se vio afec-
tada. Primero, renunciar a inventar una historia en base a eventos inexistentes
o tergiversados, luego afirmar «esto pasé», o sea, no negarlo. «Y no fue
chico», no minimizarlo. «Y no fue porque me tenia harto», no justificarlo.
<Y fui yo el que lo hice y soy yo el responsable», tomar responsabilidad sin
culpar, avergonzar ni ridiculizar a la parte transgredida. Este es el primer paso

para romper con el silenciamiento y deberfa comenzar por quienes han hecho

45



el dafio o sus cercanos o miembros de la misma categoria identitaria, aunque
suele imponerse a quienes estdn lidiando con las consecuencias de los avasalla-
mientos, usualmente aisladas y en multiples posiciones de desventaja. Y por
mids bésico que sea, es bien complejo y es recién el primer paso.

Después viene todo un viaje de mirar lo que mis pricticas le hicieron a la
otra persona, tomar posicién por los efectos reales de esas practicas. Los efec-
tos reales son los que las personas me van a decir que les hizo mi prictica. «Me
hiciste sentir mal, me avergonzaste, me silenciaste bajo la amenaza del juicio».
La rendicién de cuentas es todo el proceso de poder responder al dafio que se
ha hecho. Y para eso tengo que primero hacerme responsable y mirar lo que
pasé ahi desde la perspectiva de las personas que se vieron influidas por mi
actuar desde el lugar de ventaja de poder, por los aparatos de verificacién, por
las ficciones politicas que habito. Y una vez que tengo un posicionamiento
moral, ético, un remordimiento, una posicién real frente a lo que le hice a esa
persona, entonces puedo involucrarme en acciones de enmendar, reparar,
sanar. Y el paso siguiente es dar garantfas de no repeticién.

Pero la rendicién de cuentas no es necesariamente por algo negativo.
Cuando le pregunto siempre a las personas cémo ha estado la conversacién
hasta aqui, dénde se han movido en este rato que hemos estado conversando,
qué hemos hecho, si se abren o se cierran posibilidades de accién, eso también
es rendicién de cuentas. Asf como las y los presidentes de la Republica se paran
y dicen «yo tengo un mandato, mi mandato es cumplir mi programa y mi pro-
grama es que ustedes estén mejor, esto he hecho, esto no he hecho, esto voy a
hacer, estas promesas puedo cumplir, éstas no», la rendicién de cuentas es ren-
dir cuentas de cémo estoy usando el poder, de cémo estoy ejerciendo el poder.
Si habitamos lugares de poder, debiera suponerse que es para el cuidado de
otros y de otras. Los lugares de ventaja que ocupamos podemos ponerlos al

servicio del bienestar de las personas que estdn en desventaja.
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La rendicién de cuentas debiera ser un proceso que se facilita cuando es
colectivo. Yo tengo personas a mi lado que me pueden decir «esto
eventualmente no va». La rendicidn de cuentas no basta como declaracién
individual. Mientras mds personas haya a mi lado «inclinindose hacia», m4s

posible se vuelve el proyecto.

Los aparatos de verificacion de la practica
narrativa

Tomarse en serio que las personas son expertas en sus vidas no es una mera
cosa bonita. No consiste en «reconocer los recursos» de las personas, que no
es lo que realmente en la prictica narrativa nos interesa. Tiene que ver con que
los aparatos de verificacién en las pricticas narrativas sean las vidas de las per-
sonas en relacién a sus territorios preferidos de vida. El aparato de verificacién
es el saber experto de las personas sobre sus propias vidas. Eso es lo que signi-
fica tomarse en serio esta conviccion responsable. Y es una cuestién grande.

Esto se conecta con algo que ha sostenido Michael White en su trabajo con
personas que vivieron trauma recurrente: que nadie es receptor pasivo del
trauma, que las personas siempre dan pasos para prevenirlo, modificarlo o pre-
servar lo que les es precioso. Esta es una de las raices conceptuales que adopto
aqui y que vuelvo a tomar, con sus palabras, en el capitulo sobre el doler como
respuesta.

Nuestro trabajo es ejercer una influencia desde la ficcién politica que esta-
mos ocupando, parados en los aparatos de verificacién que nos validan, en los
contextos institucionales de clinica y psicoterapia que podemos habitar para
ejercer las ficciones politicas y representar a esas instituciones. Estamos ejer-
ciendo una influencia. No es neutral nuestra participacién en la vida de las per-
sonas. Pero esa influencia es descentrada. No centrada en nuestro saber sino en
el de las personas.

Mi influencia es usar todos los poderes que habito para que la persona

pueda acceder a territorios de su sabidurfa, de su radical conciencia de
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dignidad, que todavia tiene lejos. Michael White decfa que las personas son
mucho mis sabias de lo que saben que son, y que nuestro trabajo es acercarlas
a su sabidurfa para que puedan pararse ahi a vivir sus vidas. No podemos hacer
una terapia de la dignidad si pensamos que nosotros somos sostenedores de la
dignidad. Yo no dignifico a nadie.

Los aparatos de verificacién de la prictica narrativa se apoyan en el saber
local de las personas. Aquello que ha estado subyugado por el mercado, las
redes sociales, la ciencia y las religiones. Con esto no estoy hablando de que
todo lo que trae la religién es malo, todo lo que trae la ciencia es malo, todo lo
que trae el mercado. No estoy haciendo una critica de eso. Puede ser que haya
una persona que gracias a que puede ir a rezar al templo o a la iglesia se salvé la
vida. No estoy cuestionando las pricticas de las personas en relacién a esas ins-
tituciones. Lo que estoy cuestionando es que el aparato de verificacién de ver-
dad o falsedad de lo que esa persona estd haciendo no es explicable por Dios, ni
por la ciencia, ni por el mercado. Solo es posible construir sentido en tanto las
personas narren los territorios de sus vidas que otorgan sentido a sus acciones.

Rodrigo Pérez Mifteler, director y actor chileno, ensefiaba su ética de la
actuacién en un seminario en el que estuve con ¢él. Y esta frase me quedd para
siempre. Decfa: «Tu tarea es que a mi me salga bien y mi tarea es que a ti te
salga bien. Yo trabajo para que a ti te salga bien y ta tienes que trabajar para
que a mi me salga bien». En un contexto teatral donde el relato dominante es
sobresalir de las otras actrices y actores, esto me parece lo mds subversivo que
he escuchado. Es la ética de la colaboracidn. Es la ética del cuidado. Mi existen-
cia, desde el lugar de poder en el que yo estoy, estd orientada a que las vidas de
las personas sean mejores gracias a mi participacién en sus vidas. Y el rol de las
otras personas es que mi vida también sea mejor por lo que ellas hacen, dicen,
piensan, actdan.

En la vida cotidiana yo lo creo asi. La ética del cuidado es que mi existencia
haga de la existencia del resto una mejor existencia. Y eso implica tratar de
entender los lugares de poder que habitamos en relacién a las otras personas.
Porque el lugar de poder no es necesariamente nocivo. El poder no es nocivo
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por naturaleza, se puede ejercer para que a ti te salga bien o para que a ti nunca
mis te llamen a una obra de teatro. Se puede usar para abusar o para construir
posibilidades.

Necesitamos entonces hacernos estas preguntas sin asumir ficciones politi-
cas como verdades ontoldgicas, para poder tener mayor agencia y potencia
sobre nuestro propio quehacer. Es desde estas comprensiones que propongo

lo que desarrollo en los capitulos que siguen.

3. Justicia y dignidad: el doler como
logro colectivo

Yen las noches de luna imaginaria
suesia con la mufer imaginaria
que le brindd su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazon del hombre imaginario
Nicanor Parra

Al centro de lo que vengo proponiendo estdn la justicia y la dignidad.

Justicia en términos de honrar y enriquecer la sabidurfa implicita en las
expresiones de doler, el activismo intimo de las personas y las comunidades.

Dignidad como estructurar contextos relacionales que reconozcan, respe-
ten y celebren la dignidad de quienes nos piden ayuda. No es «dignificar»,
pese a que yo mismo he utilizado ese concepto, ya que este verbo implicaria
asumir que la existencia no tiene valor en si misma y que el valor estarfa dado
por las acciones de quienes estdn en posiciones de poder y que desde ahi defi-
nen quiénes son dignos y quiénes no, construyendo unas existencias dignas y
otras indignas, y justo es de todo esto de lo que no quiero ser cémplice. Pre-

fiero honrar la dignidad, asumirla como inherente a la existencia vinculada con
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