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I. Convicciones responsables
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1. La llamada a Caro y cómo llegué a las 
convicciones responsables

El trabajo no es de salud mental, es de justicia social.
No politizamos el trabajo, reconocemos su dimensión política.

(ÍLG)

La historia de cómo llegué al concepto de convicciones responsables, en 
lugar de fundamentos, teorías o bases, empieza en una conversación con Caro-
lina Letelier1 en 2014. En ese entonces yo estaba trabajando con una mujer a la 
que llamaré Andrea.

Andrea había respondido a los abusos de su exmarido durante veinte años y 
seguía, aún en el proceso de separación, sorteando la vida e inventando formas 
bonitas de vivir. Pero las consecuencias de esos abusos, que ahora reproducían 
sus hijos, la devolvían una y otra vez a la imaginación del horror, de la inmovi -
lidad, de la desesperanza, a las voces descalificadoras sobre sus pasos y sus posi -
bilidades.

Vicente  había  ejercido  durante  años  formas  de  violencia  que  usaban  el 
humor,  la  ridiculización,  el  sarcasmo y  por  momentos  también el  silencio. 
Cuando nada de eso funcionaba, porque Andrea se resistía de diversas formas, 
no riéndose,  alejándose,  haciéndoselo saber,  no estando disponible,  Vicente 
pasaba de una estrategia normalizadora a una estrategia disciplinaria del poder. 
Eran gritos, insultos, descalificaciones directas, golpes en la mesa, golpes en la 
pared, amenazas.

Los hijos reproducían estas prácticas. Y en todo el proceso de separación, 
pese a que los hijos se habían quedado con Andrea y que ella giraba su vida en  
torno a  ellos,  las  denuncias  que  estaba  haciendo hicieron que  el  padre  los 
reclutara y les contagiara los discursos de que mamá está loca, es exagerada, es  
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hipersensible, está mintiendo, papá es bueno, todas las parejas tienen proble-
mas, mamá no sabe resolver conflictos.

Me preocupan las metáforas que uso y acá dije contagiar. No es que piense 
que los discursos son virus o bacterias que se transmiten por mero contacto. 
Entiendo  que  son  prácticas  de  construcción  de  significado,  prácticas  que 
reclutan la capacidad de producción de sentido y subjetividad de la gente. Pero 
me permito usar la metáfora contagio porque era la que usaba Andrea. Me lo 
explicaba diciendo que cada vez que los hijos se juntaban con su padre, llega-
ban de otro color, como con otra piel,  como si trajeran una máscara hostil 
puesta. Se iban dulces y alegres con los ojos brillantes y volvían opacos, defen-
sivos, cabizbajos, con los hombros arriba.

Mi trabajo con Andrea corresponde a  los  primeros años de mi práctica 
narrativa. Había empezado en 2007, así que llevaba recién siete años practi-
cando. El trabajo consistió en lo que Michael White llamaba identificar los 
pequeños trazos de historias preferidas, cómo no era pasiva al abuso y a la vio -
lencia, y hacer todo lo posible por engrosarlos, convertirlos en trazos gruesos 
de vida que honraran todo lo que estaba posibilitándole a Andrea reclamar el  
respeto a su dignidad y sus formas de invención local de justicia, aunque en ese  
tiempo yo no las llamaba así. Mirando hacia atrás, pienso que podría perfecta-
mente llevar ese nombre, y creo que me habría servido entenderlo desde ese 
lugar.

Con Andrea hicimos varios movimientos. Externalizamos la culpa como 
práctica de culpabilización y la vergüenza como práctica de avergonzamiento. 
Externalizamos las diversas conclusiones de identidad a las que había arribado 
en ese arduo viaje de vida, las imágenes de sí misma como mala madre, mala  
esposa, mala hija, mala mujer, con todo lo que eso conlleva. Y nombramos 
como tipos de acción lo que llegaba disfrazado de otras cosas, las bromas, por 
ejemplo, las nombramos como humillación.

Al tercer o cuarto mes de trabajo, Andrea decidió denunciar a Vicente. Me 
cuenta que al decidir ir a la comisaría a poner la denuncia sentía mucha ansie-
dad,  nervios  e  inseguridad.  Yo en mi  mente  siempre  trato de  traducir  esas 
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expresiones como voces tratando de detenerla de hacer justicia a través de ame-
nazas. Amenazas reales, no imaginarias, sobre que no iba a valer la pena, que 
iba a salir perdiendo, que nadie le iba a creer, que iba a quedar de loca. Imáge-
nes también de su marido riéndose de ella,  de perder a sus hijos. Todo eso 
acompañaba a Andrea, que no iba sola. Iba cargada con una mochila que tra-
taba de detener cada uno de sus pasos, y al mismo tiempo iba abrazando otras 
voces, unas que tenían que ver con toda la sabiduría que ella había construido 
en su vida en torno al buen trato, a lo que las personas se merecen, al cuidado,  
al respeto, al derecho de hacer justicia.

Una de las cosas que hacía Andrea era trabajar en comunidades como edu-
cadora de mujeres. Una de las tareas que se había comprometido en esos gru-
pos era enseñar a denunciar los abusos a mujeres que habían tenido muy poco 
acceso a educación formal o a ciertos espacios donde se aprenden derechos 
fundamentales.  Para  poder  enseñarles,  Andrea  se  había  sumergido  durante 
años en el estudio de las leyes de denuncia de su país. No en términos de una 
carrera, sino con la intensidad de quien prepara un contenido que otras perso-
nas necesitan. Después descubrimos que esto era una preparación secreta o un 
activismo  íntimo.  En  alguna  parte  de  todo  ese  proceso,  Andrea  también 
estaba, sin saberlo entonces, preparándose a sí misma para la eventualidad que 
llegó a ocurrir.

Con todo eso y más iba Andrea. Cuando llega a la comisaría con las manos  
sudorosas y el corazón latiendo fuerte, encuentra una manilla gigante en la  
puerta de entrada. Se confunde y no sabe bien cómo abrirla. Eso potencia en  
ese momento las voces descalificadoras, las que le decían que no debería estar 
ahí. Pero Andrea se conecta nuevamente con lo importante del paso que está 
dando y logra abrir la puerta. Una mujer que estaba haciendo el aseo le dice, de 
forma descalificadora y un poco molesta, «pero ¿cómo no va a poder abrir una 
puerta?».  Esto  hace  sentir  muy  mal  a  Andrea.  Primero  que  todo  era  una 
mujer, una mujer económicamente precarizada. Era una persona de la que no 
había esperado algo así. Probablemente se parecía a las mujeres con las que ella 
trabajaba y a las que ayudaba.
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Muchas más cosas pasaron entre medio, pero resumiré una. Una vez que 
pone la denuncia, Andrea escribe media página a mano, tratando de resumir y  
no exagerar ni agrandar nada, pero nombrando todo lo importante, del abuso, 
del acoso, de la violencia. Los policías, sin ninguna sensibilidad, en lugar de 
acompañarla la miran con un poco de impaciencia, como calculando cuándo 
iba a terminar esa mujer de escribir.

Andrea me cuenta todo esto y yo le hago muchas preguntas sobre cómo lo 
hizo para lograr llegar a esa puerta, abrirla, sentarse, lidiar con las miradas de la 
policía,  lograr  escribir  pese  a  los  rostros  de  presión.  Ella  me  cuenta,  por 
supuesto, que en la conversación está parada en el problema. Yo le pregunto 
qué tipo de acción es esa, porque estar parada en el problema en situaciones  
como esta también es una respuesta y requiere ser honrada. Acá Andrea estaba  
expresando doler. Doler por la actitud de la mujer del aseo, doler por la actitud  
de  los  policías.  Aunque  en  ese  tiempo yo  no  lo  nombraba  así.  Estuvimos 
hablando por lo menos veinte o treinta minutos de qué nombres llevaban esas  
actitudes, esas acciones, de si eran respetuosas o eran otra cosa, de si tenían que 
ver  con  la  dignidad  o  con  el  respeto  mínimo,  o  si  tenían  otros  nombres.  
Andrea pudo nombrar muchas de estas prácticas. Las llamó desconsideración. 
Me dijo que había  ignorancia,  pero una ignorancia  que sin saber  hacía  un 
daño tremendo, porque al final era humillante, era una humillación para ella.

La otra mitad de la conversación estuvo centrada en cómo lo había logrado. 
Hablamos del fuego que tenía por hacer justicia, de la rabia que la movilizaba, 
del silenciamiento del cual estaba saliendo, del compromiso que sentía con las 
mujeres con las que trabajaba, de poder hacer ella misma lo que enseñaba a 
hacer, de sortear esas dificultades porque lo que había en juego era muy impor-
tante, que era su integridad frente al avasallamiento. Andrea siempre usaba la  
palabra avasallamiento en lugar de abuso.  Avasallamiento era,  para ella,  esa 
fuerza que trata de arrasar con todo.

Cuando conversamos sobre lo que la movía, sobre lo que ella entendía por 
justicia, sobre la importancia de este paso en relación con lo que estaba cui-
dando y algo de las historias de todo eso, le pregunté a Andrea cómo había 
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estado esta conversación, dónde la había movido. Es una pregunta que siem-
pre hago casi terminando los encuentros. Y Andrea me dijo, «con más fuerza 
para seguir, con más sentido, tengo que dar muchos más pasos, así que esta 
conversación me ayuda mucho a poder seguirlos dando».

En el siguiente encuentro, yo pensé ingenuamente que Andrea iba a llegar 
con fuerzas a contarme los pasos que había dado. Sin embargo, entra a la con -
versación peor de lo que habíamos comenzado la anterior. Le pregunto qué 
había ocurrido y me cuenta que había vuelto a la comisaría a revisar la declara-
ción de Vicente y que, en sus palabras, no lo podía creer, no lo podía creer, no  
lo podía creer. «Yo escribí media página por todo el avasallamiento que él me 
hizo. Y él escribió cinco páginas y media defendiéndose, justificándose, hacién-
dome quedar como una loca. Ni siquiera pude terminar de leerlo porque la 
angustia que me tomó en ese momento fue tan grande y tan paralizadora que 
me tuve que parar de ahí y volver a casa.»

En esta conversación hicimos algo muy parecido. Le pregunté qué era esto 
que había hecho el exmarido, qué nombres tenía ese tipo de acción. Andrea 
pudo nombrar el  avasallamiento de distintas formas.  «Me está tratando de 
amordazar», «está manipulando», «se está riendo de mí». Luego investigué 
cómo lo había hecho, qué había significado seguir leyendo la carta y también 
qué tipo de respuesta había sido parar y qué tipo de respuesta había sido dejar 
la carta ahí e irse. Me habló primero de la desesperación, la angustia, la desespe-
ranza.  Pero yo insistí  con preguntas del  tipo, ¿esta desesperanza y este salir  
corriendo o huir de ese lugar tuvo que ver con algo como soltar una esperanza, 
aunque fuera leve, de que la respuesta de Vicente fuera respetuosa? ¿Tuvo algo 
que ver dejar de leer la carta con no seguir exponiéndote y cuidarte de la expo-
sición que él quería tener sobre ti? ¿O quizás tuvo algo que ver con ejercer tu 
derecho a dejar de escuchar, cuando a través de esa carta él estaba reprodu-
ciendo una de las escenas de violencia y avasallamiento? ¿Alguna de estas cosas  
te hacen sentido? Me dijo que para ella era parte de por qué había decidido 
separarse. También hablamos de que justamente esto, además del dolor y de la 
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agresión que se sentía, era una confirmación de que los pasos que estaba dando 
estaban bien, tenían sentido, y que tenía que seguir.

Por supuesto estoy intentando ordenar aquí el  relato de mi experiencia, 
pero siempre la vida real es más compleja y caótica. En parte esta es la gracia de  
las historias, nos permiten organizar la experiencia para acceder a ella y habi -
tarla.

Le pregunté cómo había estado esta conversación para ella, dónde la había 
movido. Me dijo, «siempre nuestras conversaciones me dejan con más fuerza 
para seguir». Pero lo que me pasaba con Andrea era que la semana siguiente 
volvía como si estuviera peor que la semana anterior, que ya había estado peor  
que la anterior. Y eso a mí me daba mucha impotencia, tristeza, me hacía cues-
tionar mi propio trabajo. Pero sobre todo, en esa época, me hizo conectarme 
con los discursos dominantes acerca del dolor. ¿Y si sus diagnósticos de bipola-
ridad y trastorno límite son ciertos? ¿No estaré muy sesgado por la narrativa?  
¿Tendré que poner atención a las ideas de la psicopatología? Yo buscaba ser  
responsable y rendir cuentas a Andrea.

Caminando por Santiago Centro, cerca de mi oficina, llamé a Carolina. Le 
expuse la situación y le dije algo así como, «Caro, ¿sabes qué me pasa? Me pasa 
que siento que quizás la terapia narrativa no es suficiente, que algo importante 
se me está pasando, que quizás esto de los trastornos de personalidad tiene 
algún sentido y no debiera obviarlo. Me asusto de estar faltándole a Andrea, 
porque  para  mí  Andrea  es  más  importante  que  la  terapia  narrativa.  Pero 
insisto y pasa esto, y Andrea pareciera que siempre está peor y peor y peor».

Carolina,  una mujer  veinte  años  un mes  y  un día  mayor  que  yo,  tenía  
mucha más sabiduría y sensibilidad en torno a los temas de abuso y violencia 
de género. Me empezó a preguntar cosas. «¿Qué pasos ha logrado dar Andrea 
con sus conversaciones?» Yo le fui contando. Carolina celebró esos pasos. Y 
después me dijo, «ok, salgámonos de las explicaciones de la bipolaridad, de la 
estructura de personalidad, de la depresión y de todas esas cosas, y pensemos 
en la vida de Andrea desde la idea de que la persona nunca es el problema, que 
el problema es el problema. Entonces aquí, ¿cuál es el problema?».
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Ahí pasó algo. El dolor y el malestar de Andrea estaban siendo configura-
dos en mi mente como el problema desde los discursos dominantes. Para mí, 
que ella llegara peor que la vez pasada era algo negativo, una «recaída». Pero al 
pensarlo desde que la  persona no es el  problema, cada malestar intenso de  
Andrea era una respuesta a abusos y avasallamientos, no eran recaídas, sino res-
puestas al contexto produciendo nuevas formas de abuso.

Me quedé pensando en que hay tantas invitaciones a mirar desde la cultura 
dominante el sufrimiento de las personas, entre ellas muchas de la psicología y 
la psiquiatría, que además son voces que suelen ser autoritarias, castigadoras y 
enjuiciadoras,  que yo mismo, que enseñaba terapia narrativa en ese tiempo 
también, estaba siendo reclutado por esas ideas. En nombre de Andrea. Pero 
esa era la trampa. Porque al final, en nombre de Andrea, pensar que ella no era 
el problema me hizo entender que lo que ella estaba haciendo era responder, y 
que el problema era la serie de abusos que estaba viviendo. Abuso tras abuso, 
avasallamiento tras avasallamiento, como lo diría ella. Andrea no estaba siendo 
pasiva, Andrea estaba respondiendo, y no dejaba de responder, y todas sus res-
puestas tenían un cimiento y estaban cuidando algo. Todo lo que nos enseña-
ron Michael White y David Epston acerca de la importancia de considerar y 
honrar los pasos de las personas estaba operando ahí, en el teléfono, en medio 
de Santiago Centro, con Carolina del otro lado.

Me quedé aliviado, sabiendo que podía seguir haciendo mi trabajo, y que 
estas voces querían marginarme y mandar a Andrea a un psiquiatra. Dicho sea 
de paso, Andrea ya tenía diagnósticos de todo tipo. Persistí y continué el tra-
bajo con ella. Fue un trabajo que contribuyó mucho a su vida, y que pasó por 
momentos críticos, incluyendo planes para terminar con todo. Sin embargo, 
Andrea logró terminar la denuncia. Sus hijos fueron reconstruyendo la rela-
ción con ella y fueron entendiendo cosas. Uno de ellos incluso participó en 
algunos talleres conmigo sobre masculinidades. La historia continuó.

Pero fue ese momento, una vez que corté el teléfono con Carolina, el que  
me hizo pensar algo que después se asentó como concepto. Estas máximas de 
la práctica narrativa no podían ser simples fundamentos teóricos, cimientos, 
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marcos o bases. Porque todos los fundamentos teóricos que había conocido 
hasta  el  momento,  o  prácticamente  todos,  se  enseñaban  como  verdades  y 
tenían ese peso. El peso de verdad que tienen los sistemas, el inconsciente, la  
naturaleza  humana,  la  empatía,  la  resiliencia,  el  apego,  las  psicopatologías, 
entre muchos otros. La práctica narrativa, haciéndose cargo y responsable de 
que no trae ninguna verdad, se presenta con honestidad como basada en una 
metáfora, la metáfora narrativa. Esa honestidad tenía un riesgo. El riesgo de 
que uno pensara que era una metáfora menor a la metáfora de los sistemas, a  
las  intrapsíquicas,  a  la  de los  síntomas y la  patología,  a  las  de la  naturaleza 
humana. Como si fuera una opción alternativa, algo que podría contribuir o 
servir como coadyuvante.

Entonces pensé que a mí en particular me serviría entender estas máximas, 
estos cimientos, estas bases de la práctica narrativa, como convicciones respon-
sables.

Algunas de esas convicciones son que la persona nunca es el problema, el  
problema es el problema. Que la historia y los relatos son constitutivos de la  
vida. Que existen relatos dominantes y relatos subordinados. Que las personas 
siempre  respondemos,  no  importa  qué  nos  esté  ocurriendo,  y  lo  hacemos 
desde nuestras habilidades y saberes, y para cuidar aquello que es preciado y 
valioso en nuestras vidas. Que la sensación de identidad es un logro colectivo.  
Que las relaciones son de doble vía.

No  son  simples  bases  teóricas,  ni  siquiera  creencias,  sino  convicciones. 
Algo que afirmo, algo que cuido, algo a lo que me aferro. Pero son responsa-
bles porque sostienen una ética. Me aferro a estas convicciones porque hacen 
posible acceder a la sabiduría de las personas. Estas convicciones hacen posible 
alejarme de la ilusión de que yo tengo más saber que otras personas sobre sus 
propias vidas. Estas convicciones hacen que me asegure lo más posible de que 
estoy caminando la idea de que las personas son las expertas en sus propias  
vidas. Doler es un logro colectivo, podría ser otra de estas convicciones respon-
sables.
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Hay una convicción todavía más básica, sobre la que se sostienen las demás, 

y es la que tengo sobre el significado. El significado sería, en mis palabras, el 

resultado del gesto respondido en un contexto sociorrelacional e histórico de 

relaciones de poder.  El gesto, como forma de acción fundamental,  desde el 

movimiento, la sensación, el tono, el ritmo, la mirada, hasta una palabra o una 

acción intencionada y planeada, no lleva incrustado un significado, este es el  

resultado de las respuestas al gesto, de cómo la acción responsable responde al 

gesto. Y esa respuesta nunca es neutra, ocurre siempre en un entramado de  

relaciones  de  poder.  Para  mí  esta  es  la  unidad  fundamental,  la  pieza  más 

pequeña desde la cual entiendo todo lo demás, porque si el significado se cons-

truye, si ninguna experiencia trae un significado fijo de antemano, entonces lo 

que algo llega a significar depende de cómo el entorno responde, y eso a su vez  

está influido por cómo le han respondido a ese entorno. Esto vale también 

para el doler y sus significados, que no son los mismos cuando se le responde 

como un problema que hay que apagar que cuando se le responde como una 

denuncia que merece ser escuchada. Por eso cómo respondemos al doler no es 

un detalle, es lo que decide qué llega a significar y a existir con amplitud y legi -

timidad colectiva. Desde acá se entiende la distinción que quiero hacer ahora.

Desde  los  discursos  dominantes  que  vengo  describiendo,  el  dolor  suele 

quedar amarrado al trauma, es decir, el dolor pasa a ser parte de la historia del  

problema, una más de sus señales, algo que el problema produce y que habría 

que reducir. Por eso prefiero no llamarlo trauma, porque cuando el dolor se  

entiende así, como parte de la historia del problema, como síntoma o signo, lo 

que se nos invita a hacer es trabajar desde una ética del control, apaciguarlo,  

anestesiarlo,  achicarlo,  hacerlo  desaparecer.  Entenderlo  como  un  doler,  en 

cambio, como algo que las personas hacemos y no como algo que nos pasa, 

nos invita a otra cosa, a trabajar desde una ética de la colaboración, con una 

actitud investigativa hacia los saberes íntimos de quien duele. Y eso cambia el  

lugar del dolor en la conversación, porque la historia del doler deja de ser la 
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historia del problema y pasa a ser la puerta de entrada a los relatos subordina -

dos, ese territorio de lo preferido donde viven los saberes, las respuestas y la 

dignidad de las personas.

2. Las personas son expertas y los 
aparatos de verificación

Creo que no se puede medir la «capacidad intelectual» separada de la 
ética de una persona; y la ética es una construcción social y relacional.

Asimismo, no creo que se pueda definir a una persona como 
«inteligente» si su existencia provoca daño en otras personas en lugar 

de seguridad y posibilidades.
(ÍLG)

En  la  práctica  narrativa  nos  interesa  ejercer  una  influencia  descentrada, 
rechazando la práctica clínica y subvirtiendo lo que se ha llamado psicoterapia. 
Trabajamos por el enriquecimiento de relatos subordinados para promover el  
agenciamiento político o la potencia relacional y distribuida, rechazando prác-
ticas orientadas a «sanar», «solucionar», «resolver», «mejorar», «normali-
zar»,  «encontrarse  a  sí  mismo»,  «ser  quien  realmente  soy».  La  clínica, 
entendida como mirada objetiva e higiénica, es opresión.

Me hago cargo de estas afirmaciones. No las escribo porque se me ocurran 
ni porque quiera provocar. Las escribo porque tienen efectos políticos y me 
quiero hacer responsable de esos efectos. Para eso necesito ampliar por qué 
estoy escribiendo lo que escribo y ofrecer un marco que permita entender estas 
ideas  en su complejidad,  sin reducirlas  a  un eslogan ni  a  una provocación. 
Necesito hablar de los aparatos de verificación, de las ficciones políticas, de lo  
que significa la palabra clínica y la palabra psicoterapia, y de lo que propone-
mos como práctica narrativa de la dignidad.


