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1. La llamada a Caro y como llegue a las
convicciones responsables

El trabajo no es de salud mental, es de justicia social.
No politizamos el trabajo, reconocemos su dimension politica.

(ILG)

La historia de cédmo llegué al concepto de convicciones responsables, en
lugar de fundamentos, teorfas o bases, empieza en una conversacién con Caro-
lina Letelier' en 2014. En ese entonces yo estaba trabajando con una mujer a la
que llamaré Andrea.

Andrea habfa respondido a los abusos de su exmarido durante veinte afios y
seguifa, adn en el proceso de separacién, sorteando la vida e inventando formas
bonitas de vivir. Pero las consecuencias de esos abusos, que ahora reproducian
sus hijos, la devolvian una y otra vez a la imaginacién del horror, de la inmovi-
lidad, de la desesperanza, a las voces descalificadoras sobre sus pasos y sus posi-
bilidades.

Vicente habfa ejercido durante afios formas de violencia que usaban el
humor, la ridiculizacidén, el sarcasmo y por momentos también el silencio.
Cuando nada de eso funcionaba, porque Andrea se resistia de diversas formas,
no riéndose, alejindose, haciéndoselo saber, no estando disponible, Vicente
pasaba de una estrategia normalizadora a una estrategia disciplinaria del poder.
Eran gritos, insultos, descalificaciones directas, golpes en la mesa, golpes en la
pared, amenazas.

Los hijos reproducian estas pricticas. Y en todo el proceso de separacidn,
pese a que los hijos se habian quedado con Andrea y que ella giraba su vida en
torno a ellos, las denuncias que estaba haciendo hicieron que el padre los

reclutara y les contagiara los discursos de que mam4 estd loca, es exagerada, es
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hipersensible, estd mintiendo, pap4d es bueno, todas las parejas tienen proble-
mas, mam4 no sabe resolver conflictos.

Me preocupan las metiforas que uso y acd dije contagiar. No es que piense
que los discursos son virus o bacterias que se transmiten por mero contacto.
Entiendo que son pricticas de construccién de significado, pricticas que
reclutan la capacidad de produccién de sentido y subjetividad de la gente. Pero
me permito usar la metdfora contagio porque era la que usaba Andrea. Me lo
explicaba diciendo que cada vez que los hijos se juntaban con su padre, llega-
ban de otro color, como con otra piel, como si trajeran una mdscara hostil
puesta. Se iban dulces y alegres con los ojos brillantes y volvian opacos, defen-
sivos, cabizbajos, con los hombros arriba.

Mi trabajo con Andrea corresponde a los primeros afios de mi préictica
narrativa. Habfa empezado en 2007, asi que llevaba recién siete afios practi-
cando. El trabajo consisti6 en lo que Michael White llamaba identificar los
pequefios trazos de historias preferidas, cémo no era pasiva al abuso y a la vio-
lencia, y hacer todo lo posible por engrosarlos, convertirlos en trazos gruesos
de vida que honraran todo lo que estaba posibilitindole a Andrea reclamar el
respeto a su dignidad y sus formas de invencién local de justicia, aunque en ese
tiempo yo no las llamaba asi. Mirando hacia atrds, pienso que podria perfecta-
mente llevar ese nombre, y creo que me habria servido entenderlo desde ese
lugar.

Con Andrea hicimos varios movimientos. Externalizamos la culpa como
préctica de culpabilizacién y la verglienza como prictica de avergonzamiento.
Externalizamos las diversas conclusiones de identidad a las que habfa arribado
en ese arduo viaje de vida, las imdgenes de si misma como mala madre, mala
esposa, mala hija, mala mujer, con todo lo que eso conlleva. Y nombramos
como tipos de accion lo que llegaba disfrazado de otras cosas, las bromas, por
ejemplo, las nombramos como humillacién.

Al tercer o cuarto mes de trabajo, Andrea decidié denunciar a Vicente. Me
cuenta que al decidir ir a la comisaria a poner la denuncia sentia mucha ansie-
dad, nervios e inseguridad. Yo en mi mente siempre trato de traducir esas
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expresiones como voces tratando de detenerla de hacer justicia a través de ame-
nazas. Amenazas reales, no imaginarias, sobre que no iba a valer la pena, que
iba a salir perdiendo, que nadie le iba a creer, que iba a quedar de loca. Image-
nes también de su marido riéndose de ella, de perder a sus hijos. Todo eso
acompanaba a Andrea, que no iba sola. Iba cargada con una mochila que tra-
taba de detener cada uno de sus pasos, y al mismo tiempo iba abrazando otras
voces, unas que tenfan que ver con toda la sabidurfa que ella habfa construido
en su vida en torno al buen trato, a lo que las personas se merecen, al cuidado,
al respeto, al derecho de hacer justicia.

Una de las cosas que hacia Andrea era trabajar en comunidades como edu-
cadora de mujeres. Una de las tareas que se habia comprometido en esos gru-
pos era ensefiar a denunciar los abusos a mujeres que habfan tenido muy poco
acceso a educacién formal o a ciertos espacios donde se aprenden derechos
fundamentales. Para poder ensefarles, Andrea se habfa sumergido durante
afios en el estudio de las leyes de denuncia de su pais. No en términos de una
carrera, sino con la intensidad de quien prepara un contenido que otras perso-
nas necesitan. Después descubrimos que esto era una preparacién secreta o un
activismo {ntimo. En alguna parte de todo ese proceso, Andrea también
estaba, sin saberlo entonces, prepardndose a si misma para la eventualidad que
lleg6 a ocurrir.

Con todo eso y més iba Andrea. Cuando llega a la comisarfa con las manos
sudorosas y el corazén latiendo fuerte, encuentra una manilla gigante en la
puerta de entrada. Se confunde y no sabe bien cémo abrirla. Eso potencia en
ese momento las voces descalificadoras, las que le decfan que no deberfa estar
ahi. Pero Andrea se conecta nuevamente con lo importante del paso que estd
dando y logra abrir la puerta. Una mujer que estaba haciendo el aseo le dice, de
forma descalificadora y un poco molesta, «pero ¢cémo no va a poder abrir una
puerta?». Esto hace sentir muy mal a Andrea. Primero que todo era una
mujer, una mujer econémicamente precarizada. Era una persona de la que no
habfa esperado algo asi. Probablemente se parecia a las mujeres con las que ella
trabajaba y a las que ayudaba.
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Muchas mds cosas pasaron entre medio, pero resumiré una. Una vez que
pone la denuncia, Andrea escribe media pdgina a mano, tratando de resumir y
no exagerar ni agrandar nada, pero nombrando todo lo importante, del abuso,
del acoso, de la violencia. Los policfas, sin ninguna sensibilidad, en lugar de
acompanarla la miran con un poco de impaciencia, como calculando cudndo
iba a terminar esa mujer de escribir.

Andrea me cuenta todo esto y yo le hago muchas preguntas sobre cémo lo
hizo para lograr llegar a esa puerta, abrirla, sentarse, lidiar con las miradas de la
policia, lograr escribir pese a los rostros de presion. Ella me cuenta, por
supuesto, que en la conversacién estd parada en el problema. Yo le pregunto
qué tipo de accién es esa, porque estar parada en el problema en situaciones
como esta también es una respuesta y requiere ser honrada. Acd Andrea estaba
expresando doler. Doler por la actitud de la mujer del aseo, doler por la actitud
de los policias. Aunque en ese tiempo yo no lo nombraba asi. Estuvimos
hablando por lo menos veinte o treinta minutos de qué nombres llevaban esas
actitudes, esas acciones, de si eran respetuosas o eran otra cosa, de si tenfan que
ver con la dignidad o con el respeto minimo, o si tenfan otros nombres.
Andrea pudo nombrar muchas de estas pricticas. Las llamé desconsideracién.
Me dijo que habia ignorancia, pero una ignorancia que sin saber hacfa un
dafio tremendo, porque al final era humillante, era una humillacién para ella.

La otra mitad de la conversacién estuvo centrada en cémo lo habfa logrado.
Hablamos del fuego que tenfa por hacer justicia, de la rabia que la movilizaba,
del silenciamiento del cual estaba saliendo, del compromiso que sentfa con las
mujeres con las que trabajaba, de poder hacer ella misma lo que ensefiaba a
hacer, de sortear esas dificultades porque lo que habia en juego era muy impor-
tante, que era su integridad frente al avasallamiento. Andrea siempre usaba la
palabra avasallamiento en lugar de abuso. Avasallamiento era, para ella, esa
fuerza que trata de arrasar con todo.

Cuando conversamos sobre lo que la movia, sobre lo que ella entendfa por
justicia, sobre la importancia de este paso en relacién con lo que estaba cui-
dando y algo de las historias de todo eso, le pregunté a Andrea cémo habfa
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estado esta conversacién, dénde la habia movido. Es una pregunta que siem-
pre hago casi terminando los encuentros. Y Andrea me dijo, «con mds fuerza
para seguir, con més sentido, tengo que dar muchos mds pasos, asi que esta
conversacién me ayuda mucho a poder seguirlos dando».

En el siguiente encuentro, yo pensé ingenuamente que Andrea iba a llegar
con fuerzas a contarme los pasos que habfa dado. Sin embargo, entra a la con-
versacién peor de lo que habfamos comenzado la anterior. Le pregunto qué
habia ocurrido y me cuenta que habia vuelto a la comisarfa a revisar la declara-
cién de Vicente y que, en sus palabras, no lo podia creer, no lo podia creer, no
lo podia creer. «Yo escribi media pdgina por todo el avasallamiento que ¢l me
hizo. Y él escribié cinco pdginas y media defendiéndose, justificindose, hacién-
dome quedar como una loca. Ni siquiera pude terminar de leerlo porque la
angustia que me tomd en ese momento fue tan grande y tan paralizadora que
me tuve que parar de ahi y volver a casa.»

En esta conversacién hicimos algo muy parecido. Le pregunté qué era esto
que habifa hecho el exmarido, qué nombres tenfa ese tipo de accién. Andrea
pudo nombrar el avasallamiento de distintas formas. «Me estd tratando de
amordazar», «estd manipulando», «se estd riendo de mi». Luego investigué
cémo lo habia hecho, qué habfa significado seguir leyendo la carta y también
qué tipo de respuesta habfa sido parar y qué tipo de respuesta habfa sido dejar
la carta ahi e irse. Me hablé primero de la desesperacion, la angustia, la desespe-
ranza. Pero yo insisti con preguntas del tipo, sesta desesperanza y este salir
corriendo o huir de ese lugar tuvo que ver con algo como soltar una esperanza,
aunque fuera leve, de que la respuesta de Vicente fuera respetuosa? ¢ Tuvo algo
que ver dejar de leer la carta con no seguir exponiéndote y cuidarte de la expo-
sicién que él querfa tener sobre ti? ;O quizds tuvo algo que ver con ejercer tu
derecho a dejar de escuchar, cuando a través de esa carta ¢l estaba reprodu-
ciendo una de las escenas de violencia y avasallamiento? ¢ Alguna de estas cosas
te hacen sentido? Me dijo que para ella era parte de por qué habia decidido

separarse. También hablamos de que justamente esto, ademds del dolor y de la
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agresién que se sentfa, era una confirmacién de que los pasos que estaba dando
estaban bien, tenfan sentido, y que tenfa que seguir.

Por supuesto estoy intentando ordenar aqui el relato de mi experiencia,
pero siempre la vida real es mds compleja y cadtica. En parte esta es la gracia de
las historias, nos permiten organizar la experiencia para acceder a ella y habi-
tarla.

Le pregunté cémo habia estado esta conversacién para ella, dénde la habia
movido. Me dijo, «siempre nuestras conversaciones me dejan con mds fuerza
para seguir». Pero lo que me pasaba con Andrea era que la semana siguiente
volvia como si estuviera peor que la semana anterior, que ya habia estado peor
que la anterior. Y eso a mi me daba mucha impotencia, tristeza, me hacfa cues-
tionar mi propio trabajo. Pero sobre todo, en esa época, me hizo conectarme
con los discursos dominantes acerca del dolor. ¢Y si sus diagndsticos de bipola-
ridad y trastorno limite son ciertos? ¢No estaré muy sesgado por la narrativa?
¢Tendré que poner atencién a las ideas de la psicopatologfa? Yo buscaba ser
responsable y rendir cuentas a Andrea.

Caminando por Santiago Centro, cerca de mi oficina, llamé a Carolina. Le
expuse la situacién y le dije algo asi como, «Caro, ¢sabes qué me pasa? Me pasa
que siento que quizis la terapia narrativa no es suficiente, que algo importante
se me estd pasando, que quizds esto de los trastornos de personalidad tiene
algin sentido y no debiera obviarlo. Me asusto de estar faltindole a Andrea,
porque para mi Andrea es mds importante que la terapia narrativa. Pero
insisto y pasa esto, y Andrea pareciera que siempre estd peor y peor y peor».

Carolina, una mujer veinte aflos un mes y un dfa mayor que yo, tenfa
mucha mds sabidurfa y sensibilidad en torno a los temas de abuso y violencia
de género. Me empez6 a preguntar cosas. «;Qué pasos ha logrado dar Andrea
con sus conversaciones?» Yo le fui contando. Carolina celebré esos pasos. Y
después me dijo, «ok, salgimonos de las explicaciones de la bipolaridad, de la
estructura de personalidad, de la depresién y de todas esas cosas, y pensemos
en la vida de Andrea desde la idea de que la persona nunca es el problema, que
el problema es el problema. Entonces aqui, ¢cudl es el problema?>.
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Ah{ pasé algo. El dolor y el malestar de Andrea estaban siendo configura-
dos en mi mente como el problema desde los discursos dominantes. Para mi,
que ella llegara peor que la vez pasada era algo negativo, una «recaida». Pero al
pensarlo desde que la persona no es el problema, cada malestar intenso de
Andrea era una respuesta a abusos y avasallamientos, no eran recaidas, sino res-
puestas al contexto produciendo nuevas formas de abuso.

Me quedé pensando en que hay tantas invitaciones a mirar desde la cultura
dominante el sufrimiento de las personas, entre ellas muchas de la psicologia y
la psiquiatria, que ademds son voces que suelen ser autoritarias, castigadoras y
enjuiciadoras, que yo mismo, que ensefiaba terapia narrativa en ese tiempo
también, estaba siendo reclutado por esas ideas. En nombre de Andrea. Pero
esa era la trampa. Porque al final, en nombre de Andrea, pensar que ella no era
el problema me hizo entender que lo que ella estaba haciendo era responder, y
que el problema era la serie de abusos que estaba viviendo. Abuso tras abuso,
avasallamiento tras avasallamiento, como lo dirfa ella. Andrea no estaba siendo
pasiva, Andrea estaba respondiendo, y no dejaba de responder, y todas sus res-
puestas tenfan un cimiento y estaban cuidando algo. Todo lo que nos ensefia-
ron Michael White y David Epston acerca de la importancia de considerar y
honrar los pasos de las personas estaba operando ahi, en el teléfono, en medio
de Santiago Centro, con Carolina del otro lado.

Me quedé aliviado, sabiendo que podia seguir haciendo mi trabajo, y que
estas voces querfan marginarme y mandar a Andrea a un psiquiatra. Dicho sea
de paso, Andrea ya tenfa diagndsticos de todo tipo. Persisti y continué el tra-
bajo con ella. Fue un trabajo que contribuyé mucho a su vida, y que pasé por
momentos criticos, incluyendo planes para terminar con todo. Sin embargo,
Andrea logré terminar la denuncia. Sus hijos fueron reconstruyendo la rela-
cién con ella y fueron entendiendo cosas. Uno de ellos incluso participé en
algunos talleres conmigo sobre masculinidades. La historia continud.

Pero fue ese momento, una vez que corté el teléfono con Carolina, el que
me hizo pensar algo que después se asenté como concepto. Estas madximas de
la prictica narrativa no podian ser simples fundamentos teéricos, cimientos,
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marcos o bases. Porque todos los fundamentos teéricos que habfa conocido
hasta el momento, o pricticamente todos, se ensefiaban como verdades y
tenfan ese peso. El peso de verdad que tienen los sistemas, el inconsciente, la
naturaleza humana, la empatfa, la resiliencia, el apego, las psicopatologfas,
entre muchos otros. La prictica narrativa, haciéndose cargo y responsable de
que no trae ninguna verdad, se presenta con honestidad como basada en una
metéfora, la metdfora narrativa. Esa honestidad tenfa un riesgo. El riesgo de
que uno pensara que era una metifora menor a la metéfora de los sistemas, a
las intrapsiquicas, a la de los sintomas y la patologfa, a las de la naturaleza
humana. Como si fuera una opcién alternativa, algo que podria contribuir o
servir como coadyuvante.

Entonces pensé que a mi en particular me servirfa entender estas maximas,
estos cimientos, estas bases de la practica narrativa, como convicciones respon-
sables.

Algunas de esas convicciones son que la persona nunca es el problema, el
problema es el problema. Que la historia y los relatos son constitutivos de la
vida. Que existen relatos dominantes y relatos subordinados. Que las personas
siempre respondemos, no importa qué nos esté ocurriendo, y lo hacemos
desde nuestras habilidades y saberes, y para cuidar aquello que es preciado y
valioso en nuestras vidas. Que la sensacién de identidad es un logro colectivo.
Que las relaciones son de doble via.

No son simples bases tedricas, ni siquiera creencias, sino convicciones.
Algo que afirmo, algo que cuido, algo a lo que me aferro. Pero son responsa-
bles porque sostienen una ética. Me aferro a estas convicciones porque hacen
posible acceder a la sabidurfa de las personas. Estas convicciones hacen posible
alejarme de la ilusién de que yo tengo mds saber que otras personas sobre sus
propias vidas. Estas convicciones hacen que me asegure lo més posible de que
estoy caminando la idea de que las personas son las expertas en sus propias
vidas. Doler es un logro colectivo, podria ser otra de estas convicciones respon-

sables.
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Hay una conviccién todavia mds bdsica, sobre la que se sostienen las demds,
y es la que tengo sobre el significado. El significado serfa, en mis palabras, el
resultado del gesto respondido en un contexto sociorrelacional e histérico de
relaciones de poder. El gesto, como forma de accién fundamental, desde el
movimiento, la sensacién, el tono, el ritmo, la mirada, hasta una palabra o una
accién intencionada y planeada, no lleva incrustado un significado, este es el
resultado de las respuestas al gesto, de cémo la accién responsable responde al
gesto. Y esa respuesta nunca es neutra, ocurre siempre en un entramado de
relaciones de poder. Para mi esta es la unidad fundamental, la pieza mds
pequena desde la cual entiendo todo lo demds, porque si el significado se cons-
truye, si ninguna experiencia trae un significado fijo de antemano, entonces lo
que algo llega a significar depende de cémo el entorno responde, y eso a su vez
estd influido por cémo le han respondido a ese entorno. Esto vale también
para el doler y sus significados, que no son los mismos cuando se le responde
como un problema que hay que apagar que cuando se le responde como una
denuncia que merece ser escuchada. Por eso cémo respondemos al doler no es
un detalle, es lo que decide qué llega a significar y a existir con amplitud y legi-
timidad colectiva. Desde acd se entiende la distincién que quiero hacer ahora.

Desde los discursos dominantes que vengo describiendo, el dolor suele
quedar amarrado al trauma, es decir, el dolor pasa a ser parte de la historia del
problema, una mds de sus senales, algo que el problema produce y que habria
que reducir. Por eso prefiero no llamarlo trauma, porque cuando el dolor se
entiende asi, como parte de la historia del problema, como sintoma o signo, lo
que se nos invita a hacer es trabajar desde una ética del control, apaciguarlo,
anestesiarlo, achicarlo, hacerlo desaparecer. Entenderlo como un doler, en
cambio, como algo que las personas hacemos y no como algo que nos pasa,
nos invita a otra cosa, a trabajar desde una ética de la colaboracién, con una
actitud investigativa hacia los saberes intimos de quien duele. Y eso cambia el

lugar del dolor en la conversacién, porque la historia del doler deja de ser la

28



historia del problema y pasa a ser la puerta de entrada a los relatos subordina-
dos, ese territorio de lo preferido donde viven los saberes, las respuestas y la

dignidad de las personas.

2. Las personas son expertas y los
aparatos de verificacion

Creo que no se puede medir la «capacidad intelectual> separada de la
ética de una persona; y la ética es una construccion social y relacional.
Asimismo, no creo que se pueda definir a una persona como
«z’ntelégente» 1 su existencia provoca daiio en otras personas en lu gar
de seguridad y posibilidades.

(ILG)

En la prictica narrativa nos interesa ejercer una influencia descentrada,
rechazando la prictica clinica y subvirtiendo lo que se ha llamado psicoterapia.
Trabajamos por el enriquecimiento de relatos subordinados para promover el
agenciamiento politico o la potencia relacional y distribuida, rechazando pric-
ticas orientadas a «sanar», «solucionar», «resolver», «mejorar», «normali-
zar», «encontrarse a si mismo», «ser quien realmente soy». La clinica,
entendida como mirada objetiva e higiénica, es opresion.

Me hago cargo de estas afirmaciones. No las escribo porque se me ocurran
ni porque quiera provocar. Las escribo porque tienen efectos poh’ticos y me
quiero hacer responsable de esos efectos. Para eso necesito ampliar por qué
estoy escribiendo lo que escribo y ofrecer un marco que permita entender estas
ideas en su complejidad, sin reducirlas a un eslogan ni a una provocacion.
Necesito hablar de los aparatos de verificacién, de las ficciones politicas, de lo
que significa la palabra clinica y la palabra psicoterapia, y de lo que propone-

mos como practica narrativa de la dignidad.
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