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Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida y hubiera resistido
hasta la invencién de la triterapia tendria hoy 93 afios: ¢habria aceptado de
buen grado haberse encerrado en su piso de la rue Vaugirard? El primer
filésofo de la historia en morir de las complicaciones generadas por el virus de
inmunodeficiencia adquirida, nos ha legado algunas de las nociones mas
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eficaces para pensar la gestion politica de la epidemia que, en medio del
panico y la desinformacién, se vuelven tan utiles como una buena mascarilla

cognitiva.

Lo mas importante que aprendimos de Foucault es que el cuerpo vivo (y por
tanto mortal) es el objeto central de toda politica. Il ny a pas de politique qui
ne soit pas une politique des corps (no hay politica que no sea una politica de
los cuerpos). Pero el cuerpo no es para Foucault un organismo biolégico dado
sobre el que después actua el poder. La tarea misma de la accién politica es
fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de reproduccion,
prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese cuerpo se
ficcionaliza hasta ser capaz de decir “yo”. Todo el trabajo de Foucault podria
entenderse como un analisis histérico de las distintas técnicas a través de las
que el poder gestiona la vida y la muerte de las poblaciones. Entre 1975y
1976, los afios en los que publicd Vigilar y castigar y el primer volumen de la
Historia de la sexualidad, Foucault utilizé la nocién de “biopolitica” para hablar
de una relacion que el poder establecia con el cuerpo social en la modernidad.
Describid la transicién desde lo que él llamaba una “sociedad soberana” hacia
una “sociedad disciplinaria” como el paso desde una sociedad que define la
soberania en términos de decisidn y ritualizacién de la muerte a una sociedad
que gestiona y maximiza la vida de las poblaciones en términos de interés
nacional. Para Foucault, las técnicas gubernamentales biopoliticas se
extendian como una red de poder que desbordaba el ambito legal o la esfera
punitiva convirtiéndose en una fuerza “somatopolitica”, una forma de poder
espacializado que se extendia en la totalidad del territorio hasta penetrar en
el cuerpo individual.

Durante y después de la crisis del sida, numerosos autores ampliaron y
radicalizaron las hipotesis de Foucault y sus relaciones con las politicas
inmunitarias. El fildsofo italiano Roberto Espdsito analizé las relaciones entre
la nocidn politica de “comunidad” y la nocidon biomédica y epidemiolégica de
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“inmunidad”. Comunidad e inmunidad comparten una misma raiz, munus, en
latin el munus era el tributo que alguien debia pagar por vivir o formar parte
de la comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber, ley, obligacién,
pero también ofrenda): un grupo humano religado por una ley y una
obligacion comun, pero también por un regalo, por una ofrenda. El sustantivo
inmunitas, es un vocablo privativo que deriva de negar el munus. En el
derecho romano, lainmunitas era una dispensa o un privilegio que exoneraba
a alguien de los deberes societarios que son comunes a todos. Aquel que
habia sido exonerado era inmune. Mientras que aquel que estabadesmunido
era aquel al que se le habia retirado todos los privilegios de la vida en
comunidad.

Roberto Espdsito nos ensefia que toda biopolitica es inmunoldgica: supone
una definicién de la comunidad y el establecimiento de una jerarquia entre
aquellos cuerpos que estan exentos de tributos (los que son considerados
inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como potencialmente
peligrosos (los demuni) y que seran excluidos en un acto de proteccidén
inmunoldgica. Esa es la paradoja de la biopolitica: todo acto de proteccion
implica una definiciéon inmunitaria de la comunidad segun la cual esta se dara
a si misma la autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de
su propia soberania. El estado de excepcion es la normalizacién de esta
insoportable paradoja.

El virus actia a nuestra imagen y semejanza, no hace mas
que replicar y extender a toda la poblacion, las formas
dominantes de gestion biopolitica y necropolitica que ya
estaban trabajando sobre el territorio nacional




A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera vacuna antivaridlica
y los experimentos de Pasteur y Koch, la nociéon de inmunidad migra desde el
ambito del derecho y adquiere una significacion médica. Las democracias
liberales y patriarco-coloniales Europeas del siglo XIX construyen el ideal del
individuo moderno no solo como agente (masculino, blanco, heterosexual)
econdmico libre, sino también como un cuerpo inmune, radicalmente
separado, que no debe nada a la comunidad. Para Espésito, el modo en el que
la Alemania nazi caracterizé a una parte de su propia poblacion (los judios,
pero también los gitanos, los homosexuales, los personas con discapacidad)
COmMo cuerpos que amenazaban la soberania de la comunidad aria es un
ejemplo paradigmatico de los peligros de la gestiéon inmunitaria. Esta
comprensién inmunolégica de la sociedad no acabd con el nazismo, sino que,
al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las politicas neoliberales de
gestién de sus minorias racializadas y de las poblaciones migrantes. Es esta
comprension inmunoldgica la que ha forjado la comunidad econémica
europea, el mito de Shengeny las técnicas de Frontex en los ultimos afios.

En 1994, en Flexible Bodies, la antropdloga de la Universidad de Princeton
Emily Martin analizé la relacién entre inmunidad y politica en la cultura
americana durante las crisis de la polio y el sida. Martin llegd a algunas
conclusiones que resultan pertinentes para analizar la crisis actual. La
inmunidad corporal, argumenta Martin, no es solo un mero hecho biolégico
independiente de variables culturales y politicas. Bien al contrario, lo que
entendemos por inmunidad se construye colectivamente a través de criterios
sociales y politicos que producen alternativamente soberania o exclusién,
proteccion o estigma, vida o muerte.

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epidemias mundiales de los
cinco ultimos siglos bajo el prisma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto
Espdsito y Emily Martin es posible elaborar una hipdtesis que podria tomar la



forma de una ecuacidn: dime cémo tu comunidad construye su soberania
politica y te diré qué formas tomaran tus epidemias y como las afrontaras.

Las distintas epidemias materializan en el ambito del cuerpo individual las
obsesiones que dominan la gestion politica de la vida y de la muerte de las
poblaciones en un periodo determinado. Por decirlo con términos de
Foucault, una epidemia radicaliza y desplaza las técnicas biopoliticas que se
aplican al territorio nacional hasta al nivel de la anatomia politica,
inscribiéndolas en el cuerpo individual. Al mismo tiempo, una epidemia
permite extender a toda la poblacién las medidas de “inmunizacion” politica
que habian sido aplicadas hasta ahora de manera violenta frente aquellos que
habian sido considerados como “extranjeros” tanto dentro como en los

l[imites del territorio nacional.

La gestién politica de las epidemias pone en escena la utopia de comunidad y
las fantasias inmunitarias de una sociedad, externalizando sus suefios de
omnipotencia (y los fallos estrepitosos) de su soberania politica. La hipdtesis
de Michel Foucault, Roberto Espdsito y de Emily Martin nada tiene que ver
con una teoria de complot. No se trata de la idea ridicula de que el virus sea
una invencién de laboratorio o un plan maquiavélico para extender politicas
todavia mas autoritarias. Al contrario, el virus actla a nuestra imageny
semejanza, no hace mas que replicar, materializar, intensificar y extender a
toda la poblacion, las formas dominantes de gestion biopolitica 'y
necropolitica que ya estaban trabajando sobre el territorio nacional y sus
limites. De ahi que cada sociedad pueda definirse por la epidemia que la
amenazay por el modo de organizarse frente a ella.

Pensemos, por ejemplo, en la sifilis. La epidemia golped por primeravez ala
ciudad de Napoles en 1494, La empresa colonial europea acababa de
iniciarse. La sifilis fue como el pistoletazo de salida de la destruccién colonial
y de las politicas raciales que vendrian con ellas. Los ingleses la llamaron “la



enfermedad francesa”, los franceses dijeron que era “el mal napolitano” y los
napolitanos que habia venido de América: se dijo que habia sido traida por los
colonizadores que habian sido infectados por los indigenas... El virus, como
nos ensefid Derrida, es, por definicién, el extranjero, el otro, el extrafio.
Infeccidon sexualmente transmisible, la sifilis materializé en los cuerpos de los
siglos XVl al XIX las formas de represion y exclusion social que dominaban la
modernidad patriarcocolonial: la obsesion por la pureza racial, la prohibicién
de los asi llamados “matrimonios mixtos” entre personas de distinta clase y
“raza” y las multiples restricciones que pesaban sobre las relaciones sexuales
y extramatrimoniales.

Lo que estara en el centro del debate durante y después de
esta crisis es cuales seran las vidas que estaremos
dispuestos a salvar y cudles seran sacrificadas

La utopia de comunidad y el modelo de inmunidad de la sifilis es el del cuerpo
blanco burgués sexualmente confinado en la vida matrimonial como nucleo
de la reproduccion del cuerpo nacional. De ahi que la prostituta se convirtiera
en el cuerpo vivo que condensd todos los significantes politicos abyectos
durante la epidemia: mujer obrera y a menudo racializada, cuerpo externo a
las regulaciones domeésticas y del matrimonio, que hacia de su sexualidad su
medio de produccidn, la trabajadora sexual fue visibilizada, controlada y
estigmatizada como vector principal de la propagacion del virus. Pero no fue
la represion de la prostitucion ni la reclusion de las prostitutas en burdeles
nacionales (como imaginé Restif de la Bretonne) lo que curd la sifilis. Bien al
contrario. La reclusién de las prostitutas solo las hizo mas vulnerables a la
enfermedad. Lo que curd la sifilis fue el descubrimiento de los antibidticos y
especialmente de la penicilina en 1928, precisamente un momento de
profundas transformaciones de la politica sexual en Europa con los primeros



movimientos de descolonizacion, el acceso de las mujeres blancas al voto, las
primeras despenalizaciones de la homosexualidad y una relativa liberalizacién
de la ética matrimonial heterosexual.

Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoliberal heteronormativa del
siglo XX lo que la sifilis habia sido a la sociedad industrial y colonial. Los
primeros casos aparecieron en 1981, precisamente en el momento en el que
la homosexualidad dejaba de ser considerada como una enfermedad
psiquiatrica, después de que hubiera sido objeto de persecuciény
discriminacion social durante décadas. La primera fase de la epidemia afectd
de manera prioritaria a lo que se nombré entonces como las 4 H:
homosexuales, hookers —trabajadoras o trabajadores sexuales—,
hemofilicos y heroin users —heroindmanos—. El sida remasterizd y
reactualizé la red de control sobre el cuerpo y la sexualidad que habia tejido la
sifilis y que la penicilina y los movimientos de descolonizacién, feministas y
homosexuales habian desarticulado y transformado en los afios sesenta y
setenta. Como en el caso de las prostitutas en la crisis de la sifilis, la represion
de la homosexualidad sélo causé mas muertes. Lo que estd transformando
progresivamente el sida en una enfermedad crénica ha sido la
despatologizacion de la homosexualidad, la autonomizacién farmacolégica
del Sur, la emancipacion sexual de las mujeres, su derecho a decir no a las
practicas sin conddn, y el acceso de la poblacion afectada,
independientemente de su clase social o su grado de racializacion, a las
triterapias. El modelo de comunidad/inmunidad del sida tiene que ver con la
fantasia de la soberania sexual masculina entendida como derecho
innegociable de penetraciéon, mientras que todo cuerpo penetrado
sexualmente (homosexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como
carente de soberania.

Volvamos ahora a nuestra situacién actual. Mucho antes de que hubiera
aparecido la Covid-19 habiamos ya iniciado un proceso de mutacién



planetaria. Estdbamos atravesando ya, antes del virus, un cambio social y
politico tan profundo como el que afecté a las sociedades que desarrollaron la
sifilis. En el siglo XV, con la invencién de la imprenta y la expansién del
capitalismo colonial, se pasé de una sociedad oral a una sociedad escrita, de
una forma de produccion feudal a una forma de produccion industrial-
esclavista y de una sociedad teocratica a una sociedad regida por acuerdos
cientificos en el que las nociones de sexo, raza y sexualidad se convertirian en
dispositivos de control necro-biopolitico de la poblacion.

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una sociedad ciberoral, de
una sociedad organica a una sociedad digital, de una economia industrial a
una economia inmaterial, de una forma de control disciplinario y
arquitectoénico, a formas de control microprostéticas y mediatico-
cibernéticas. En otros textos he denominado farmacopornografica al tipo de
gestién y produccidén del cuerpo y de la subjetividad sexual dentro de esta
nueva configuracion politica. El cuerpo y la subjetividad contemporaneos ya
no son regulados unicamente a través de su paso por las instituciones
disciplinarias (escuela, fabrica, caserna, hospital, etcétera) sino y sobre todo
a través de un conjunto de tecnologias biomoleculares, microprostéticas,
digitales y de transmisién y de informacion. En el ambito de la sexualidad, la
modificacion farmacoldgica de la conciencia y del comportamiento, la
mundializacion de la pildora anticonceptiva para todas las “mujeres”, asi
como la produccioén de la triterapias, de las terapias preventivas del sida o el
viagra son algunos de los indices de la gestion biotecnoldgica. La extension
planetaria de Internet, la generalizacién del uso de tecnologias informaticas
moviles, el uso de la inteligencia artificial y de algoritmos en el andlisis de big
data, el intercambio de informacién a gran velocidad y el desarrollo de
dispositivos globales de vigilancia informatica a través de satélite son indices
de esta nueva gestién semiotio-técnica digital. Si las he denominado
pornograficas es, en primer lugar, porque estas técnicas de biovigilancia se
introducen dentro del cuerpo, atraviesan la piel, nos penetran; y en segundo



lugar, porque los dispositivos de biocontrol ya no funcionan a través de la
represion de la sexualidad (masturbatoria o no), sino a través de la incitacién
al consumo y a la produccién constante de un placer regulado y cuantificable.
Cuanto mas consumimos y mas sanos estamos mejor somos controlados.

La mutacion que esta teniendo lugar podria ser también el paso de un
régimen patriarco-colonial y extractivista, de una sociedad antropocéntricay
de una politica donde una parte muy pequefia de la comunidad humana
planetaria se autoriza a si misma a llevar a cabo practicas de predacion
universal, a una sociedad capaz de redistribuir energia y soberania. Desde
una sociedad de energias fésiles a otra de energias renovables. Esta también
en cuestion el paso desde un modelo binario de diferencia sexual a un
paradigma mas abierto en el que la morfologia de los 6rganos genitales y la
capacidad reproductiva de un cuerpo no definan su posicion social desde el
momento del nacimiento; y desde un modelo heteropatriarcal a formas no
jerarquicas de reproduccioén de la vida. Lo que estara en el centro del debate
durante y después de esta crisis es cuales seran las vidas que estaremos
dispuestos a salvar y cuales seran sacrificadas. Es en el contexto de esta
mutacién, de la transformacién de los modos de entender la comunidad (una
comunidad que hoy es la totalidad del planeta) y la inmunidad donde el virus
operay se convierte en estrategia politica.

Inmunidad y politica de la frontera

Lo que ha caracterizado las politicas gubernamentales de los ultimos 20
afios, desde al menos la caida de las torres gemelas, frente a las ideas
aparentes de libertad de circulacion que dominaban el neoliberalismo de la
era Thatcher, ha sido la redefinicion de los estados-nacion en términos
neocoloniales e identitarios y la vuelta a la idea de frontera fisica como
condicion del restablecimiento de la identidad nacional y la soberania politica.
Israel, Estados Unidos, Rusia, Turquia y la Comunidad Econémica Europea
han liderado el disefio de nuevas fronteras que por primera vez después de



décadas, no han sido solo vigiladas o custodiadas, sino reinscritas a través de
la decision de elevar muros y construir diques, y defendidas con medidas no
biopoliticas, sino necropoliticas, con técnicas de muerte.

La Covid-19 ha legitimado y extendido esas practicas
estatales de biovigilancia y control digital normalizandolas
y haciéndolas “necesarias” para mantener una cierta idea
de la inmunidad

Como sociedad europea, decidimos construirnos colectivamente como
comunidad totalmente inmune, cerrada a Oriente y al Sur, mientras que
Oriente y el Sur, desde el punto de vista de los recursos energéticos y de la
produccion de bienes de consumo, son nuestro almacén. Cerramos la
frontera en Grecia, construimos los mayores centros de detencién a cielo
abierto de la historia en las islas que bordean Turquia y el Mediterraneoy
fantaseamos que asi conseguiriamos una forma de inmunidad. La
destruccion de Europa comenzé paraddjicamente con esta construccion de
una comunidad europea inmune, abierta en su interior y totalmente cerrada a

los extranjeros y migrantes.

Lo que esta siendo ensayado a escala planetaria a través de la gestion del
virus es un nuevo modo de entender la soberania en un contexto en el que la
identidad sexual y racial (ejes de la segmentacion politica del mundo
patriarco-colonial hasta ahora) estan siendo desarticuladas. La Covid-19 ha
desplazado las politicas de la frontera que estaban teniendo lugar en el
territorio nacional o en el superterritorio europeo hasta el nivel del cuerpo
individual. El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como
entramado de poder, como centro de produccidon y consumo de energia, se
ha convertido en el nuevo territorio en el que las agresivas politicas de la



frontera que llevamos disefiando y ensayando durante afios se expresan
ahora en forma de barrera y guerra frente al virus. La nueva frontera
necropolitica se ha desplazado desde las costas de Grecia hasta la puerta del
domicilio privado. Lesbos empieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera
no para de cercarte, empuja hasta acercarse mas y mas a tu cuerpo. Calais te
explota ahora en la cara. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que
respiras debe ser solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo
Lampedusa es tu piel.

Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las politicas de la
frontera y las medidas estrictas de confinamiento e inmovilizacién que como
comunidad hemos aplicado durante estos ultimos afios a migrantes y
refugiados —hasta dejarlos fuera de toda comunidad—. Durante afios los
tuvimos en el limbo de los centros de retencidon. Ahora somos nosotros los
que vivimos en el limbo del centro de retencidén de nuestras propias casas.

La biopolitica en la era ‘farmacopornografica’

Las epidemias, por su llamamiento al estado de excepcidny por la inflexible
imposicidon de medidas extremas, son también grandes laboratorios de
innovacion social, la ocasion de una reconfiguracion a gran escala de las
técnicas del cuerpo y las tecnologias del poder. Foucault analizé el paso de la
gestién de la lepra a la gestion de la peste como el proceso a través del que se
desplegaron las técnicas disciplinarias de espacializacion del poder de la
modernidad. Si la lepra habia sido confrontada a través de medidas
estrictamente necropoliticas que excluian al leproso condenandolo sino ala
muerte al menos a la vida fuera de la comunidad, la reaccién frente a la
epidemia de la peste inventa la gestion disciplinaria y sus formas de inclusion
excluyente: segmentacion estricta de la ciudad, confinamiento de cada
cuerpo en cada casa.



Nuestra salud no vendra de la imposicion de fronteras o de
la separacion, sino de un nuevo equilibrio con otros seres
vivos del planeta

Las distintas estrategias que los distintos paises han tomado frente a la
extensién de la Covid-19 muestran dos tipos de tecnologias biopoliticas
totalmente distintas. La primera, en funcionamiento sobre todo en Italia,
Espafia y Francia, aplica medidas estrictamente disciplinarias que no son, en
muchos sentidos, muy distintas a las que se utilizaron contra la peste. Se
trata del confinamiento domiciliario de la totalidad de la poblacién. Vale la
pena releer el capitulo sobre la gestion de la peste en Europa de Vigilar y
castigar para darse cuenta que las politicas francesas de gestion de la Covid-
19 no han cambiado mucho desde entonces. Aqui funciona la légica de la
frontera arquitectdnicay el tratamiento de los casos de infeccién dentro de
enclaves hospitalarios clasicos. Esta técnica no ha mostrado aun pruebas de
eficacia total.

La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del Sur, Taiwan,
Singapur, Hong-Kong, Japén e Israel supone el paso desde técnicas
disciplinarias y de control arquitectonico modernas a
técnicasfarmacopornograficas de biovigilancia: aqui el énfasis esta puesto en
la deteccion individual del virus a través de la multiplicacion de los tests y de
la vigilancia digital constante y estricta de los enfermos a través de sus
dispositivos informaticos moéviles. Los teléfonos moviles y las tarjetas de
crédito se convierten aqui en instrumentos de vigilancia que permiten trazar
los movimientos del cuerpo individual. No necesitamos brazaletes
biomeétricos: el mdvil se ha convertido en el mejor brazalete, nadie se separa
de él ni para dormir. Una aplicacién de GPS informa a la policia de los
movimientos de cualquier cuerpo sospechoso. La temperaturay el
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movimiento de un cuerpo individual son monitorizados a través de las
tecnologias madviles y observados en tiempo real por el ojo digital de un
Estado ciberautoritario para el que la comunidad es una comunidad de
ciberusuarios y la soberania es sobre todo transparencia digital y gestion de
big data.

Pero estas politicas de inmunizacién politica no son nuevas y no han sido sélo
desplegadas antes para la busqueda y captura de los asi denominados
terroristas: desde principios de la década de 2010, por ejemplo, Taiwan habia
legalizado el acceso a todos los contactos de los teléfonos mdviles en las
aplicaciones de encuentro sexual con el objetivo de “prevenir” la expansién
del siday la prostitucion en Internet. La Covid-19 ha legitimado y extendido
esas practicas estatales de biovigilancia y control digital normalizandolas y
haciéndolas “necesarias” para mantener una cierta idea de la inmunidad. Sin
embargo, los mismos Estados que implementan medidas de vigilancia digital
extrema no se plantean todavia prohibir el trafico y el consumo de animales
salvajes ni la produccién industrial de aves y mamiferos ni la reduccién de las
emisiones de CO». Lo que ha aumentado no es la inmunidad del cuerpo social,
sino la tolerancia ciudadana frente al control cibernético estatal y corporativo.

La gestidn politica de la Covid-19 como forma de administracion de lavida 'y
de la muerte dibuja los contornos de una nueva subjetividad. Lo que se habra
inventado después de la crisis es una nueva utopia de la comunidad inmune y
una nueva forma de control del cuerpo. El sujeto del technopatriarcado
neoliberal que la Covid-19 fabrica no tiene piel, es intocable, no tiene manos.
No intercambia bienes fisicos, ni toca monedas, paga con tarjeta de crédito.
No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de voz.
No se reune ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene
mascara. Su cuerpo organico se oculta para poder existir tras una serie
indefinida de mediaciones semio-técnicas, una serie de protesis cibernéticas
gue le sirven de mascara: la mascara de la direccién de correo electrdnico, la



mascara de la cuenta Facebook, la mascara de Instagram. No es un agente
fisico, sino un consumidor digital, un teleproductor, es un cédigo, un pixel,
una cuenta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que Amazon
puede enviar sus pedidos.

La prision blanda: bienvenido a la telerrepublica de tu casa

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas biopoliticas
farmacopornogréficas que caracterizan la crisis de la Covid-19 es que el
domicilio personal —y no las instituciones tradicionales de encierro y
normalizacion (hospital, fabrica, prisién, colegio)— aparece ahora como el
nuevo centro de producciéon, consumo y control biopolitico. Ya no se trata
solo de que la casa sea el lugar de encierro del cuerpo, como era el caso en la
gestion de la peste. El domicilio personal se ha convertido ahora en el centro
de la economia del teleconsumo y de la teleproduccién. El espacio doméstico
existe ahora como un punto en un espacio cibervigilado, un lugar identificable
en un mapa google, una casilla reconocible por un dron.

Siyo me interesé en su momento por la Mansién Playboy es porque esta
funciond en plena guerra fria como un laboratorio en el que se estaban
inventando los nuevos dispositivos de control farmacopornografico del
cuerpo y de la sexualidad que habrian de extenderse a la a partir de principios
del siglo XX| y que ahora se amplian a la totalidad de la poblacién mundial con
la crisis de la Covid-19. Cuando hice mi investigacién sobre Playboy me llamé
la atencidn el hecho de que Hugh Hefner, uno de los hombres mas ricos del
mundo, hubiera pasado casi 40 afios sin salir de la Mansién, vestido
unicamente con pijama, batin y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo
Butterfingers y que hubiera podido dirigir y producir que la revista mas
importante de Estados Unidos sin moverse de su casa o incluso, de su cama.
Suplementada con una camara de video, una linea directa de teléfono, radio e
hilo musical, la cama de Hefner era una auténtica plataforma de produccion
multimedia de la vida de su habitante.



Su bidgrafo Steven Watts denominé a Hefner “un recluso voluntario en su
propio paraiso.” Adepto de dispositivos de archivo audiovisual de todo tipo,
Hefner, mucho antes de que existiera el teléfono maévil, Facebook o WhatsApp
enviaba mas de una veintena de cintas audio y video con consigas y
mensajes, que iban desde entrevistas en directo a directrices de publicacion.
Hefner habia instalado en la mansién, en la que vivian también una docena de
Playmates, un circuito cerrado de camaras y podia desde su centro de control
acceder a todas las habitaciones en tiempo real. Cubierta de paneles de
madera y con espesas cortinas, pero penetrada por miles de cables y repleta
de lo que en ese momento se percibia como las mas altas tecnologias de
telecomunicacion (y que hoy nos parecerian tan arcaicas como un tam-tam),
era al mismo tiempo totalmente opaca, y totalmente transparente. Los
materiales filmados por las camaras de vigilancia acababan también en las
paginas de la revista.

La revolucion biopolitica silenciosa que Playboy liderd suponia, mas alla la
transformacién de la pornografia heterosexual en cultura de masas, la puesta
en cuestién de la divisién que habia fundado la sociedad industrial del siglo
XIX: la separacion de las esferas de la produccién y de la reproduccion, la
diferencia entre la fabrica y el hogar y con ella la distincion patriarcal entre
masculinidad y feminidad. Playboy acaté esta diferencia proponiendo la
creacion de un nuevo enclave de vida: el apartamento de soltero totalmente
conectado a las nuevas tecnologias de comunicacién del que el nuevo
productor semidtico no necesita salir ni para trabajar ni para practicar sexo —
actividades que, ademas, se habian vuelto indistinguibles—. Su cama
giratoria era al mismo tiempo su mesa de trabajo, una oficina de direccidn, un
escenario fotografico y un lugar de cita sexual, ademas de un platé de
televisién desde donde se rodaba el famoso programa Playboy after dark.
Playboy anticipé los discursos contemporaneos sobre el teletrabajo, y la
produccion inmaterial que la gestién de la crisis de la Covid-19 ha
transformado en un deber ciudadano. Hefner llamé a este nuevo productor



social el “trabajador horizontal”. El vector de innovacién social que Playboy
puso en marcha era la erosion (por no decir la destruccién) de la distancia
entre trabajo y ocio, entre produccion y sexo. La vida del playboy,
constantemente filmada y difundida a través de los medios de comunicacidén
de larevista y de la television, era totalmente publica, aunque el playboy no
saliera de su casa o incluso de su cama. En ese sentido, Playboy ponia
también en cuestidn la diferencia entre las esferas masculinas y femeninas,
haciendo que el nuevo operario multimedia fuera, lo que parecia un oximoron
en la época, un hombre doméstico. El biégrafo de Hefner nos recuerda que
este aislamiento productivo necesitaba un soporte quimico: Hefner era un
gran consumidor de Dexedrina, una anfetamina que eliminaba el cansancio y
el suefio. Asi que paraddjicamente, el hombre que no salia de su cama, no
dormia nunca. La cama como nuevo centro de operaciones multimedia era
una celda farmacopornografica: sélo podria funcionar con la pildora
anticonceptiva, drogas que mantuvieran el nivel productivo en alza y un
constante flujo de cédigos semiéticos que se habian convertido en el Unicoy
verdadero alimento que nutria al playboy.

¢Les suena ahora familiar todo esto? ¢Se parece todo esto de manera
demasiado extrafia a sus propias vidas confinadas? Recordemos ahora las
consignas del presidente francés Emmanuel Macron: estamos en guerra, no
salgan de casay teletrabajen. Las medidas biopoliticas de gestién del
contagio impuestas frente al coronavirus han hecho que cada uno de
nosotros nos transformemos en un trabajador horizontal mas o menos
playboyesco. El espacio doméstico de cualquiera de nosotros esta hoy diez
mil veces mas tecnificado que lo estaba la cama giratoria de Hefner en 1968.
Los dispositivos de teletrabajo y telecontrol estan ahora en la palma de
nuestra mano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analizé las celdas religiosas de encierro
unipersonal como auténticos vectores que sirvieron para modelizar el paso



desde las técnicas soberanas y sangrientas de control del cuerpoy de la
subjetivad anteriores al siglo XVIII hacia las arquitecturas disciplinarias y los
dispositivos de encierro como nuevas técnicas de gestién de la totalidad de la
poblacidn. Las arquitecturas disciplinarias fueron versiones secularizada de
las células monacales en las que se gesta por primera vez el individuo
moderno como alma encerrada en un cuerpo, un espiritu lector capaz de leer
las consignas del Estado. Cuando el escritor Tom Wolfe visité a Hefner dijo
que este vivia en una prision tan blanda como el corazén de una alcachofa.
Podriamos decir que la mansion Playboy y la cama giratoria de Hefner,
convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron durante la guerra fria
como espacios de transicién en el que se inventa el nuevo sujeto prostético,
ultraconectado y las nuevas formas consumo y control farmacopornograficas
y de biovigilancia que dominan la sociedad contemporanea. Esta mutacion se
ha extendido y amplificado mas durante la gestién de la crisis de la Covid-19:
nuestras maquinas portatiles de telecomunicacién son nuestros nuevos
carceleros y nuestros interiores domésticos se han convertido en la prisién
blanda y ultraconectada del futuro.

Mutacion o sumision

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran oportunidad. Es
precisamente porque nuestros cuerpos son los nuevos enclaves del biopoder
y nuestros apartamentos las nuevas células de biovigilancia que se vuelve
mas urgente que nunca inventar nuevas estrategias de emancipacién
cognitiva y de resistencia y poner en marcha nuevos procesos antagonistas.

Contrariamente a lo que se podria imaginar, nuestra salud no vendra de la
imposicidon de fronteras o de la separacidn, sino de una nueva comprension
de la comunidad con todos los seres vivos, de un nuevo equilibrio con otros
seres vivos del planeta. Necesitamos un parlamento de los cuerpos
planetario, un parlamento no definido en términos de politicas de identidad ni
de nacionalidades, un parlamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven en



el planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias nos llaman a
liberarnos de una vez por todas de la violencia con la que hemos definido
nuestra inmunidad social. La curaciéon y la recuperaciéon no pueden ser un
simple gesto inmunoldgico negativo de retirada de lo social, de cierre de la
comunidad. La curacién y el cuidado sélo pueden surgir de un proceso de
transformacién politica. Sanarnos a nosotros mismos como sociedad
significaria inventar una nueva comunidad mas alla de las politicas de
identidad y la frontera con las que hasta ahora hemos producido la soberania,
pero también mas alla de la reduccién de la vida a su biovigilancia cibernética.
Seguir con vida, mantenernos vivo como planeta, frente al virus, pero también
frente a lo que pueda suceder, significa poner en marcha formas
estructurales de cooperacién planetaria. Como el virus muta, si queremos

resistir a la sumision, nosotros también debemos mutar.

Es necesario pasar de una mutacién forzada a una mutacion deliberada.
Debemos reapropiarnos criticamente de las técnicas de biopoliticas y de sus
dispositivos farmacopornograficos. En primer lugar, es imperativo cambiar la
relacion de nuestros cuerpos con las maquinas de biovigilancia y biocontrol:
estos no son simplemente dispositivos de comunicacion. Tenemos que
aprender colectivamente a alterarlos. Pero también es preciso desalinearnos.
Los Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros sabemos que
[laman a la descolectivizacion y al telecontrol. Utilicemos el tiempo y la fuerza
del encierro para estudiar las tradiciones de lucha y resistencia minoritarias
que nos han ayudado a sobrevivir hasta aqui. Apaguemos los mdviles,
desconectemos Internet. Hagamos el gran blackout frente a los satélites que

nos vigilan e imaginemos juntos en la revolucién que viene.

Paul B. Preciado es escritor



