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Aprendiendo del virus
La gestión política de las epidemias pone en escena la utopía de

comunidad y las fantasías inmunitarias de una sociedad,
externalizando sus sueños de omnipotencia de su soberanía

política
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Si Michel Foucault hubiera sobrevivido al azote del sida y hubiera resistido

hasta la invención de la triterapia tendría hoy 93 años: ¿habría aceptado de

buen grado haberse encerrado en su piso de la rue Vaugirard? El primer

filósofo de la historia en morir de las complicaciones generadas por el virus de

inmunodeficiencia adquirida, nos ha legado algunas de las nociones más
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eficaces para pensar la gestión política de la epidemia que, en medio del

pánico y la desinformación, se vuelven tan útiles como una buena mascarilla

cognitiva.

Lo más importante que aprendimos de Foucault es que el cuerpo vivo (y por

tanto mortal) es el objeto central de toda política. Il n’y a pas de politique qui

ne soit pas une politique des corps (no hay política que no sea una política de

los cuerpos). Pero el cuerpo no es para Foucault un organismo biológico dado

sobre el que después actúa el poder. La tarea misma de la acción política es

fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de reproducción,

prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese cuerpo se

ficcionaliza hasta ser capaz de decir “yo”. Todo el trabajo de Foucault podría

entenderse como un análisis histórico de las distintas técnicas a través de las

que el poder gestiona la vida y la muerte de las poblaciones. Entre 1975 y

1976, los años en los que publicó Vigilar y castigar y el primer volumen de la

Historia de la sexualidad, Foucault utilizó la noción de “biopolítica” para hablar

de una relación que el poder establecía con el cuerpo social en la modernidad.

Describió la transición desde lo que él llamaba una “sociedad soberana” hacia

una “sociedad disciplinaria” como el paso desde una sociedad que define la

soberanía en términos de decisión y ritualización de la muerte a una sociedad

que gestiona y maximiza la vida de las poblaciones en términos de interés

nacional. Para Foucault, las técnicas gubernamentales biopolíticas se

extendían como una red de poder que desbordaba el ámbito legal o la esfera

punitiva convirtiéndose en una fuerza “somatopolítica”, una forma de poder

espacializado que se extendía en la totalidad del territorio hasta penetrar en

el cuerpo individual.

Durante y después de la crisis del sida, numerosos autores ampliaron y

radicalizaron las hipótesis de Foucault y sus relaciones con las políticas

inmunitarias. El filósofo italiano Roberto Espósito analizó las relaciones entre

la noción política de “comunidad” y la noción biomédica y epidemiológica de
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“inmunidad”. Comunidad e inmunidad comparten una misma raíz, munus, en

latín el munus era el tributo que alguien debía pagar por vivir o formar parte

de la comunidad. La comunidad es cum (con) munus (deber, ley, obligación,

pero también ofrenda): un grupo humano religado por una ley y una

obligación común, pero también por un regalo, por una ofrenda. El sustantivo

inmunitas, es un vocablo privativo que deriva de negar el munus. En el

derecho romano, la inmunitas era una dispensa o un privilegio que exoneraba

a alguien de los deberes societarios que son comunes a todos. Aquel que

había sido exonerado era inmune. Mientras que aquel que estaba desmunido

era aquel al que se le había retirado todos los privilegios de la vida en

comunidad.

Roberto Espósito nos enseña que toda biopolítica es inmunológica: supone

una definición de la comunidad y el establecimiento de una jerarquía entre

aquellos cuerpos que están exentos de tributos (los que son considerados

inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como potencialmente

peligrosos (los demuni) y que serán excluidos en un acto de protección

inmunológica. Esa es la paradoja de la biopolítica: todo acto de protección

implica una definición inmunitaria de la comunidad según la cual esta se dará

a sí misma la autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de una idea de

su propia soberanía. El estado de excepción es la normalización de esta

insoportable paradoja.

El virus actúa a nuestra imagen y semejanza, no hace más
que replicar y extender a toda la población, las formas
dominantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya
estaban trabajando sobre el territorio nacional



A partir del siglo XIX, con el descubrimiento de la primera vacuna antivariólica

y los experimentos de Pasteur y Koch, la noción de inmunidad migra desde el

ámbito del derecho y adquiere una significación médica. Las democracias

liberales y patriarco-coloniales Europeas del siglo XIX construyen el ideal del

individuo moderno no solo como agente (masculino, blanco, heterosexual)

económico libre, sino también como un cuerpo inmune, radicalmente

separado, que no debe nada a la comunidad. Para Espósito, el modo en el que

la Alemania nazi caracterizó a una parte de su propia población (los judíos,

pero también los gitanos, los homosexuales, los personas con discapacidad)

como cuerpos que amenazaban la soberanía de la comunidad aria es un

ejemplo paradigmático de los peligros de la gestión inmunitaria. Esta

comprensión inmunológica de la sociedad no acabó con el nazismo, sino que,

al contrario, ha pervivido en Europa legitimando las políticas neoliberales de

gestión de sus minorías racializadas y de las poblaciones migrantes. Es esta

comprensión inmunológica la que ha forjado la comunidad económica

europea, el mito de Shengen y las técnicas de Frontex en los últimos años.

En 1994, en Flexible Bodies, la antropóloga de la Universidad de Princeton

Emily Martin analizó la relación entre inmunidad y política en la cultura

americana durante las crisis de la polio y el sida. Martin llegó a algunas

conclusiones que resultan pertinentes para analizar la crisis actual. La

inmunidad corporal, argumenta Martin, no es solo un mero hecho biológico

independiente de variables culturales y políticas. Bien al contrario, lo que

entendemos por inmunidad se construye colectivamente a través de criterios

sociales y políticos que producen alternativamente soberanía o exclusión,

protección o estigma, vida o muerte.

Si volvemos a pensar la historia de algunas de las epidemias mundiales de los

cinco últimos siglos bajo el prisma que nos ofrecen Michel Foucault, Roberto

Espósito y Emily Martin es posible elaborar una hipótesis que podría tomar la



forma de una ecuación: dime cómo tu comunidad construye su soberanía

política y te diré qué formas tomarán tus epidemias y cómo las afrontarás.

Las distintas epidemias materializan en el ámbito del cuerpo individual las

obsesiones que dominan la gestión política de la vida y de la muerte de las

poblaciones en un periodo determinado. Por decirlo con términos de

Foucault, una epidemia radicaliza y desplaza las técnicas biopolíticas que se

aplican al territorio nacional hasta al nivel de la anatomía política,

inscribiéndolas en el cuerpo individual. Al mismo tiempo, una epidemia

permite extender a toda la población las medidas de “inmunización” política

que habían sido aplicadas hasta ahora de manera violenta frente aquellos que

habían sido considerados como “extranjeros” tanto dentro como en los

límites del territorio nacional.

La gestión política de las epidemias pone en escena la utopía de comunidad y

las fantasías inmunitarias de una sociedad, externalizando sus sueños de

omnipotencia (y los fallos estrepitosos) de su soberanía política. La hipótesis

de Michel Foucault, Roberto Espósito y de Emily Martin nada tiene que ver

con una teoría de complot. No se trata de la idea ridícula de que el virus sea

una invención de laboratorio o un plan maquiavélico para extender políticas

todavía más autoritarias. Al contrario, el virus actúa a nuestra imagen y

semejanza, no hace más que replicar, materializar, intensificar y extender a

toda la población, las formas dominantes de gestión biopolítica y

necropolítica que ya estaban trabajando sobre el territorio nacional y sus

límites. De ahí que cada sociedad pueda definirse por la epidemia que la

amenaza y por el modo de organizarse frente a ella.

Pensemos, por ejemplo, en la sífilis. La epidemia golpeó por primera vez a la

ciudad de Nápoles en 1494. La empresa colonial europea acababa de

iniciarse. La sífilis fue como el pistoletazo de salida de la destrucción colonial

y de las políticas raciales que vendrían con ellas. Los ingleses la llamaron “la



enfermedad francesa”, los franceses dijeron que era “el mal napolitano” y los

napolitanos que había venido de América: se dijo que había sido traída por los

colonizadores que habían sido infectados por los indígenas… El virus, como

nos enseñó Derrida, es, por definición, el extranjero, el otro, el extraño.

Infección sexualmente transmisible, la sífilis materializó en los cuerpos de los

siglos XVI al XIX las formas de represión y exclusión social que dominaban la

modernidad patriarcocolonial: la obsesión por la pureza racial, la prohibición

de los así llamados “matrimonios mixtos” entre personas de distinta clase y

“raza” y las múltiples restricciones que pesaban sobre las relaciones sexuales

y extramatrimoniales.

Lo que estará en el centro del debate durante y después de
esta crisis es cuáles serán las vidas que estaremos
dispuestos a salvar y cuáles serán sacrificadas

La utopía de comunidad y el modelo de inmunidad de la sífilis es el del cuerpo

blanco burgués sexualmente confinado en la vida matrimonial como núcleo

de la reproducción del cuerpo nacional. De ahí que la prostituta se convirtiera

en el cuerpo vivo que condensó todos los significantes políticos abyectos

durante la epidemia: mujer obrera y a menudo racializada, cuerpo externo a

las regulaciones domésticas y del matrimonio, que hacía de su sexualidad su

medio de producción, la trabajadora sexual fue visibilizada, controlada y

estigmatizada como vector principal de la propagación del virus. Pero no fue

la represión de la prostitución ni la reclusión de las prostitutas en burdeles

nacionales (como imaginó Restif de la Bretonne) lo que curó la sífilis. Bien al

contrario. La reclusión de las prostitutas solo las hizo más vulnerables a la

enfermedad. Lo que curó la sífilis fue el descubrimiento de los antibióticos y

especialmente de la penicilina en 1928, precisamente un momento de

profundas transformaciones de la política sexual en Europa con los primeros



movimientos de descolonización, el acceso de las mujeres blancas al voto, las

primeras despenalizaciones de la homosexualidad y una relativa liberalización

de la ética matrimonial heterosexual.

Medio siglo después, el sida fue a la sociedad neoliberal heteronormativa del

siglo XX lo que la sífilis había sido a la sociedad industrial y colonial. Los

primeros casos aparecieron en 1981, precisamente en el momento en el que

la homosexualidad dejaba de ser considerada como una enfermedad

psiquiátrica, después de que hubiera sido objeto de persecución y

discriminación social durante décadas. La primera fase de la epidemia afectó

de manera prioritaria a lo que se nombró entonces como las 4 H:

homosexuales, hookers —trabajadoras o trabajadores sexuales—,

hemofílicos y heroin users —heroinómanos—. El sida remasterizó y

reactualizó la red de control sobre el cuerpo y la sexualidad que había tejido la

sífilis y que la penicilina y los movimientos de descolonización, feministas y

homosexuales habían desarticulado y transformado en los años sesenta y

setenta. Como en el caso de las prostitutas en la crisis de la sífilis, la represión

de la homosexualidad sólo causó más muertes. Lo que está transformando

progresivamente el sida en una enfermedad crónica ha sido la

despatologización de la homosexualidad, la autonomización farmacológica

del Sur, la emancipación sexual de las mujeres, su derecho a decir no a las

prácticas sin condón, y el acceso de la población afectada,

independientemente de su clase social o su grado de racialización, a las

triterapias. El modelo de comunidad/inmunidad del sida tiene que ver con la

fantasía de la soberanía sexual masculina entendida como derecho

innegociable de penetración, mientras que todo cuerpo penetrado

sexualmente (homosexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como

carente de soberanía.

Volvamos ahora a nuestra situación actual. Mucho antes de que hubiera

aparecido la Covid-19 habíamos ya iniciado un proceso de mutación



planetaria. Estábamos atravesando ya, antes del virus, un cambio social y

político tan profundo como el que afectó a las sociedades que desarrollaron la

sífilis. En el siglo XV, con la invención de la imprenta y la expansión del

capitalismo colonial, se pasó de una sociedad oral a una sociedad escrita, de

una forma de producción feudal a una forma de producción industrial-

esclavista y de una sociedad teocrática a una sociedad regida por acuerdos

científicos en el que las nociones de sexo, raza y sexualidad se convertirían en

dispositivos de control necro-biopolítico de la población.

Hoy estamos pasando de una sociedad escrita a una sociedad ciberoral, de

una sociedad orgánica a una sociedad digital, de una economía industrial a

una economía inmaterial, de una forma de control disciplinario y

arquitectónico, a formas de control microprostéticas y mediático-

cibernéticas. En otros textos he denominado farmacopornográfica al tipo de

gestión y producción del cuerpo y de la subjetividad sexual dentro de esta

nueva configuración política. El cuerpo y la subjetividad contemporáneos ya

no son regulados únicamente a través de su paso por las instituciones

disciplinarias (escuela, fábrica, caserna, hospital, etcétera) sino y sobre todo

a través de un conjunto de tecnologías biomoleculares, microprostéticas,

digitales y de transmisión y de información. En el ámbito de la sexualidad, la

modificación farmacológica de la conciencia y del comportamiento, la

mundialización de la píldora anticonceptiva para todas las “mujeres”, así

como la producción de la triterapias, de las terapias preventivas del sida o el

viagra son algunos de los índices de la gestión biotecnológica. La extensión

planetaria de Internet, la generalización del uso de tecnologías informáticas

móviles, el uso de la inteligencia artificial y de algoritmos en el análisis de big

data, el intercambio de información a gran velocidad y el desarrollo de

dispositivos globales de vigilancia informática a través de satélite son índices

de esta nueva gestión semiotio-técnica digital. Si las he denominado

pornográficas es, en primer lugar, porque estas técnicas de biovigilancia se

introducen dentro del cuerpo, atraviesan la piel, nos penetran; y en segundo



lugar, porque los dispositivos de biocontrol ya no funcionan a través de la

represión de la sexualidad (masturbatoria o no), sino a través de la incitación

al consumo y a la producción constante de un placer regulado y cuantificable.

Cuanto más consumimos y más sanos estamos mejor somos controlados.

La mutación que está teniendo lugar podría ser también el paso de un

régimen patriarco-colonial y extractivista, de una sociedad antropocéntrica y

de una política donde una parte muy pequeña de la comunidad humana

planetaría se autoriza a sí misma a llevar a cabo prácticas de predación

universal, a una sociedad capaz de redistribuir energía y soberanía. Desde

una sociedad de energías fósiles a otra de energías renovables. Está también

en cuestión el paso desde un modelo binario de diferencia sexual a un

paradigma más abierto en el que la morfología de los órganos genitales y la

capacidad reproductiva de un cuerpo no definan su posición social desde el

momento del nacimiento; y desde un modelo heteropatriarcal a formas no

jerárquicas de reproducción de la vida. Lo que estará en el centro del debate

durante y después de esta crisis es cuáles serán las vidas que estaremos

dispuestos a salvar y cuáles serán sacrificadas. Es en el contexto de esta

mutación, de la transformación de los modos de entender la comunidad (una

comunidad que hoy es la totalidad del planeta) y la inmunidad donde el virus

opera y se convierte en estrategia política.

Inmunidad y política de la frontera

Lo que ha caracterizado las políticas gubernamentales de los últimos 20

años, desde al menos la caída de las torres gemelas, frente a las ideas

aparentes de libertad de circulación que dominaban el neoliberalismo de la

era Thatcher, ha sido la redefinición de los estados-nación en términos

neocoloniales e identitarios y la vuelta a la idea de frontera física como

condición del restablecimiento de la identidad nacional y la soberanía política.

Israel, Estados Unidos, Rusia, Turquía y la Comunidad Económica Europea

han liderado el diseño de nuevas fronteras que por primera vez después de



décadas, no han sido solo vigiladas o custodiadas, sino reinscritas a través de

la decisión de elevar muros y construir diques, y defendidas con medidas no

biopolíticas, sino necropolíticas, con técnicas de muerte.

La Covid-19 ha legitimado y extendido esas prácticas
estatales de biovigilancia y control digital normalizándolas
y haciéndolas “necesarias” para mantener una cierta idea
de la inmunidad

Como sociedad europea, decidimos construirnos colectivamente como

comunidad totalmente inmune, cerrada a Oriente y al Sur, mientras que

Oriente y el Sur, desde el punto de vista de los recursos energéticos y de la

producción de bienes de consumo, son nuestro almacén. Cerramos la

frontera en Grecia, construimos los mayores centros de detención a cielo

abierto de la historia en las islas que bordean Turquía y el Mediterráneo y

fantaseamos que así conseguiríamos una forma de inmunidad. La

destrucción de Europa comenzó paradójicamente con esta construcción de

una comunidad europea inmune, abierta en su interior y totalmente cerrada a

los extranjeros y migrantes.

Lo que está siendo ensayado a escala planetaria a través de la gestión del

virus es un nuevo modo de entender la soberanía en un contexto en el que la

identidad sexual y racial (ejes de la segmentación política del mundo

patriarco-colonial hasta ahora) están siendo desarticuladas. La Covid-19 ha

desplazado las políticas de la frontera que estaban teniendo lugar en el

territorio nacional o en el superterritorio europeo hasta el nivel del cuerpo

individual. El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como

entramado de poder, como centro de producción y consumo de energía, se

ha convertido en el nuevo territorio en el que las agresivas políticas de la



frontera que llevamos diseñando y ensayando durante años se expresan

ahora en forma de barrera y guerra frente al virus. La nueva frontera

necropolítica se ha desplazado desde las costas de Grecia hasta la puerta del

domicilio privado. Lesbos empieza ahora en la puerta de tu casa. Y la frontera

no para de cercarte, empuja hasta acercarse más y más a tu cuerpo. Calais te

explota ahora en la cara. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que

respiras debe ser solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo

Lampedusa es tu piel.

Se reproducen ahora sobre los cuerpos individuales las políticas de la

frontera y las medidas estrictas de confinamiento e inmovilización que como

comunidad hemos aplicado durante estos últimos años a migrantes y

refugiados —hasta dejarlos fuera de toda comunidad—. Durante años los

tuvimos en el limbo de los centros de retención. Ahora somos nosotros los

que vivimos en el limbo del centro de retención de nuestras propias casas.

La biopolítica en la era ‘farmacopornográfica’

Las epidemias, por su llamamiento al estado de excepción y por la inflexible

imposición de medidas extremas, son también grandes laboratorios de

innovación social, la ocasión de una reconfiguración a gran escala de las

técnicas del cuerpo y las tecnologías del poder. Foucault analizó el paso de la

gestión de la lepra a la gestión de la peste como el proceso a través del que se

desplegaron las técnicas disciplinarias de espacialización del poder de la

modernidad. Si la lepra había sido confrontada a través de medidas

estrictamente necropolíticas que excluían al leproso condenándolo si no a la

muerte al menos a la vida fuera de la comunidad, la reacción frente a la

epidemia de la peste inventa la gestión disciplinaria y sus formas de inclusión

excluyente: segmentación estricta de la ciudad, confinamiento de cada

cuerpo en cada casa.



Nuestra salud no vendrá de la imposición de fronteras o de
la separación, sino de un nuevo equilibrio con otros seres
vivos del planeta

Las distintas estrategias que los distintos países han tomado frente a la

extensión de la Covid-19 muestran dos tipos de tecnologías biopolíticas

totalmente distintas. La primera, en funcionamiento sobre todo en Italia,

España y Francia, aplica medidas estrictamente disciplinarias que no son, en

muchos sentidos, muy distintas a las que se utilizaron contra la peste. Se

trata del confinamiento domiciliario de la totalidad de la población. Vale la

pena releer el capítulo sobre la gestión de la peste en Europa de Vigilar y

castigar para darse cuenta que las políticas francesas de gestión de la Covid-

19 no han cambiado mucho desde entonces. Aquí funciona la lógica de la

frontera arquitectónica y el tratamiento de los casos de infección dentro de

enclaves hospitalarios clásicos. Esta técnica no ha mostrado aún pruebas de

eficacia total.

La segunda estrategia, puesta en marcha por Corea del Sur, Taiwán,

Singapur, Hong-Kong, Japón e Israel supone el paso desde técnicas

disciplinarias y de control arquitectónico modernas a

técnicas farmacopornográficas de biovigilancia: aquí el énfasis está puesto en

la detección individual del virus a través de la multiplicación de los tests y de

la vigilancia digital constante y estricta de los enfermos a través de sus

dispositivos informáticos móviles. Los teléfonos móviles y las tarjetas de

crédito se convierten aquí en instrumentos de vigilancia que permiten trazar

los movimientos del cuerpo individual. No necesitamos brazaletes

biométricos: el móvil se ha convertido en el mejor brazalete, nadie se separa

de él ni para dormir. Una aplicación de GPS informa a la policía de los

movimientos de cualquier cuerpo sospechoso. La temperatura y el
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movimiento de un cuerpo individual son monitorizados a través de las

tecnologías móviles y observados en tiempo real por el ojo digital de un

Estado ciberautoritario para el que la comunidad es una comunidad de

ciberusuarios y la soberanía es sobre todo transparencia digital y gestión de

big data.

Pero estas políticas de inmunización política no son nuevas y no han sido sólo

desplegadas antes para la búsqueda y captura de los así denominados

terroristas: desde principios de la década de 2010, por ejemplo, Taiwán había

legalizado el acceso a todos los contactos de los teléfonos móviles en las

aplicaciones de encuentro sexual con el objetivo de “prevenir” la expansión

del sida y la prostitución en Internet. La Covid-19 ha legitimado y extendido

esas prácticas estatales de biovigilancia y control digital normalizándolas y

haciéndolas “necesarias” para mantener una cierta idea de la inmunidad. Sin

embargo, los mismos Estados que implementan medidas de vigilancia digital

extrema no se plantean todavía prohibir el tráfico y el consumo de animales

salvajes ni la producción industrial de aves y mamíferos ni la reducción de las

emisiones de CO . Lo que ha aumentado no es la inmunidad del cuerpo social,

sino la tolerancia ciudadana frente al control cibernético estatal y corporativo.

La gestión política de la Covid-19 como forma de administración de la vida y

de la muerte dibuja los contornos de una nueva subjetividad. Lo que se habrá

inventado después de la crisis es una nueva utopía de la comunidad inmune y

una nueva forma de control del cuerpo. El sujeto del technopatriarcado

neoliberal que la Covid-19 fabrica no tiene piel, es intocable, no tiene manos.

No intercambia bienes físicos, ni toca monedas, paga con tarjeta de crédito.

No tiene labios, no tiene lengua. No habla en directo, deja un mensaje de voz.

No se reúne ni se colectiviza. Es radicalmente individuo. No tiene rostro, tiene

máscara. Su cuerpo orgánico se oculta para poder existir tras una serie

indefinida de mediaciones semio-técnicas, una serie de prótesis cibernéticas

que le sirven de máscara: la máscara de la dirección de correo electrónico, la

2



máscara de la cuenta Facebook, la máscara de Instagram. No es un agente

físico, sino un consumidor digital, un teleproductor, es un código, un pixel,

una cuenta bancaria, una puerta con un nombre, un domicilio al que Amazon

puede enviar sus pedidos.

La prisión blanda: bienvenido a la telerrepública de tu casa

Uno de los desplazamientos centrales de las técnicas biopolíticas

farmacopornográficas que caracterizan la crisis de la Covid-19 es que el

domicilio personal —y no las instituciones tradicionales de encierro y

normalización (hospital, fábrica, prisión, colegio)— aparece ahora como el

nuevo centro de producción, consumo y control biopolítico. Ya no se trata

solo de que la casa sea el lugar de encierro del cuerpo, como era el caso en la

gestión de la peste. El domicilio personal se ha convertido ahora en el centro

de la economía del teleconsumo y de la teleproducción. El espacio doméstico

existe ahora como un punto en un espacio cibervigilado, un lugar identificable

en un mapa google, una casilla reconocible por un dron.

Si yo me interesé en su momento por la Mansión Playboy es porque esta

funcionó en plena guerra fría como un laboratorio en el que se estaban

inventando los nuevos dispositivos de control farmacopornográfico del

cuerpo y de la sexualidad que habrían de extenderse a la a partir de principios

del siglo XXI y que ahora se amplían a la totalidad de la población mundial con

la crisis de la Covid-19. Cuando hice mi investigación sobre Playboy me llamó

la atención el hecho de que Hugh Hefner, uno de los hombres más ricos del

mundo, hubiera pasado casi 40 años sin salir de la Mansión, vestido

únicamente con pijama, batín y pantuflas, bebiendo coca-cola y comiendo

Butterfingers y que hubiera podido dirigir y producir que la revista más

importante de Estados Unidos sin moverse de su casa o incluso, de su cama.

Suplementada con una cámara de video, una línea directa de teléfono, radio e

hilo musical, la cama de Hefner era una auténtica plataforma de producción

multimedia de la vida de su habitante.



Su biógrafo Steven Watts denominó a Hefner “un recluso voluntario en su

propio paraíso.” Adepto de dispositivos de archivo audiovisual de todo tipo,

Hefner, mucho antes de que existiera el teléfono móvil, Facebook o WhatsApp

enviaba más de una veintena de cintas audio y vídeo con consigas y

mensajes, que iban desde entrevistas en directo a directrices de publicación.

Hefner había instalado en la mansión, en la que vivían también una docena de

Playmates, un circuito cerrado de cámaras y podía desde su centro de control

acceder a todas las habitaciones en tiempo real. Cubierta de paneles de

madera y con espesas cortinas, pero penetrada por miles de cables y repleta

de lo que en ese momento se percibía como las más altas tecnologías de

telecomunicación (y que hoy nos parecerían tan arcaicas como un tam-tam),

era al mismo tiempo totalmente opaca, y totalmente transparente. Los

materiales filmados por las cámaras de vigilancia acababan también en las

páginas de la revista.

La revolución biopolítica silenciosa que Playboy lideró suponía, más allá la

transformación de la pornografía heterosexual en cultura de masas, la puesta

en cuestión de la división que había fundado la sociedad industrial del siglo

XIX: la separación de las esferas de la producción y de la reproducción, la

diferencia entre la fábrica y el hogar y con ella la distinción patriarcal entre

masculinidad y feminidad. Playboy acató esta diferencia proponiendo la

creación de un nuevo enclave de vida: el apartamento de soltero totalmente

conectado a las nuevas tecnologías de comunicación del que el nuevo

productor semiótico no necesita salir ni para trabajar ni para practicar sexo —

actividades que, además, se habían vuelto indistinguibles—. Su cama

giratoria era al mismo tiempo su mesa de trabajo, una oficina de dirección, un

escenario fotográfico y un lugar de cita sexual, además de un plató de

televisión desde donde se rodaba el famoso programa Playboy after dark.

Playboy anticipó los discursos contemporáneos sobre el teletrabajo, y la

producción inmaterial que la gestión de la crisis de la Covid-19 ha

transformado en un deber ciudadano. Hefner llamó a este nuevo productor



social el “trabajador horizontal”. El vector de innovación social que Playboy

puso en marcha era la erosión (por no decir la destrucción) de la distancia

entre trabajo y ocio, entre producción y sexo. La vida del playboy,

constantemente filmada y difundida a través de los medios de comunicación

de la revista y de la televisión, era totalmente pública, aunque el playboy no

saliera de su casa o incluso de su cama. En ese sentido, Playboy ponía

también en cuestión la diferencia entre las esferas masculinas y femeninas,

haciendo que el nuevo operario multimedia fuera, lo que parecía un oxímoron

en la época, un hombre doméstico. El biógrafo de Hefner nos recuerda que

este aislamiento productivo necesitaba un soporte químico: Hefner era un

gran consumidor de Dexedrina, una anfetamina que eliminaba el cansancio y

el sueño. Así que paradójicamente, el hombre que no salía de su cama, no

dormía nunca. La cama como nuevo centro de operaciones multimedia era

una celda farmacopornográfica: sólo podría funcionar con la píldora

anticonceptiva, drogas que mantuvieran el nivel productivo en alza y un

constante flujo de códigos semióticos que se habían convertido en el único y

verdadero alimento que nutría al playboy.

¿Les suena ahora familiar todo esto? ¿Se parece todo esto de manera

demasiado extraña a sus propias vidas confinadas? Recordemos ahora las

consignas del presidente francés Emmanuel Macron: estamos en guerra, no

salgan de casa y teletrabajen. Las medidas biopolíticas de gestión del

contagio impuestas frente al coronavirus han hecho que cada uno de

nosotros nos transformemos en un trabajador horizontal más o menos

playboyesco. El espacio doméstico de cualquiera de nosotros está hoy diez

mil veces más tecnificado que lo estaba la cama giratoria de Hefner en 1968.

Los dispositivos de teletrabajo y telecontrol están ahora en la palma de

nuestra mano.

En Vigilar y castigar, Michel Foucault analizó las celdas religiosas de encierro

unipersonal como auténticos vectores que sirvieron para modelizar el paso



desde las técnicas soberanas y sangrientas de control del cuerpo y de la

subjetivad anteriores al siglo XVIII hacia las arquitecturas disciplinarias y los

dispositivos de encierro como nuevas técnicas de gestión de la totalidad de la

población. Las arquitecturas disciplinarias fueron versiones secularizada de

las células monacales en las que se gesta por primera vez el individuo

moderno como alma encerrada en un cuerpo, un espíritu lector capaz de leer

las consignas del Estado. Cuando el escritor Tom Wolfe visitó a Hefner dijo

que este vivía en una prisión tan blanda como el corazón de una alcachofa.

Podríamos decir que la mansión Playboy y la cama giratoria de Hefner,

convertidos en objeto de consumo pop, funcionaron durante la guerra fría

como espacios de transición en el que se inventa el nuevo sujeto prostético,

ultraconectado y las nuevas formas consumo y control farmacopornográficas

y de biovigilancia que dominan la sociedad contemporánea. Esta mutación se

ha extendido y amplificado más durante la gestión de la crisis de la Covid-19:

nuestras máquinas portátiles de telecomunicación son nuestros nuevos

carceleros y nuestros interiores domésticos se han convertido en la prisión

blanda y ultraconectada del futuro.

Mutación o sumisión

Pero todo esto puede ser una mala noticia o una gran oportunidad. Es

precisamente porque nuestros cuerpos son los nuevos enclaves del biopoder

y nuestros apartamentos las nuevas células de biovigilancia que se vuelve

más urgente que nunca inventar nuevas estrategias de emancipación

cognitiva y de resistencia y poner en marcha nuevos procesos antagonistas.

Contrariamente a lo que se podría imaginar, nuestra salud no vendrá de la

imposición de fronteras o de la separación, sino de una nueva comprensión

de la comunidad con todos los seres vivos, de un nuevo equilibrio con otros

seres vivos del planeta. Necesitamos un parlamento de los cuerpos

planetario, un parlamento no definido en términos de políticas de identidad ni

de nacionalidades, un parlamento de cuerpos vivos (vulnerables) que viven en



el planeta Tierra. El evento Covid-19 y sus consecuencias nos llaman a

liberarnos de una vez por todas de la violencia con la que hemos definido

nuestra inmunidad social. La curación y la recuperación no pueden ser un

simple gesto inmunológico negativo de retirada de lo social, de cierre de la

comunidad. La curación y el cuidado sólo pueden surgir de un proceso de

transformación política. Sanarnos a nosotros mismos como sociedad

significaría inventar una nueva comunidad más allá de las políticas de

identidad y la frontera con las que hasta ahora hemos producido la soberanía,

pero también más allá de la reducción de la vida a su biovigilancia cibernética.

Seguir con vida, mantenernos vivo como planeta, frente al virus, pero también

frente a lo que pueda suceder, significa poner en marcha formas

estructurales de cooperación planetaria. Como el virus muta, si queremos

resistir a la sumisión, nosotros también debemos mutar.

Es necesario pasar de una mutación forzada a una mutación deliberada.

Debemos reapropiarnos críticamente de las técnicas de biopolíticas y de sus

dispositivos farmacopornográficos. En primer lugar, es imperativo cambiar la

relación de nuestros cuerpos con las máquinas de biovigilancia y biocontrol:

estos no son simplemente dispositivos de comunicación. Tenemos que

aprender colectivamente a alterarlos. Pero también es preciso desalinearnos.

Los Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros sabemos que

llaman a la descolectivización y al telecontrol. Utilicemos el tiempo y la fuerza

del encierro para estudiar las tradiciones de lucha y resistencia minoritarias

que nos han ayudado a sobrevivir hasta aquí. Apaguemos los móviles,

desconectemos Internet. Hagamos el gran blackout frente a los satélites que

nos vigilan e imaginemos juntos en la revolución que viene.

Paul B. Preciado es escritor


