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PRÓLOGO 

Paul, 
Cuando me preguntaste si quería escrib i r  este prólogo 

estábamos en el apartamento que ocupas en el cenero de Pa­
rís. Los lugares en los que te instalas parecen siempre celdas 
monásticas. Un escritorio, un ordenador, unos cuadernos, 
una cama con un montón de l ibros que yacen a su lado. Es 
extraño estar en tu casa s in estar en mi casa; eres la persona 
con la que he pasado más tiempo en mi vida y ese afecto, ex­
traño y famil iar al mismo tiempo, s igue siendo un enigma 
para mí, como un sentimiento a medio camino entre el pla­
cer y el dolor, o más b ien ambos a la vez. Eso debe de ser la 
nostalgia. 

Me preguntaste si  iba a escribir este prólogo y no me lo 
pensé anees de responder que sí. Vivíamos juncos cuando 
empezaste a escrib ir  estas columnas para el periódico Libéra­
tion, y después de separarnos continuaste enviándome tus 
textos para que siguiera leyendo tu francés. Todos sabemos 
que Libération podría muy bien ocuparse de ello. Pero esa 
era una forma de conservar un vínculo. Para mí, una manera 
de seguir viviendo en tus palabras, de no perder el hilo de tu 
pensamiento. 

Sé cómo escribes. No sufres el bloqueo del escritor. Yo 
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no sería capaz de hacer este cipo de crón ica porque cada vez 
me hundiría en una semana de pur a  angustia, una semana 
igual que la que acabo de pasar anees de comenzar a escrib ir  
este prólogo. Pensé desde e l  principio que este prólogo debe­
ría tener cinco mil  caracteres, la longi cud de rus artículos. 
Pensé en un plan, muy rápido, pero lo característico del blo­
queo es que incluso aunque sepas lo que quieres escribir  y no 
ce muevas del escritorio, s igue sin venirte nada. El plan que 
tenía en menee comenzaba as í: «El día en que escribo este 
prólogo,  rú sales de la comisaría adonde has ido a denunciar 
las amenazas de muerte que esa misma noche han escrito en 
la puerca de cu casa.» Los mismos insultos y amenazas que 
aparecieron pintados en la puerca del local LGBT de Barce­
lona. Me escribes por WharsApp: «Salgo de comisaría, rengo 
la mandíbula agarrotada y los huesos fríos. No me gusta ir a 
la policía.» Pero esca no es la primera vez que vas a la pol icía 
por amenazas de muerte desde que nos conocemos. La pri­
mera vez ce pedí que no le dieras importancia, que no res­
pondieras nada si re escribían para decirte que tenían inten­
ción de matarte y describían cómo iban a hacerlo . Hasta que 
a un activista gay de Madrid al que habían amenazado de 
muerte lo atacaron frente a su casa y lo dieron por muerto, 
aunque sobrevivió .  Después de ese día, cuando volviste a re­
c ibir  amenazas de muerte, fuiste a la comisaría. Recuerdo 
cómo le explicaste a la policía lo que eran las micropol ícicas 
queer. Eso es lo que rú sabes hacer: contarles a los demás h is­
torias que eran incapaces de imaginarse y convencerlos de 
que es razonable querer que lo in imaginable suceda. 

El día en que escribo este prólogo , el parlamentario bra­
sileño Jean Wyllys anuncia su decisión de abandonar su país 
porque cerne por su vida. Y un torrente de insultos homófo­
bos cae sobre el joven Bi lal Hassani ,  representante de Fran­
cia en Eurovisión. 

Cuando comenzaste a escrib ir  estos artículos para el pe-
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riódico Libération, los principales medios de comunicación 
franceses apoyaban con entusiasmo las manifestaciones con­
tra el matrimonio gay, como si hiciera fal ca promoverlas 
cada día. Dar voz a la intolerancia, defender el derecho de 
los fundamental iscas de la heterosexualidad a expresar su 
odio. Era indispensable. Era la señal , codos lo oímos, el final 
de una década de colerancia. Cuando empezaste a escribir es­
cas crón icas, todavía ce l lamabas Beco, no tomabas cescosce­
rona con regularidad, pero hablábamos de ci en mascul ino, 
como cú querías . Llamabas «peludos» a los biohombres, y 
eso me hacía reír. Hoy, nadie que ce viera por la calle pensa­
ría en deci rte «Lo siento ,  señora» después de haberse confun­
dido y haberte l lamado señor. Hoy eres un hombre crans, y 
cuando escamas juntos en la calle lo que más me desconcier­
ta no es que los hombres ce hablen mejor, s ino que las muje­
res ya no se comporten de la misma manera contigo. Te 
adoran. Anees las chicas heteras no sabían qué pensar de cu 
femin idad masculina, quizás no se sentían cómodas contigo.  
Ahora te adoran ,  da igual que caminen por la cal le pasean­
do al perro, que vendan quesos o que sean camareras : a las 
mujeres les gustas, y ce lo hacen saber como solo ellas saben 
hacerlo, colmándote de pequeñas atenciones gracui cas . Tú 
siempre dices que lo más extraño de convertirse en hombre 
es conservar intacto el recuerdo de la opresión. Tú siempre 
dices que exagero y que las mujeres no ce prestan una aten­
ción especial . Y eso me hace reír. 

Una vez reunidos, tus arcículos dibujan un skyline cohe­
rente .  Recuerdo codos los artículos, y el momento en que se 
publ icaron, pero es una sorpresa descubrirlos de principio a 
fin. U na enorme sorpresa. En ellos se despl iegan varias histo­
rias al mismo tiempo, a veces entrecruzadas, en ritmos alcer­
nos. En espiral , como di ría Barches, siempre alrededor de los 
mismos puntos, pero nunca a la misma alcura. Este es un li­
bro d iscinto de rus otros l ibros, más aucobiográfico, más ac-
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cesible, y, al mismo tiempo, un l ibro que recuerda a cu Testo 
yonqui, en el que también tej ías varios hilos; «la trenza», lo 
llamabas tú. Esca colección es otra trenza. Hay un hilo de 
esca historia que nos concierne: nuestra separación y los años 
posteriores . Y otros hi los que se van en trelazando, para for­
mar otros motivos. Es también la historia del fin de las de­
mocracias en Occidente. De cómo los mercados financieros 
han descubierto lo bien que pueden funcionar dentro de re­
gímenes autori tarios, mejor incluso que dentro de las demo­
cracias, pues atados de pies y manos consumimos mejor. 
Y es también la historia de los refugiados retenidos en campos 
de asentamiento, o asesinados en el mar, o abandonados a la 
miseria en ciudades opulentas que se p roclaman herederas 
del cristianismo. Sé que no estableces un paralel ismo entre 
su s i tuación y la cuya por gusto estético o por pose de iz­
quierda, s ino porque sabes, lo sabes por cu infancia de niña 
marimacho que creció a finales de la dictadura franquista y 
que ahora es crans, que eres y serás siempre uno de ellos, 
porque la miseria, como dice Calaferte, «nunca es una cues­
tión de fuerza» moral o mental o de mérito. La miseria es 
como un camión que puede lanzarse sob re t i ,  agarrarte y 
aplas tarte en cualquier momento. Y tú no lo olvidas. 

Y esca es también , por supuesto, la historia de cu transi­
ción :  de tus transiciones .  Tu historia no es la del paso de un 
punto a otro, s ino la historia de una errancia, la búsqueda de 
un in tervalo como lugar de la vida. Una transformación 
constante, s in identidad fija, s in actividad fija, s in d i rección 
fija, sin país . Titulaste este l ibro Un apartamento en Urano por­
que no cienes ni ngún apartamento en la Tierra, solo las l laves 
de un lugar en París, como un día tuviste las llaves de un 
apartamento en Atenas. Tú nunca ce mudas .  Te mueves, pero 
no ce mudas. A ti no te interesa afincarte. Detentas un esta­
do de clandestin idad permanente.  Cambias de nombre en 
cus documentos de identidad para poder cruzar las fronteras, 
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pero, tan pronto como te l lamas Paul , escribes en Libération 
que no tienes la menor intención de adoptar la mascul inidad 
dominante como nuevo género: tú deseas un género utópico. 

Es como si  lo ya posible se hubiera convertido en una 
prisión y cú en un fugitivo. Escribes entre los posibles, y al 
hacerlo despliegas lo que era imposible como posible. Me 
enseñaste algo esencial : no se puede hacer pol ítica sin entu­
siasmo. Hacer pol ítica s in entusiasmo es s ituarse en la dere­
cha. Y tú haces política con un entusiasmo contagioso, s in 
ninguna hosti l idad contra aquellos que exigen tu muerte, 
solo una conciencia de la amenaza que representan para ti, 
para nosotros. Tú no tienes tiempo para la hosti l idad, n i  
tampoco carácter para la  ira; despliegas mundos desde los 
márgenes, y lo sorprendente de ti es esa capacidad para se­
guir  imaginando otra cosa. Como si las propagandas resbala­
ran sobre ti y tu mirada fuera sistemáticamente capaz de de­
sestabil izar toda evidencia. Es tu arrogancia la que te hace 
sexy, esa entusiasta arrogancia que te permite pensar en otros 
l ugares, desde los intersticios , que te hace querer vivir en 
Urano, que te lleva a escribir en un idioma que no es el tuyo 
antes de dar conferencias en otro idioma que tampoco es el 
tuyo . . .  Pasar de una lengua a otra, de un l ibro a otro, de una 
ciudad a otra, de un género a otro: las transiciones son tu 
hogar. Y no quiero abandonar nunca esa casa por completo, 
no quiero olvidar nunca tu lengua intermediaria, tu lengua 
de la encrucijada, tu lengua en transición. 

Esta es la idea de plan que me había hecho y quería 
concluir hablando de la obsesión que todos los regímenes 
autocráticos (de extrema derecha, religiosos o comunistas) 
tienen de atacar los cuerpos queer, los cuerpos de puta, los 
cuerpos trans, los cuerpos fuera de la  ley. Es como s i  tuvié­
ramos petróleo y como si  todos los regímenes poderosos 
quisieran acceder a él y para ello nos privaran de la gestión 
de n uestras tierras . Es como si fuéramos ricos en una mate-
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ria prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente, debe 
de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia. De lo 
contrario, ¿cómo explicar que todos los movimientos liberti­
cidas estén can interesados en nuestras identidades, en nues­
tras vidas, en nuestros cuerpos y en lo que hacemos en nuestras 
camas? 

Y por primera vez desde que nos conocemos, yo soy más 
optimista que cú. Imagino que los n iños nacidos después del 
año 2000 se negarán a verse arrapados en esca estupidez, y 
no sé si m i  optimismo proviene de un terror can grande que 
me niego a afrontarlo, o si  viene de una intuición justa o si 
es que me he aburguesado y me digo que todo seguirá como 
está porque tengo mucho que ganar. No lo sé. Pero por pri­
mera vez en mi vida siento que toda esta violencia que resur­
ge no es más que el últ imo gesto desesperado de la masculi­
nidad tradicional abusiva y violadora. La última vez que los 
oímos gritar y sal i r  a matarnos por las cal les para conjurar la 
miseria que constituye su marco de pensamiento. Creo que 
los niños nacidos después del año 2000 pensarán que seguir 
bajo este orden masculinisca (o, por deci rlo con rus palabras, 
« tecnopatriarcal») sería morir y perderlo codo. 

Y creo que esos niños leerán rus textos, y que encenderán 
lo que propones, y que te amarán. Desde tu pensamiento, 
desde tu horizonte, desde rus espacios. Escribes para un 
tiempo que aún no ha sucedido.  Escribes para los niños que 
aún no han nacido y que vivirán , como cú, en esta transición 
constante, que es lo propio de la vida. 

Y le deseo codo el placer del mundo al lector que entra 
en cu l ibro .  Bienvenido al apartamento de Paul B .  Preciado . 
Suba a bordo de una cápsula de la que no saldrá ileso, pero 
verá que nada de lo que le va a ocurrir  será violento. S imple­
mente, al pasar estas páginas, verá que, poco a poco y sin 
darse cuenta, el mundo empezará a darle vueltas y la sensa­
ción de gravedad no será más que un vago recuerdo. Estará 
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en ocro lugar. Y, al salir de esra lectura, sabrá que ese espacio 
exisce y que escá abierco, que hay un Jugar donde es posible 

ser algo complecamenre discinro de Jo que hasra ahora le ha­
bían permirido imaginar. 

VlRGlNIE DESPENTES 



INTRODUCCIÓN:  UN APARTAM ENTO 
EN URANO 

Con los años, he aprendido a considerar los sueños, vá­
yase a saber si por consuelo o por sabiduría, como parte inte­
grante de la vida. Hay sueños que, por su intensidad senso­
rial , unas veces por su realismo y otras, precisamente, por su 
falta de realismo, merecen pertenecer a una biografía con el 
mismo derecho que el más notorio de los hechos acaecidos 
durante eso a lo que comúnmente se reduce lo que se en­
tiende por experiencias realmente vividas, es decir, las que 
acontecen durante la vigi l ia. Al fin y al cabo, la vida empieza 
y termina en la inconsciencia, de modo que las acciones que 
llevamos a cabo en plena consciencia no son sino islotes en 
un archipiélago de sueños. Sería tan absurdo reducir la vida 
a la vigil ia  como considerar que la real idad está hecha de 
bloques l isos y perceptibles en lugar de ser un enjambre 
cambiante de partículas de energía y materia vibráti l ,  por el 
mero hecho de que no somos capaces de observarlas a simple 
vista. Por ello, n inguna vida puede ser narrada o evaluada 
por completo en su fel icidad o en su insensatez sin tener en 
cuenca las experiencias oníricas. Lo que aquí  funciona es la 
máxima de Calderón de la Barca, pero invertida: no se trata 
de que la vida sea sueño ,  sino de que los sueños también son 
vida. Tan extraño resulta pensar, como los egipcios, que los 
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sueños son canales cósmicos por los que pasan las almas de 
los antepasados para comunicarse con nosotros como decir, 
como pretende la neurociencia, que los sueños están hechos 
de un corta y pega de elementos vividos por el cerebro du­
rante la vigil ia que vuelven en la fase REM del sueño, mien­
tras nuestros ojos se mueven bajo los párpados como si mira­
sen . Cerrados y dormidos, los ojos ven . De ahí que sea más 
adecuado decir que el psiquismo humano no cesa de crear y 
procesar la real idad, a veces en sueños y a veces despierto . 

Mientras que en los últimos meses mi vida diurna y des­
pierta ha estado, por decirlo con la eufemística expresión ca­
talana, «bien si no entramos en detalles» ,  mi vida onírica se 
ha desplegado con la potencia de una novela de U rsula K. Le 
Guin.  En uno de mis últimos sueños, hablaba con la artista 
Dominique Gonzalez-Foerster de mis problemas, después de 
años de una existencia nómada, para decidir en qué lugar del 
mundo vivir. Los dos mirábamos los planetas girando suave­
mente en su-s órbitas como si fuéramos dos niños gigantes y 
el sistema solar fuera un móvil de Calder. Yo le expl icaba 
que, por el momento, y para evitar el duelo que suponía la 
decisión ,  tenía alqui lado un apartamento en cada planeta, y 
que pasaba algo más de un mes en cada uno, pero que esta 
s i tuación parecía, económica y vitalmente, insostenible. Se­
guramente por ser la autora del proyecto Exotourisme, Do­
minique aparece en el sueño como una experta en cuestiones 
inmobil iarias en el un iverso extraterrestre.  «Yo tendría un 
apartamento en Marte e incluso guardaría un pied-a-terre en 
Saturno», decía Dominique haciendo gala de gran pragma­
tismo, «pero dejaría el apartamento de Urano. Está demasia­
do lejos.» 

No tengo un conocimiento informado de la astronomía 
y desconozco la posición y la distancia de los distintos plane­
tas del sistema solar cuando estoy despierto. Pero compruebo 
con sorpresa, al consultar la entrada de la página de Wikipe-
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día sobre Urano, que, en efecto, se trata de uno de los plane­
tas más alej ados de la Tierra. Solo Neptuno , Plutón y los 
planetas enanos Haumea, Makemake y Eris están más lejos. 
Leo también que Urano fue el primer planeta descubierto 
con ayuda de un telescopio apenas ocho años antes de la Re­
volución francesa. U ri l izando una lente construida por él 
mismo, el astrónomo y músico Wil liam Herschel lo observó 
desde el jardín de su casa en el número 1 9  de la calle New 
King en la ciudad de Bath, un 1 3  de marzo de cielo despeja­
do, bril lando con luz amarilla y desplazándose lentamente. 
Sin saber todavía si se trataba de un astro enorme o de un 
cometa sin cola, Herschel lo nombró Georgium Sidus, «el 
planeta de Jorge» , para consolar al rey, dicen, de la pérdida 
de las colonias británicas en América: Inglaterra había perdi­
do un continente, pero había ganado un planeta. Gracias a 
Urano, Herschel pudo vivir de una generosa pensión real de 
doscientas l ibras de renta anual. Por culpa de Urano, tuvo 
que alejarse de la ciudad de Bath y de la música, donde era 
director de orquesta, y trasladarse a Windsor para que el rey 
pudiera tener la certeza de su nueva y lejana conquista colo­
nial mirándola a través del telescopio. Por culpa de Urano, 
dicen , Herschel enloqueció y dedicó el resto de su vida a 
construir el telescopio más grande del siglo XVI I I  al que los 
ingleses denominaban popularmente el Monstruo. Por culpa 
de Urano, dicen, Herschel nunca más volvió a tocar el oboe. 
Murió con ochenta y cuatro años: exactamente los que tarda 
Urano en girar al rededor del Sol. Dicen que el rubo de su te­
lescopio era de tal diámetro que la familia lo util izó como re­
fectorio para celebrar su entierro. 

Con lentes más potentes que las del Monstruo, los físicos 
contemporáneos definen a Urano como un «gigante helado» 
y gaseoso compuesto de hielo, metano y amoniaco. Se trata 
del planeta más frío del sistema solar, con vientos que pue­
den sobrepasar los novecientos kilómetros por hora. En fin , 
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no se puede decir que las condiciones de habitabil idad sean 
idóneas .  Seguramente Domin ique tenía razón :  tendré que de­
jar el apartamento de U rano.  

Pero el sueño de U rano funciona en mi cerebro como 
un virus. Después de esa noche, durante la vigilia, aumenta 
en mí la sensación no solo de tener un apartamento en Ura­
no, sino también de que es en Urano donde quiero vivir. 

Para los griegos, como para mí en el sueño, U rano era el 
techo sól ido del mundo, el límite de la bóveda celeste. Por 
ello, en muchas de las invocaciones rituales griegas, Urano 
es pensado como el hogar de los dioses, por decirlo siguien­
do la semántica del sueño, el lugar, lejano y etéreo, donde 
los dioses tenían sus apartamentos. En la mitología, Urano 
es el hijo que Gea, la Tierra, tuvo sola, s in inseminación ni 
apareamiento. La mitología griega es al mismo tiempo una 
suerte de relato de ciencia ficción retro que anticipa en mo­
dal idad do it yourselflas tecnologías de reproducción y trans­
formación del cuerpo que irán apareciendo a lo largo de los 
siglos XX y XXI y una telenovela curre en la que los persona­
jes se l ibran a una inimaginable cantidad de relaciones fuera 
de la ley. Así, se dice que Gea acabó casándose con su hijo 
Urano, un titán al que a menudo se representa en medio de 
una nube de estrellas , como si fuera un T om de Finlandia 
bailando con otros tipos musculosos en una discoteca techno 
del Olimpo. De las incestuosas y poco heterosexuales nup­
cias del cielo y de la tierra nació la primera generación de 
titanes, entre los que estaban Océano (el Agua) , Cronos (el 
Tiempo) , o Mnemósine (la Memoria) . Urano es al mismo 
tiempo el hijo de la Tierra y el padre de todo lo demás. No 
queda claro cuál era el problema de Urano, pero lo cierto es 
que no era buen padre: o retenía a sus hijos en el útero de 
Gea o los arroj aba al Tártaro cuando nacían.  Así que Gea 
convenció a uno de sus hijos para que sometiera a su padre a 
una última y defin itiva operación anticonceptiva. En el Pala-
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zzo Vecchio de Florencia puede verse la representación que 
Giorgio Vasari hizo en el siglo XVI de Cronos castrando con 
una guadaña a su padre Urano. De los genitales cortados de 
Urano surgió Afrodita, la diosa del amor . . .  , lo que podría 
dar a encender que el amor procede por desconexión de los 
geni tales del cuerpo, por desplazamiento y externalización de 
la fuerza genital . 

Es esta forma de concepción no heterosexual que apare­
ce ci tada en el Banquete de Platón la que inspirará a Karl 
Henrich Ulrichs para acuñar el término «uranista» en 1 864 , 
con el que se refiere a lo que él mismo denomina entonces 
los amores del «tercer sexo». Para expl icar cómo puede haber 
hombres que se sienten atraídos por otros hombres, Ulrichs, 
siguiendo a Platón, corta la subjetividad en dos, separa el 
alma y el cuerpo, e inventa una combinatoria de almas y 
cuerpos que le permita reclamar la dignidad de aquellos que 
aman de otra manera. La segmentación alma y cuerpo repro­
duce en el orden de la experiencia la epistemología binaria 
de la diferencia sexual . Solo hay dos opciones, mascul ino y 
femenino. Los uranistas no son ,  dice Ulrichs, ni enfermos n i  
criminales, s ino almas femeninas encerradas en cuerpos mas­
culinos que se sienten atraídas por almas masculinas .  No está 
mal pensado como solución para una forma de amar que en 
la I nglaterra o la Prusia de la época podía conducirte a la 
horca y que hoy sigue s iendo ilegal en setenta y cuatro países 
y causa de pena de muerte en trece países, entre el los Nige­
ria, Yemen, Sudán, I rán o Arabia Saudita, y motivo habitual 
de violencia famil iar, social y policial en la mayoría de las de­
mocracias occidentales . 

Ul richs no hace esta afirmación como científico, sino en 
primera persona. No dice «hay uranistas», s ino «yo soy ura­
nista» y lo afirma, en latín, el 28 de agosto de 1 867, después 
de haber sido condenado a prisión y de que sus l ibros hayan 
sido proh ibidos, frente a un congreso de quin ientos juristas, 
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frente a los miembros del Parlamento alemán y a un prínci­
pe bávaro: un público ideal para esa suerte de confesiones .  
Hasta entonces Ulrichs se  había ocultado eras e l  seudónimo 
Numa Numancius. Pero ese día habla en su propio nombre, 
se atreve a ensuciar defin itivamente el apel lido de su padre. 
En su diario, Ulrichs confiesa estar aterrado, haber pensado, 
pocos instantes anees de salir al escenario de la Gran Sala del 
Teatro del Odeón en Múnich, en escapar y en no volver 
nunca. Pero recuerda entonces las palabras del activista suizo 
Heinrich Hossl i ,  que unos años anees había defendido la ho­
mosexual idad (aunque sin hablar de sí mismo) : 

Anee mí se presentan dos senderos: escribir este l ibro y 
exponerme a la persecución, o no escribi rlo y sentirme lle­
no de culpa hasta el día de mi encierro. Seguramente me he 
enfrentado con la tentación de dejar de escribir . . .  Pero 
¡anee mis ojos aparecieron las imágenes de los perseguidos y 
de los ya miserables que todavía no han nacido, y percibí a 
las madres infel ices al lado de las cunas que mecían a sus 
niños malditos e inocentes! Y luego vi a nuestros jueces con 
los ojos vendados. Por fin me imaginé a mi sepulturero 
deslizando la cubierta de mi ataúd sobre mi cara fría. En­
tonces, anees de esclavizarme a él, me venció el deseo im­
perioso de levantarme y de defender la verdad oprimida . . .  
Y así seguí escribiendo con los ojos resueltamente desviados 
de los que trabajaban para mi destrucción. No tengo que es­
coger entre cal larme o hablar. Me digo a mí mismo: «¡Hable 
o quédese juzgado!» 

Cuenca Ulrichs en su diario que algunos jueces y parla­
mentarios sentados en la Gran Sala del Odeón de Múnich 
gritaban, al escuchar su discurso, como una turba enloqueci­
da: « ¡Cierren la sesión! ¡Cierren la sesión!» Pero anota tam­
bién que una o dos voces se elevaban para decir: « ¡Déjenlo 
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seguir hablando!» En medio de un alboroto caótico, el presi­
dente de la sala abandona el teatro, pero algunos parlamen­
tarios se quedan . Escuchan. 

Pero ¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos 
ha negado acceso a la razón y al conocimiento, para aquellos 
a quienes se nos ha considerado enfermos? ¿Con qué voz po­
demos hablar? ¿Nos prestarán sus voces el jaguar o el cíborg? 
Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en 
un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje 
de la norma; m ientras continuamos, en secreto, haciendo 
prol iferar un bla-bla-bla insólito que la ley no entiende. 

Ulrichs fue uno de los primeros ciudadanos europeos 
que afirmó públicamente que quería tener un apartamento 
en Urano. El primer enfermo sexual y criminal que tomó la 
palabra para denunciar las categorías que lo construían como 
enfermo sexual y como criminal. No dijo «no soy sodomita», 
s ino que defendió el derecho a practicar la sodomía entre 
hombres apelando a una reorganización de los sistemas de 
signos, a una modificación de los rituales pol íticos, que defi­
nen el reconocimiento social de un cuerpo como sano o en­
fermo, como legal o ilegal . En cada palabra del Ulrichs que 
les habla a los j uristas de Múnich desde Urano se oye la vio­
lencia que produce la epistemología binaria de Occidente. El 
universo entero cortado en dos y solamente en dos. En este 
sistema de conocimiento, todo tiene un derecho y un revés. 
Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo 
vivo o lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El 
organismo o la máquina. La norma nos ha dividido. Corta­
do en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes . 
Lo que denominamos subjetividad no es s ino la cicatriz que 
deja el corte en la multipl icidad de lo que habríamos podido 
ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la fa­
mil ia y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el 
nombre y se afirma la identidad sexual . 
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El 6 de mayo de 1 868, Karl Maria Kercbeny, accivisca y 
defensor de los derechos de las minorías sexuales, le envía una 
carca manuscrica a Ulrichs en la que invenca la palabra «ho­
mosexual» para referirse a lo que su amigo denominaba «ura­
niscas». Defiende, concra la ley ancisodomía que regía en Pru­
sia, que las práccicas sexuales encre personas del mismo sexo 
eran can «nacurales» como las de esos que él denomina por 
primera vez cambién «hecerosexuales» .  Si para Kercbeny ho­
mosexualidad y hecerosexual idad eran s implemence dos for­
mas nacurales de amar, para los represencances de la ley de la 
medicina de finales del siglo XIX la homosexual idad será reco­
dificada como enfermedad, como desviación y como crimen . 

No les escoy hablando de hiscoria. Les hablo de su vida, 
de la mía, del ahora. Miencras que la noción de «uranismo» 
se perdió en el archivo de la liceracura, las nociones de Kerc­
beny se converci rán en aucéncicas cécnicas biopolícicas de 
gesción de la sexualidad y de la reproducción durance el si­
glo XX, hasta el punco de que codavía la mayoría de uscedes 
concinúan ucil izándolas para referirse a su propia idencidad 
como si se cracara de cacegorías descripcivas. La homosexuali­
dad escará presence como enfermedad sexual hasca 1 975  en 
los manuales psiquiácricos de Occidence y es codavía una no­
ción cenera! no solo en los discursos de psicología clínica, 
s ino cambién en los lenguajes polícicos de las democracias 
occidencales . Cuando la noción de «homosexual idad» desapa­
rece de los manuales psiquiácricos aparecen las nociones de 
« inrersexualidad» y «rransexualidad» como nuevas pacologías 
a las que la medicina, la farmacología y la ley proponen po­
ner remedio. A cada cuerpo que nace en un hospical de Oc­
cidence se lo examina y somece a los prococolos de evaluación 
de normalidad de género invencados en los años cincuenca 
en Escados Unidos por los doccores John Money, John y 
Joan Hampson:  si el cuerpo del bebé no se adecúa a los cri­
cerios visuales de la diferencia sexual será somecido a una ba-
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cería de operaciones de « reasignación sexual» .  Del m ismo 
modo, y con algunas excepciones, n i  el discurso científico ni 
la ley reconocen la posibi l idad de que un cuerpo pueda ins­
cribirse en la sociedad de los humanos sin aceptar la diferen­
cia sexual .  La cransexualidad y la intersexual idad se describen 
como patologías marginales, no como síntomas de la inade­
cuación de la complej idad de la vida con el régimen polícico­
visual de la diferencia sexual. 

¿Cómo pueden ustedes, cómo podemos nosotros ,  or­
ganizar codo un sistema de vis ib i l idad, de representación y 
de concesión de soberanía y de reconocim iento pol ítico de 
acuerdo con cales nociones? ¿ De verdad creen ustedes que 
son homosexuales o heterosexuales, intersexuales o cranse­
xuales? ¿Les preocupan esas distinciones? ¿Confían en ellas? 
¿Reposa sobre ellas el sentido mismo de su identidad como 
humano? Si sienten un temblor bajo su garganta al oír una 
de estas palabras, no lo acal len. Es la  multiplicidad del cos­
mos que intenta entrar en su garganta como si fuera el cubo 
del celescopio de Herschel .  Permícanme decirles que la ho­
mosexual idad y la heterosexual idad no existen fuera de una 
taxonomía binaria y jerárquica que busca preservar el domi­
nio del pater familias sobre la reproducción de la vida. La 
homosexualidad y la heterosexual idad, la intersexualidad y 
la cransexualidad no existen fuera de una epistemología co­
lon ial y capital ista que privi legia las prácticas sexuales re­
productivas en beneficio de una estrategia de gestión de la 
población, de la reproducción de la fuerza de trabajo, pero 
también de la reproducción de la población que consume. 
Es el capi tal y no la vida lo que se reproduce. Pero si la ho­
mosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la 
cransexualidad no existen , ¿qué somos? ,  ¿cómo amamos? Ima­
gínenselo .  

Vuelve entonces mi  sueño y comprendo que mi condi­
ción crans es una nueva forma de uran ismo. No soy un 
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hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual . No soy 
homosexual . No soy tampoco bisexual . Soy un disidente del 
sistema sexo-género .  Soy la multipl icidad del cosmos ence­
rrada en un régimen epistemológico y político binario, gri­
tando delante de ustedes. Soy un uranisca en los confines del 
capital ismo cecnocientíflco. 

Como Ulrichs, no les traigo ninguna noticia de los már­
genes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias de U ra­
no, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino codo lo con­
trario. Me fue asignado género femenino en el nacimiento. Se 
dijo de mí que era lesbiana. Decidí aucoadminiscrarme dosis 
regulares de testosterona. Nunca pensé que fuera un hombre. 
Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me 
consideré cransexual . Quise experimentar con la testosterona. 
Me interesa su viscosidad, la imprevisibil idad de los cambios 
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren­
ta y ocho horas después de la inyección. Y su capacidad, si las 
inyecciones sºon regulares, de deshacer la identidad, de hacer 
emerger estratos orgánicos del cuerpo que de otro modo ha­
brían permanecido invisibles .  Aquí, como en otras cosas, lo 
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritmo de las 
comas, la serie, la cadencia. Yo quería volverme desconocido. 
No pedí testosterona a las instituciones médicas como terapia 
hormonal para curar una supuesta «disforia de género». Quise 
funcionar con la testosterona, produci r la intensidad de mi 
deseo en conexión con ella, multipl icar mis rostros metamor­
foseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica 
una máquina revolucionaria. Deshice la máscara de la femi­
nidad que la sociedad había dibujado sobre mi cara hasta que 
mis documentos de identidad se volvieron ridículos, obsole­
tos. Y después, sin escapatoria, acepté identificarme como cran­
sexual y «enfermo mental >> para que el sistema médico-legal 
pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado 
con mi cuerpo el nombre que llevo. 
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Con la decisión de construir mi  subjetividad con la ces­
coscerona, como el chamán construye la suya con la planea, 
asumo la negatividad de mi tiempo, una negatividad que me 
veo forzado a representar, y contra la cual puedo luchar des­
de esca encarnación paradój ica que es ser un hombre trans 
en el siglo XXI, un feminista con nombre de varón en el mo­
vimiento #NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género 
convertido en consumidor de la industria farmacopornográ­
flca. M i  in-existente existencia como hombre crans es al mis­
mo tiempo el clímax del antiguo régimen sexual y el princi­
pio de su colapso, el término de una progresión normativa y 
el comienzo de una prol iferación futura. 

Vine a hablarles a ustedes y a los muertos, o mejor, a 
aquellos que viven como si ya estuvieran muertos, pero sobre 
codo he venido para hablar a los niños malditos e inocentes 
que nacerán. Los uraniscas somos los supervivientes de una 
cencaciva sistemática y pol ítica de infanticidio: hemos sobre­
vivido al intento de macar en nosotros, cuando aún no éra­
mos adulcos, ni podíamos defendernos, la mulcipl icidad ra­
dical de la vida y el deseo de cambiar los nombres de codas 
las cosas. ¿Están ustedes muertos? ¿Nacerán mañana? Los fe­
licico retrasada o anticipadamente. 

No les traigo ninguna noticia de los márgenes. Les trai­
go noticias del cruce, que no es ni el reino de dios ni la cloa­
ca, sino codo lo contrario. No se asusten, no se exciten. No 
vine a explicarles nada morboso. No vine a contarles qué es 
un cransexual , ni cómo se cambia de sexo, ni lo bien o lo 
mal que se pasa durante la transición .  Porque nada de eso se­
ría cierto o no más cierco que es cierta la luz de la carde 
cuando el sol cae sobre algún lugar del planeta Tierra depen­
diendo de desde dónde se mire. O que es cierta la órbita len­
ca y amarilla que describe Urano cuando gira. No les diré qué 
pasa con la cescoscerona, n i  qué ocurre con mi cuerpo. Tó­
mense la molestia de administrarse ustedes mismos las dosis 
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de conocimiento que les sean necesarias y que su gusto por 
el riesgo les permita. 

No vine a nada de eso. No sé a lo que vine, como decía 
mi  madre indígena Pedro Lemebel, pero estoy aquí. En este 
apartamento de Urano que da sobre los jardines de Roma. 
Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único 
sitio que existe, lo sepan o no. No existe n inguna de las dos 
oril las. Estamos todos en el cruce. Y es desde el cruce desde 
donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido el len­
guaje de los hombres. 

Ya no necesito, como Ulrichs, afirmar que soy un alma de 
hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni 
tengo cuerpo. Soy el cosmos. Tengo un apartamento en Ura­
no, lo que sin duda me sitúa lejos de la mayoría de los terrí­
colas, pero no tan lejos como para que cualquiera de ustedes 
no pueda viajar allí . Los espero. Aunque sea en sueños. 

Crónicas del cruce 

S i  este l ibro está escrito bajo el signo de Urano es porque 
en él se recogen algunas de las «crónicas del cruce». Se trata 
de las crónicas, textos en su mayoría escritos en aeropuertos y 
en habitaciones de hotel ,  que escribí para el periódico francés 
Libération y para algunos otros medios europeos entre 20 1 O 
y principios de 20 1 8 .  Cuando empecé a escribir  estas cróni­
cas mi nombre era aún Beatriz y, aunque disidente desde mi 
lesbianismo queer, ocupaba una posición social y legal feme­
nina. Acabo este l ibro ,  aún en el cruce, firmando con un 
nuevo nombre y con un documento de identidad que indica 
que mi sexo legal es mascul ino. A partir de 20 1 3  se ha man­
tenido el estricto orden cronológico en el que se escribieron 
las crónicas porque esta es también la secuencia de esta tran­
sición sexual y de género, el relato del cruce. En este sentido, 
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estas crónicas tienen dos (o más) autores, o dicho de otro 
modo, en el las se manifiesta de forma hiperbólica (un fenó­
meno que existe en todo proceso de escritura pero que se 
oculta bajo la unicidad del nombre) la distribución de la au­
toría en una multiplicidad de voces que operan el cruce. 

Me atrevería a decir que son los procesos de cruce los 
que mejor permiten entender la transición pol ítica global a 
la que nos enfrentamos. El cambio de sexo y la migración 
son las dos prácticas de cruce que, al poner en cuestión la ar­
quitectura pol ítica y legal del colonial ismo patriarcal , de la 
diferencia sexual y del Estado-nación, s i túan a un cuerpo 
humano vivo en los l ímites de la ciudadanía e incluso de lo 
que entendemos por humanidad. Lo que caracteriza a ambos 
viajes, más allá del desplazamiento geográfico, l ingüístico o 
corporal , es la transformación radical no solo del viajero, sino 
también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza. 
El antiguo régimen (pol ítico, sexual , ecológico) criminal iza 
toda práctica de cruce. Pero al l í  donde el cruce es posible 
empieza a dibujarse el mapa de una nueva sociedad, con 
nuevas formas de producción y de reproducción de la vida. 

En mi caso, el cruce comenzó en 2004, cuando empecé 
a administrarme pequeñas dosis de testosterona. Durante 
unos años, transitando un espacio de reconocimiento de gé­
nero que osci laba entre lo femenino y lo mascul ino, entre 
la masculin idad lesbiana y la feminidad King, experimenté la 
posición que ahora se denomina gender fluid. La fluidez de 
las encarnaciones sucesivas chocaba con la resistencia social a 
aceptar la existencia de un cuerpo fuera del binario sexual . 
Esa «fluidez» fue posible durante los años en los que me ad­
min istré una dosis de testosterona que denominamos «Um­
bral» porque no dispara la proliferación en el cuerpo de los 
llamados «caracteres secundarios» del sexo mascul ino. Estas 
crónicas comienzan en algún lugar de ese umbral . 

Paradój icamente, renuncié a la fluidez porque deseaba el 

29 



cambio. La decisión de «cambiar de sexo» se acompaña for­
zosamente de eso que Édouard Gl issant denomina «Un tem­
blor». El cruce es el lugar de la incertidumbre, de la no-evi­
dencia, de lo extraño. Y codo eso no es una debil idad, s ino 
una potencia. «El pensamiento de temblor», dice Glissant, 
«no es el pensamiento del miedo. Es el pensamiento que se 
opone al s istema. »  En septiembre de 20 1 4  in icié un proco­
colo médico-psiquiátrico de reasignación de género en la 
clínica Audre Larde de Nueva York. «Cambiar de sexo» no 
es, como quiere la guardia del antiguo régimen sexual , dar 
un saleo a la psicosis. Pero tampoco es, como pretende la 
nueva gestión neol iberal de la d iferencia sexual , un mero 
crámice médico-legal que puede completarse durante la pu­
bertad para dar paso a una normal idad absoluta. Un proce­
so de reasignación de género en una sociedad dominada por 
el axioma científico-mercanti l  del binarismo sexual ,  donde 
los espacios sociales, laborales, afectivos, económicos o ges­
cacionales ·están segmentados en términos de mascul in idad 
o feminidad, de heterosexual idad o de homosexual idad, es 
cruzar la que es quizás, junco con la raza, la más violenta de 
las fronteras pol íticas inventadas por la humanidad. Cruzar 
es al mismo tiempo sal tar una pared vertical infinita y cami­
nar sobre una l ínea dibujada en el aire. S i  el régimen hetero­
pacriarcal de la diferencia sexual es la religión científica de 
Occidente, entonces cambiar de sexo no puede ser sino un 
acco herético. A medida que aumentaba la dosis de testoste­
rona, los cambios se intensificaron:  el vel lo facial es simple­
mente un detalle en comparación con la rotundidad con la 
que la voz precipita un cambio de reconocimiento social. La 
cescosterona propicia una variación del grosor de las cuerdas 
vocales, un músculo que, al modificar su forma, varía el tono 
y el registro de la voz. El cambio de voz es experimentado 
por el viajero de género como una posesión, un acto de ven­
triloquia que lo fuerza a identificarse a sí mismo con lo des-
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conocido . Seguramente esta mutación es una de las cosas 
más bel las que he vivido. Ser trans es desear un proceso de 
créolisation interior: aceptar que uno solo es uno mismo gra­
cias y a través del cambio, del mestizaje, de la mezcla. La voz 
que la testosterona propulsa en mi garganta no es una voz de 
hombre, es la voz del cruce. La voz que tiembla en mí es la 
voz de la frontera. «Entendemos mejor el mundo», dice Glis­
sant, «cuando temblamos con él, porque el mundo está tem­
blando en todas direcciones . »  

J unto a l  cambio de voz vino e l  cambio de nombre. Du­
rante un tiempo deseé que mi nombre femenino fuera decli­
nado en mascul ino. Es decir, quise l lamarme Beatriz y ser 
tratado, según las gramáticas, con pronombres y adjetivos 
masculinos. Pero aquel la torsión gramatical era aún más difí­
cil que la fluidez de género .  Decidí entonces buscar un nom­
bre mascul ino.  En mayo de 2014, el Subcomandante Mar­
cos anunciaba en una carta abierta enviada desde «la real idad 
zapatista» la  muerte del personaje Marcos que había sido 
inventado como nombre s in  rostro para dar voz al proceso 
revolucionario de Chiapas. En ese mismo comunicado, el 
Subcomandante afirmaba que dejaba de l lamarse Marcos 
para l lamarse Galeano, en homenaje a José Luis Salís Sán­
chez, alias Galeano, asesinado en mayo de 20 1 4. Pensé en­
tonces en l lamarme Marcos .  Quería l levar el nombre de 
Marcos como un pasamontañas que cubriera mi  rostro y mi 
nombre. Marcos sería una forma de desprivatizar mi antiguo 
nombre, de colectivizar mi rostro. Mi decisión fue denuncia­
da de inmediato en las redes por los activistas latinoamerica­
nos como un gesto colonial .  Afirmaban que, siendo blanco y 
español, no podía l levar el nombre de Marcos. La ficción po­
lítica duró tan solo unos días . Ese nombre, injerto político 
fal l ido, existe solo como un rastro efímero insertado dentro 
de la firma de la crónica de Libération del 7 de j unio de 
20 1 4 . Sin duda tenían razón .  Había en ese gesto arrogancia 
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colonial y vanidad personal, pero también búsqueda deses­
perada de protección. ¿Quién se atreve a dejar su nombre 
para darse un nombre s in h istoria, s in memoria, s in vida? 
Aprendí dos cosas, aparentemente contradictorias, del fallo 
del injerto del nombre Marcos: tendría que luchar por mi 
nombre y, al m ismo tiempo, mi  nombre tendría que ser una 
ofrenda, me tendría que ser regalado como un talismán. 

Les pedí a mis amigos que eligieran un nombre para mí: 
que mi  nuevo nombre se escogiera de forma cooperativa. 
Pero n inguno de los nombres escogidos (Orlando, Max, Pas­
cal . . .  ) se impuso como mío.  Fue entonces cuando inicié una 
serie de rituales chamánicos para encontrar un nombre. Me 
dispuse a hacer lo necesario para cambiar. Me entregué al 
cruce. Así fue como, por fin, soñé mi nuevo nombre una no­
che de diciembre de 20 1 5  en una cama del Barrio Gótico de 
Barcelona: acepté el nombre, extraño y absurdamente banal ,  
de Paul . Lo acogí como mío. Pedí a todo el mundo que me 
llamara por ese nombre. En paralelo, in icié un proceso judi­
cial de demanda de cambio de nombre y de sexo legal. Co­
mencé, junto con la abogada Carme Herranz, un proceso de 
cambio de sexo legal en el que solicitaba que el nombre Paul 
Beatriz se reconociera como masculino. Después de meses de 
si lencio e incertidumbre, la decisión legal llegó un 1 6  de no­
viembre de 20 1 6. Mi nuevo nombre fue publicado, como lo 
exige la ley española vigente, entre los nombres de los niños 
que habían nacido ese día en la misma ciudad en la que yo 
nací hace más de cuarenta años. Estas crónicas registran el 
cambio de voz y de nombre. Hasta diciembre de 20 1 5 están 
firmadas con el nombre Beatriz, excepto la que firmo, tenta­
tiva y brevemente, como Beatriz Marcos. A parti r de enero 
de 20 1 6, es Paul B. quien fi rma. En todos los casos, la firma, 
deshecha y reconstruida por una m ul ti tud de actos políticos, 
no aparece aquí como un l ugar de autoridad, s ino como un 
testigo del cruce. 

32 



Una transición de género es un viaje jalonado de múl­
tiples fronteras . Quizás para intensificar la experiencia del 
cruce, nunca he viajado canco como en los meses que dura­
ron la parce más abrupta de la transición y el proceso de 
búsqueda de un nombre. Como en la experiencia del exi l io ,  
el viaje empezó con la pérdida del paraíso :  la  muerte de 
Pepa, la ruptura amorosa, la  expulsión del museo, el de­
rrumbe del Programa de Estudios Independientes, la pérdi­
da de la casa, alejarme de París . . .  A esas pérdidas involunta­
rias se añadieron otras pérdidas estratégicas : había decidido 
desidentiflcarme. El aumento de la dosis de testosterona sus­
ci taba no solo la pérdida de la feminidad como código de 
identificación social ,  del rostro y del nombre, sino también, 
y sobre codo, durante meses, la pérdida de mi estatuto de 
ciudadanía legal. Con una apariencia cada vez más masculina 
y un documento de identidad femenino, perdí el privilegio 
de la invisibi l idad social y de la impunidad de género. Me 
convertí en un migrante de género. En esca situación, con un 
pasaporte que era cuestionado en cada frontera, acepté la po­
sición de comisario de programas públ icos de documenta 1 4, 
una exposición de arce internacional, me mudé a Atenas y me 
entregué al viaje :  Palermo, B uenos Aires, Estambul ,  Lyon,  
Kiev, Zúrich, Barcelona, Turín , Madrid, F rankfurt, Nueva 
York, Bergen, Chicago, Roma, Iowa, Berl ín, Kassel, Lon­
dres, Carcagena de I nd ias, Viena, Los Ángeles, Trondheim,  
México D.  F., Dublín , Helsinki, Ámsterdam, Bogotá, San 
Francisco, Ginebra, Róterdam, Múnich, las islas griegas, Les­
bos, Hidra, Alón issos . . .  Crucé innumerables fronteras con 
ese pasaporre que era constantemente cuestionado, adaptán­
dome a contextos pol íticos que exigían una refeminización 
exprés : un buen afeitado, un pañuelo en el cuel lo, un bolso, 
una entonación más aguda de la voz . . .  y mi cuerpo reencar­
naba la femin idad que yo había des-aprendido para conver­
tirme en Paul en un intento de cruzar la frontera. El cruce 
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exigía al mismo ciempo flexibil idad y decerminación .  El cru­
ce exigía pérdidas, pero las pérdidas me forzaban a invencar 
la l ibercad. 

S in roscro masculino n i  femenino, s in nombre fijo y con 
un pasaporce incierco, me mudé a Acenas :  una ciudad b isa­
gra encre Occidence y Orience, una ciudad del cruce. Llegué 
a una Acenas azocada por la economía de la deuda y las polí­
cicas de ausceridad, confroncada a la gesción de la afluencia 
de miles de migrances y refugiados que cruzaban las coscas 
del Medicerráneo escapando de las guerras poscoloniales en 
Orience Medio. Acenas era un observacorio único para en­
cender los procesos de descrucción neol iberal de Europa, del 
concrol social a cravés de la economía de la deuda y de la re­
conscrucción de los Escados-nación como enclaves fancasmá­
cicos de recuperación de soberanía racial y pacriarcal frence a 
los procesos de guerra y globalización financiera que escán 
ceniendo lugar. Sencí que Acenas escaba, como mi voz, cem­
blando, y la amé. Me enamoré de sus calles, de sus gences, de 
su lengua. En el verano del 20 1 5 , la ciudad vivía un doble 
colapso polícico. El gobierno de T sipras se negaba a acepcar 
el voco democrático concra las polícicas de ausceridad; al mis­
mo ciempo que el puerco del Pireo y la plaza Viccoria se con­
venían en improvisados campamencos de refugiados sin agua, 
s in  comida, s in  n inguna de las infraescruccuras necesarias 
para la vida. Como ya ocurrió en el 15-M, una nueva figu­
ra de lo pol ícico fraguó frence a mí el día 5 de j ul io de 20 1 5  
cuando ciemos de miles de acenienses, ciudadanos y migran­
ces, se dieron cica en la plaza Síncagma gricando «no nos re­
presencan» .  La ucopía de las socialdemocracias represencaci­
vas se había venido abajo .  El Parlamenco griego de la plaza 
Síncagma era una arquiceccura de poder hueca. El verdadero 
parlamenco escaba en las calles de Acenas . 

Concra la hipócesis del «fin de la hiscoria» según la cual 
las fuerzas neoliberales de la global ización accuarían como 
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un vector democratizame y homogeneizador que erosionaría 
los Estados-nación para construir  un único mundo s in fron­
teras, se alzaba un nuevo orden mundial definido por la re­
construcción de las fronteras raciales, de clase, de género y 
de sexualidad. Las reestructuraciones económicas y políticas 
que siguieron a la crisis financiera de 2008 y la reacción de 
los gobiernos europeos ame el éxodo de las poblaciones es­
capando del hambre y la guerra en l rak o S i ria condenaban 
a gran parte de la población mundial al estatus de parias 
apátridas del neol iberalismo. Estaba sucediendo lo que nun­
ca habríamos imaginado: el neol iberalismo no solo no cues­
tionaba los Estados-nación ,  s ino que además establecía una 
al ianza con sus segmentos políticos más conservadores para 
frenar el acceso de los subalternos a las tecnologías de poder 
y de producción de conocimiento. Había comenzado un nue­
vo ciclo caracterizado por el proceso que Deleuze y Guattari 
llamaban los « resurgimientos edípicos y las concreciones fas­
cistas» . 1  

Por el lo no es casual que la primera crónica firmada con 
mi nuevo nombre fuera la del 16 de enero de 20 1 5 . Esa cró­
nica habla de otro cruce, del «proceso» que podría l levar ha­
cia una Cataluña independiente. Un proceso que, como el 
cambio de sexo, corre siempre el riesgo de cristal izar en la 
construcción de una identidad normativa y excluyente. El 
sujeto y la nación no son sino ficciones normativas que bus­
can clausurar los procesos constantemente cambiantes de 
subjetivación y de creación de sociedad. La subjetividad y la 
sociedad están hechas de una multiplicidad de fuerzas hete­
rogéneas, i rreductibles a una única identidad, una única len­
gua, una única cultura o a un único nombre .  Ridículo cuan­
do se expresa como lucha por la independencia de un Estado 

l. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Tex­
tos, 1988, p. 1 5. 
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sobre otro, el proceso que tiene lugar en Cataluña es signifi­
cativo , como lo es aún más en el caso de Rojava o de Chia­
pas, solo cuando se abre a la pos ibi l idad de imaginar un 
agenciamiento colectivo anarco-queer, antiestatal y transfe­
minista. 

El viaje y la vida en Atenas me h icieron comprender que 
no era yo el que estaba mutando, sino que estábamos inmer­
sos en una transición planetaria. La ciencia, la técnica y el 
mercado están redibujando los l ímites de lo que es y será un 
cuerpo humano vivo. Esos límites se definen hoy no solo en 
relación con la animalidad y con las hasta ahora consideradas 
formas infrahumanas de la vida ( los cuerpos no-blancos, pro­
letarios, no mascul inos, trans, discapacitados, enfermos, mi­
grantes . . .  ) ,  sino también frente a la máquina, frente a la inte­
l igencia artificial, frente a la automatización de los procesos 
productivos y reproductivos. Si la primera Revolución I n­
dustrial se había caracterizado, con la invención de la máquina 
de vapor, por una aceleración de las formas de producción,  
la revolución industrial actual , marcada por la  ingen iería 
genética, la nanotecnología, las tecnologías de la comunica­
ción, la  farmacología y la inteligencia artificial, afecta de l le­
no a los procesos de reproducción de la vida. El cuerpo y la 
sexual idad ocupan en la actual mutación industrial el lugar 
que la fábrica ocupó en el siglo XIX. Hay al mismo tiempo 
una revolución de los subalternos y apátridas en curso y un 
frente contrarrevolucionario en lucha por el control de los 
procesos de reproducción de la vida. En cada rincón del 
mundo, de Atenas a Kassel, de Rojava a Chiapas, de Sáo 
Paulo a Johannesburgo es posible sentir  no solo el agota­
miento de las formas tradicionales de hacer pol ítica, s ino 
también el surgimiento de cientos de miles de prácticas de 
experimentación social , sexual , pol ítica, artística . . .  Frente al  
levantamiento de los poderes edípicos y fascistas surgen ,  por 
todas partes, las micropolíticas del  cruce. 
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Aunque el contexto es de guerra global , no encontrarán 
en estas crónicas ni  pedagogía ni  moral . En el cruce no hay 
dogma. N i  siquiera cuando, enfurecido, respondo a los mil i­
tantes de la Manif pour tous, o los representantes del régimen 
de la diferencia sexual , o cuando intervengo en las diatribas 
del #MeToo en las que los patrones del sexo se debaten para 
mantener sus privilegios tecnopatriarcales. Estas crónicas ha­
blan de putas y maricas, no hablan de «Sociología de la des­
viación»,  hablan de disidentes de género y sexuales y no de 
«disfóricos de género y transexuales» , hablan de estrategias 
de cooperación de desempoderados y migrantes y no de «la 
crisis griega» o de la «crisis de los refugiados» , hablan de la 
dificultad para habitar la ciudad y no de «ciudades verdes»,  o 
de « tribus urbanas», o de «barrios periféricos». Dejo esas pa­
labras y su expectativa de clas ificación y de control a los ex­
pertos discipl inarios: como decía Thomas Bernhard, «cuan­
do el saber está muerto, lo l laman academia» . En estos textos 
propongo pensar en términos de relación y potencial de 
transformación, en lugar de en términos de identidad. 

Verán, s in embargo, que a veces, en los textos que aquí 
siguen, util izo un buen número de rudimentos críticos que 
han sido inventados en los últimos años por los lenguajes fe­
ministas, queer, trans ,  anticoloniales y de la d isidencia corpo­
ral . Piensen que me pongo un manto terminológico cuando 
escribo, como un migrante necesita un espeso abrigo para 
pasar el invierno de eso que l laman «hospitalidad» y que no 
es sino la negociación (más o menos violenta) de la frontera. 
Esta prol iferación de nuevos términos críticos resulta im­
prescindible: funciona como un disolvente de los lenguajes 
normativos, como un antídoto frente a las categorías domi­
nantes. Por una parte, es necesario distanciarse de los len­
guajes científico-técn icos, mercantiles y legales dominantes 
que forman el esqueleto cognitivo de la epistemología de la 
diferencia sexual y del cap italismo tecnopatriarcal . Por otra, 
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es urgente inventar una nueva gramática que permita imagi­
nar otra organización social de las formas de vida. En la pri­
mera tarea, la filosofía opera, siguiendo a Nietzsche, como 
un martillo crítico. En la segunda, más cerca de Monique 
Wittig, Ursula K. Le Guin, Donna Haraway, Kathy Acker o 
Vi rginie Despentes, la filosofía se convierte en un lenguaje 
de pol ítica ficción que podría permitir imaginar un mundo. 
En todo caso, ambos lenguajes son estrategias para cruzar las 
fronteras : las que diferencian los géneros filosóficos, las fron­
teras epistemológicas entre los lenguajes científicos y de fic­
ción; las fronteras de género, las del idioma o la nacionali­
dad, las que separan la humanidad y la animalidad, lo vivo y 
lo muerto, las fronteras entre el ahora y la historia. 

U rano se acercó a la Tierra en 20 1 3 , cuando yo empeza­
ba estas crónicas y me aventuraba en el camino del cruce. 
Me gusta pensar que el gigante helado volverá a pasar en 
2096, ochenta y cuatro años después de haber completado 
un gi ro alrededor del Sol .  Entonces, con toda certeza, mi  
cuerpo { intersexual , transexual, mascul ino, femenino, mons­
truoso, glorioso) ya no existirá como carne consciente sobre 
el planeta. Me pregunto si para entonces habremos sido ca­
paces de superar la epistemología racial y de la diferencia se­
xual e inventar un nuevo marco cogn itivo que permita la 
existencia de la diversidad de la vida, o s i ,  por el contrario, el 
tecnopatriarcado colonial habrá arrasado los últimos vesti­
gios de vida sobre planeta. Jamás podré saberlo.  Pero deseo 
que los niños malditos e inocentes estén aún ahí para recibir 
de nuevo a U rano. 

Atenas, 5 de octubre de 2018 
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