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PROLOGO

Paul,

Cuando me preguntaste si queria escribir este prélogo
estadbamos en el apartamento que ocupas en el centro de Pa-
ris. Los lugares en los que te instalas parecen siempre celdas
mondsticas. Un escritorio, un ordenador, unos cuadernos,
una cama con un montén de libros que yacen a su lado. Es
extrafio estar en tu casa sin estar en mi casa; eres la persona
con la que he pasado més tiempo en mi vida y ese afecto, ex-
trafio y familiar al mismo tiempo, sigue siendo un enigma
para mi, como un sentimiento a medio camino entre el pla-
cer y el dolor, o mis bien ambos a la vez. Eso debe de ser la
nostalgia.

Me preguntaste si iba a escribir este prélogo y no me lo
pensé antes de responder que si. Viviamos juntos cuando
empezaste a escribir estas columnas para el periddico Libéra-
tion, y después de separarnos continuaste envidndome tus
textos para que siguiera leyendo tu francés. Todos sabemos
que Libération podria muy bien ocuparse de ello. Pero esa
era una forma de conservar un vinculo. Para mi, una manera
de seguir viviendo en tus palabras, de no perder el hilo de t
pensamiento.

Sé cémo escribes. No sufres el bloqueo del escritor. Yo

9



no seria capaz de hacer este tipo de crénica porque cada vez
me hundiria en una semana de pura angustia, una semana
igual que la que acabo de pasar antes de comenzar a escribir
este prélogo. Pensé desde el principio que este prélogo debe-
ria tener cinco mil caracteres, la longitud de tus articulos.
Pensé en un plan, muy rdpido, pero lo caracteristico del blo-
queo es que incluso aunque sepas lo que quieres escribir y no
te muevas del escritorio, sigue sin venirte nada. El plan que
tenia en mente comenzaba asi: «El dia en que escribo este
prélogo, ti sales de la comisaria adonde has ido a denunciar
las amenazas de muerte que esa misma noche han escrito en
la puerta de tu casa.» Los mismos insultos y amenazas que
aparecieron pintados en la puerta del local LGBT de Barce-
lona. Me escribes por WhatsApp: «Salgo de comisaria, tengo
la mandibula agarrotada y los huesos frios. No me gusta ir a
la policia.» Pero esta no es la primera vez que vas a la policia
por amenazas de muerte desde que nos conocemos. La pri-
mera vez te pedi que no le dieras importancia, que no res-
pondieras nada si te escribian para decirte que tenian inten-
cién de matarte y describian cémo iban a hacerlo. Hasta que
a un activista gay de Madrid al que habfan amenazado de
muerte lo atacaron frente a su casa y lo dieron por muerto,
aunque sobrevivié. Después de ese dia, cuando volviste a re-
cibir amenazas de muerte, fuiste a la comisaria. Recuerdo
como le explicaste a la policia lo que eran las micropoliticas
queer. Eso es lo que ti sabes hacer: contarles a los demis his-
torias que eran incapaces de imaginarse y convencerlos de
que es razonable querer que lo inimaginable suceda.

El dia en que escribo este prélogo, el parlamentario bra-
silefio Jean Wyllys anuncia su decision de abandonar su pais
porque teme por su vida. Y un torrente de insultos homéfo-
bos cae sobre el joven Bilal Hassani, representante de Fran-
cia en Eurovision.

Cuando comenzaste a escribir estos articulos para el pe-
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riédico Libération, los principales medios de comunicacién
franceses apoyaban con entusiasmo las manifestaciones con-
tra el matrimonio gay, como si hiciera falta promoverlas
cada dia. Dar voz a la intolerancia, defender el derecho de
los fundamentalistas de la heterosexualidad a expresar su
odio. Era indispensable. Era la sefal, todos lo oimos, el final
de una década de tolerancia. Cuando empezaste a escribir es-
tas crénicas, todavia te llamabas Beto, no tomabas testoste-
rona con regularidad, pero hablibamos de ti en masculino,
como td querias. Llamabas «peludos» a los biohombres, y
eso me hacia reir. Hoy, nadie que te viera por la calle pensa-
ria en decirte «Lo siento, sefora» después de haberse confun-
dido y haberte llamado sefior. Hoy eres un hombre trans, y
cuando estamos juntos en la calle lo que mas me desconcier-
ta no es que los hombres te hablen mejor, sino que las muje-
res ya no se comporten de la misma manera contigo. Te
adoran. Antes las chicas heteros no sabian qué pensar de tu
feminidad masculina, quizds no se sentian cémodas contigo.
Ahora te adoran, da igual que caminen por la calle pasean-
do al perro, que vendan quesos o que sean camareras: a las
mujeres les gustas, y te lo hacen saber como solo ellas saben
hacerlo, colmdndote de pequenas atenciones gratuitas. Td
siempre dices que lo mds extrafo de convertirse en hombre
es conservar intacto el recuerdo de la opresion. T siempre
dices que exagero y que las mujeres no te prestan una aten-
cién especial. Y eso me hace reir.

Una vez reunidos, tus articulos dibujan un skyline cohe-
rente. Recuerdo todos los articulos, y el momento en que se
publicaron, pero es una sorpresa descubrirlos de principio a
fin. Una enorme sorpresa. En ellos se despliegan varias histo-
rias al mismo tiempo, a veces entrecruzadas, en ritmos alter-
nos. En espiral, como diria Barthes, siempre alrededor de los
mismos puntos, pero nunca a la misma altura. Este es un li-
bro distinto de tus otros libros, mds autobiogréfico, mds ac-
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cesible, y, al mismo tiempo, un libro que recuerda a w 7Testo
yonqui, en el que también tejias varios hilos; «la trenza», lo
llamabas td. Esta colecciéon es otra trenza. Hay un hilo de
esta historia que nos concierne: nuestra separacion y los afnos
posteriores. Y otros hilos que se van entrelazando, para for-
mar otros motivos. Es también la historia del fin de las de-
mocracias en Occidente. De cémo los mercados financieros
han descubierto lo bien que pueden funcionar dentro de re-
gimenes autoritarios, mejor incluso que dentro de las demo-
cracias, pues atados de pies y manos consumimos mejor.
Y es también la historia de los refugiados retenidos en campos
de asentamiento, o asesinados en el mar, o abandonados a la
miseria en ciudades opulentas que se proclaman herederas
del cristianismo. Sé que no estableces un paralelismo entre
su situacién y la tuya por gusto estético o por pose de iz-
quierda, sino porque sabes, lo sabes por t infancia de nifa
marimacho que crecid a finales de la dictadura franquista y
que ahora és trans, que eres y serds siempre uno de ellos,
porque la miseria, como dice Calaferte, «<nunca es una cues-
tién de fuerza» moral o mental o de mérito. La miseria es
como un camién que puede lanzarse sobre ti, agarrarte y
aplastarte en cualquier momento. Y ti no lo olvidas.

Y esta es también, por supuesto, la historia de t transi-
cién: de tus transiciones. Tu historia no es la del paso de un
punto a otro, sino la historia de una errancia, la bisqueda de
un intervalo como lugar de la vida. Una transformacién
constante, sin identidad fija, sin actividad fija, sin direccién
fija, sin pais. Titulaste este libro Un apartamento en Urano por-
que no tienes ningun apartamento en la Tierra, solo las llaves
de un lugar en Paris, como un dfa tuviste las llaves de un
apartamento en Atenas. Td nunca te mudas. Te mueves, pero
no te mudas. A ti no te interesa afincarte. Detentas un esta-
do de clandestinidad permanente. Cambias de nombre en
tus documentos de identidad para poder cruzar las fronteras,
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pero, tan pronto como te llamas Paul, escribes en Libération
que no tienes la menor intencién de adoptar la masculinidad
dominante como nuevo género: ti deseas un género utdpico.

Es como si lo ya posible se hubiera convertido en una
prisién y td en un fugitivo. Escribes entre los posibles, y al
hacerlo despliegas lo que era imposible como posible. Me
ensenaste algo esencial: no se puede hacer politica sin entu-
siasmo. Hacer politica sin entusiasmo es situarse en la dere-
cha. Y td haces politica con un entusiasmo contagioso, sin
ninguna hostilidad contra aquellos que exigen tu muerte,
solo una conciencia de la amenaza que representan para ti,
para nosotros. Tu no tienes tiempo para la hostilidad, ni
tampoco cardcter para la ira; despliegas mundos desde los
mdrgenes, y lo sorprendente de ti es esa capacidad para se-
guir imaginando otra cosa. Como si las propagandas resbala-
ran sobre ti y tu mirada fuera sistemdticamente capaz de de-
sestabilizar toda evidencia. Es tu arrogancia la que te hace
sexy, esa entusiasta arrogancia que te permite pensar en otros
lugares, desde los intersticios, que te hace querer vivir en
Urano, que te lleva a escribir en un idioma que no es el tuyo
antes de dar conferencias en otro idioma que tampoco es el
tuyo... Pasar de una lengua a otra, de un libro a otro, de una
ciudad a otra, de un género a otro: las transiciones son tu
hogar. Y no quiero abandonar nunca esa casa por completo,
no quiero olvidar nunca tu lengua intermediaria, tu lengua
de la encrucijada, tu lengua en transicidn.

Esta es la idea de plan que me habia hecho y queria
concluir hablando de la obsesién que todos los regimenes
autocréticos (de extrema derecha, religiosos o comunistas)
tienen de atacar los cuerpos queer, los cuerpos de puta, los
cuerpos trans, los cuerpos fuera de la ley. Es como si tuvié-
ramos petrdleo y como si todos los regimenes poderosos
quisieran acceder a él y para ello nos privaran de la gestién
de nuestras tierras. Es como si fuéramos ricos en una mate-
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ria prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente, debe
de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia. De lo
contrario, ;cdmo explicar que todos los movimientos liberti-
cidas estén tan interesados en nuestras identidades, en nues-
tras vidas, en nuestros cuerpos y en lo que hacemos en nuestras
camas?

Y por primera vez desde que nos conocemos, yo soy mds
optimista que td. Imagino que los nifios nacidos después del
ano 2000 se negardn a verse atrapados en esta estupidez, y
no sé si mi optimismo proviene de un terror tan grande que
me niego a afrontarlo, o si viene de una intuicién justa o si
es que me he aburguesado y me digo que todo seguird como
estd porque tengo mucho que ganar. No lo sé. Pero por pri-
mera vez en mi vida siento que toda esta violencia que resur-
ge no es mds que el dltimo gesto desesperado de la masculi-
nidad tradicional abusiva y violadora. La dltima vez que los
oimos gritar y salir a matarnos por las calles para conjurar la
miseria que constituye su marco de pensamiento. Creo que
los nifos nacidos después del afio 2000 pensardn que seguir
bajo este orden masculinista (o, por decirlo con tus palabras,
«tecnopatriarcal») seria morir y perderlo todo.

Y creo que esos nifios leerdn tus textos, y que entenderdn
lo que propones, y que te amardn. Desde tu pensamiento,
desde tu horizonte, desde tus espacios. Escribes para un
tiempo que alin no ha sucedido. Escribes para los nifios que
aun no han nacido y que vivirdn, como tu, en esta transicién
constante, que es lo propio de la vida.

Y le deseo todo el placer del mundo al lector que entra
en tu libro. Bienvenido al apartamento de Paul B. Preciado.
Suba a bordo de una cipsula de la que no saldri ileso, pero
verd que nada de lo que le va a ocurrir serd violento. Simple-
mente, al pasar estas pdginas, verd que, poco a poco y sin
darse cuenta, el mundo empezard a darle vueltas y la sensa-
cion de gravedad no serd mds que un vago recuerdo. Estard
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en otro lugar. Y, al salir de esta lectura, sabrd que ese espacio
existe y que estd abierto, que hay un lugar donde es posible
ser algo completamente distinto de lo que hasta ahora le ha-
bian permitido imaginar.
VIRGINIE DESPENTES



INTRODUCCION: UN APARTAMENTO
EN URANO

Con los aos, he aprendido a considerar los suefos, vi-
yase a saber si por consuelo o por sabiduria, como parte inte-
grante de la vida. Hay suefios que, por su intensidad senso-
rial, unas veces por su realismo y otras, precisamente, por su
falta de realismo, merecen pertenecer a una biografia con el
mismo derecho que el més notorio de los hechos acaecidos
durante eso a lo que cominmente se reduce lo que se en-
tiende por experiencias realmente vividas, es decir, las que
acontecen durante la vigilia. Al fin y al cabo, la vida empieza
y termina en la inconsciencia, de modo que las acciones que
llevamos a cabo en plena consciencia no son sino islotes en
un archipiélago de suenos. Seria tan absurdo reducir la vida
a la vigilia como considerar que la realidad estd hecha de
bloques lisos y perceptibles en lugar de ser un enjambre
cambiante de particulas de energia y materia vibratil, por el
mero hecho de que no somos capaces de observarlas a simple
vista. Por ello, ninguna vida puede ser narrada o evaluada
por completo en su felicidad o en su insensatez sin tener en
cuenta las experiencias oniricas. Lo que aqui funciona es la
méxima de Calder6n de la Barca, pero invertida: no se trata
de que la vida sea sueno, sino de que los suefios también son
vida. Tan extrafio resulta pensar, como los egipcios, que los
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suefios son canales césmicos por los que pasan las almas de
los antepasados para comunicarse con nosotros como decir,
como pretende la neurociencia, que los suefos estan hechos
de un corta y pega de elementos vividos por el cerebro du-
rante la vigilia que vuelven en la fase REM del suefio, mien-
tras nuestros ojos se mueven bajo los parpados como si mira-
sen. Cerrados y dormidos, los ojos ven. De ahi que sea mds
adecuado decir que el psiquismo humano no cesa de crear y
procesar la realidad, a veces en suefios y a veces despierto.

Mientras que en los dltimos meses mi vida diurna y des-
pierta ha estado, por decirlo con la eufemistica expresion ca-
talana, «bien si no entramos en detalles», mi vida onirica se
ha desplegado con la potencia de una novela de Ursula K. Le
Guin. En uno de mis dltimos suefos, hablaba con la artista
Dominique Gonzalez-Foerster de mis problemas, después de
anos de una existencia némada, para decidir en qué lugar del
mundo vivir. Los dos mirdbamos los planetas girando suave-
mente en sus orbitas como si fuéramos dos nifos gigantes y
el sistema solar fuera un mdvil de Calder. Yo le explicaba
que, por el momento, y para evitar el duelo que suponia la
decision, tenia alquilado un apartamento en cada planeta, y
que pasaba algo mds de un mes en cada uno, pero que esta
situacién parecia, econdmica y vitalmente, insostenible. Se-
guramente por ser la autora del proyecto Exotourisme, Do-
minique aparece en el suefio como una experta en cuestiones
inmobiliarias en el universo extraterrestre. «Yo tendria un
apartamento en Marte e incluso guardaria un pied-a-terre en
Saturno», decia Dominique haciendo gala de gran pragma-
tismo, «pero dejaria el apartamento de Urano. Estd demasia-
do lejos.»

No tengo un conocimiento informado de la astronomia
y desconozco la posicién y la distancia de los distintos plane-
tas del sistema solar cuando estoy despierto. Pero compruebo
con sorpresa, al consultar la entrada de la pagina de Wikipe-
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dia sobre Urano, que, en efecto, se trata de uno de los plane-
tas mds alejados de la Tierra. Solo Neptuno, Plutén y los
planetas enanos Haumea, Makemake y Eris estin mds lejos.
Leo también que Urano fue el primer planeta descubierto
con ayuda de un telescopio apenas ocho anos antes de la Re-
volucién francesa. Utilizando una lente construida por él
mismo, el astrénomo y misico William Herschel lo observé
desde el jardin de su casa en el nimero 19 de la calle New
King en la ciudad de Bath, un 13 de marzo de cielo despeja-
do, brillando con luz amarilla y desplazindose lentamente.
Sin saber todavia si se trataba de un astro enorme o de un
cometa sin cola, Herschel lo nombré Georgium Sidus, «el
planeta de Jorge», para consolar al rey, dicen, de la pérdida
de las colonias britdnicas en América: Inglaterra habia perdi-
do un continente, pero habia ganado un planeta. Gracias a
Urano, Herschel pudo vivir de una generosa pensién real de
doscientas libras de renta anual. Por culpa de Urano, tuvo
que alejarse de la ciudad de Bath y de la musica, donde era
director de orquesta, y trasladarse a Windsor para que el rey
pudiera tener la certeza de su nueva y lejana conquista colo-
nial mirdndola a través del telescopio. Por culpa de Urano,
dicen, Herschel enloquecié y dedicé el resto de su vida a
construir el telescopio mds grande del siglo XVIII al que los
ingleses denominaban popularmente el Monstruo. Por culpa
de Urano, dicen, Herschel nunca mds volvié a tocar el oboe.
Murié con ochenta y cuatro afnos: exactamente los que tarda
Urano en girar alrededor del Sol. Dicen que el tubo de su te-
lescopio era de tal didmetro que la familia lo utilizé6 como re-
fectorio para celebrar su entierro.

Con lentes mds potentes que las del Monstruo, los fisicos
contempordneos definen a Urano como un «gigante helado»
y gaseoso compuesto de hielo, metano y amoniaco. Se trata
del planeta mds frio del sistema solar, con vientos que pue-
den sobrepasar los novecientos kilémetros por hora. En fin,
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no se puede decir que las condiciones de habitabilidad sean
idéneas. Seguramente Dominique tenia razén: tendré que de-
jar el apartamento de Urano.

Pero el suefio de Urano funciona en mi cerebro como
un virus. Después de esa noche, durante la vigilia, aumenta
en mi la sensacion no solo de tener un apartamento en Ura-
no, sino también de que es en Urano donde quiero vivir.

Para los griegos, como para mi en el suefio, Urano era el
techo sélido del mundo, el limite de la béveda celeste. Por
ello, en muchas de las invocaciones rituales griegas, Urano
es pensado como el hogar de los dioses, por decirlo siguien-
do la semdntica del suefio, el lugar, lejano y etéreo, donde
los dioses tenian sus apartamentos. En la mitologia, Urano
es el hijo que Gea, la Tierra, tuvo sola, sin inseminacién ni
apareamiento. La mitologia griega es al mismo tiempo una
suerte de relato de ciencia ficcidn retro que anticipa en mo-
dalidad do it yourselflas tecnologias de reproduccion y trans-
formacion del cuerpo que irdn apareciendo a lo largo de los
siglos XX y XXI y una telenovela cutre en la que los persona-
jes se libran a una inimaginable cantidad de relaciones fuera
de la ley. Asi, se dice que Gea acabé casindose con su hijo
Urano, un titdn al que a menudo se representa en medio de
una nube de estrellas, como si fuera un Tom de Finlandia
bailando con otros tipos musculosos en una discoteca techno
del Olimpo. De las incestuosas y poco heterosexuales nup-
cias del cielo y de la tierra nacié la primera generacién de
titanes, entre los que estaban Océano (el Agua), Cronos (el
Tiempo), o Mnemésine (la Memoria). Urano es al mismo
tiempo el hijo de la Tierra y el padre de todo lo demds. No
queda claro cudl era el problema de Urano, pero lo cierto es
que no era buen padre: o retenia a sus hijos en el dtero de
Gea o los arrojaba al Tartaro cuando nacian. Asi que Gea
convencid a uno de sus hijos para que sometiera a su padre a
una dltima y definitiva operacién anticonceptiva. En el Pala-
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zzo Vecchio de Florencia puede verse la representaciéon que
Giorgio Vasari hizo en el siglo XVI de Cronos castrando con
una guadana a su padre Urano. De los genitales cortados de
Urano surgié Afrodita, la diosa del amor..., lo que podria
dar a entender que el amor procede por desconexién de los
genitales del cuerpo, por desplazamiento y externalizacién de
la fuerza genital.

Es esta forma de concepcion no heterosexual que apare-
ce citada en el Banquete de Platén la que inspirard a Karl
Henrich Ulrichs para acufar el término «uranista» en 1864,
con el que se refiere a lo que él mismo denomina entonces
los amores del «tercer sexo». Para explicar como puede haber
hombres que se sienten atraidos por otros hombres, Ulrichs,
siguiendo a Platdn, corta la subjetividad en dos, separa el
alma y el cuerpo, e inventa una combinatoria de almas y
cuerpos que le permita reclamar la dignidad de aquellos que
aman de otra manera. La segmentacién alma y cuerpo repro-
duce en el orden de la experiencia la epistemologia binaria
de la diferencia sexual. Solo hay dos opciones, masculino y
femenino. Los uranistas no son, dice Ulrichs, ni enfermos ni
criminales, sino almas femeninas encerradas en cuerpos mas-
culinos que se sienten atraidas por almas masculinas. No estd
mal pensado como solucién para una forma de amar que en
la Inglaterra o la Prusia de la época podia conducirte a la
horca y que hoy sigue siendo ilegal en setenta y cuatro paises
y causa de pena de muerte en trece paises, entre ellos Nige-
ria, Yemen, Suddn, Irdn o Arabia Saudita, y motivo habitual
de violencia familiar, social y policial en la mayoria de las de-
mocracias occidentales.

Ulrichs no hace esta afirmacién como cientifico, sino en
primera persona. No dice «hay uranistas», sino «yo soy ura-
nista» y lo afirma, en latin, el 28 de agosto de 1867, después
de haber sido condenado a prisién y de que sus libros hayan
sido prohibidos, frente a un congreso de quinientos juristas,
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frente a los miembros del Parlamento alemdn y a un princi-
pe bdvaro: un publico ideal para esa suerte de confesiones.
Hasta entonces Ulrichs se habia ocultado tras el seudénimo
Numa Numantius. Pero ese dia habla en su propio nombre,
se atreve a ensuciar definitivamente el apellido de su padre.
En su diario, Ulrichs confiesa estar aterrado, haber pensado,
pocos instantes antes de salir al escenario de la Gran Sala del
Teatro del Odeén en Munich, en escapar y en no volver
nunca. Pero recuerda entonces las palabras del activista suizo
Heinrich Héssli, que unos anos antes habia defendido la ho-
mosexualidad (aunque sin hablar de si mismo):

Ante mi se presentan dos senderos: escribir este libro y
exponerme a la persecucién, o no escribirlo y sentirme lle-
no de culpa hasta el dia de mi entierro. Seguramente me he
enfrentado con la tentacién de dejar de escribir... Pero
;ante mis ojos aparecieron las imagenes de los perseguidos y
de los ya miserables que todavia no han nacido, y percibi a
las madres infelices al lado de las cunas que mecian a sus
ninos malditos e inocentes! Y luego vi a nuestros jueces con
los ojos vendados. Por fin me imaginé a mi sepulturero
deslizando la cubierta de mi ataid sobre mi cara fria. En-
tonces, antes de esclavizarme a él, me vencié el deseo im-
perioso de levantarme y de defender la verdad oprimida...
Y asi segui escribiendo con los ojos resueltamente desviados
de los que trabajaban para mi destruccién. No tengo que es-
coger entre callarme o hablar. Me digo a mi mismo: «Hable
o quédese juzgadol»

Cuenta Ulrichs en su diario que algunos jueces y parla-
mentarios sentados en la Gran Sala del Odeén de Minich
gritaban, al escuchar su discurso, como una turba enloqueci-
da: «;Cierren la sesién! ;Cierren la sesién!» Pero anota tam-
bién que una o dos voces se elevaban para decir: «;Déjenlo
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seguir hablando!» En medio de un alboroto cadtico, el presi-
dente de la sala abandona el teatro, pero algunos parlamen-
tarios se quedan. Escuchan.

Pero ;qué significa hablar para aquellos a quienes se nos
ha negado acceso a la razén y al conocimiento, para aquellos
a quienes se nos ha considerado enfermos? ;Con qué voz po-
demos hablar? ;Nos prestardn sus voces el jaguar o el ciborg?
Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en
un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje
de la norma; mientras continuamos, en secreto, haciendo
proliferar un bla-bla-bla insélito que la ley no entiende.

Ulrichs fue uno de los primeros ciudadanos europeos
que afirmé publicamente que queria tener un apartamento
en Urano. El primer enfermo sexual y criminal que tomé la
palabra para denunciar las categorias que lo construian como
enfermo sexual y como criminal. No dijo «no soy sodomita»,
sino que defendié el derecho a practicar la sodomia entre
hombres apelando a una reorganizacién de los sistemas de
signos, a una modificacién de los rituales politicos, que defi-
nen el reconocimiento social de un cuerpo como sano o en-
fermo, como legal o ilegal. En cada palabra del Ulrichs que
les habla a los juristas de Minich desde Urano se oye la vio-
lencia que produce la epistemologia binaria de Occidente. El
universo entero cortado en dos y solamente en dos. En este
sistema de conocimiento, todo tiene un derecho y un revés.
Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo
vivo o lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El
organismo o la mdquina. La norma nos ha dividido. Corta-
do en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes.
Lo que denominamos subjetividad no es sino la cicatriz que
deja el corte en la multiplicidad de lo que habriamos podido
ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la fa-
milia y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el
nombre y se afirma la identidad sexual.
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El 6 de mayo de 1868, Karl Maria Kertbeny, activista y
defensor de los derechos de las minorias sexuales, le envia una
carta manuscrita a Ulrichs en la que inventa la palabra «ho-
mosexual» para referirse a lo que su amigo denominaba «ura-
nistas». Defiende, contra la ley antisodomia que regia en Pru-
sia, que las practicas sexuales entre personas del mismo sexo
eran tan «naturales» como las de esos que él denomina por
primera vez también «heterosexuales». Si para Kertbeny ho-
mosexualidad y heterosexualidad eran simplemente dos for-
mas naturales de amar, para los representantes de la ley de la
medicina de finales del siglo XIX la homosexualidad serd reco-
dificada como enfermedad, como desviacién y como crimen.

No les estoy hablando de historia. Les hablo de su vida,
de la mia, del ahora. Mientras que la nocién de «uranismo»
se perdié en el archivo de la literatura, las nociones de Kert-
beny se convertirdn en auténticas técnicas biopoliticas de
gestion de la sexualidad y de la reproduccién durante el si-
glo XX, hasta el punto de que todavia la mayoria de ustedes
contindan utilizindolas para referirse a su propia identidad
como si se tratara de categorias descriptivas. La homosexuali-
dad estard presente como enfermedad sexual hasta 1975 en
los manuales psiquidtricos de Occidente y es todavia una no-
cién central no solo en los discursos de psicologia clinica,
sino también en los lenguajes politicos de las democracias
occidentales. Cuando la nocién de <homosexualidad» desapa-
rece de los manuales psiquidtricos aparecen las nociones de
«intersexualidad» y «transexualidad» como nuevas patologias
a las que la medicina, la farmacologia y la ley proponen po-
ner remedio. A cada cuerpo que nace en un hospital de Oc-
cidente se lo examina y somete a los protocolos de evaluacién
de normalidad de género inventados en los afios cincuenta
en Estados Unidos por los doctores John Money, John y
Joan Hampson: si el cuerpo del bebé no se adecia a los cri-
terios visuales de la diferencia sexual serd sometido a una ba-
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teria de operaciones de «reasignacion sexual». Del mismo
modo, y con algunas excepciones, ni el discurso cientifico ni
la ley reconocen la posibilidad de que un cuerpo pueda ins-
cribirse en la sociedad de los humanos sin aceprar la diferen-
cia sexual. La transexualidad y la intersexualidad se describen
como patologias marginales, no como sintomas de la inade-
cuacion de la complejidad de la vida con el régimen politico-
visual de la diferencia sexual.

¢Cémo pueden ustedes, cémo podemos nosotros, or-
ganizar todo un sistema de visibilidad, de representacién y
de concesion de soberania y de reconocimiento politico de
acuerdo con tales nociones? ;De verdad creen ustedes que
son homosexuales o heterosexuales, intersexuales o transe-
xuales? ;Les preocupan esas distinciones? ;Confian en ellas?
¢Reposa sobre ellas el sentido mismo de su identidad como
humano? Si sienten un temblor bajo su garganta al oir una
de estas palabras, no lo acallen. Es la multiplicidad del cos-
mos que intenta entrar en su garganta como si fuera el tubo
del telescopio de Herschel. Permitanme decirles que la ho-
mosexualidad y la heterosexualidad no existen fuera de una
taxonomia binaria y jerdrquica que busca preservar el domi-
nio del pater familias sobre la reproduccién de la vida. La
homosexualidad y la heterosexualidad, la intersexualidad y
la transexualidad no existen fuera de una epistemologia co-
lonial y capitalista que privilegia las pricticas sexuales re-
productivas en beneficio de una estrategia de gestion de la
poblacién, de la reproduccién de la fuerza de trabajo, pero
también de la reproduccién de la poblacién que consume.
Es el capital y no la vida lo que se reproduce. Pero si la ho-
mosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la
transexualidad no existen, ;qué somos?, ;cémo amamos? Ima-
ginenselo.

Vuelve entonces mi suefio y comprendo que mi condi-
cién trans es una nueva forma de uranismo. No soy un
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hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy
homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del
sistema sexo-género. Soy la multiplicidad del cosmos ence-
rrada en un régimen epistemoldgico y politico binario, gri-
tando delante de ustedes. Soy un uranista en los confines del
capitalismo tecnocientifico.

Como Ulrichs, no les traigo ninguna noticia de los mar-
genes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias de Ura-
no, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino todo lo con-
trario. Me fue asignado género femenino en el nacimiento. Se
dijo de mi que era lesbiana. Decidi autoadministrarme dosis
regulares de testosterona. Nunca pensé que fuera un hombre.
Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me
consideré transexual. Quise experimentar con la testosterona.
Me interesa su viscosidad, la imprevisibilidad de los cambios
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren-
ta y ocho horas después de la inyeccién. Y su capacidad, si las
inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer
emerger estratos organicos del cuerpo que de otro modo ha-
brian permanecido invisibles. Aqui, como en otras cosas, lo
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritmo de las
tomas, la serie, la cadencia. Yo queria volverme desconocido.
No pedi testosterona a las instituciones médicas como terapia
hormonal para curar una supuesta «disforia de género». Quise
funcionar con la testosterona, producir la intensidad de mi
deseo en conexién con ella, multiplicar mis rostros metamor-
foseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica
una mdquina revolucionaria. Deshice la mdscara de la femi-
nidad que la sociedad habia dibujado sobre mi cara hasta que
mis documentos de identidad se volvieron ridiculos, obsole-
tos. Y después, sin escapatoria, acepté identificarme como tran-
sexual y «enfermo mental» para que el sistema médico-legal
pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado
con mi cuerpo el nombre que llevo.
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Con la decisién de construir mi subjetividad con la tes-
tosterona, como el chamdn construye la suya con la planta,
asumo la negatividad de mi tiempo, una negatividad que me
veo forzado a representar, y contra la cual puedo luchar des-
de esta encarnacién paraddjica que es ser un hombre trans
en el siglo XXI, un feminista con nombre de varén en el mo-
vimiento #NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género
convertido en consumidor de la industria farmacopornogra-
fica. Mi in-existente existencia como hombre trans es al mis-
mo tiempo el climax del antiguo régimen sexual y el princi-
pio de su colapso, el término de una progresién normativa y
el comienzo de una proliferacién futura.

Vine a hablarles a ustedes y a los muertos, o mejor, a
aquellos que viven como si ya estuvieran muertos, pero sobre
todo he venido para hablar a los nifios malditos e inocentes
que nacerdn. Los uranistas somos los supervivientes de una
tentativa sistemdtica y politica de infanticidio: hemos sobre-
vivido al intento de matar en nosotros, cuando ain no éra-
mos adultos, ni podiamos defendernos, la multiplicidad ra-
dical de la vida y el deseo de cambiar los nombres de todas
las cosas. ;Estdn ustedes muertos? ;Nacerdn manana? Los fe-
licito retrasada o anticipadamente.

No les traigo ninguna noticia de los mdrgenes. Les trai-
go noticias del cruce, que no es ni el reino de dios ni la cloa-
ca, sino todo lo contrario. No se asusten, no se exciten. No
vine a explicarles nada morboso. No vine a contarles qué es
un transexual, ni cémo se cambia de sexo, ni lo bien o lo
mal que se pasa durante la transicién. Porque nada de eso se-
ria cierto o no mds cierto que es cierta la luz de la tarde
cuando el sol cae sobre algin lugar del planeta Tierra depen-
diendo de desde donde se mire. O que es cierta la 6rbita len-
ta y amarilla que describe Urano cuando gira. No les diré qué
pasa con la testosterona, ni qué ocurre con mi cuerpo. T6-
mense la molestia de administrarse ustedes mismos las dosis
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de conocimiento que les sean necesarias y que su gusto por
el riesgo les permita.

No vine a nada de eso. No sé a lo que vine, como decia
mi madre indigena Pedro Lemebel, pero estoy aqui. En este
apartamento de Urano que da sobre los jardines de Roma.
Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el tnico
sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos
orillas. Estamos todos en el cruce. Y es desde el cruce desde
donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido el len-
guaje de los hombres.

Ya no necesito, como Ulrichs, afirmar que soy un alma de
hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni
tengo cuerpo. Soy el cosmos. Tengo un apartamento en Ura-
no, lo que sin duda me sitda lejos de la mayoria de los terri-
colas, pero no tan lejos como para que cualquiera de ustedes
no pueda viajar alli. Los espero. Aunque sea en suefios.

Crénicas del cruce

Si este libro estd escrito bajo el signo de Urano es porque
en él se recogen algunas de las «crénicas del cruce». Se trata
de las crénicas, textos en su mayoria escritos en aeropuertos y
en habitaciones de hotel, que escribi para el periédico francés
Libération y para algunos otros medios europeos entre 2010
y principios de 2018. Cuando empecé a escribir estas créni-
cas mi nombre era ain Beatriz y, aunque disidente desde mi
lesbianismo gueer, ocupaba una posicién social y legal feme-
nina. Acabo este libro, aiin en el cruce, firmando con un
nuevo nombre y con un documento de identidad que indica
que mi sexo legal es masculino. A partir de 2013 se ha man-
tenido el estricto orden cronolégico en el que se escribieron
las crénicas porque esta es también la secuencia de esta tran-
sicién sexual y de género, el relato del cruce. En este sentido,
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estas cronicas tienen dos (o mds) autores, o dicho de otro
modo, en ellas se manifiesta de forma hiperbdlica (un fené-
meno que existe en todo proceso de escritura pero que se
oculta bajo la unicidad del nombre) la distribucién de la au-
toria en una multiplicidad de voces que operan el cruce.

Me atreveria a decir que son los procesos de cruce los
que mejor permiten entender la transicién politica global a
la que nos enfrentamos. El cambio de sexo y la migracién
son las dos practicas de cruce que, al poner en cuestion la ar-
quitectura politica y legal del colonialismo patriarcal, de la
diferencia sexual y del Estado-nacién, sitdan a un cuerpo
humano vivo en los limites de la ciudadania e incluso de lo
que entendemos por humanidad. Lo que caracteriza a ambos
viajes, mds alld del desplazamiento geogrifico, lingiiistico o
corporal, es la transformacién radical no solo del viajero, sino
también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza.
El antiguo régimen (politico, sexual, ecolégico) criminaliza
toda prictica de cruce. Pero alli donde el cruce es posible
empieza a dibujarse el mapa de una nueva sociedad, con
nuevas formas de produccién y de reproduccién de la vida.

En mi caso, el cruce comenzé en 2004, cuando empecé
a administrarme pequenas dosis de testosterona. Durante
unos anos, transitando un espacio de reconocimiento de gé-
nero que oscilaba entre lo femenino y lo masculino, entre
la masculinidad lesbiana y la feminidad King, experimenté la
posicion que ahora se denomina gender fluid. La fluidez de
las encarnaciones sucesivas chocaba con la resistencia social a
aceptar la existencia de un cuerpo fuera del binario sexual.
Esa «fluidez» fue posible durante los afios en los que me ad-
ministré una dosis de testosterona que denominamos «um-
bral» porque no dispara la proliferacion en el cuerpo de los
llamados «caracteres secundarios» del sexo masculino. Estas
crénicas comienzan en algin lugar de ese umbral.

Paradéjicamente, renuncié a la fluidez porque deseaba el
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cambio. La decisién de «cambiar de sexo» se acompana for-
zosamente de eso que Edouard Glissant denomina «un tem-
blor». El cruce es el lugar de la incertidumbre, de la no-evi-
dencia, de lo extrafio. Y todo eso no es una debilidad, sino
una potencia. «El pensamiento de temblor», dice Glissant,
«no es el pensamiento del miedo. Es el pensamiento que se
opone al sistema.» En septiembre de 2014 inicié un proto-
colo médico-psiquidtrico de reasignacién de género en la
clinica Audre Lorde de Nueva York. «Cambiar de sexo» no
es, como quiere la guardia del antiguo régimen sexual, dar
un salto a la psicosis. Pero tampoco es, como pretende la
nueva gestién neoliberal de la diferencia sexual, un mero
tramite médico-legal que puede completarse durante la pu-
bertad para dar paso a una normalidad absoluta. Un proce-
so de reasignacion de género en una sociedad dominada por
el axioma cientifico-mercantil del binarismo sexual, donde
los espacios sociales, laborales, afectivos, econémicos o ges-
tacionales ‘estdn segmentados en términos de masculinidad
o feminidad, de heterosexualidad o de homosexualidad, es
cruzar la que es quizds, junto con la raza, la mds violenta de
las fronteras politicas inventadas por la humanidad. Cruzar
es al mismo tiempo saltar una pared vertical infinita y cami-
nar sobre una linea dibujada en el aire. Si el régimen hetero-
patriarcal de la diferencia sexual es la religion cientifica de
Occidente, entonces cambiar de sexo no puede ser sino un
acto herético. A medida que aumentaba la dosis de testoste-
rona, los cambios se intensificaron: el vello facial es simple-
mente un detalle en comparacién con la rotundidad con la
que la voz precipita un cambio de reconocimiento social. La
testosterona propicia una variacién del grosor de las cuerdas
vocales, un misculo que, al modificar su forma, varia el tono
y el registro de la voz. El cambio de voz es experimentado
por el viajero de género como una posesién, un acto de ven-
triloquia que lo fuerza a identificarse a si mismo con lo des-
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conocido. Seguramente esta mutacién es una de las cosas
mis bellas que he vivido. Ser trans es desear un proceso de
créolisation interior: aceptar que uno solo es uno mismo gra-
cias y a través del cambio, del mestizaje, de la mezcla. La voz
que la testosterona propulsa en mi garganta no es una voz de
hombre, es la voz del cruce. La voz que tiembla en mi es la
voz de la frontera. «<Entendemos mejor el mundo», dice Glis-
sant, «cuando temblamos con él, porque el mundo estd tem-
blando en todas direcciones.»

Junto al cambio de voz vino el cambio de nombre. Du-
rante un tiempo deseé que mi nombre femenino fuera decli-
nado en masculino. Es decir, quise llamarme Beatriz y ser
tratado, segln las gramdticas, con pronombres y adjetivos
masculinos. Pero aquella torsidn gramatical era adn mds difi-
cil que la fluidez de género. Decidi entonces buscar un nom-
bre masculino. En mayo de 2014, el Subcomandante Mar-
cos anunciaba en una carta abierta enviada desde «la realidad
zapatista» la muerte del personaje Marcos que habia sido
inventado como nombre sin rostro para dar voz al proceso
revolucionario de Chiapas. En ese mismo comunicado, el
Subcomandante afirmaba que dejaba de llamarse Marcos
para llamarse Galeano, en homenaje a José Luis Solis Sin-
chez, alias Galeano, asesinado en mayo de 2014. Pensé en-
tonces en llamarme Marcos. Queria llevar el nombre de
Marcos como un pasamontafas que cubriera mi rostro y mi
nombre. Marcos seria una forma de desprivatizar mi antiguo
nombre, de colectivizar mi rostro. Mi decisién fue denuncia-
da de inmediato en las redes por los activistas latinoamerica-
nos como un gesto colonial. Afirmaban que, siendo blanco y
espanol, no podia llevar el nombre de Marcos. La ficcién po-
litica durd tan solo unos dias. Ese nombre, injerto politico
fallido, existe solo como un rastro efimero insertado dentro
de la firma de la crénica de Libération del 7 de junio de
2014. Sin duda tenian razén. Habia en ese gesto arrogancia
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colonial y vanidad personal, pero también bisqueda deses-
perada de proteccién. ;Quién se atreve a dejar su nombre
para darse un nombre sin historia, sin memoria, sin vida?
Aprendi dos cosas, aparentemente contradictorias, del fallo
del injerto del nombre Marcos: tendria que luchar por mi
nombre y, al mismo tiempo, mi nombre tendria que ser una
ofrenda, me tendria que ser regalado como un talisman.

Les pedi a mis amigos que eligieran un nombre para mi:
que mi nuevo nombre se escogiera de forma cooperativa.
Pero ninguno de los nombres escogidos (Orlando, Max, Pas-
cal...) se impuso como mio. Fue entonces cuando inicié una
serie de rituales chamdnicos para encontrar un nombre. Me
dispuse a hacer lo necesario para cambiar. Me entregué al
cruce. Asi fue como, por fin, soné mi nuevo nombre una no-
che de diciembre de 2015 en una cama del Barrio Gético de
Barcelona: acepté el nombre, extrafio y absurdamente banal,
de Paul. Lo acogi como mio. Pedi a todo el mundo que me
llamara por ese nombre. En paralelo, inicié un proceso judi-
cial de demanda de cambio de nombre y de sexo legal. Co-
mencé, junto con la abogada Carme Herranz, un proceso de
cambio de sexo legal en el que solicitaba que el nombre Paul
Beatriz se reconociera como masculino. Después de meses de
silencio e incertidumbre, la decision legal llegé un 16 de no-
viembre de 2016. Mi nuevo nombre fue publicado, como lo
exige la ley espanola vigente, entre los nombres de los nifnos
que habian nacido ese dia en la misma ciudad en la que yo
naci hace mds de cuarenta anos. Estas crénicas registran el
cambio de voz y de nombre. Hasta diciembre de 2015 estdn
firmadas con el nombre Beatriz, excepto la que firmo, tenta-
tiva y brevemente, como Beatriz Marcos. A partir de enero
de 2016, es Paul B. quien firma. En todos los casos, la firma,
deshecha y reconstruida por una multitud de actos politicos,
no aparece aqui como un lugar de autoridad, sino como un
testigo del cruce.
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Una transicién de género es un viaje jalonado de mul-
tiples fronteras. Quizds para intensificar la experiencia del
cruce, nunca he viajado tanto como en los meses que dura-
ron la parte mds abrupta de la transicién y el proceso de
bisqueda de un nombre. Como en la experiencia del exilio,
el viaje empezd con la pérdida del paraiso: la muerte de
Pepa, la ruptura amorosa, la expulsién del museo, el de-
rrumbe del Programa de Estudios Independientes, la pérdi-
da de la casa, alejarme de Paris... A esas pérdidas involunta-
rias se anadieron otras pérdidas estratégicas: habia decidido
desidentificarme. El aumento de la dosis de testosterona sus-
citaba no solo la pérdida de la feminidad como cédigo de
identificacion social, del rostro y del nombre, sino también,
y sobre todo, durante meses, la pérdida de mi estatuto de
ciudadania legal. Con una apariencia cada vez mds masculina
y un documento de identidad femenino, perdi el privilegio
de la invisibilidad social y de la impunidad de género. Me
converti en un migrante de género. En esta situacién, con un
pasaporte que era cuestionado en cada frontera, acepté la po-
sicién de comisario de programas publicos de documenta 14,
una exposicion de arte internacional, me mudé a Atenas y me
entregué al viaje: Palermo, Buenos Aires, Estambul, Lyon,
Kiev, Zirich, Barcelona, Turin, Madrid, Frankfurt, Nueva
York, Bergen, Chicago, Roma, Iowa, Berlin, Kassel, Lon-
dres, Cartagena de Indias, Viena, Los Angeles, Trondheim,
México D. F., Dublin, Helsinki, Amsterdam, Bogotd, San
Francisco, Ginebra, Réterdam, Munich, las islas griegas, Les-
bos, Hidra, Aldnissos... Crucé innumerables fronteras con
ese pasaporte que era constantemente cuestionado, adaptdn-
dome a contextos politicos que exigian una refeminizacién
exprés: un buen afeitado, un panuelo en el cuello, un bolso,
una entonacién mds aguda de la voz... y mi cuerpo reencar-
naba la feminidad que yo habia des-aprendido para conver-
tirme en Paul en un intento de cruzar la frontera. El cruce
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exigia al mismo tiempo flexibilidad y determinacién. El cru-
ce exigia pérdidas, pero las pérdidas me forzaban a inventar
la libertad.

Sin rostro masculino ni femenino, sin nombre fijo y con
un pasaporte incierto, me mudé a Atenas: una ciudad bisa-
gra entre Occidente y Oriente, una ciudad del cruce. Llegué
a una Atenas azotada por la economia de la deuda y las poli-
ticas de austeridad, confrontada a la gestion de la afluencia
de miles de migrantes y refugiados que cruzaban las costas
del Mediterrineo escapando de las guerras poscoloniales en
Oriente Medio. Atenas era un observatorio unico para en-
tender los procesos de destruccién neoliberal de Europa, del
control social a través de la economia de la deuda y de la re-
construccion de los Estados-nacién como enclaves fantasmé-
ticos de recuperacién de soberania racial y patriarcal frente a
los procesos de guerra y globalizacién financiera que estdn
teniendo lugar. Senti que Atenas estaba, como mi voz, tem-
blando, y la amé. Me enamoré de sus calles, de sus gentes, de
su lengua. En el verano del 2015, la ciudad vivia un doble
colapso politico. El gobierno de Tsipras se negaba a aceptar
el voto democrdtico contra las politicas de austeridad; al mis-
mo tiempo que el puerto del Pireo y la plaza Victoria se con-
vertian en improvisados campamentos de refugiados sin agua,
sin comida, sin ninguna de las infraestructuras necesarias
para la vida. Como ya ocurrié en el 15-M, una nueva figu-
ra de lo politico fragué frente a mi el dia 5 de julio de 2015
cuando cientos de miles de atenienses, ciudadanos y migran-
tes, se dieron cita en la plaza Sintagma gritando «no nos re-
presentan». La utopia de las socialdemocracias representati-
vas se habia venido abajo. El Parlamento griego de la plaza
Sintagma era una arquitectura de poder hueca. El verdadero
parlamento estaba en las calles de Atenas.

Contra la hipétesis del «fin de la historia» segiin la cual
las fuerzas neoliberales de la globalizacién actuarian como
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un vector democratizante y homogeneizador que erosionaria
los Estados-nacién para construir un tinico mundo sin fron-
teras, se alzaba un nuevo orden mundial definido por la re-
construccién de las fronteras raciales, de clase, de género y
de sexualidad. Las reestructuraciones econémicas y politicas
que siguieron a la crisis financiera de 2008 y la reaccién de
los gobiernos europeos ante el éxodo de las poblaciones es-
capando del hambre y la guerra en Irak o Siria condenaban
a gran parte de la poblacién mundial al estatus de parias
apdtridas del neoliberalismo. Estaba sucediendo lo que nun-
ca habriamos imaginado: el neoliberalismo no solo no cues-
tionaba los Estados-nacidn, sino que ademds establecia una
alianza con sus segmentos politicos mds conservadores para
frenar el acceso de los subalternos a las tecnologias de poder
y de produccién de conocimiento. Habia comenzado un nue-
vo ciclo caracterizado por el proceso que Deleuze y Guattari
llamaban los «resurgimientos edipicos y las concreciones fas-
cistas».!

Por ello no es casual que la primera crénica firmada con
mi nuevo nombre fuera la del 16 de enero de 2015. Esa cré-
nica habla de otro cruce, del «proceso» que podria llevar ha-
cia una Cataluna independiente. Un proceso que, como el
cambio de sexo, corre siempre el riesgo de cristalizar en la
construccién de una identidad normativa y excluyente. El
sujeto y la nacién no son sino ficciones normativas que bus-
can clausurar los procesos constantemente cambiantes de
subjetivacion y de creacion de sociedad. La subjetividad y la
sociedad estdn hechas de una multiplicidad de fuerzas hete-
rogéneas, irreductibles a una tnica identidad, una tnica len-
gua, una unica cultura o a un tnico nombre. Ridiculo cuan-
do se expresa como lucha por la independencia de un Estado

1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Tex-
tos, 1988, p. 15.
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sobre otro, el proceso que tiene lugar en Cataluna es signifi-
cativo, como lo es aiin mds en el caso de Rojava o de Chia-
pas, solo cuando se abre a la posibilidad de imaginar un
agenciamiento colectivo anarco-queer, antiestatal y transfe-
minista.

El viaje y la vida en Atenas me hicieron comprender que
no era yo el que estaba mutando, sino que estibamos inmer-
sos en una transicién planetaria. La ciencia, la técnica y el
mercado estdn redibujando los limites de lo que es y serd un
cuerpo humano vivo. Esos limites se definen hoy no solo en
relacién con la animalidad y con las hasta ahora consideradas
formas infrahumanas de la vida (los cuerpos no-blancos, pro-
letarios, no masculinos, trans, discapacitados, enfermos, mi-
grantes...), sino también frente a la maquina, frente a la inte-
ligencia artificial, frente a la automatizacién de los procesos
productivos y reproductivos. Si la primera Revolucién In-
dustrial se habia caracterizado, con la invencion de la miquina
de vapor, por una aceleracion de las formas de produccién,
la revolucién industrial actual, marcada por la ingenieria
genética, la nanotecnologia, las tecnologias de la comunica-
cién, la farmacologia y la inteligencia artificial, afecta de lle-
no a los procesos de reproduccién de la vida. El cuerpo y la
sexualidad ocupan en la actual mutacién industrial el lugar
que la fibrica ocupé en el siglo XIX. Hay al mismo tiempo
una revolucién de los subalternos y apétridas en curso y un
frente contrarrevolucionario en lucha por el control de los
procesos de reproduccién de la vida. En cada rincén del
mundo, de Atenas a Kassel, de Rojava a Chiapas, de Sao
Paulo a Johannesburgo es posible sentir no solo el agota-
miento de las formas tradicionales de hacer politica, sino
también el surgimiento de cientos de miles de practicas de
experimentacién social, sexual, politica, artistica... Frente al
levantamiento de los poderes edipicos y fascistas surgen, por
todas partes, las micropoliticas del cruce.
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Aunque el contexto es de guerra global, no encontrardn
en estas cronicas ni pedagogia ni moral. En el cruce no hay
dogma. Ni siquiera cuando, enfurecido, respondo a los mili-
tantes de la Manif pour tous, o los representantes del régimen
de la diferencia sexual, o cuando intervengo en las diatribas
del #MeToo en las que los patrones del sexo se debaten para
mantener sus privilegios tecnopatriarcales. Estas crénicas ha-
blan de putas y maricas, no hablan de «sociologia de la des-
viacién», hablan de disidentes de género y sexuales y no de
«disféricos de género y transexuales», hablan de estrategias
de cooperaciéon de desempoderados y migrantes y no de «la
crisis griega» o de la «crisis de los refugiados», hablan de la
dificultad para habitar la ciudad y no de «ciudades verdes», o
de «tribus urbanas», o de «barrios periféricos». Dejo esas pa-
labras y su expectativa de clasificacién y de control a los ex-
pertos disciplinarios: como decia Thomas Bernhard, «cuan-
do el saber estd muerto, lo llaman academia». En estos textos
propongo pensar en términos de relacién y potencial de
transformacién, en lugar de en términos de identidad.

Verdn, sin embargo, que a veces, en los textos que aqui
siguen, utilizo un buen nimero de rudimentos criticos que
han sido inventados en los tltimos anos por los lenguajes fe-
ministas, queer, trans, anticoloniales y de la disidencia corpo-
ral. Piensen que me pongo un manto terminolégico cuando
escribo, como un migrante necesita un espeso abrigo para
pasar el invierno de eso que llaman <hospitalidad» y que no
es sino la negociacion (mds o menos violenta) de la frontera.
Esta proliferacién de nuevos términos criticos resulta im-
prescindible: funciona como un disolvente de los lenguajes
normativos, como un antidoto frente a las categorias domi-
nantes. Por una parte, es necesario distanciarse de los len-
guajes cientifico-técnicos, mercantiles y legales dominantes
que forman el esqueleto cognitivo de la epistemologia de la
diferencia sexual y del capitalismo tecnopatriarcal. Por otra,
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es urgente inventar una nueva gramdtica que permita imagi-
nar otra organizacion social de las formas de vida. En la pri-
mera tarea, la filosofia opera, siguiendo a Nietzsche, como
un martillo critico. En la segunda, mis cerca de Monique
Wittig, Ursula K. Le Guin, Donna Haraway, Kathy Acker o
Virginie Despentes, la filosofia se convierte en un lenguaje
de politica ficcién que podria permitir imaginar un mundo.
En todo caso, ambos lenguajes son estrategias para cruzar las
fronteras: las que diferencian los géneros filoséficos, las fron-
teras epistemoldgicas entre los lenguajes cientificos y de fic-
cién; las fronteras de género, las del idioma o la nacionali-
dad, las que separan la humanidad y la animalidad, lo vivo y
lo muerto, las fronteras entre el ahora y la historia.

Urano se acercé a la Tierra en 2013, cuando yo empeza-
ba estas crénicas y me aventuraba en el camino del cruce.
Me gusta pensar que el gigante helado volverd a pasar en
2096, ochenta y cuatro afios después de haber completado
un giro alrededor del Sol. Entonces, con toda certeza, mi
cuerpo (intersexual, transexual, masculino, femenino, mons-
truoso, glorioso) ya no existird como carne consciente sobre
el planeta. Me pregunto si para entonces habremos sido ca-
paces de superar la epistemologia racial y de la diferencia se-
xual e inventar un nuevo marco cognitivo que permita la
existencia de la diversidad de la vida, o si, por el contrario, el
tecnopatriarcado colonial habrd arrasado los dltimos vesti-
gios de vida sobre planeta. Jamds podré saberlo. Pero deseo
que los nifnos malditos e inocentes estén adn ahi para recibir
de nuevo a Urano.

Atenas, S de octubre de 2018
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