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Hay una historia de camas vacías, frías y secas. Y otra de camas 
repletas, húmedas y calientes. Hay una historia de camas que 
son administraciones del censo, ministerios de la reproduc-
ción nacional, mesas forenses. Y otra de camas que son má-
quinas célibes. Hay una historia de camas morales. Y otra de 
camas histéricas, fetichistas, homosexuales, neurasténicas, 
narcóticas, anales, alcohólicas, frígidas, seropositivas, invá-
lidas. Sobre estas reposa una genealogía maldita de encamados. 
Anne Sexton: «De noche, sola, me caso con mi cama.»1 Virginia 
Woolf: «Ahí se va solo y mejor así.»2 Camas desde donde las 
nubes se mueven detrás de las ventanas como un «cine gigante 
encendido perpetuamente en un espacio vacío».3 Hay una his-
toria de camas que son tribunales de justicia, secretarías de go-
bierno. Y otra de camas que son altos centros revolucionarios, 

1. «At night, alone, I marry my bed», Anne Sexton: «The Ballad of the Lonely Mastur
bator», The Complete Poems of Anne Sexton. Boston: Houghton Mifflin, 1981.
2. «Here we go alone and like it better so», Virginia Woolf: On being ill. Londres: The 
Hogarth Press, 1926, p. 12. 
3. «[One should not let this] gigantic cinema play perpetually to an empty house», 
Virginia Woolf, ibíd., p. 14.
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fallas epistémicas, panteones o mejor cloacas de la investiga-
ción contracultural. 

Rastreando esta historia antagónica, entremos ahora en 
cuatro camas: la del marqués de Sade, la de Hugh Hefner, la 
de Osvaldo Lamborghini, y, finalmente, contra pronóstico,  
la de mi padre. Porque todos ellos fueron, cada uno a su manera, 
pornógrafos encamados.4

El primero de los pornógrafos encamados lo fue a la fuer-
za. Encerrado a partir de 1778 y durante más de veinte años 
en distintas prisiones primero del Antiguo Régimen y luego 
de la República francesa, desposeído de su título de marqués, 
Donatien-Alphonse-François de Sade pasó la mayor parte de 
su vida tumbado. Conoció once cárceles diferentes y, aunque 
gozó de condiciones de detención reservadas a un noble veni-
do a menos, escribió sus libros más importantes en la cama. 
Confinado y comiendo excesivamente, Sade engordó más de 
cuarenta kilos en prisión. Sade era «de una corpulencia tal que 
apenas si podía moverse».5 Contra la imagen desexualizada de 
la obesidad que el siglo xx ha forjado, el creador del más genui-
no universo sexual de la modernidad europea vivió encamado 
y era gordo. Su cuerpo era una enorme arquitectura deseante, 
como lo dibuja Man Ray en su retrato de 1936. La cama modula 
el cuerpo como produce el libro. Sade escribe Los 120 días de 
Sodoma en su celda de la Bastilla, y los copia durante treinta y 
siete días, desde las siete de la mañana a las diez de la noche, a 

4. Aproximándome a sus camas quisiera entender mi propia manera, crítica y distante, 
apasionada y cruel, de amarlos. Y de imitarlos.
5. Declaración de Sade en 1970. Véase Jean-Jacques Pauvert: Sade vivant, tomo i  
(«Une innocence sauvage 1740-1777»). París: Éditions Robert Laffont, 1986, p. 53.
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mano y en trazo minúsculo y por ambas caras en un rollo de 
papel de 12 m, 10 cm de largo y 12 cm de ancho. Para evitar 
que sea destruido por los guardias, Sade guarda el manuscrito 
en un dildo de 15 cm de circunferencia y 23 cm de largo hecho 
con madera hueca de ébano y de rosa. «No es en mi bolsillo 
donde los meto», le dice Donatien a su esposa Renée en una 
carta, «sino en otra parte, para la cual son incluso demasia-
do pequeños.»6 El dildo y el manuscrito son órganos sexuales 
prostéticos que salen y entran del cuerpo, que pueden separarse 
de él, distribuirse, colectivizarse. De ese estuche masturbatorio 
saldrán de la Bastilla Los 120 días de Sodoma y así llegarán hasta 
nosotros. 

Los libros de Sade son los diarios de prisión de un enca-
mado obeso y solitario. Su pornografía debe entenderse, por 
tanto, siempre como un teatro de cámara (en un Sade aristocrá-
tico y no proletario), una philosophie hecha desde la reclusión 
de un boudoir. Pero el tiempo de la pornografía nunca es el 
tiempo individual, siempre es el tiempo de la historia, el tiempo 
de la colectividad. La masturbación sucede en ese espacio en 
el que se cruzan la épica nacional y las más íntimas descargas 
celulares. Hay una relación históricamente constitutiva entre 
pornografía y privacidad, entre representación de la sexua-
lidad y encierro. El boudoir, variación sexualizada del studiolo 
renacentista, empieza siendo el lugar en el que las mujeres de la 
aristocracia leen libros sobre iniciación sexual y contracepción. 

6. Cartas del marqués de Sade a su mujer de julio y noviembre de 1783 publicadas en 
Gilbert Lely (ed.): L’Aigle, Mademoiselle. París: Georges Artigues, 1949, pp. 107 y 121. 
Las características de los objetos de Sade están detalladas en Gilbert Lely: Observations 
sur les étuis et flacons employés d’étrange sorte par le Marquis de Sade et qu’ il a désignés sur 
le nom de «prestiges». Montpellier: Fata Morgana, 1976. 
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El boudoir como espacio de gestación de la pornografía es sobre 
todo un espacio literario, un lugar para la imaginación polí
tica más que para la acción. Habrá que esperar hasta la Segunda 
Guerra Mundial para que el texto pornográfico salga del boudoir 
aristocrático y se convierta en medio de comunicación de masas. 
La pornografía es una tecnología de modificación de la subjeti-
vidad (la mayor parte de las veces una retórica de la persuasión) 
que conecta los mitos colectivos de una época y las glándulas 
provocando reacciones frente a las cuales la voluntad individual 
abdica de todo control. 

En el rollo de la Bastilla, Sade cuenta la historia de cua-
tro viejos aristócratas que se encierran en el castillo de Silling 
con 42 jóvenes a los que someten a las fantasías que emergen 
de sus pasiones, que él llama «simples», «dobles», «crimina-
les» y «asesinas» y que dan lugar a 600 prácticas sexuales que 
acaban a menudo con la muerte de sus participantes. El en-
cadenamiento y la violencia de los usos sadianos del cuerpo 
(penetraciones con instrumentos punzantes, cortes, desmem-
bramientos, quemaduras, estrangulaciones, etc., a las que nin-
gún organismo puede sobrevivir) subrayan la dimensión de 
ficción hiperbólica del texto y afirma su carácter no represen-
tativo, sino de alegoría de las relaciones entre poder y deseo: 
un encuentro entre el Gargantúa de Rabelais y el Leviatán de 
Hobbes. Observador desde su cama carcelaria del final del 
régimen monárquico y del despliegue de las nuevas adminis-
traciones «democráticas» de la prisión y el hospital, Sade es el 
mejor analista del poder soberano, pero también de las nuevas 
técnicas biopolíticas como sistemas libidinales externalizados 
que funcionan como dispositivos colectivos de extracción y 
producción de saber, pero también de placer. 
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Si Sade se encama por mandato oficial de encierro, Hugh 
Hefner, casi dos siglos después, se encierra y se encama vo-
luntariamente. En 1959 manda construir una cama redonda de 
más de cuatro metros de diámetro que instala en una habita-
ción de su Mansión de Chicago y traslada a ella la oficina cen-
tral de la revista Playboy. La reclusión de Hefner, como la de 
Lamborghini y la de mi padre, es al mismo tiempo narcótica y 
sexual. Hefner transforma su cama en una plataforma farmaco-
pornográfica. Alimentándose únicamente de coca-colas y anfe-
taminas y rodeado de las fotografías porno que forman después 
las páginas de la revista más famosa de la guerra fría, Hefner, en 
aquel momento uno de los hombres más ricos de América, vive 
perpetuamente acostado y solo concede entrevistas en pijama. 
Y de nuevo el más extendido de los imaginarios pornográficos 
del siglo xx surge en una cama. Conectada a un sistema de radio 
y televisión en circuito cerrado y transformada en un plano bi-
dimensional sobre el que Hefner compone las maquetas de la 
revista Playboy jugando con cientos de diapositivas, la cama es 
la nueva soft machine: un centro de producción y distribución 
del lenguaje masturbatorio que pauta la libido heterosexual de 
Norteamérica. Desde su cama redonda, Hefner inventa el nuevo 
operario posfordista: un trabajador «horizontal» (el ancestro 
del trabajador inmaterial en el que ya nos hemos convertido) 
cuyo medio ambiente emerge de las tecnologías audiovisuales 
(fotografía, cine, televisión) a las que está conectado. Los tra-
bajadores horizontales ya no son reproductores nacionales, sino 
consumidores de la píldora anticonceptiva y de la imagen porno. 
Del otro lado del Atlántico, en otra cama, en un apartamento 
de la calle Berna de Barcelona, Osvaldo Lamborghini funciona 
como un saboteador horizontal, un descodificador que desde el 
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lumpen del Sur distorsiona e interviene los lenguajes de la por-
nografía dominante. Pero antes de que se encame Lamborghini 
lo hace mi padre. 

Sucedió en 1979, tras el cierre de la fábrica, tras los des-
pidos, tras la ruina, tras el incendio, tras el coche quemado con 
aquella inscripción que decía: «Vamos a por ti.» Pero sucedió de 
repente. No hubo ni aviso ni tránsito. Los primeros días se pare-
cían a los de una enfermedad: su estado era, si no grave, en todo  
caso merecedor de reposo. Los primeros signos de que algo ex-
traño estaba sucediendo surgieron cuando, a pesar de mejorar 
físicamente, decidió no salir de la cama, no abandonar la habi-
tación. Al contrario, con la mejoría inició un proceso de cons-
trucción de un nicho dentro de la cama, como un topo abre un 
agujero en la tierra para separarse del suelo; él abrió una brecha 
entre su habitación y el resto de la casa; se hundió, se sumergió 
en un espacio que hasta entonces había parecido solo bidimensio-
nal. Abrió una tercera dimensión. El adentro. El encamamiento 
había empezado. Como no se levantaba, mi madre, viéndolo des-
fallecer, accedió a llevarle primero el desayuno y poco después la 
comida e incluso la cena a la habitación. Como en una geometría 
de Riemann, la cama era un centro de gravedad que deformaba 
el espacio y que hacía que todo girase en torno a ella. Mi padre, 
que había sido y volvería a ser después un hombre higienista y 
escrupuloso preocupado por el contenido en virus de una bo-
canada de aire fresco, transformó poco a poco la cama en un 
archivo de la inmundicia. Pedía que no se abrieran las persianas, 
que del día que comienza solo se supiera por el calendario que 
con sus propias manos dibujaba sobre un papel guardado entre 
las sábanas. 
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La cama era un dique contra la realidad, contra el cambio. 
Contra el dolor. A veces colérico, a veces risueño, mi padre era, 
en aquella cama, un vagabundo inmóvil, un sin techo domés-
tico. Yo hacía mis tareas del colegio encontrando un espacio 
para mis cuadernos sobre los espesos estratos que formaban los 
periódicos de días y meses pasados, las facturas, las cartas sin 
abrir, las carpetas de documentos, los Interviús que ni siquiera 
escondía y con los que envolvía manzanas y vasos, los platos 
a medio terminar que nadie podía retirar sin oír los llantos del 
náufrago, los botes de pastillas llenos y vacíos, decenas de bo-
lígrafos, tenedores y cuchillos que flotaban entre las sábanas. 
No había libros en aquella cama porque mi padre solo leía plie-
gos jurídicos, facturas y revistas porno. Quizá de ahí venga mi 
amor incondicional por el contrato, los números y el porno. No 
por mi homosexualidad, ni por Rousseau ni por la matemática, 
sino por el intento desesperado de aprender el dialecto que se 
hablaba en aquella cama. Si es perversión, lo es en el sentido es-
tricto: torsión hacia el padre. Hacíamos entonces contratos; yo 
llevaba a la cama una caja de botones y los contábamos y cla-
sificábamos por colores, tamaños, materias: luego jugábamos 
a colocarlos sobre las chicas del Interviú sin que mi madre nos 
viera. Naufragaba con él unas horas al día. 

Vinieron los médicos, hablaron de depresión, de locura, 
de deterioro físico y psíquico, de senilidad, de internamien-
to. Mi madre dijo: «No tiene nada.» Nunca entendí cómo mi 
madre accedía a dormir dentro de lo que poco a poco se había 
convertido en un vertedero estructurado. Por las noches yo 
les oía hacer el amor en aquella cama. Un día de 1981, el 26 de 
octubre, después de haber celebrado su cumpleaños comien-
do pasteles sobre la cama, se levantó, se afeitó la barba e hizo 
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como si aquella mañana fuera una mañana cualquiera de 1979 
y los últimos tres años sobre aquella cama no hubieran existido. 
Cuando volví a casa después del colegio mi madre lo había lim-
piado todo: la cama-mundo había desaparecido y nunca más se 
volvió a hablar de ella. Me gusta pensar que cuando mi padre 
salió de la cama, Lamborghini entró definitivamente en ella. 

Osvaldo Lamborghini se encama en mayo de 1983, en 
un apartamento de la Barcelona posfranquista y preolímpica. 
Y pasa de allí directamente a la cama del apartamento de la 
calle Comerç, de la que ya no saldrá sino muerto, en 1985. En 
esas dos camas escribe Tadeys (1983), La causa justa (1983),  
El Pibe Barulo y El Cloaca Iván (1984-1985), sus colaboracio
nes con la revista Trafalgar Square, «Kondal Berna» (1983-1985), 
los fragmentos titulados «A un personaje de Sade…» (1984) 
y «mi tarea = trauma» (sin fechar). En esas camas, rodeado 
de recortes de revistas porno de los años setenta, construye el 
Teatro proletario de cámara (1983-1985).

El Teatro proletario de cámara podría leerse como una ver-
sión de La Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el con-
texto neoliberal, proto-postindustrial y social-cutre-demócrata 
de la Cataluña de principios de los años ochenta, pero también 
como un détournement crítico del lenguaje que Playboy inventa 
y difunde a partir de los años cincuenta en Estados Unidos y 
que llega a España con el destape y el final de la dictadura. 
Después del franquismo, la ficción «España» inventa su acceso 
a la democracia y al consumo a través de la narración porno-
gráfica. La democracia constitucional empieza con el destape y 
llega al liberalismo bélico de la OTAN y los Juegos Olímpicos 
a través los lenguajes mercantiles de la pornografía y el turis-
mo. España es diferente: vengan a follársela. 
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La cama de Lamborghini es, como la de Sade, una cáp-
sula de subjetivación poética, una celda epigenética en la que 
se cultiva una forma de subjetividad disidente. Allí el artista 
retorna a una vida fetal en la que el líquido amniótico es alco-
hol y la pornografía es la única representación fiel del mundo 
exterior. Los collages porno-poéticos de Lamborghini son, 
como quería Benjamin, el arte de completar la obra haciéndola 
pedazos. Como en el caso de los situacionistas, que también in-
tervienen las imágenes pornográficas, el détournement se opera 
en Lamborghini a través del «sexo oral»: a través de la confron-
tación del lenguaje visual pornográfico y el discurso crítico. 
Este modo de intervención es evidente cuando Lamborghini 
rotula «Expresiones del machismo» una escena de filmación 
porno. Sin embargo, la intervención va mucho más lejos aquí 
que en los amigos de Guy Debord. Los situacionistas utilizan la 
representación del cuerpo femenino como soporte antagónico 
al lenguaje radical de izquierda, pero sin poner en cuestión su 
erótica heterocentrada. 

Esta divergencia entre imagen y texto podría entenderse 
gracias a la reflexión de la historiadora del cine Linda Williams. 
Mezclando imagen y sonido, afirma Williams, el cine porno 
reúne dos registros irreconciliables: el visual representa la ex-
citación y el placer masculino (figurado a través de la erección 
y de la eyaculación), mientras que el placer femenino no puede 
ser representado por la imagen. Debe entonces ser inscrito como 
sonido: el audio porta la marca de la diferencia.7 Esa diver
gencia técnica es el tema de la conocida película porno Le Sexe  

7. Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure, and the «Frenzy of the Visible». California: 
University of California Press, 1999. 
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qui parle (1975) en la que un equipo de periodistas registran los 
comentarios de la vagina parlante de la protagonista. En la esce-
na más paradigmática de la película, un técnico de sonido intro-
duce un micrófono en el cuello del útero de la actriz para captar 
sus palabras. Sorprendentemente, la vagina habla con una voz 
masculina. En el imaginario ideológico del porno heterosexual 
la vagina articula el lenguaje del heteropatriarcado. Esto ocurre 
con los textos de los situacionistas: los chicos hetero de izquier-
da siguen haciendo ventriloquía a través de las vaginas. 

Por el contrario, Lamborghini no hace hablar a las va-
ginas. No atiende a la diferencia sexual ni de género. Explota 
la dimensión plástica de toda imagen pornográfica, la potencia 
política que vehicula su estética. En este sentido, está más cerca  
de las estéticas posporno de Win van Kempen, Annie Sprinkle, de 
las iniciativas feministas de Cosey Fanni Tutti o Adrian Piper, o 
de los trabajos posteriores de Sergio Zevallos. Como en el caso de 
las propuestas posporno, la obra entera de Lamborghini podría 
leerse como una reflexión sobre la biopolítica: desde la esce-
na sangrienta del nacimiento sobre una cama en El fiord (1969) 
hasta la regulación de la vida del «niño proletario» en Sebregondi 
retrocede (1973), el cuerpo lamborghiniano es un organismo so-
metido constantemente a la violencia de la normalización polí-
tica, luchando siempre por ser reconocido como humano, en la 
frontera entre lo animal y lo monstruoso.8 

Mediante la pornografía, Lamborghini busca, como Sade, 
cartografiar un espectro de lo social que excede las taxonomías 

8. Para esta lectura biopolítica de Lamborghini, véase Gabriel Giorgi: «El crimen, el 
experimento, la literatura» en Juan Pablo Dabove, Natalia Brizuela (eds.), Y todo el resto 
es literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini. Buenos Aires: Interzona, 2008.
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de la nueva ficción española del Estado-nación: el cuerpo so-
cial allí donde su representación y su reconocimiento políti-
cos se desdibujan, «la vida desnuda», por decirlo con Giorgio 
Agamben, el cuerpo a punto de ser objeto de protección (o de 
violencia) legal o institucional, con deseos y placeres que nin-
gún partido (de derecha o de izquierda) puede ni quiere asumir. 
Por eso en el Teatro proletario de cámara Jordi Pujol, Francisco 
Umbral y Rubert de Ventós se encuentran a pelo. 

En esta colisión entre porno y política, Lamborghini, del 
que no se puede sospechar influencia del feminismo construc-
tivista, parece tener claro que en el sexo hay poco de biológico 
o de natural. Más bien al contrario. Objeto central de todas las 
regulaciones, el sexo es la estructura misma de lo político, su 
gramática oculta. El ciudadano es ante todo, un cuerpo que 
desea y el Estado es un dispositivo camuflado de producción 
y construcción libidinal, una máquina colectiva de desear y 
follar. La «nazi-ón» (española o catalana) es aquí represen-
tada como una red tentacular cuyos brazos acaban en miles  
de camas que no son sino centros sociales de administración 
del coito. 

Lamborghini, como Sade, utiliza el lenguaje pornográ-
fico para describir las fuertes transformaciones políticas en las 
que se encuentran inmersos. En Sade el paso (al que él resiste 
con obstinada nostalgia) del Antiguo Régimen y los privile-
gios aristocráticos a la República y su ordenamiento burgués. 
En Lamborghini, la «transición democrática española» es des-
crita como una promesa utópica que acaba mal: «Al-hiena la 
política, alimenta de carroña.» El estado del bienestar, añade 
Lamborghini, es un camino que lleva «del matrimonio al paro 
al manicomio. Doble locura en un lugar paleto».

encamados

Agustina
resaltar

Agustina
resaltar

Agustina
resaltar

Agustina
resaltar

Agustina
resaltar

Agustina
resaltar

Agustina
resaltar



164

En ese análisis de la transición democrática, el texto por-
nográfico le sirve a Lamborghini como aquel que expresa mejor 
las relaciones cambiantes entre política y deseo, entre cuerpo y 
capital. La pornografía es un lenguaje en el que se distribuyen 
relaciones entre sexo y valor. Como tecnología de producción 
de subjetividad, la pornografía funciona como uno de los so-
portes mercantiles que permiten intercambiar placer, poder y 
representación. La pornografía es el teatro proletario de cámara, 
donde se escenifica la violencia de clase, pero también sexual y 
de género. El cuerpo pornográfico es el cuerpo proletario por 
excelencia, ya que es su capacidad libidinal total la que es puesta 
a trabajar. 

Hay un Lamborghini marxista que denuncia cómo el tra-
bajador «glandestino» es objeto de explotación y alienación, y 
que al mismo tiempo lo reivindica como reserva revoluciona-
ria. Pero, al final, es el Lamborghini sadiano el que gana. El 
horizonte de la revolución sexual y democrática no es utópico, 
sino apocalíptico: el capitalismo, la corrupción, la violencia se 
acaban follando a la utopía. «Eros», dice Lamborghini, «es un 
compulsivo que esclaviza a los hombres.» La justicia, dice Sade, 
no recompensa el bien, sino el mal; la virtud (Justine) lleva a la 
desdicha; el vicio (Juliette) siempre sale ganando. Abel y Caín 
son dos hermanas (como las dos Españas, las dos Argentinas) 
que nos invitan a una orgía necropolítica. 
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