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Encamados

Beatriz Preciado

Hay una historia de camas vacias, frias y secas. Y otra de camas
repletas, himedas y calientes. Hay una historia de camas que
son administraciones del censo, ministerios de la reproduc-
cién nacional, mesas forenses. Y otra de camas que son ma-
quinas célibes. Hay una historia de camas morales. Y otra de
camas histéricas, fetichistas, homosexuales, neurasténicas,
narcéticas, anales, alcohdlicas, frigidas, seropositivas, inva-
lidas. Sobre estas reposa una genealogia maldita de encamados.
Anne Sexton: «De noche, sola, me caso con mi cama.»' Virginia
Woolf: «Ahi se va solo y mejor asi.»” Camas desde donde las
nubes se mueven detras de las ventanas como un «cine gigante
encendido perpetuamente en un espacio vacio».” Hay una his-
toria de camas que son tribunales de justicia, secretarias de go-
bierno. Y otra de camas que son altos centros revolucionarios,

1. «At night, alone, I marry my bed», Anne Sexton: «The Ballad of the Lonely Mastur-
bator», The Complete Poems of Anne Sexton. Boston: Houghton Mifflin, 1981.

2. «Here we go alone and like it better so», Virginia Woolf: On being i/l. Londres: The
Hogarth Press, 1926, p. 12.

3. «[One should not let this] gigantic cinema play perpetually to an empty house»,
Virginia Woolf, ibid., p. 14.
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fallas epistémicas, panteones o mejor cloacas de la investiga-
ci6n contracultural.

Rastreando esta historia antagénica, entremos ahora en
cuatro camas: la del marqués de Sade, la de Hugh Hefner, la
de Osvaldo Lamborghini, y, finalmente, contra pronéstico,
la de mi padre. Porque todos ellos fueron, cada uno a su manera,
pornégrafos encamados.*

El primero de los pornégrafos encamados lo fue a la fuer-
za. Encerrado a partir de 1778 y durante mas de veinte afios
en distintas prisiones primero del Antiguo Régimen y luego
de la Republica francesa, desposeido de su titulo de marqués,
Donatien-Alphonse-Frangois de Sade pas6 la mayor parte de
su vida tumbado. Conoci6 once carceles diferentes y, aunque
goz6 de condiciones de detencién reservadas a un noble veni-
do a menos, escribié sus libros mas importantes en la cama.
Confinado y comiendo excesivamente, Sade engordé mas de
cuarenta kilos en prisién. Sade era «de una corpulencia tal que
apenas si podia moverse».” Contra la imagen desexualizada de
la obesidad que el siglo xx ha forjado, el creador del mas genui-
no universo sexual de la modernidad europea vivié encamado
y era gordo. Su cuerpo era una enorme arquitectura deseante,
como lo dibuja Man Ray en su retrato de 1936. La cama modula
el cuerpo como produce el libro. Sade escribe Los 720 dias de
Sodoma en su celda de la Bastilla, y los copia durante treinta y
siete dias, desde las siete de la mafiana a las diez de la noche, a

4. Aproximdndome a sus camas quisiera entender mi propia manera, critica y distante,
apasionada y cruel, de amarlos. Y de imitarlos.

5. Declaracion de Sade en 1970. Véase Jean-Jacques Pauvert: Sade vivant, tomo I
(«Une innocence sauvage 1740-1777»). Paris: Editions Robert Laffont, 1986, p. 53.
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mano y en trazo mindsculo y por ambas caras en un rollo de
papel de 12 m, 10 cm de largo y 12 cm de ancho. Para evitar
que sea destruido por los guardias, Sade guarda el manuscrito
en un dildo de 15 cm de circunferencia y 23 cm de largo hecho
con madera hueca de ébano y de rosa. «No es en mi bolsillo
donde los meto», le dice Donatien a su esposa Renée en una
carta, «sino en otra parte, para la cual son incluso demasia-
do pequefios.»® El dildo y el manuscrito son érganos sexuales
prostéticos que salen y entran del cuerpo, que pueden separarse
de él, distribuirse, colectivizarse. De ese estuche masturbatorio
saldran de la Bastilla Los 720 dias de Sodoma y asillegaran hasta
Nosotros.

Los libros de Sade son los diarios de prision de un enca-
mado obeso y solitario. Su pornografia debe entenderse, por
tanto, siempre como un teatro de camara (en un Sade aristocra-
tico y no proletario), una phzlosophie hecha desde la reclusion
de un boudoir. Pero el tiempo de la pornografia nunca es el
tiempo individual, siempre es el tiempo de la historia, el tiempo
de la colectividad. La masturbacién sucede en ese espacio en
el que se cruzan la épica nacional y las mas intimas descargas
celulares. Hay una relacién histéricamente constitutiva entre
pornografia y privacidad, entre representacién de la sexua-
lidad y encierro. El boudoir, variacién sexualizada del szudiolo
renacentista, empieza siendo el lugar en el que las mujeres de la
aristocracia leen libros sobre iniciacion sexual y contracepcion.

6. Cartas del marqués de Sade a su mujer de julio y noviembre de 1783 publicadas en
Gilbert Lely (ed.): LAigle, Mademoiselle. Paris: Georges Artigues, 1949, pp. 107 y 121.
Las caracteristicas de los objetos de Sade estan detalladas en Gilbert Lely: Observations
sur les étuis et flacons employés d’étrange sorte par le Marquis de Sade et qu’il a désignés sur
le nom de «prestiges». Montpellier: Fata Morgana, 1976.
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El boudoir como espacio de gestacion de la pornografia es sobre
todo un espacio literario, un lugar para la imaginacién poli-
tica mas que para la accion. Habra que esperar hasta la Segunda
Guerra Mundial para que el texto pornografico salga del boudoir
aristocratico y se convierta en medio de comunicacién de masas.
La pornografia es una tecnologia de modificacién de la subjeti-
vidad (la mayor parte de las veces una retérica de la persuasion)
que conecta los mitos colectivos de una época y las glandulas
provocando reacciones frente a las cuales la voluntad individual
abdica de todo control.

En el rollo de la Bastilla, Sade cuenta la historia de cua-
tro viejos aristocratas que se encierran en el castillo de Silling
con 42 jévenes a los que someten a las fantasias que emergen
de sus pasiones, que él llama «simples», «dobles», «crimina-
les» y «asesinas» y que dan lugar a 600 practicas sexuales que
acaban a menudo con la muerte de sus participantes. El en-
cadenamiento y la violencia de los usos sadianos del cuerpo
(penetraciones con instrumentos punzantes, cortes, desmem-
bramientos, quemaduras, estrangulaciones, etc., a las que nin-
gun organismo puede sobrevivir) subrayan la dimensién de
ficcidén hiperbolica del texto y afirma su caracter no represen-
tativo, sino de alegoria de las relaciones entre poder y deseo:
un encuentro entre el Gargantiia de Rabelais y el Leviazdn de
Hobbes. Observador desde su cama carcelaria del final del
régimen monarquico y del despliegue de las nuevas adminis-
traciones «democraticas» de la prision y el hospital, Sade es el
mejor analista del poder soberano, pero también de las nuevas
técnicas biopoliticas como sistemas libidinales externalizados
que funcionan como dispositivos colectivos de extraccién y
produccion de saber, pero también de placer.
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Si Sade se encama por mandato oficial de encierro, Hugh
Hefner, casi dos siglos después, se encierra y se encama vo-
luntariamente. En 1959 manda construir una cama redonda de
mas de cuatro metros de didmetro que instala en una habita-
cién de su Mansién de Chicago y traslada a ella la oficina cen-
tral de la revista Playboy. La reclusiéon de Hefner, como la de
Lamborghini y la de mi padre, es al mismo tiempo narcética y
sexual. Hefner transforma su cama en una plataforma farmaco-
pornografica. Alimentandose tinicamente de coca-colas y anfe-
taminas y rodeado de las fotografias porno que forman después
las paginas de la revista mas famosa de la guerra fria, Hefner, en
aquel momento uno de los hombres mas ricos de América, vive
perpetuamente acostado y solo concede entrevistas en pijama.
Y de nuevo el mas extendido de los imaginarios pornograficos
del siglo xx surge en una cama. Conectada a un sistema de radio
y televisioén en circuito cerrado y transformada en un plano bi-
dimensional sobre el que Hefner compone las maquetas de la
revista Playboy jugando con cientos de diapositivas, la cama es
la nueva soft machine: un centro de produccién y distribucion
del lenguaje masturbatorio que pauta la libido heterosexual de
Norteamérica. Desde su cama redonda, Hefner inventa el nuevo
operario posfordista: un trabajador «horizontal» (el ancestro
del trabajador inmaterial en el que ya nos hemos convertido)
cuyo medio ambiente emerge de las tecnologias audiovisuales
(fotografia, cine, televisién) a las que esta conectado. Los tra-
bajadores horizontales ya no son reproductores nacionales, sino
consumidores de la pildora anticonceptiva y de la imagen porno.
Del otro lado del Atlantico, en otra cama, en un apartamento
de la calle Berna de Barcelona, Osvaldo Lamborghini funciona
como un saboteador horizontal  un descodificador que desde el
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lumpen del Sur distorsiona e interviene los lenguajes de la por-
nografia dominante. Pero antes de que se encame Lamborghini
lo hace mi padre.

Sucedi6 en 1979, tras el cierre de la fabrica, tras los des-
pidos, tras la ruina, tras el incendio, tras el coche quemado con
aquella inscripcion que decfa: «Vamos a por ti.» Pero sucedi6 de
repente. No hubo ni aviso ni transito. Los primeros dias se pare-
cian a los de una enfermedad: su estado era, si no grave, en todo
caso merecedor de reposo. Los primeros signos de que algo ex-
traflo estaba sucediendo surgieron cuando, a pesar de mejorar
fisicamente, decidi6 no salir de la cama, no abandonar la habi-
tacién. Al contrario, con la mejoria inicié un proceso de cons-
truccién de un nicho dentro de la cama, como un topo abre un
agujero en la tierra para separarse del suelo; él abrié una brecha
entre su habitacion y el resto de la casa; se hundié, se sumergio
en un espacio que hasta entonces habia parecido solo bidimensio-
nal. Abri6 una tercera dimension. El adentro. El encamamiento
habia empezado. Como no se levantaba, mi madre, viéndolo des-
fallecer, accedi6 allevarle primero el desayuno y poco después la
comida e incluso la cena a la habitacién. Como en una geometria
de Riemann, la cama era un centro de gravedad que deformaba
el espacio y que hacfa que todo girase en torno a ella. Mi padre,
que habia sido y volveria a ser después un hombre higienista y
escrupuloso preocupado por el contenido en virus de una bo-
canada de aire fresco, transformé poco a poco la cama en un
archivo de la inmundicia. Pedia que no se abrieran las persianas,
que del dia que comienza solo se supiera por el calendario que
con sus propias manos dibujaba sobre un papel guardado entre
las sabanas.
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La cama era un dique contra la realidad, contra el cambio.
Contra el dolor. A veces colérico, a veces risuefio, mi padre era,
en aquella cama, un vagabundo inmévil, un sin techo domés-
tico. Yo hacfa mis tareas del colegio encontrando un espacio
para mis cuadernos sobre los espesos estratos que formaban los
periddicos de dias y meses pasados, las facturas, las cartas sin
abrir, las carpetas de documentos, los /nterviiis que ni siquiera
escondia y con los que envolvia manzanas y vasos, los platos
a medio terminar que nadie podia retirar sin oir los llantos del
naufrago, los botes de pastillas llenos y vacios, decenas de bo-
ligrafos, tenedores y cuchillos que flotaban entre las sabanas.
No habia libros en aquella cama porque mi padre solo leia plie-
gos juridicos, facturas y revistas porno. Quiza de ahi venga mi
amor incondicional por el contrato, los nimeros y el porno. No
por mi homosexualidad, ni por Rousseau ni por la matematica,
sino por el intento desesperado de aprender el dialecto que se
hablaba en aquella cama. Si es perversion, lo es en el sentido es-
tricto: torsién hacia el padre. Haciamos entonces contratos; yo
llevaba a la cama una caja de botones y los contdbamos y cla-
sificabamos por colores, tamafios, materias: luego jugabamos
a colocarlos sobre las chicas del /nzerviii sin que mi madre nos
viera. Naufragaba con €l unas horas al dia.

Vinieron los médicos, hablaron de depresién, de locura,
de deterioro fisico y psiquico, de senilidad, de internamien-
to. Mi madre dijo: «No tiene nada.» Nunca entendi coémo mi
madre accedia a dormir dentro de lo que poco a poco se habia
convertido en un vertedero estructurado. Por las noches yo
les oia hacer el amor en aquella cama. Un dia de 1981, el 26 de
octubre, después de haber celebrado su cumpleafios comien-
do pasteles sobre la cama, se levantd, se afeit6 la barba e hizo
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como si aquella mafiana fuera una mafiana cualquiera de 1979
y los tltimos tres afios sobre aquella cama no hubieran existido.
Cuando volvi a casa después del colegio mi madre lo habia lim-
piado todo: la cama-mundo habia desaparecido y nunca mas se
volvié a hablar de ella. Me gusta pensar que cuando mi padre
sali6 de la cama, Lamborghini entr6 definitivamente en ella.

Osvaldo Lamborghini se encama en mayo de 1983, en
un apartamento de la Barcelona posfranquista y preolimpica.
Y pasa de alli directamente a la cama del apartamento de la
calle Comerg, de la que ya no saldra sino muerto, en 1985. En
esas dos camas escribe Zadeys (1983), La causa justa (1983),
El Pibe Barulo y El Cloaca Ivdan (1984-1985), sus colaboracio-
nes conlarevista Trafalgar Square, «Kondal Berna» (1983-1985),
los fragmentos titulados «A un personaje de Sade...» (1984)
y «mi tarea = trauma» (sin fechar). En esas camas, rodeado
de recortes de revistas porno de los afios setenta, construye el
Teatro proletario de camara (1983-1985).

El Tzatro proletario de cdmara podria leerse como una ver-
sién de La Philosophie dans le boudoir de Sade escrita en el con-
texto neoliberal, proto-postindustrial y social-cutre-democrata
de la Catalufia de principios de los afios ochenta, pero también
como un dérournement critico del lenguaje que Playboy inventa
y difunde a partir de los afios cincuenta en Estados Unidos y
que llega a Espafia con el destape y el final de la dictadura.
Después del franquismo, la ficcién «Espafia» inventa su acceso
a la democracia y al consumo a través de la narracion porno-
grafica. La democracia constitucional empieza con el destape y
llega al liberalismo bélico de la OTAN vy los Juegos Olimpicos
a través los lenguajes mercantiles de la pornografia y el turis-
mo. Espafia es diferente: vengan a follarsela.
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La cama de Lamborghini es, como la de Sade, una cap-
sula de subjetivacion poética, una celda epigenética en la que
se cultiva una forma de subjetividad disidente. Alli el artista
retorna a una vida fetal en la que el liquido amnidtico es alco-
hol y la pornografia es la tinica representacién fiel del mundo
exterior. Los collages porno-poéticos de Lamborghini son,
como queria Benjamin, el arte de completar la obra haciéndola
pedazos. Como en el caso de los situacionistas, que también in-
tervienen las imagenes pornograficas, el dérournement se opera
en Lamborghini a través del «sexo oral»: a través de la confron-
tacion del lenguaje visual pornografico y el discurso critico.
Este modo de intervencion es evidente cuando Lamborghini
rotula «Expresiones del machismo» una escena de filmacién
porno. Sin embargo, la intervencién va mucho mas lejos aqui
que en los amigos de Guy Debord. L& ab utilizan la
representacién del cuerpo femenino como soporte antagbnico
al lenguaje radical de izquierda, pero sin poner en cuestion su
erotica heterocentrada.

Esta divergencia entre imagen y texto podria entenderse
gracias a la reflexion de la historiadora del cine Linda Williams.
Mezclando imagen y sonido, afirma Williams, el cine porno
retine dos registros irreconciliables: el visual representa la ex-
citacién y el placer masculino (figurado a través de la ereccién
y de la eyaculacién), mientras que el placer femenino no puede
ser representado por laimagen. Debe entonces ser inscrito como
sonido: el audio porta la marca de la diferencia.” Esa diver-
gencia técnica es el tema de la conocida pelicula porno Le Sexe

7. Linda Williams: Hard Core: Power, Pleasure, and the «Frenzy of the Visible». California:
University of California Press, 1999.
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qui parle (1975) en la que un equipo de periodistas registran los
comentarios de la vagina parlante de la protagonista. En la esce-
na mas paradigmatica de la pelicula, un técnico de sonido intro-
duce un micréfono en el cuello del utero de la actriz para captar
sus palabras. Sorprendentemente, la vagina habla con una voz
masculina. En el imaginario ideolégico del porno heterosexual
la vagina articula el lenguaje del heteropatriarcado. Esto ocurre
con los textos de los situacionistas: los chicos hetero de izquier-
da siguen haciendo ventriloquia a través de las vaginas.

Por el contrario, Lamborghini no hace hablar a las va-
ginas. No atiende a la diferencia sexual ni de género. Explota
la dimension plastica de toda imagen pornografica, la potencia
politica que vehicula su estética. En este sentido, estd mas cerca
delas estéticas posporno de Win van Kempen, Annie Sprinkle, de
las iniciativas feministas de Cosey Fanni Tutti o Adrian Piper, o
de los trabajos posteriores de Sergio Zevallos. Como en el caso de
las propuestas posporno, la obra entera de Lamborghini podria
leerse como una reflexion sobre la biopolitica: desde la esce-
na sangrienta del nacimiento sobre una cama en £/ fiord (1969)
hasta la regulacion de la vida del «nifio proletario» en Sebregondi
retrocede (1973), el cuerpo lamborghiniano es un organismo so-
metido constantemente a la violencia de la normalizacion poli-
tica, luchando siempre por ser reconocido como humano, en la
frontera entre lo animal y lo monstruoso.®

Mediante la pornografia, Lamborghinibusca, como Sade,

cartografiar un espectro de lo social que excede las taxonomias

8. Para esta lectura biopolitica de Lamborghini, véase Gabriel Giorgi: «El crimen, el
experimento, la literatura» en Juan Pablo Dabove, Natalia Brizuela (eds.), ¥ todo el resto
es literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini. Buenos Aires: Interzona, 2008.
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de la nueva ficcién espafiola del Estado-nacion: el cuerpo so-
cial alli donde su representacion y su reconocimiento politi-
cos se desdibujan, «la vida desnuda», por decirlo con Giorgio
Agamben, el cuerpo a punto de ser objeto de proteccién (o de
violencia) legal o institucional, con deseos y placeres que nin-
gun partido (de derecha o de izquierda) puede ni quiere asumir.
Por eso en el Teatro proletario de cdmara Jordi Pujol, Francisco
Umbral y Rubert de Ventds se encuentran a pelo.

En esta colisién entre porno y politica, Lamborghini, del
que no se puede sospechar influencia del feminismo construc-
tivista, parece tener claro que en el sexo hay poco de biol6gico
o de natural. Mas bien al contrario. Objeto central de todas las
regulaciones, el sexo es la estructura misma de lo politico, su
gramatica oculta. El ciudadano es ante todo, un cuerpo que
desea y el Estado es un dispositivo camuflado de produccién
y construccién libidinal, una maquina colectiva de desear y
follar. La «nazi-6n» (espaflola o catalana) es aqui represen-
tada como una red tentacular cuyos brazos acaban en miles
de camas que no son sino centros sociales de administracién
del coito.

Lamborghini, como Sade, utiliza el lenguaje pornogra-
fico para describir las fuertes transformaciones politicas en las
que se encuentran inmersos. En Sade el paso (al que él resiste
con obstinada nostalgia) del Antiguo Régimen y los privile-
gios aristocraticos a la Republica y su ordenamiento burgués.
En Lamborghini, la «transicion democratica espafiola» es des-
crita como una promesa utépica que acaba mal: «Al-hiena la
politica, alimenta de carrofia.» El estado del bienestar, afiade
Lamborghini, es un camino que lleva «del matrimonio al paro
al manicomio. Doble locura en un lugar paleto».
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En ese analisis de la transicién democritica, el texto por-
nografico le sirve a Lamborghini como aquel que expresa mejor
las relaciones cambiantes entre politica y deseo, entre cuerpo y
capital. La pornografia es un lenguaje en el que se distribuyen
relaciones entre sexo y valor. Como tecnologia de produccion
de subjetividad, la pornografia funciona como uno de los so-
portes mercantiles que permiten intercambiar placer, poder y
representacion. La pornografia es el teatro proletario de camara,
donde se escenifica la violencia de clase, pero también sexual y
de género. El cuerpo pornografico es el cuerpo proletario por
excelencia, ya que es su capacidad libidinal total la que es puesta
a trabajar.

Hay un Lamborghini marxista que denuncia c6mo el tra-
bajador «glandestino» es objeto de explotacién y alienacion, y
que al mismo tiempo lo reivindica como reserva revoluciona-
ria. Pero, al final, es el Lamborghini sadiano el que gana. El
horizonte de la revolucién sexual y democratica no es utépico,
sino apocaliptico: el capitalismo, la corrupcién, la violencia se
acaban follando a la utopia. «Eros», dice Lamborghini, «es un
compulsivo que esclaviza a los hombres.» La justicia, dice Sade,
no recompensa el bien, sino el mal; la virtud (Justine) lleva ala
desdicha; el vicio (Juliette) siempre sale ganando. Abel y Cain
son dos hermanas (como las dos Espafias, las dos Argentinas)
que nos invitan a una orgia necropolitica.
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