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3. UNA TERAPIA RELATADA

Creemos que siempre se debe cuestionar y poner en duda la con-
veniencia de aplicar el pensamiento légico-cientifico y las teorias al
campo de las ciencias humanas, sobre todo las relacionadas con la
organizacién social. Con este fin resulta til distinguir entre el pen-
samiento que da lugar al cientifismo y el pensamiento que conside-
ramos apropiado para la interpretacién de los acontecimientos en
los sistemas humanos.

Jerome Bruner (1986) establece esta misma distincion. Contras-
ta el pensamiento légico-cientifico con el «narrativo».

Hay dos modos de funcionamiento cognitivo, dos modos de pensa-
miento, y cada uno aporta diferentes formas de ordenar la experiencia,
de construir la realidad. (...) Una buena historia y un argumento bien
construido pueden pertenecer a dos categorias diferentes. Ambas pue-
den usarse para convencer a otro. Pero aquello de lo que convencen es
basicamente diferente: los argumentos le convencen a uno de su vera-
cidad, las historias de su realismo. La primera se verifica acudiendo
eventualmente a procedimientos que establezcan la verdad empirica y
formal. El otro no establece verdad sino verosimilitud (pag. 11).

Por tanto, las actividades que derivan del pensamiento légico-
cientifico son muy diferentes de las actividades derivadas del pen-
samiento narrativo. Y los criterios para establecer un buen argu-
mento 16gico y para establecer un buen relato son también irre-
ductibles.

El pensamiento légico-cientifico incluye procedimientos y con-
venciones que lo legitiman en la comunidad cientifica, procedi-
mientos y convenciones que prescriben la aplicacion de la «légica
formal», el «andlisis riguroso», los «descubrimientos empiricos
guiados por hipétesis razonadas», el hecho de llegar a «condiciones
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de verdad» uni i
o ;r:;u\;gr‘tsales gd no_pa{hCL}laIes, y una teoria cuya veracidad
el ;:u ste m1 (o} 1nd1qa11vo proporciona el contexto para g
i anto el pensamiento paradigmatico o logico-cientifi .
- co:

(...) trat i i
crii)ci() ;1 ;l:xallciigzg’r el 1d_e-al de un sistema matematico y formal de ¢
e por 1(:10n. Utiliza la categorizacién o conceptualizacién fs‘
R it gnanas cuales estas categqﬁas se establecen, encarnan iﬂ .
g perlsam.urlas lc’or_x olrelns para formar un sistema (...). En ur'1 niea-
s Sl,l o i nﬁ:t? dgico-cientifico (...) se ocupa de causas genera}’ .
e nto, y emplea procedimientos para asegurar refer,ees
i hcab) y para comprol?ar la verdad empirica. Su lenguaj o
istencia y no-contradiccién (Bruner, 1986, pags. 12-13) g

Por otra .
rias que gangsréiégilb?fgszmlemfo se caracteriza por buenas histo-
procedimientos o cor idad gracias a su realismo. No se ocupan de
nerales, sino de las ar‘;?n‘ilo{les para crear teorias abstractas y ge-
condiciones de verIc)iadlcu .arldades d_e la experiencia. No establecen
misies & fraeds o] ti:nlversales sino una sucesién de aconteci-
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de un contexto para la aparicion de transformaciones o nuevas posi-
significados. Por

pilidades, y por tanto en la representacion de nuevos
ejemplo, Victor Turner (1986) asocio el modo subjuntivo con la zona

Jimitrofe existente entre las etapas del ritual llamado rito de paso.

nteriza se encuentra sobre todo en el
el modo del quizé, del podria ser, del |
a fantasia, la conjetura, el deseo, se-
da cognicién, afecto y conacion

A veces creo que esta fase fro
modo subjuntivo de la cultura,
como si; el modo de la hipodiesis, |
gan cudl de los tres aspectos de la tria
domine en esa situacion (pag. 43).

Aunque los comentarios sobre narrativa de Jerome Bruner se re-
los textos con valor literario, creemos que

fieren a la estructura de
te adscriben significado a su vida convir-

las personas generalmen
tiendo sus vivencias en relatos, y que esos relatos dan forma a sus vi-

das vy a sus relaciones. También afirmamos que la mayoria de las
conversaciones, incluyendo las conversaciones con uno mismo, se
ajustan al menos a los requisitos mas elementales de un relato: tie-
nen planteamiento, nudo y desenlace. Por tanto, la narrativa no se

limita a los textos literarios.

Nuestras vidas estdn constantemente entrelazadas con la narrativa,
con las historias que contamos y que ofmos contar, con las que sofia-
mos o imaginamos, 0 con las que nos gustaria contar. Todas ellas son
reclaboradas en el relato de nuestra propia vida, que nos contamos
a posotros mismos en un episédico, a veces semiconsciente, pero
virtualmente ininterrumpido, mondlogo. Vivimos inmersos en la na-
rrativa, recontando y reevaluando el significado de nuestras acciones
pasadas, anticipando el resultado de nuestros proyectos futuros,
situandonos en la interseccion de diversas historias adn inconclusas

(Brooks, 1984, pag. 3).

DISTINCIONES ENTRE EL PENSAMIENTO LOGICO-C[ENTiFICO Y EL NARRATIVO

destacan las diferencias entre el

En la siguiente discusion se
tifico y el narrativo, considerando

modo de pensamiento légico-cien
varias dimensiones.

Experiencia

En la modalidad l6gico-cientifica, las particularidades de la ex-
periencia personal son eliminadas en favor de constructos cosifica-
dos, clases de eventos, y sistemas de clasificacion y diagnostico.



92 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

Por el contrario, el modo narrativo de pensamiento da mayor
importancia a las particularidades de la experiencia vivida, que es el
elemento «vital», siendo los puntos de unién entre los diversos as-
pectos de la experiencia vivida los generadores de significado.

El tipo de estructura relacional que llamamos «significado» emerge
tnicamente cuando relacionamos la experiencia presente con el re-
sultado acumulado de experiencias pasadas, semejantes o al menos
relevantes, de similar potencia (Turner, 1986, pag. 36).

Tiempo

Dado que el pensamiento légico-cientifico se ocupa de fabricar
leyes generales de la naturaleza y construir un mundo de hechos
universales que se consideran verdaderos en todo tiempo y lugar, la
dimensién temporal queda excluida. No es sélo que la dimensién
temporal no tenga nada que ver con la interpretacién de los eventos
en el mundo, sino que esas interpretaciones deben situarse mas alla
de los efectos del tiempo: tienen que «pasar el test del tiempo» y de-
mostrar su invariabilidad para considerarse «verdaderos».

En contraste con esto, la temporalidad es una dimension critica
en el modo narrativo de pensamiento, pues en éste los relatos existen
en virtud del desarrollo de los acontecimientos a través del tiempo.
Esta secuencia lineal de los eventos en el tiempo es necesaria para
que se pueda dar un relato «con sentido». Las historias tienen un
principio y un final, y entre estos dos puntos transcurre el tiempo.

Esta definicién transitoria muestra inmediatamente la funcién
relacional de la trama entre uno o mas eventos y la historia. Una na-
rracion esta constituida por eventos en la medida en que la trama
convierte los eventos en una historia. La trama, por tanto, nos sitia
en la encrucijada entre temporalidad y narratividad (Ricoeur, 1980,
pag. 171).

Lenguaje

El modo légico-cientifico se centra en practicas lingiiisticas que
se basan en el modo indicativo para reducir la incertidumbre y la
complejidad. Estas practicas constituyen un intento de consolidar la
realidad, de dar al hablante un sentido de sustancia, materialidad y
seguridad en el mundo en el que habita.
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Como la consistencia y la no-contradiccién son los criterios de
construccién de este mundo, se excluyen los significados alternati-
vos mediante el uso univoco de las palabras, y se prefieren las des-
cripciones cuantitativas a las cualitativas. Se desarrollan lenguajes
técnicos para evitar los riesgos de la polisemia; es decir, la posibilidad
de que las palabras tengan mas de un significado, y la posibilidad de
que los significados de las palabras vengan determinados por el con-
texto en el que se usan. El propésito declarado es asegurar la iden-
tidad del significado hasta el final del «argumento».

El pensamiento narrativo se centra en practicas lingiiisticas basa-
das en el modo subjuntivo para crear un mundo de significados im-
plicitos mas que explicitos, para ampliar el campo de posibilidades a
través del «desencadenamiento de la presuposicién», para introducir
la «perspectiva multiple», v para encaminar a los lectores hacia re-
presentaciones tnicas de significados. Estas practicas lingiifsticas tie-
nen en cuenta la complejidad y la subjetividad de la experiencia.

En vez de preferir el uso univoco de las palabras, se aprovecha
su polisemia. Se fomenta mas de una linea de interpretacién o lec-
tura en cada momento, y se ensancha el abanico de realidades posi-
bles a través del aumento de nuestros recursos lingiiisticos. Se favo-
rece el cardcter extraordinario de las descripciones coloquiales,
poéticas o pintorescas frente a las descripciones técnicas, y la con-
versacion se hace mas exploratoria y menos dirigida a un propésito
determinado.

Agencia personal

El modo légico-cientifico representa a la persona como un esce-
nario pasivo que reacciona ante determinadas fuerzas —impulsos,
impactos, transferencias de energias, etc.— impersonales. Esto esta
implicito en sus propios términos. Asume, a efectos de investiga-
cién, que alguna fuerza o fuerzas internas o externas a la persona
actiian sobre ella, y que son éstas las que moldean y constituyen la
vida. A veces, en esta investigacién cientifica, las personas quedan
reducidas a autématas de alto nivel.

El modo narrativo sitiia a la persona como protagonista o como
participante en su propio mundo. Es un mundo de actos interpreta-
tivos, un mundo en el que volver a contar una historia es contar una
historia nueva, un mundo en el que las personas participan con sus
semejantes en la «re-escritura», y por tanto en el moldeado, de sus
vidas y relaciones. '
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Posicion del observador

El modo légico-cientifico excluye al observador de lo observado
en aras de la objetividad. El objeto esta «al otro lado» del observa-
dor y, por definicién, es aquello sobre lo que se debe actuar. El ob-
servador no esta implicado en la creacién de los fenémenos que es-
tan siendo observados, y se afirma que lo observado es inmune a los
efectos de esta observacién. Todo ello sirve para colocar al observa-
dor por encima y mas alla de lo observado.

El modo narrativo redefine la relacién entre el observador y lo
observado. Tanto el «observador» como «lo observado» se sitiian
dentro de la narracién «cientifica» que se esti desarrollando, en la
cual al observador se le ha asignado el papel de autor privilegiado de
su construccion.

Cuando situamos una terapia en el contexto del modo narrativo,
se considera que los relatos vitales se han construido a través del
«filtro de la conciencia de los protagonistas». Asi, el trascendente
«nosotros» y el «ello» de la persona subjetivizada se sustituyen por
los pronombres «yo» y «ti» de la persona personificada.

Prdctica

Una terapia situada en modo narrativo de pensamiento:

1. Dala maxima importancia a las vivencias de la persona;

2. Favorece la percepcién de un mundo cambiante mediante la
colocacién de las experiencias vividas en la dimensién tem-
poral;

3. Invoca el modo subjuntivo al desencadenar presuposiciones,
establecer significados implicitos y generar perspectivas
multiples;

4. Estimula la polisemia' y el uso del lenguaje coloquial, poéti-
co y pintoresco en la descripcién de vivencias y en el intento
de construir nuevos relatos;

5. Invita a adoptar una postura reflexiva y a apreciar la partici-
pacién de cada uno en los actos interpretativos;

6. Fomenta el sentido de la autoria y la re-autoria de la propia
vida y de las relaciones de cada persona al contar y volver a
contar la propia historia;

1. Gianfranco Cecchin (1987), refiriéndose a la terapia sistémica, propone una
«orientacién polifénica» y el fomento de la «multiplicidad».
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7. Reconoce que las historias se coproducen e intenta estable-
cer condiciones en las que el «objeto» se convierta en autor
privilegiado; :

8. Introduce consistentemente los pronombres «yo» y «tti» en
la descripcién de los eventos.

El material que se presenta a continuacién refleja nuestra utili-
zacién de medios narrativos en el contexto de una terapia de este
tipo: una terapia relatada.

CARTAS DE INVITACION

Las cartas de invitacién son tan frecuentes en la vida cotidiana
que no necesitan presentacién. Sin embargo, dichas cartas pueden
parecer «extrafias» en el contexto de la relacién profesional-cliente,
que suele depender de que el cliente pida una entrevista y de que se
le dé una hora. Yo [D. E.] utilizo cartas de invitacién cuando creo
que es importante incluir en la terapia a personas reacias a partici-
par en ella.

Sally?

Seis semanas después del suicidio de su marido, la sefiora Jones
empezo6 a vagar por las noches en estado de trance, acompafiada por
su nieto de 12 afios. Le decfa a su vecina que estaba buscando un re-
fugio para su nieto, al que ella confundia con sus hijas, ante los abu-
sos sexuales de su marido. Sus hijas Sally (de 30 afios), Margy (27)
y Joan (25), vivian ya por su cuenta. La sefiora Jones acudi6 por de-
cisién propia a un Servicio Psiquidtrico Comunitario, donde gra-
dualmente se la ayud6 a «recordar» y dar algtin sentido a una pesa-
dilla de 30 afios de torturas sexuales. Una corta estancia en un
hospital la ayudé en este proceso.

Margy y Joan, tres afios antes, se habian confesado mutuamen-
te que su padre habia abusado de ellas. Se alarmaron e indignaron
sobremanera al ofr sus respectivas revelaciones. Aparte de su propio
problema, también estaban preocupadas por los abusos que habian
sido sometidas las hijas de Joan, de siete y cuatro afos de edad. Toda
la familia fue enviada al Centro Leslie para valorar el abuso cometi-

2. Los terapeutas fueron David Epston y Eileen Swan, Centro Leslie, Auckland.
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do con las nietas y ayudar a la familia a reconstruir su historia. E]
nieto de 12 afios, que fue concebido a causa de la violacion de la hija
(Sally) por parte del padre, ya habia sido trasladado de casa de su
abuela a la de Joan. Sally tenia una larga historia psiquiétrica y se la
consideraba incapaz de cuidar de él. A veces creia que estaba po-
seida por el demonio.

Nos entrevistamos con la sefiora Jones, Margy, Joan y el marido
de Joan, Barry. Todos expresaron una gran preocupacién por la au-
sencia de Sally y su firme negativa a volver a acudir a cualquier otro
«lugar psiquiatrico». Tanto a nosotros como a la familia nos parecia
importante que Sally participase en la reconstruccién de los hechos,
especialmente en lo referido al tema del alojamiento de su hijo. La
familia también pensaba que se debia tomar alguna decision sobre
el hecho de informar al joven de quién era su padre. Eileen dirigia
la conversacién mientras yo redactaba la siguiente carta. Después la
lef parrafo por parrafo para discutirla y obtener su aprobacion.

Estimada Sally:

Nos hemos encontrado todos en el Centro Leslie y hemos sentido
mucho tu ausencia. Tuvimos que hablar tanto de ti que decidimos es-
cribirte. En nuestras vidas siempre hay piezas que deben descifrarse y
encajar unas con otras para que la existencia tenga sentido para no-
sotros y podamos diferenciar entre justicia e injusticia, entre amory
tortura, entre las mentiras que nos dijeron y la verdad que ahora es evi-
dente. Margy y Joan estdn mds en deuda contigo porque ahora se dan
plenamente cuenta de que en buena parte te has sacrificado para sal-
varnos. Nos ensefiaste como escondernos, c6mo protegernos, y c6mo
escapar. Tti has cargado con el peso de la opresion de la familia. Todos
te queremos, respetamos, y admiramos por lo que has hecho por los
demds. Ahora queremos corresponderte y hacer por ti lo que tii hiciste
por nosotros.

En el pasado nadie te crefa, y en realidad no éramos capaces de
creernos a nosotros mismos. Hace tres aiios, Margy y Joan se atrevie-
ron a decirse la verdad mutuamente; desde entonces nuestras vidas
han ido recomponiéndose dolorosamente y la confusion y la locura es-
tdn desapareciendo.

Nos hemos reunido como hermanas con amor y comprension mu-
tuos y nos gustaria que le unieses a nosotras. Hay un hueco muy
grande cuando tii no estds. Nos gustaria devolverte todo lo que nos
diste en el pasado, porque fuiste la que mds sufrid y la mds torturada.

Todas hemos sido engafiadas para que nuestro padre pudiera ejer-

.
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cer su violencia y sus torturas sexuales sobre nosotras. Todas fuimos
victimas y ahora somos supervivientes. El paso siguiente es poner las
cosas en su sitio para todas nosotras y dar testimonio de la opresion
que ejercen los hombres sobre las mujeres y las nifias. Sabemos que no
va a ser fdcil —y que va a llevar su tiempo— pero estamos decididas a
hacerlo. Deseamos que tii también estés aquf con nosotras para poder
reclamar tu propio yo.

Como familia, hemos sido una zona ocupada, invadida y aterrori-
zada por un padre opresor. Pero ahora podemos y queremos recuipe-
rarnos a nosotras mismas, nuestros cuerpos, nuestra dignidad y nues-
tro orgullo. La mejor forma de contraatacar es como familia, porque
no hemos agotado toda nuestra fuerza. Tt fuiste quien liderd la mayor
parte de la lucha en los malos momentos y quizd seas la mds debilita-
da. Nos gustaria devolverte ahora parte de nuestra fuerza, porque te-
nemos mds que suficiente. Gracias a ti nos hemos hecho fuertes, las
mujeres fuertes que somos, y tenemos una gran deuda contigo. Has lu-
chado sola mucho tiempo: ahora contraatacaremos todos juntos.

Con mucho carifio,

Sally asisti6 al siguiente encuentro, y cuando volvimos a leer la
carta lloramos todos juntos. ‘

Haare

Haare era un chico maori de 13 afios que fue adoptado por sus
abuelos al nacer. Era el hijo de su hija. Estas adopciones son san-
cionadas por las costumbres maories, Pero la abuela de Haare mu-
ri6, y después su abuelo. Por esa época el asma de Haare empezé a
agravarse. Se llamo a su madre biolégica para que cuidara de su do-
lencia. Como habia sido criado por sus abuelos, ella habia tenido
poco contacto con él, pensaba que no le conocia, y no tenia autori-
dad sobre el chico. En el transcurso de los nueve meses siguientes,
Haare ingresé seis veces en un hospital, una con un ataque de cia-
nosis y otras dos en peligro de muerte. Su respuesta a la medicacién
era escasa, y su cooperacion nula; de hecho se negaba a hablar en la
mayoria de las visitas médicas. En su tltima crisis respiratoria le lle-
varon a urgencias sobre el manillar de la bicicleta de un amigo. Su
médico pronosticé que moriria al cabo de muy poco tiempo y me
permitié que informase de ello a la familia. Su madre biolégica asis-
tié con Haare a una entrevista en mi despacho. Haare se negaba a
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hablar conmigo y su madre parecia humillada y desconcertada por
la situacién. No asistieron a ninguna otra cita a pesar de mis fre-
cuentes llamadas telefénicas.

En respuesta escribi la siguiente carta a la madre de Haare:

Preferiria tener una cita con usted y con todos aquellos que estdn
preocupados por el hecho de que Haare no se cuide, que asistir a su
tangi’ y llorar sobre su cuerpo.

Estoy tan preocupado que, si decide no celebrar otra entrevista, le
ruego que me llame y me diga que he hecho todo lo posible para impe-
dir la muerte de Haare.

Atentamente,
D. E.

La madre de Haare llam¢é pidiendo una cita. Insisti en que con-
vocase a su whanau (toda la familia) y dije que no les veria a menos
que asistieran como minimo 20 personas. Este era un enfoque cul-
turalmente aceptable en una crisis de este tipo. En el encuentro, to-
dos estuvieron de acuerdo con la formulacién de que «este chico no
se cuida lo suficiente y por esta razén puede morir». Haare, como
de costumbre, ignoraba a todos los reunidos en su casa. También
habia dejado de asistir a la escuela desde la muerte de su abuela. Se
discutié acerca de dénde debia vivir Haare y quién debia «hacer de
madre». Hubo acuerdo respecto a que Haare debia permanecer con
su madre biolégica, aunque todos sabian que ella apenas le conocia.
Todos expresaron su preocupacién acerca de que ella no pudiese
controlarle, en parte como resultado de los mimos y cuidados des-
mesurados que habia recibido de los abuelos fallecidos.

Se tomaron diversas decisiones por consenso. Uno de sus tios se
aseguraria de que Haare asistiera regularmente a la escuela. Varias
de sus «tiftas» observaron que el chico no habia guardado luto por
sus abuelos, diciendo que «sus sentimientos se estaban agriando en
su interior». Se propusieron revisar las fotografias de los abuelos y
sus recuerdos para expresar su tristeza en presencia de Haare. La
madre biolégica recibiria el apoyo de todos en su intento de ejercer
el control materno sobre él, con la condicién de que pidiese la ayu-
da de cualquiera de sus parientes si surgia la necesidad. Los «pri-
mos» de Haare acordaron no permitir que les acompanara en sus
«salidas a la ciudad» si Haare no iba a la escuela ese dia.

3. Palabra maori que significa «funeral»,
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En los doce meses posteriores al encuentro, Haare sélo paso un
dia en el hospital. Durante los cinco afos siguientes, estuvo hospi-
talizado una media de dos dias al afo.

La sefiora Smith®

La senora Smith llamé al Centro Leslie a principios de febrero,
pidiendo ayuda para su familia. Estaba muy preocupada por su hija
mayor, Jane (de 15 afios y medio), a quien describia como una per-
sona con una autoimagen muy pobre, en conflicto permanente con
su madre, con una actitud agresiva hacia los otros miembros de la
familia, y que no iba a la escuela. Se concerté una cita para seis se-
manas mas tarde. En este punto, no disponiamos de mas informa-
cioén, salvo el hecho de que era una familia compuesta por los padres
y dos hijas. La otra hija tenia nueve afos.

Llegé la hora de la entrevista, pero la familia no aparecié. Unos
15 minutos después, recibimos la llamada telefénica desesperada de
la sefiora Smith, diciendo que todo aquello le parecia inntil. Jane se
habia negado a acudir a la cita y se habia desencadenado una gran
pelea familiar. Por preguntas posteriores descubrimos que, entre
otras cosas, Jane se habia negado a salir de casa porque tenfa una
erupcién de acné especialmente virulenta. Al final de nuestra con-
versacién quedamos en que nos encontrariamos con o sin Jane al
cabo de dos semanas. Entretanto le mandariamos una carta a Jane.

Redactamos la siguiente carta:

Estimada Jane:

Te estoy escribiendo porque no pudimos vernos el miércoles pasa-
do a las cinco.

Me llamo Mary. Trabajo en el Centro Leslie desde hace cuatro afios.
Tengo una hija apenas algo mds joven que tii.

Cuando tu madre llamd para decirnos que tu familia no vendria, decia
que te sentias mal por el acné que te habia salido. Puedo entender cémo te
sentias: a veces yo también tengo erupciones en la cara y en el cuello.

Me resulta dificil escribirte cuando ni siguiera sé como eres. Si me
mandas una foto, yo te enviaré una mia.

Bueno, estd claro que las cosas van mal en tu familia. Hacerse ma-
yor es muy duro en estos tiempos: estoy segura de que es mds dificil de
lo que lo era antes. Parece que a veces no vas a la escuela ¥ que no con-

4. Autores: Mary Underwood (Centro Leslie) y David Epston.
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sigues salir adelante con tu vida. Eso haria sentirse fatal a cualquiera,

Cuando me encuentre con tu padre y con tu madre la proxima veg,
pensaré que probablemente has tenido otro ataque de acné, y yo sé lo
que es dar la cara cuando no se estd en un buen momento. Lo hago
con bastante frecuencia.

Ast que lo entenderé si no te sientes con fuerzas para venir y en-
frentarte a tu fuiuro.

Pero, por otra parte, me sentiria muy mal teniendo que hablar a tus
espaldas con tu padre y con tu madre.

He estado ddndole bastantes vueltas a este dilema y se me han ocu-
rrido algunas ideas. Me pregunto qué te parecen:

1. ¢Podrias conseguir que un amigo te representara en la sesion
—como un abogado—, venir en tu lugar y hablar por ti?

2. Sieso no es una buena idea, ;qué te parece si dejas a tu padre
0 a tu madre elegir a un amigo suyo que te represente?

3. Sino te gusta la idea, ;qué te parece si estds en tu casa cerca
del teléfono mientras tus padres estdn aqui? Asi podré llamar-
te si tengo la impresion de que a tus padres se les ha olvidado
lo que es tener tu edad. Y te preguntaré unas pocas cosas sobre
lo que sientes tu.

Me da la impresion de que tienes a tus padres bastante preocupa-
dos por ti. Si de verdad quieres ensefiarles esta carta a tus padres, no
importa. Pero preferiria que no lo hicieses.

Tengo planeado encontrarme con tu padre y con tu madre el miér-
coles tres de abril a las cinco y media. Supongo que podrias venit, o
que podrias no venir, o que podrias poner en prdctica alguna de estas
otras ideas. Supongo que la decision es tuya.

Bueno, adics por ahora.

Atentamente,
Mary

La familia entera acudié a la siguiente cita. Jane intervino fir-
memente en la discusién. Celebramos dos sesiones con toda la fa-
milia y dos con los padres.

Un afio después del primer contacto, Jane iba regularmente a
la escuela y salia con un chico, dentro de los limites establecidos
por sus padres. Nos describieron los conflictos existentes entre Jane
y sus padres como «muy distintos de los que tenfamos antes» y
como «simplemente normales».
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CARTAS DE DESPIDO

Yo [D. E.] he escrito muchas cartas para demostrar la innecesariedad
de que la gente desempefie funciones como la de «vigilante de los pa-
dres», «consejero matrimonial de los padres», «padre del hermano», etc.
A continuacién ofrecemos una pequefia muestra de este tipo de cartas.

Charlotte y Danny

Charlotte habia sido adicta a la heroina durante nueve anos, y
deseaba recuperar su papel de «madre» de su hijo Danny, de 12
afios. Esto habfia provocado considerables dificultades entre ella y
Danny. Charlotte deseaba ardientemente convertirse en la madre de
su hijo; Danny deseaba con la misma intensidad seguir siendo «el
padre» de su madre. Pedimos a Charlotte que escribiera una carta
de despido a su hijo, ya que a partir de ahora ya no necesitaba que
se portase como su padre. Esper6 a la siguiente sesién para leérse-
la. Las lagrimas corrieron por las mejillas de Danny cuando ella le
pidié que intercambiaran sus roles.

Estimado Danny:

Te escribo esta carta para agradecerte tus servicios durante los til-
timos ocho afios de tu vida. Servicios que incluian cuidarme cuando
estaba enferma. Cuidarnos a mi'y a tu hermana. Ahora que lo pienso,
nunca te quejaste a pesar de que todo lo que yo hacia era egoista. Te
convertiste en la madre, el padre, el ama de casa, el cocinero y la mu-
jer de la limpieza, siempre que yo fallaba.

Sacrificaste tu infancia para hacer que nuestras vidas fueran mds
fdciles de vivir.

Fuiste fuerte cuando yo era débil. Aprendiste a arregldrtelas con la
tristeza y el dolor a una edad en la que lo iinico que yo aprendi fue a
sofocarlos y enterrarlos.

Tus servicios fueron mucho mds que perfectos, sobre todo por la
forma en que me aconsejaste todos esos avios sin llegar a ser exigente.
Haciéndome enfrentarme conmigo misma, me hiciste ver y aceptar lo
que estaba haciendo con nuestras vidas.

Me cuidaste cuando estaba enferma y me diste dnimos cuando me
hundia. Nunca abandonaste tu puesto. Cuando perdia el rumbo, me
mostrabas el camino.

Ahora que estoy bien, solo tengo una manera de poder agradecerte
todo lo que has hecho, y es ser para ti lo que tii fuiste para mf.
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Gracias por ser mi consejero vy, por favor, alégrate por quedar al fin
relevado de todas tus obligaciones, superadas con la mads alta califica-
cion.

Mary y Tom

Mary (de 24 afios) y su hermano menor Tom (de 16) esta-
ban enzarzados en una lucha por la autoridad. Mary creia que debia
tener autoridad sobre Tom, mientras que Tom pensaba que debia te-
ner autoridad sobre si mismo. La segunda sesién estuvo dedicada a
ayudar a Tom a escribir su carta de despido. Esta es la carta de Tom:;

Yo, Tom Jones, eximo a mi hermana Mary de la responsabilidad de
ser como una madre para mi. Esto puede que fuera necesario cuando
Yo era mds joven pero ya no es el caso. Me he dado cuenta de lo preo-
cupada que estds de mi éxito en la vida y de que probablemente llevas
mucho tiempo con esta preocupacion en tu interior. En consecuencia,
te sientes responsable de mi y te sientes culpable cuando no estds to-
talmente pendiente de mi. Adoptaste ese papel cuando yo era pequerio
y necesitaba que me cuidasen. Has hecho un trabajo tan bueno con-
migo que ahora puedes alejarte vy dejar que intente volar yo solo. No
quiero ser tu marioneta, asi gue los dos tendremos que cortar algunos
hilos.

Me he decidido por la no violencia y he llegado a un acuerdo con
mi madre para que me denuncie por agresion si vuelvo a golpearte.
Hasta que nos acostumbremos a ser iguales, como hermano y herma-
na, es muy probable que sigamos enzarzdndonos en peleas, tratando
los dos de decir la iiltima palabra. En vez de eso, sugiero que nos ju-
guemos los desacuerdos a cara o cruz. Asi, los dos nos acostumbrare-
mos a ganar el 50 % de las veces y a perder el otro 50 %. De esta ma-
nera, los dos seremos iguales. Ya no tendré que demostrarte que tii no
eres mi superior ni yo tu subordinado. Somos iguales y, siendo igua-
les, tenemos la oportunidad de ser hermano y hermana en vez de
«hijo» y «madre».

Te doy las gracias por lo que hiciste por mi cuando era pequefio.
Creo que lo mucho que te ocupaste de mi te ha facilitado prdctica su-
ficiente para convertirte en enfermera.

FirtadO: e
el .....de . de 1986
Testipt (o aies) . .o
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Mary se lo pensé y llegé a la conclusion de que debia darse de baja:

Yo, Mary Jones, he servido bien a mi hermano durante los afios en
que necesitaba de mis cuidados. A medida que se ha ido haciendo ma-
yor, ha necesitado menos mi supervision, aunque he seguido preocu-
pdndome por él. Estaba convencida, por su trato violenio hacia mi,
de que todavia necesitaba mi supervision. He estado a punto de con-
seguir que este vinculo se convirtiese en esclavitud. Mi hermano, al
eximirme de mi funcién de madre, me estd pidiendo que corte los la-
z0s, porque no quiere ser mi marioneta y porque quiere que yo le dé
la oportunidad de arregldrselas por su cuenta. Dice, al igual que mi
madre, que aprobar o suspender sus exdmenes de graduado escolar
es su problema, no el mio. Tanto Tom como mi madre me aseguran
que, a todos los efectos, podrd cuidar de si mismo y crear su propio
futuro.

Tanto mi madre como mi hermano me piden que empiece a ocupar-
me mds de mi misma y menos de los demds. No desean que me convier-
ta en una hija desinteresada y sumisa. Aunque mi madre nunca ha vivi-
do sola, es lo bastante noble como para sugerirme que siga mi propio
camino en la vida antes de que sea demasiado tarde. Ser una esclava del
deber sigue siendo ser una esclava, desde cualquier punto de vista.

También sé que mi jubilacion del papel de madre de mi hermano
1o va a ser fdcil, puesto que lo llevo interpretando toda la vida.

Tendré que ir dejandolo lentamente duranie los proximos cuatro
meses. S€ que durante este tiempo me sentiré dividida entre el deber y
la necesidad de convertirme en una persona mds realizada. Cuando el
deber me llame sentiré la tentacion de pensar que es egoista dedicarme
a vivir mi vida. Y aht tropezaré con la culpabilidad. David Epston ha
sugerido que no debo afrontarla de golpe, sino observarla primero para
conocer mejor su forma de actuar. David Epston me aconseja que no
entre en una guerra abierta y sugiere una mision de reconocimiento.
Por ahora, sélo debo luchar si estoy segura de ganar.

Sé perfectamente que David Epston cree que he hecho todo lo que
un buen padre puede hacer y que ya es hora de que gradiie a Tom. Sé
también que David Epston espera que esta carta teriga un cierto im-
pacto sobre mi, aunque parece improbable que lo tenga en una prime-
ra lectura. Sospecho que él cree que, inconscientemente, he elegido los
estudios de enfermeria como una forma de continuar con mi estilo de
vida humanitario, y que voy por delante de algunos de mis colegas que
no han tenidq mis arios de experiencia.

Cuando mi jubilacion se haya producido, mi hermano ¥ yo lendremos
la oportunidad de entablar una relacion de hermano a hermana., Todavia
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es demasiado pronto para saber como se va a producir este cambio. Ten-
dré que estar alerta puesto que €l todavia intentard solicitar mi ayuda
como madre sustitutoria y a la vez protestar por ello amargamente.

Firmado: ...
el ... de . .. de 1986

Testigo (la madre): ..o

Un afio después, Mary y yo nos volvimos a ver. Hablamos de las
cartas y ella me conté un incidente muy reciente:

Un dia estaba sentada en la playa y la saqué [su carta de dimisién].
Sélo con leerla dejé de llorar. Un momento antes habia descubierto que
Tom habita perdido otro trabajo. Volvi a hacerme cortes, a golpearme la
cabeza contra la pared de la ducha porque no sabia qué hacer (...) Me es-
taba poniendo enferma. Descubri que mi hermana 'y mi madre pensaban
reriirle. Mi madre tenia dolor de estémago. Me fui a la playa y me quedé
sentada muchisimo tiempo. No me di cuenta de que me sentia respon-
sable hasta después de leer la carta. Fue una reaccion curiosa. Dejé de llo-
rar, y eso me hizo sentir mejor. Ast que miré el contenido de la carta: cde
qué iba? Yo no era responsable de Tom. La carta ya habia cumplldo su
funcién en otras ocasiones, y entonces no pensé mds en ella, diciéndome
que ya habia cumplido su funcién y que podia olvidarla.

CARTAS DE PREDICCION

Frecuentemente, al final de la terapia, yo [D. E.] pido autoriza-
cién para predecir el futuro de una persona, relacién o familia. Sue-
lo utilizar un periodo de seis meses como intervalo y me refiero a €l
como «tu futuro inmediato» Echo al correo estas predicgiones en
«cartas» dobladas y cerradas, escribiendo «Privado y contidencial»
en letras bien grandes, asi como «No debe abrirse hasta...» (la fecha
de seis meses después). Mi intencién al hacer esto es doble:

1. La prediccién propone un seguimiento/revisién a los seis
meses, y sugiere que serfa un ejercicio interesante tanto para
la persona/familia como para el terapeuta.

2. Dado que sospecho que la mayoria de las personas no me ha-
cen caso, sino que leen su revisién antes de la fecha indica-
da, espero que la prediccién funcione como una profecia au-
tocumplidora.
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Alice

Alice, de 16 afos de edad, nos fue enviada por su madre a causa
de su negativa a trabajar, su participacién en las actividades delicti-
vas de una pandilla de gamberros motorizados y el ntimero cada vez
mayor de tatuajes en su piel.

A Alice le habifa ido mal en los estudios y se habfa desentendido
de ellos. Fue enviada a una escuela especial donde empezé a desa-
rrollar una gran seguridad en si misma y aprendio las leyes de la ca-
lle. Nos vimos en cinco ocasiones, en el transcurso de las cuales Ali-
ce empezo a tomarse en serio a si misma y decidio volver a las clases
nocturnas. Su madre empezé a preocuparse menos por su hija y
més por su propia vida. Esta es la carta con mis predicciones:

A continuacion estd la prediccion para el futuro inmediato de Ali-
ce Brown ... [direccion]. Ella podrd conocer el contenido de
esta prediccion dentro de seis meses, el 15 de junio de 1988, o en cual-
quier momento posterior.

Mi prediccion es la siguiente: Alice se mantendrd en el camino que
inicié hace seis meses. A medida que pase el tiempo se sentird menos
propensa a fingir que es poco inteligente, y aceptard su inteligencia
cada vez mds, y al hacerlo, se aceptard a si misma. En gran medida ha
estado viviendo la mentira que le contaron tiempo atrds algunos pro-
fesores iniitiles, pero la verdad se impondrd. Jane tendrd muchas oca-
siones para comprobar que la verdad sobre si misma y sus posibilida-
des es preferible a las mentiras que se ha estado diciendo, y haciendo
esto, convencerd a los demds. Habrd una etapa de transicion, casi al
final del periodo de tiempo al que se refiere esta prediccién, que serd
como el cuento del patito feo convertido en un elegante cisne. Puede
que haya gente que prefiera que Jane siga como antes, y es muy pro-
bable que se produzcan algunos roces entre ellos y Jane. Y, cuando
Jane emerja de las sombras, se hard ya cargo de su propia vida y de-
penderd mucho menos de los demds. Empezard a estar orgullosa de
sus propios logros, asi como de los logros de los demds. Casi al final
del periodo de esta prediccion, renunciard definitivamente a la idea de
que no es inteligente, y sentird que ha sido una injusticia creerlo du-
rante tanto tiempo.

Yo, David Epston, hice esta prediccion en Auckland, Nueva Zelan-
da, el 15 de diciembre de 1987.

Firmado,
D. E.
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CARTAS DE CONTRADERIVACION
Lenny

Lenny, de 12 afios, venia precedido por una carta de un folio de
su médico de cabecera, y otra de su madre, de nueve hojas. A Lenny,
su madre siempre le habia considerado un «aprensivo, igual que su
abuela». Seis meses antes, Lenny habia leido un panfleto sobre el
Sida y estaba convencido de que sus granos recidivantes eran un
sintoma siniestro. Poco a poco fue renunciando a su vida social y de-
portiva, perdié interés por sus antes absorbentes ocupaciones, per-
di6 el apetito, y se negé a que sus padres se gastasen dinero en com-
prarle ropa. Por el contrario, les apremiaba a que ahorrasen para los
gastos de su entierro. Todo el mundo se implicé mucho tratando de
ayudar, y todos estaban fustrados ante la inutilidad de sus intentos
por razonar con Lenny.

Tras nuestro primer encuentro, Lenny se animé tanto que se
hizo practicar un analisis de sangre por su médico de cabecera y
acept6 que el resultado era negativo: no habian encontrado nada.
Antes de esta entrevista siempre habia rechazado esta forma de
aclarar las cosas, puesto que crefa que nadie le darfa una mala noti-
cia aunque fuera cierta.

Pasé un mes y todo el mundo consideré que Lenny era «una per-
sona completamente nueva», excepto Lenny, que no estaba dispues-
to a ir tan lejos. Si admitié que se habia vuelto una persona mas va-
liente. Utilizamos la siguiente sesion para resumir la reafirmacién
de su valor y presentar su solicitud de ingreso en la asociacién de
Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas de Australia,
Todos participamos a la hora de escribir la carta de contraderiva-
cién de Lenny:

Estimado doctor Brown
Ref.: Lenny, de 12 afios.

He visto a Lenny y a su familia en tres ocasiones —12-6-88, 12/21-88
v 2-2-89— y éste es mi informe:

Lenny estd empezando a creer en si mismo y consecuentemente
estd dejando de creer en sus fantasmas. En vez de ser una persona do-
minada por sus fantasmas, estd domindndolos. Sandra (su madre)
dice que «no tiene, en ninguna de las dreas de su vida, la aprension que
tuvo durante los ultimos seis meses» y tiene algo mds que decir: «Ha
demostrado ser la persona maravillosa que sus padres siempre pensa-
mos que era». Lenny respondié que era «mds maravilloso ahora que
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antes». También ha obtenido victorias importantes durante este pro-
ceso, incluyendo ir sin miedo al cuarto de bario de madrugada, ir a un
nuevo colegio y hacer un amigo casi el primer dia, y superar el miedo
a hacer surf en verano. Todos consideramos que ha recuperado su va-
lor hasta el punto que le he nominado para ser miembro de la Asocia-
cion de Domadores de Monstruos y Cazadores de Fantasmas de Aus-
tralia. Si es aceptado, estard capacitado para ayudar a otros nifios
afectados por el miedo. Todo el mundo estd de acuerdo en que la feli-
cidad ha vuelto a la familia James, en la que antes prevalecian la frus-
tracion y la preocupacion. La tdctica principal de Lenny para vencer a
los fantasmas fue, como él mismo dice: « Hacerles frente en vez de huir
de ellos». Y lo sorprendente es que cuando lo hacia, los fantasmas huian
de él.

Muchas gracias por enviarme a este extraordinario jovencito. Ha
sido un placer conocerles a él y a su familia.

Atentamente,
D. E.
ce: familia James

CARTAS DE RECOMENDACION
Sam y Susan

Sam y Susan eran los padres de los gemelos Eileen y Richard, de
12 afios. Me consultaron porque les preocupaba que Richard no dis-
frutara de la vida tanto como Eileen, quien, al parecer, era extraor-
dinariamente simpatica y participaba en miles de actividades socia-
les. Richard, por su parte, sélo tenia dos o tres amigos con los que
se reunia en su cuarto, que se habia convertido en un laboratorio de
ingenieria. Alli se pasaban los dias discutiendo y dibujando los pla-
nos de sus inventos. A veces llegaban incluso a construir prototipos.
Aunque Richard apreciaba la sociabilidad de su hermana, él, en
cambio, se dedicaba a la ingenierfa y estaba decidido a seguir con
ella en la universidad.

Sam y Susan admiraban mucho la activa vida social de Eileen.
Se descubrié que ambos habian pasado lo que describian como
«una infancia desgraciada y solitaria». Pese a lo obvio de sus logros
en muchos aspectos, ninguno de los dos se sentia realizado. Perma-
necieron inmutables ante mi observacién de que el apasionado in-
terés del uno por el otro habia compensado con mucho los inconve-
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nientes de sus respectivas infancias. Se desconcertaron cuando yo
[D. E.] di tanta importancia a las relaciones que habian creado (mas
que a las familias de las que procedian). Richard, que se habfa defen-
dido habilmente contra la preocupacién de sus padres por su condi-
cién «solitaria e infeliz» y por el hecho de que en el fondo estuviera re-
pitiendo el tipo de infancia que ellos habian vivido, aproveché la
oportunidad para decir: «La tinica forma de que me crean es que reci-
ban una carta del psiquiatra». Pregunté: «Richard, ¢crees que una car-
ta mia ser4 suficiente?». Tanto Eileen como Richard estuvieron de
acuerdo en que tal vez lo fuera. Tras seguir comentandolo con Sam y
Susan, todos dieron su consentimiento a la «carta de recomendaciéns.

A quien corresponda:

Sam y Susan Martin, en opinién del autor, son padres extraordi-
nariamente buenos y carifiosos. Sobre todo porque:

1. Adiferencia de otros padres, han animado a sus hijos, Eileen y
Richard, a tener sus propias opiniones y a vivir sus vidas se-
gtin sus diferentes inclinaciones y talentos. Han creado un cli-
ma familiar en el que aprecian a sus hijos, en virtud de lo cual
sus hijos se aprecian a si mismos. Eileen y Richard estdn em-
pezando a comprender realmente qué y quienes son y lo que
pueden llegar a ser.

2. Porlo que se refiere al hecho de que sus hijos sean gemelos, han
encontrado formas de diferenciarlos y han conseguido que
cada uno aprecie las diferencias del otro sin envidias o celos in-
debidos. Eileen ha desarrollado sus habilidades sociales, mien-
tras que Richard es un joven muy constructivo e imaginativo.

3. Han descubierto formas de estimular a sus hijos hasta el pun-
to de que, siempre que se encuentran con un problema en la
vida, no huyen de él sino que buscan formas para afrontarlo.
Pienso que Richard y Eileen son muy creativos a la hora de re-
solver problemas.

4. En ocasiones, Richard y Eileen consiguen elevar el nivel de las
peleas hasta el punto de que sus padres se ven obligados, por
los gritos, a intervenir. Creo que esto es innecesario y les he re-
comendado una posible solucién para que puedan renunciar a
estas obligaciones.

5. Son padres muy preocupados por sus hijos y evidentemente de-
sean para ellos una infancia muy diferente a la suya. En mi
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opinion, lo han conseguido y, comparada con la nifiez misera-
ble de sus padres, la de Eileen y Richard estd siendo muy feliz.
Una vez que Sam y Susan accepten que no tienen por qué ser
padres perfectos, Richard y Eileen aceptardn mejor sus propias
imperfecciones. Después de todo, nadie es perfecto, y nadie tie-
ne por qué serlo.

Ha sido muy agradable para mi abordar y hablar de la educacion
de los hijos con unos padres tan bien informados, concienzudos y preo-
cupados. Si todos los hijos tuviesen padres como éstos, muchas de las
cenfermedades» de los nifios y adolescentes no existirian.

Atentamente,
D. E.

PD. Esta referencia sdlo es vdlida hasta el 9/22-87 (un periodo de un
aiio). Si se solicita, puede renovarse después de esta fecha.

Sam y Sally no pidieron la renovacion.

Freddy

Yo [M.W.] supe que Freddy era un diablillo desde el momento en
que le vi. Entré en mi despacho con su madre y hermanos e inme-
diatamente se hizo cargo de la situacion. Su sonrisa traviesa y sus
ojos vivaces recorrieron al instante toda la habitacién. Incluso sen-
tado parecia alerta y preparado para la accion.

La madre de Freddy, Jan, ya no sabia qué hacer. Freddy estaba
fuera de control. Habia vuelto a meterse en lios por robar cigarrillos
y abrir coches, estaba a punto de que le expulsaran del colegio, te-
nia aterrorizados a los vecinos hasta el punto de que una familia se
habia visto obligada a mudarse, hacia poco le habian pillado ven-
diendo droga, y no cooperaba en absoluto con el resto de la familia.
Y todo esto con sélo 10 afios. ;Qué podia hacerse?

Pregunté a los miembros de la familia por la influencia de la
maldad en sus vidas y relaciones, y por la influencia que ellos te-
nian sobre la maldad. Aunque todos estaban de acuerdo en que
Freddy casi habia sido derrotado por la maldad, habia algunas
ocasiones en las que habia conseguido imponerse, casos en los que
pudo haber cedido a la maldad pero no lo hizo. El hecho de que
Freddy tuviese atin alguna influencia sobre la maldad le gusté, y
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pensé que le vendria bien aumentar su influencia. Planeé «dejar a la
maldad en la estacada». Esta idea también gust6 al resto de la familia,
y entre todos hicieron planes para renovar sus vidas y sus relaciones,
Cuando volvieron me quedé muy sorprendido por la gran victo-
ria de Freddy sobre la maldad. David Epston, que casualmente es-
taba con nosotros en aquella ocasién, también se quedé perplejo,
¢Coémo estaban respondiendo los demas al hecho de que Freddy se
estuviera librando de la maldad? Descubrimos que la mayoria de las
personas que habian presenciado el cambio también estaban sor-
prendidas; de hecho, algunos habian reaccionado con incredulidad
ante estas novedades y seguian tratando a Freddy como si fuera el
de antes. Tras dar a Freddy la oportunidad de contar su victoria con
todo lujo de detalles, David y yo comentamos cémo se le podria ayu-
dar a presentar su nueva imagen a los incrédulos, para que se ani-
masen a tratarle de acuerdo con su nueva forma de ser. David sugi-
rié que una «carta a quien corresponda» podia ser de utilidad. A
Freddy le entusiasmé la idea, y le mandamos 20 copias de la si-
guiente carta para que las repartiese entre la gente que quisiera:

A quien corresponda/concierna/a quien pueda interesar:
Como sabe, Freddy se ha portado mal durante un tiempo. Se ha
comportado mal por lo siguiente:

a) no cooperar ni dejarse aconsejar;
b) robar;

¢) fumar;

d) mentir;

e) atervorizar a los vecinos;

f) no concentrarse;

g) no hacer sus tareas escolares.

Freddy volvié una semana después de nuestro encuentro del 22 de
julio con la decision de abandonar su malvada forma de vida. Tengo
que confesar que oir esto me sorprendid tanto como a usted leerlo aho-
ra. Por eso interrogué a Freddy, a su madre y a sus hermanos muy de-
talladamente, para comprobar si habia alguna evidencia que apoyase
esta transformacion de la que hablaba. Descubri que Freddy habia:

a) cambiado su actitud, volviéndose mds sensible para con los de-
mds, como pone de manifiesto su recién descubierta habilidad
de cuidar de sus semejantes;

b) dejado de fumar;
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¢) dejado de robar;

d) dejado de aterrorizar;

e) empezado a cooperar;

f) vencido a sus mentiras;

g) adoptado una mejor actitud ante las tareas escolares.

Por supuesto, es demasiado pronto para declarar a Freddy curado
de su anterior forma de vida. He dado a Freddy y a su familia los si-
guientes consejos:

1. Freddy debe continuar en esa direccién aunque a muchos de
sus amigos y enemigos les parezca dificil creer que es una per-
sona nueva y le sigan tratando como antes.

2. Su madre y hermanos estardn atentos a cualquier evidencia de
que Freddy sigue en la nueva direccion.

3. Mi tercer consejo es que Freddy debe entregar estar carta a las
personas importantes de su vida, como usted, para que no se
sorprendan ante las novedades de Freddy y no le traten segiin
su anterior estilo de vida.

Por supuesto, no puedo garantizar que el nuevo estilo de vida de
Freddy persista. Eso depende de Freddy.

Atentamente,
M. W.

Unos meses después de mi tltimo contacto con Freddy y su fa-
milia, estaba con mi hija Penny en una pista de patinaje sobre rue-
das cuando estuve a punto de tener un percance. Estaba en la pista
cuando disminuyé la intensidad de la luz para el niimero lento y una
persona muy pequefa pasé zumbando tan cerca de mi que casi me
mata del susto. Antes de que tuviese tiempo de recobrar la compos-
tura, volvié a pasar, pero esta vez me dio un golpe. Yo era, con mu-
cho, la persona de més edad sobre la pista y ya llamaba bastante la
atencién sin necesidad de ayuda. La tercera vez estaba preparado y
agarré al pillastre al pasar. Perdi el equilibrio y empecé a tambaler-
me. La personita me sujeté y me miré a la cara. «;Soy yo, Maldad!»
De repente le reconoci y exclamé: «jFeddy!».

Charlamos agradablemente, y me dijo que sélo habia fingido que vol-
via a ser malo y que en realidad le habia «dado el esquinazo» a la maldad.
iMenos mal, pensé, agradecido por no haber tenido que sufrirla en mi
propia carne! Los padres de Freddy confirmaron que ya no le perseguia
la maldad. Viéndolo retrospectivamente, fue un maravilloso encuentro
casual, jpero espero que para otra vez Freddy tenga en cuenta mi edad!
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CARTAS PARA OCASIONES ESPECIALES
Ray

Once meses antes de que yo [D. E.] me entrevistara con Ray, de 15
afios, éste habifa sufrido un accidente de coche en el que habian per-
dido la vida sus hermanos Brian, de 19 afios, y Kerry, de 17, a los que
adoraba. Aunque su familia vivia en el campo, él iba a una escuela se-
cundaria en Auckland y se quedaba en casa de sus antiguos vecinos,
que eran una verdadera «familia» para él. Su familia estaba prepa-
rando la ceremonia de colocacion de la lapida de sus hermanos, y Ray
se encontraba cada vez peor a medida que se iba acercando la fecha.
Esto preocupé tanto a su «familia de la ciudad» y a su familia del cam-
po que acudieron a su médico de cabecera, quien a su vez me remitié
a Ray. La siguiente carta resume nuestro primer encuentro:

Estimado Ray:

La muerte de tus amados hermanos Kerry y Brian ha sido un gran
golpe para ti y te ha entristecido mucho. No me extrafia que hayas tar-
dado en recuperarte y que ahora te esté invadiendo la tristeza. No de-
bes tener miedo, puesto que es comprensible que la muerte de tus her-
manos te trastorne y entristezca. Pero recuerda la ley del duelo: «Llorar
hacia fuera significa que no sigues llorando por dentro. Y llorar por
dentro ahoga tu fuerza». Me imagino que atin te queda mucho por llo-
rat, pero ahora sabes que es correcto y apropiado. Y no hacerlo sdlo in-
dicaria que tus hermanos no significaban nada para (i, y yo sé que eso
no es asi. En cualquier caso, tienes a mucha gente a la que acudir si
necesitas tranquilizarte: tu madre, la sefiora Blair, Angela y Shane. To-
das y cada una de ellas tienen su propia forma de hacerlo: tu madre y
la sefiora Blair te «<hablan con carifio»; Angela sabe como «animarte»,;
y Shane y tii «habldis de las cosas que todos (incluyendo a Kerry y a
Brian) soliais hacer».

Ahora que has superado el golpe, puede que estés en condiciones de
pensar cémo mantener viva la memoria de tus hermanos. Me dijiste
que Brian hubiera querido que tii fueras una persona fuerte porque la
fuerza contribuiria a tu felicidad. Y supongo que Brian se referia
a fuerza personal mds que a fuerza fisica. El te cuidaba y protegia es-
pecialmente, quizd porque eras el mds joven. Era el mayor y una petr-
sona muy responsable. Como tii dijiste, «era un ejemplo para noso-
tros». Era muy buen deportista tanto en cricket como en rugby. Pero
precisamente «ser el hermano mayor» fue el logro mds importante de
su corta vida. Kerry también tenia muchas virtudes. Te ensefié a di-
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vertirte y a sacar el mayor provecho posible a la vida. Tal vez enseriar-
te a disfrutar haya sido la aportacion mds importante de su vida, de-
masiado corta también. Me dijiste que podias mantener viva su me-
moria haciéndote mayor «como a ellos les hubiese gustado». Bueno,
Ray, creo que eso no te serd muy dificil.

La inauguracion de la ldpida de tus hermanos es dentro de un mes.
Una inauguracion es una ocasion especial para enterrar tu tristeza y
tu dolor, pero también lo es para pensar de qué manera recordarlos.
Sugiero que nos volvamos a ver antes de ese dia y lo hablemos.

Quiero que sepas, Ray, que aunque hayas sufrido una gran pérdi-
da en tu vida me da la impresion de que ya eres casi todo lo que tus
hermanos hubiesen deseado que fueras.

Con mis mejores deseos,
D. E.

Nos volvimos a ver y Ray reconocié sus dificultades ante la in-
minente ceremonia. Aparte de eso, me dijo: «Sé que estoy mejor (...)
Antes pensaba que siempre estaria asf (...) Me he sentido mas fuer-
te por dentro (...) no he estado alterado tanto tiempo (...) ni mucho
menos (...) sélo una vez». Acordamos preparar una «carta» para que
Ray la leyese durante la ceremonia. Esto parecié tranquilizarle:

Estimado Ray:
Esto es lo que les podrias «leer» a Brian y a Kerry durante la ceremo-
nia, en Sermana Santa, para reafirmar que mantienes viva su memoria.

Estimados hermanos:

Mantengo vivo vuestro recuerdo haciendo lo que vosotros queriais
que hiciese. En cricket hago todo lo que puedo y disfruto con ello. Pre-
senté el « Memorial Brian y Kerry Johnson» en nuestra escuela, y lo que
es mds, gané el torneo junior « Double Wicket», con Matthew, nuestros
nombres estdn junto a los vuestros. Saliamos como quintos o sextos
cabezas de serie, asi que ganamos contra todo prondstico. Ya he con-
seguido estar en la seleccion juvenil de Auckland, igual que tii, Brian.
Soy un gran bateador, cémo tii. Quiero que sepas que para mi el cric-
ket es tanto un reto como un entretenimiento, como tii querias que
fuese. Por lo que a esto respecta, sé que estariais orgullosos de mi. Si
no fuese tan modesto os contaria las buenas notas que estoy sacando
en el colegio. Mantengo una buena relacion con nuestros padres, a pe-
sar de que se han separado. De todas formas, siguen siendo buenos
amigos. Por haber estado con vosotros, he madurado precozmente.
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Quiero que sepdis que sigo siendo amigo de vuestra pandilla, y sé
que no os importaria que consiguiese mis propios amigos. Sé que
querriais que me lo pase bien con las chicas y que encuentre q
una que me trate tan bien a mi como yo a ella. Sigo tu consejo, Kerry:
«no herir sus sentimientos», «no ser impertinente», «no meterme en
lios» y «no hacer nada que tii no harias». Sigo estudiando, y espero
empezar alguna carrera para la que pidan buenas notas, como econd-
micas. Me van muy bien las matemdticas: de hecho, fue mi mejor asig-
natura el ario pasado. Sé que estariais orgullosos de cémo estoy man-
teniendo viva vuestra memoria haciendo lo que queriais que hiciese.
Esto no quiere decir que no os eche en falta; a veces me lleno de dolor
y de tristeza por lo mucho que os echo de menos a los dos.

Ray, me alegré enterarme de que te encuentras mejor, sabiendo que
los sentimientos que ahora experimentas son para siempre. Probable-
mente saberlo te ha dado fuerzas. Por esta razon, ya no te vas a sentir
peor de lo que tu sentido comtin te permita.

Espero que te vaya bien en la ceremonia por tus hermanos.

D. E.

Ray me llamé para decirme que la ceremonia habia sido un gran
consuelo para él, que desde entonces se habia sentido muy bien y que
no habia vuelto a necesitar que le «tranquilizasen». Su madre y la se-
fiora Blair, muy felices, confirmaron todo lo que habfa contado Ray.

Julie

Julie, de 26 afios, habia sido violada y brutalmente golpeada por
su marido, borracho, al que acababa de dejar. Le habia denunciado,
exigia una indemnizacion e intentaba sentirse mas segura. Sin em-
bargo, se encontré con que todos sus amigos y familiares la presio-
naban y tenfa miedo de volverse loca. Le daban consejos contradic-
torios sin que ella los pidiera («Tienes que darle otra oportunidad»
o «Debe ir a la carcel»). Ella, que habia sido capaz de enfrentarse a
todo lo que le habia pasado, no soportaba en cambio esta confusién.

De mutuo acuerdo, yo [D. E.] le escribi esta carta:

A guien corresponda:
Julie ha sufrido una amenaza contra su vida, un ataque fisico y
una violacion. Las consecuencias de tales agresiones a su cuerpo 'y a
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sus mente se suelen llamar «estrés postraumdtico». Es la misma expe-
riencia que tienen muchos soldados heridos. Aunque el sufrimiento
inmediato haya terminado, por desgracia el dolor no acaba ahi. Las
victimas de la violencia siguen sufriendo mucho mds tiempo, incluso
cuando las contusiones se han curado y las heridas cicatrizado. Sus
mentes sufren, sobre todo de noche, cuando reviven lo ocurrido en sus
pesadillas. De dia se sienten llenos de terror y de un temor que lo do-
mina todo. Les cuesta apartar de su mente ciertos pensamientos. En
sus recuerdos son golpeados y violados una v otra vez.

A ti, Julie puede parecerte la misma de siempre, pero por desgracia
no lo es. Aunque se lo preguntes, le serd dificil explicarte el dolor y el
terror que vive dia tras dia, y sobre todo por las noches. La verds en-
frascada en sus pensamientos, como si no estuviese contigo. Seguro
que ahora lo entenderds. Sin embargo, tal vez piensen que debes acon-
sejarla o ayudarla a decidirse. Yo te diria que reconsideres esa ayuda.
La mejor manera de ayudarla es no presionarla con decisiones, ni for-
zarla a hacer algo que no ha tenido tiempo ni ganas de pensar a fon-
do. Ya ha tenido demasiadas experiencias en lo que se refiere a verse
forzada por otros en contra de su voluntad. Y precisamente ahora estd
demasiado débil y vulnerable como para oponerse a que la gente le im-
ponga opiniones que ella no desea asumir.

Si quieres ayudar a Julie, dale tiempo y espacio para que se recu-
pere del terror y la pesadilla por los que ha pasado. Si te sientes obli-
gado a consejarla, pregiintale antes si quiere. Intenta devolverle la au-
toridad, que le fue arrebatada, sobre su propia vida. Lo mejor que
puedes hacer es preguntarle cémo podrias ayudarla en vez de ser ti
quién decida cémo ser iitil. Ayiidala a recobrar el control de su vida,
una vida sin terrores ni pesadillas.

Es bien sabido que el comportamiento de los demds ante las victi-
mas de la violencia y la violacién desempeiia un papel fundamental en
su recuperacion.

Muchas gracias por «escuchar» esta carta.

Julie utilizé esta carta muchas veces y comprobé que la ayuda
que recibia era la que deseaba.

CARTAS BREVES

Los escritos con finalidad terapéutica no tienen por qué ser ex-
tensos ni repetitivos, ni tampoco llevar mucho tiempo. Una tnica
carta puede ayudar mucho a las personas en su lucha por alejar sus
vidas y relaciones de los probiemas que tanto les preocupan.
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Muchas de las personas a las que envio cartas breves estan rela-
tivamente aisladas en el aspecto social. Estas personas tienen mu-
chas dificultades para saber quiénes son y su existencia es muy con-
flictiva: tan fragil que siempre parece estar en peligro. De hecho, los
demas rara vez las consideran personas valiosas. Para estas perso-
nas recibir correo a su nombre constituye un importante reconoci-
miento de su presencia en el mundo. He conocido a personas para
las que esto confirma de tal forma su existencia que se autovaloran
llevando consigo, a todas horas, una o dos cartas recibidas a su
nombre. Cuando se trataba de cartas enviadas por mi, con frecuen-
cia me pedian que les enviara una nueva copia porque el original ya
estaba deteriorado.

Pero esto no deberia sorprendernos. De alguna manera, el correo
ejerce este efecto en todos nosotros. ;Qué es lo primero que hace la
mayoria de la gente cuando llega a casa tras haber estado fuera todo
el dia? Abrir el buzén. Y si han estado fuera durante més tiempo, a
menudo sienten la necesidad de recoger el correo antes de hacer
cualquier otra cosa. En parte esto se puede considerar un ritual con
el que la gente se reinserta, y se resitda, en su entorno.

Los siguientes ejemplos de cartas breves estan agrupados por
temas y el encabezamiento refleja su contenido. Sin embargo, el
lector notara algunas coincidencias, y muchas de estas cartas po-
drian situarse bajo varios encabezamientos. Estas cartas son sé6lo
una pequefia muestra de las posibilidades de ayudar a la gente a re-
escribir sus vidas y relaciones con medios narrativos. Los encabe-
zamientos que aqui se incluyen de ningtn modo constituyen una
lista exhaustiva de los temas que se pueden abordar a través de la
analogia del texto y del anélisis que hace Foucault del poder/cono-
cimiento.

Reflexiones postsesion

A veces, algunas de las ideas mas interesantes y de las pregun-
tas mas importantes se me ocurren cuando la sesién ya ha termi-
nado. Preguntando a otros terapeutas, he llegado a la conclusién
de que ésta es una desgracia que afecta a muchos de nosotros. Por
supuesto, no sabemos si esto resulta tan importante para las per-
sonas con las que nos acabamos de entrevistar como lo es para no-
sotros. Sin embargo, el feedback que he recibido indica que a la
gente le resulta util conocer estas preguntas antes de la siguiente
entrevista.
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A continuacién, unos ejemplos de cartas que expresan estas
ideas y preguntas.

Estimados Marion, Keith, Michelle y Steven:

Tras nuestra entrevista he estado pensando en cémo podria ayuda-
ros en vuestros planes para escapar del aislamiento. He decidido hacer
algo al respecto, asi que he pensado escribiros esta nota para pregun-
taros qué tal os estdn saliendo los planes. Me interesard mucho saber-
lo en la proxima entrevista. No hace falta que contestéis.

Hasta pronto,

Estimados Rick y Harriet:

Estoy seguro de que ya sabéis que las mejores ideas tienen la mala
costumbre de aparecer demasiado tarde. Asi que no os sorprenderd que
os diga que a menudo las preguntas mds importantes se me plantean
después de acabada una entrevista. A veces me molesta que estas pre-
guntas no surjan con mayor facilidad y no se presenten antes.

De todos modos, me gustaria compartir un par de interrogantes
importanies gue se me ocurrieron tras nuestra iiltima entrevista:

Rick, ¢como declinaste la invitacion de Helen® para que tii razona-
ses por ella? ;Y de qué manera crees que esto puede estimularla a razo-
nar por st misma? ¢ Crees que esto podria ayudarla a ser mds razonable?

Harriet, ;como declinaste la oferta de Helen para que te hicieras
responsable en su lugar? ¢Y cémo crees que esto puede invitarla a te-
ner mds confianza en si misma? ;Crees que puede ejercer el efecto de
ayudarla a cuidar mds de si misma?

¢Qué nos indica esta menor vulnerabilidad a las invitaciones de
Helen?

Por cierto, ¢qué ideas se os han ocurrido a vosotros después de la
ultima entrevista?

M. W

Estimado Danny:®
Cuando te fuiste, senti una mayor necesidad de informacion sobre
como lo hiciste. ¢ Te entrenaste primero?

5. Helen es la hija adolescente de Rick y Harriet.
6. Danny acababa de escapar de su desinterés por la comida, que habia padeci-
do durante mucho tiempo.
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Ahora que he escrito esto, todavia quiero saber mds. De hecho es-
toy muy hambriento, incluso extremadamente hambriento de noti-
ctas. Si se te ocurre cualquier cosa que le puedas contar a tu mamd y
a tu papd, ellos podrian recordarte que me lo dijeras la proxima vez que
nos veamos. Eso me ayudaria mucho.

Vorazmente tuyo,
M. W.
Estimados June y Peter:

Acabo de visitar a una pareja que me ha recordado mucho a voso-
tros. Tanto, que he acabado haciéndoles algunas de las preguntas que
os habia hecho a vosotros. Espero que no os importe: ;qué es lo
que notdis en el aspecto fisico/intimo de vuestra relacion que no enca-
ja con el Informe Hite? Y, ¢os atrevéis a admitirlo?

Esta pareja que os he citado decia que no conocia la respuesta a es-
tas preguntas, y me pidio sugerencias. Les dije que no sabia cudl era su
respuesta. ¢Sabéis ya cudl es la vuestra? Y, ;os atrevéis a aceptarla?

M. W

El terapeuta necesita ayuda

Algunos acontecimientos de la vida y relaciones de las personas
que han solicitado terapia resultan tan increibles que dejan al tera-
peuta confuso y desorientado. En estos casos, es razonable que el te-
rapeuta pida ayuda.

Las siguientes cartas son ejemplos de recogida de informacién
sobre acontecimientos de la vida y relaciones de las personas, reali-
zada con el expreso propésito de ponerme al dia en la terapia.

Estimados Edith, Travis, Darren y Janice:

Veréis, creo que todavia no entiendo con exactitud qué pasos dis-
teis para evitar las peleas en vuestra relacién. Me parece que me he
quedado retrasado y me gustaria que me ayudaseis a ponerme al dia.

Las peleas os habian dejado a todos en el asiento de atrds de la vida,
y el tedio habia desgastado vuestra relacién. Ahora compartis el asien-
to del conductor y elegis carreteras que prometen brillantes perspecti-
vas. Agradeceré cualquier informacién que me poddis dar de cémo lo
habéis conseguido.

Gracias,
M. W.
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Estimados Grace y Allen:

Creo que, de alguna forma, me cegé la importancia de los conflic-
tos. Por eso me han pillado desprevenido los tiltimos acontecimientos.

Vuestra relacion era victima de estos conflictos, pero ahora ya no
estdis a su merced. Os hacian caer en la repeticion, atrapados por las
viejas pautas una y otra vez. Ahora estdis innovando, lanzados a la
avenltura, y eso parece adaptarse a vuestra relacion.

¢Estariais dispuestos a investigar esta transformacion y contarme
algunos detalles que me ayuden a salir de las sombras que los conflic-
tos habian arrojado sobre la terapia?

Atentamente,
M. W.

No asistencia

A veces, las personas que mas preocupan a la familia deciden no
acompanarla a terapia. No es imprescindible para el terapeuta esta-
blecer contacto con esas personas, puesto que otros miembros de la
familia pueden agravar el problema buscando formas de negarse a
cooperar con él.

Sin embargo, cuando esas personas que no acuden descubren
que los problemas limitan mucho sus vidas y les hacen sentirse fra-
casados, puede resultar positivo escribir cartas que les lleven a cre-
ar significados en torno a los acontecimientos extraordinarios.

Estimado Gary:’

Hoy me he entrevistado con tu madre y con la seiiora Jenkins. Me
han dicho que has dado la espalda a la inseguridad y que te estds ale-
jando de ella. Yo no esperaba que esto ocurriese tan pronto, asi que he
pensado que haria bien en comprobar por mi mismo algunos detalles:

—¢De verdad has hecho tres amigos.

—¢Es verdad que eres mds feliz?

—-¢ Es cierto que ahora tienes tus propias opiniones y que no nece-
sitas que otros opinen por ti?

——¢Es posible que ya hables por ti mismo y que no necesites que
otros lo hagan en tu lugar?

7. Gary acababa de conseguir liberarse del mutismo selectivo y del rechazo a la
escuecla,
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Si todo esto es cierto, ¢cudl es tu secreto?

Les dije que creia que tal vez la inseguridad intentara llevarse lo
mejor de ti otra vez, pero tu madre y la sefiora Jenkins comentaron que
si lo intentabas sencillamente ganarias. ¢Tii que crees?

Sé que son preguntas dificiles pero, si puedes, contesta a cualquie-
ra de ellas: ;te gustaria decirselo a tu madre para que ella pueda con-
tdrmelo? ;O prefieres contdrmelo tii mismo? ¢O prefieres quedarte
con las respuestas para ti?

Nos vemos,
M. W.

Estimado Graham:

Como sabes, he visto a Joyce en un par de ocasiones. Me ha dicho
que ha estado preocupada por ti. Supongo que ti ya lo sabes.

Durante el segundo encuentro descubri varios acontecimientos
inesperados y me interesé saber mds sobre ellos. Algunas de estas co-
sas tienen que ver con tu vida, asi que le dije a Joyce que queria escri-
birte. Ella supuso que no te importaria.

Tengo entendido que has sido muy critico contigo mismo res-
pecto a lo que consideras tu dependencia de Joyce. Ella cree que esta
dependencia te ha dificultado, a veces, aceptar el hecho de que ella
tiene su propia vida y sus propias amistades. Aunque habias to-
mado algunas medidas para evitar que esa dependencia asfixiara
la vida de Joyce, hasta hace poco parece que ha seguido obsesio-
ndndote.

Los hechos inesperados a los que me refiero sugieren que ahora has
pasado a la accion para deshacerte de la dependencia. Parece que ya
no vives en el pasado, y que has cambiado una vida indirecta por una
directa. Estoy seguro de que a Joyce le encantard darte los detalles de
estas novedades inesperadas que comentamos.

Me gustaria saber qué es lo que te ayudd a combatir el control que
la dependencia ejercia sobre tu vida. Me gustaria saber si eres cons-
ciente de la trascendencia que tiene esto para tu futuro. Querria cono-
cer el efecto que ha ejercido sobre la imagen que tienes de ti mismo. Si
estds dispuesto a reflexionar sobre estas preguntas, ¢lo estarias tam-
bién a comunicdrselas a Joyce de forma que yo pueda estar mds al co-
rriente de los acontecimientos?

Sinceramente,
M. W
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Convocando un ptiiblico

El mantenimiento de las nuevas historias y su elaboracién son
mas intensos si hay un pablico para su representacién. Esto tiene
una doble vertiente. Primero, al ser testigo de estas representaciones
el publico contribuye a la creacién de nuevos significados, y esto
ejerce efectos reales sobre la interaccién de la audiencia con los pro-
tagonistas del nuevo relato. En segundo lugar, cuando los protago-
nistas de la historia leen la vivencia que el publico tiene de la nueva
representacion, ya sea especulando sobre esas experiencias o me-
diante una identificacién mas directa, revisan y amplian la nueva
historia.

Aparte del hecho de que las cartas de los terapeutas son parte de
un publico, pueden ser ttiles para animar a las personas a reunir
una mayor audiencia para la representacién de nuevos relatos, y
para invitarlas a introducirse en la experiencia de cémo vive el pu-
blico los nuevos significados.

Estimada Hilary:

Tras nuestro ultimo encuentro me he planteado algunas nuevas
cuestiones sobre tu renuncia a ser responsable de todos los demads.

Me pregunté como reaccionarian tus familiares y amigos. ¢Les
gustard el hecho de que ya no aceptes ser la-persona-que-siempre-estd-
disponible, o intentardn seguir como si nada hubiese cambiado?

Creo que para cierta gente serd dificil aceptar tu dimision, y que en
vez de eso, por costumbre, seguirdn invitdndote a que seas responsa-
ble de su lugar. Y algunas de estas invitaciones pueden ser dificiles de
rechazar.

Tal vez sea mejor para ti y para los demds que hagas piiblica tu re-
nuncia. Puesto que tienes conocimientos sobre el mundo editorial, pen-
sé que se te ocurriria alguna idea para un «nota de prensa» apropiada.

¢ Qué te parece esta idea? ;Qué personas crees que se beneficiarian
mds al recibir este comunicado? ;Y cudl es la mejor forma de impli-
carlas?

Atentamente,
M. W.

Estimado Tony:

No eras tii mismo. Te influia todo lo que los demds pensaban de ti.
Ahora eres tii mismo. Haces lo que consideras conveniente para ti.
Pero hay muchas cosas que yo no puedo ver. Quizd tii si.
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Dime, si te parece: ¢cudl fue el momento decisivo? ;Cudl fue parg
ti el punto crucial? ¢ Dénde, cudndo y en qué contexto se produjo? :y
cudndo observaste por primera vez sus efectos en tu vida y en tus re-
laciones?

Quizds otras personas te puedan ayudar con ciertos detalles a con-
testar a la tiltima pregunta. ¢ Estarias dispuesto a preguntarles qué di-
ferencia han notado en ti y cudndo la vieron por primera vez? ;Y cémo
ha afectado esto a la imagen que tenian de ti?

Si te interesa tomar notas de estas cuestiones, podemos discutirlas
en la préxima sesion.

Atentamente,
M. W.

Investigando la influencia

Las personas que han visto sus vidas destrozadas por los proble-
mas ven muy dificil escapar de la desesperacién, incluso cuando la
evidencia demuestra que han hecho algunos avances en su recupe-
racion. Esa desesperacién puede impedirles reconocer sus éxitos
ante las exigencias del problema y puede llevarles a dar marcha
atras.

Asi que, en estas circunstancias, es imprescindible que tengan a
su disposicién mecanismos que les permitan tomar nota de sus
avances en la reconquista de su propio territorio. Uno de estos pro-
cedimientos consiste en evaluar la influencia de los problemas en la
vida de las personas versus la influencia de las personas sobre la vida
de los problemas. Esto permite establecer la influencia relativa de
personas y problemas, y expresarla en porcentajes. Este procedi-
miento puede estimularse mediante las cartas.

Estimada Molly:

La anorexia nerviosa le habia robado el 99 % a tu vida. Sélo te que-
daba un 1% de tu territorio. Has dicho que ahora posees un 25 % de
tu territorio. Esto significa que has rescatado un 24 % de ti misma de
las garras de la anorexia, v lo has hecho en los iiltimos ocho meses. Y
sin embargo te desesperan todos los afios perdidos, los dos tercios de
tu vida pasados bajo su influencia.

Dime, si pudieras recuperar otro 24 % en los préximos ocho meses,
y luego otro 24 % durante los ocho meses siguientes y asi sucesiva-
menle, ¢cudnto tiempo te llevaria alcanzar el 200 % y duplicar el valor
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de tu vida? Y si siguieses asi, ;qué edad tendrias cuando hubieses re-
cuperado todo el tiempo perdido? ;Y qué indicard el hecho de que tu
vida se esté acelerando precisamente en el momento en que la vida de
otros se estd ralentizando?

Por simple curiosidad,
M. W

Estimados Clive, Lori y Virginia:

Todos creiais que el conflicto habia triunfado sobre vuestras vidas.
Pensdbais que vuestras relaciones evan del todo victimas del conflicto.
A pesar de vuestras buenas intenciones, os atrapaba con mucha faci-
lidad en sus redes, y os sentiais obligados a caer en los mismos com-
portamientos, ya viejos y repetitivos.

Sin embargo, durante nuestra conversacion descubristeis que el
conflicto sélo controlaba vuestras vidas en un 85 %, y que no estdbais
completamente a su merced. Elaborasteis algunas ideas para aumen-
tar vuestra propia influencia, con la idea de recuperar finalmente vues-
tras vidas para vosolros mismos.

Desde nuestra iiltima entrevista, ¢en qué medida pensdis que ha-
béis reducido el dominio del conflicto sobre vuestras relaciones? Tal
vez no os resulte fdcil contestar. El conflicto ciega a las personas, y po-
dria conseguir que os resultara dificil identificar algunos de los cam-
bios, pequeriios pero significativos, que tal vez haydis iniciado ya. Los
planteamientos radicales, como por ejemplo la idea de que es posible
liberar las propias vidas y relaciones del conflicto de forma inmediata,
también suelen cegar a las personas impidiéndoles ver los cambios.

Tal vez poddis revisar, en vuestra proxima reunion de «evasion del
conflicto», en qué medida habéis rescatado vuestras vidas y relaciones.
No olvidéis que ya habéis conseguido un 25 %.

Atentamente,
M. W.

Historiar

Historiar los acontecimientos extraordinarios a menudo permi-
te a las personas establecer y aceptar su propio y personal historial
de lucha, e identificar alternativas a los conocimientos «unitarios»
en los que se basan sus vidas y relaciones. Identificar estos conoci-
mientos alternativos ayuda a desafiar las especificaciones y los co-
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nocimientos unitarios, y a formar vidas y relaciones de acuerdo con
conocimientos que reflejan mejor los aspectos vitales de su expe-
riencia.

Las cartas pueden desempefiar un papel decisivo a la hora de
ayudar a las personas a localizar sus propias historias de lucha y a
identificar conocimientos alternativos.

Estimados Tammy y Wes:

Cuando os marchasteis, me quedé reflexionando sobre algunas
cuestiones importantes. ¢ O deberia decir que, después de que 0s mar-
charais, se me plantearon algunas preguntas importantes? Es algo que
pasa a menudo tras una entrevista.

Respecto a la sabiduria que estdis aplicando en vuestra forma de
enfocar la paternidad y vuestra relacion, ¢cudl es su historia? Me que-
dé con la sensacion de que estdbais sacando a la luz algo que venia «de
muy lejos».

¢Tiene esta sabiduria una tradicién previa? En caso afirmativo,
¢0s habéis propuesto recordar con la intencidn de recuperar estos co-
nocimientos especiales? ¢Qué hicisteis para reavivar estos recuerdos?

Una iiltima pregunta. ¢ Se os presentaron también ideas interesan-
tes tras nuestra iiltima entrevista, ideas que puedan ayudaros a seguir
adelante con esta tradicion?

Espero ponerme pronto, al corriente de todo

M. W

Estimada Jenny:

Pienso que todos estamos siendo testigos de un ruptura en tu his-
toria de autorrechazo. Durante nuestra tiltima entrevista, al intentar
entender en qué consistia esta ruptura, todos los datos apuntaban a
que parece marcar una transicion en tu vida, una transicion que su-
pone pasar de anularte a ti misma a valorarte de nuevo.

La informacion que me diste me dejo claro que existen precursores
en esta empresa, en el sentido de que quienes te han precedido vivieron
vidas impulsadas por la historia.

A la luz de todo esto, se me plantearon nuevas preguntas que me
parecio oportuno poner por escrito.

—¢Cudl ha sido la historia de la lucha que llevé a esta ruptura?

—¢Hay rastros de luchas similares que puedan identificarse en las
vidas de aquellos que te han precedido?

—¢Cémo se podria evaluar esto?
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Si estas preguntas suscitan tu interés, me gustaria saber cudles son
tus respuestas.

Adios,
M. W
Desafiar las técnicas del poder

Muchas personas han encontrado ttiles las cartas que apoyan su
decision de desafiar u oponerse al influjo de las técnicas de poder en
sus vidas y relaciones.

Esto es asi en aquellos casos en los que aquello que la persona
percibe como problematico es algo que tiene que ver con:

1. Lasumisién ante técnicas especificas de poder utilizadas por
otros, y/o

2. La participacién, como vehiculo o instrumento de poder, en
la subyugacién de otros, y/o

3. El sometimiento a las técnicas del si mismo, en cuyo caso la
persona es el instrumento de su propio sometimiento.

Las siguientes cartas proporcionan ejemplos de cémo ayudar a
las personas en su rebelién contra las técnicas de poder.

Estimado Jake:

Cuando discutimos qué era lo que tu problema exigia de ti para so-
brevivir, quedd de manifiesto que consistia en el hecho de que aplica-
ras técnicas especiales para acusar a otros.

Asi que decidiste que te negarias a ser un instrumento del proble-
ma, que te pondrias en huelga contra él, y renunciaste a estas técnicas
de acusar/echar la culpa a otros.

Mencioné todo esto en un encuentro con otros colegas, y ellos mos-
traron un gran interés por saber cémo habia afectado esta decision
tuya a las actitudes de los demds respecto a ti. Decidimos enviar-
te algunas de las preguntas que surgieron durante nuestra discusion:

—¢De qué forma crees que esta huelga ha afectado a la imagen que
de ti como persona tienen los demds?

—¢Qué cosas acerca de ti mismo has podido, a tu vez, descubrir a
partir de esto?

Espero oir pronto tus respuesias.

M. W,
Estimada Sue:

La bulimia te ha exigido mucho. Sobrevivir a ella te ha salido caro.
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Ha exigido que actuases en tu contra. Te ha obligado a rechazarte,
Té ha exigido una constante evaluacién de tu cuerpo y de tu persongq,
Te ha obligado a ser décil.

A pesar de ello, decidiste que estabas lista para rehacer tu vida sq-
cando la bulimia a la luz, contando a un amigo tu experiencia. ;Un
riesgo considerable! Y dio resultado.

Después de nuestro tiltimo encuentro pensé en algunas cuestiones
que me hubiera gustado haberte planteado. Asi que decidi escribirte-
las. Espero que no te importe. Por favor, no te sientas obligada a con-
siderarlas. Y por favor, tampoco a contestarlas.

—¢Qué cosas de ti le gustaban a tu amigo, cosas que no se tolera-
rian bajo la dictadura de la bulimia?

—¢Qué cosas que antes no sabias te dice esto sobre ti misma?

—¢Qué clase de conocimiento sobre ti como mujer es éste?

—Este conocimiento sobre ti como mujer, ¢de qué forma te ha ale-
jado de las ideas sobre la mujer de las que depende la bulimia
para establecer su tirania?

S¢ que estds dispuesta a dar otro paso contra la bulimia al seguir
negdndote a mantenerla en secreto. Estds asumiendo una gran res-
ponsabilidad. Buena suerte!

Estoy deseando enterarme de las novedades en la préxima entre-
vista.

M. W,

Desafiar las especificaciones acerca de las personas v las relaciones

Las cartas que ayudan a la gente a desafiar las «verdades» domi-
nantes sobre las personas y las relaciones tienen siempre un efecto
fortalecedor. Esas «verdades» son las que especifica el «conoci-
miento unitario y global», y habitualmente suponen someter a los
otros y/o a sus relaciones.

Ademas, estas cartas animan a las personas a generar significa-
dos sobre aspectos de ellos mismos y/o sus relaciones que puedan
percibir, pero que no encaja con las normas y expectativas —en de-
finitiva, con las especificaciones— que proponen los conocimientos
unitarios. En este proceso las personas participan activamente en la
redescripcién de sus vidas y en el establecimiento de un conoci-
miento alternativo sobre las personas y las relaciones.
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Estimado Rex:

En la dltima entrevista familiar descubrimos que la descripcion
habia estado a punto de convencerte de que habias fracasado al inten-
tar ser una persona razonable, de que no habias dado la talla. También
se hizo evidente que la depresion dependia, para sobrevivir, de ese sen-
timiento de fracaso.

Entonces revisamos las expectativas que supuestamente no habias
cumplido y descubrimos el efecto devastador que habian ejercido en tu
vida. Comentaste que te habias sentido muy presionado por ellas. Tus
padres pensaban que tal vez fueran precisamente esas expectativas las
que mantenian con vida la depresion.

De todas formas, cuando nos fijamos en tu influencia sobre la vida
de la depresion, pudimos descubrir en ti «una cualidad personal y ne-
dia» que no encajaba con esas expectativas.

Eso incrementd el interés de todos, y todos teniamos curiosidad
por saber lo que esto revelaba de ti como persona. Desde luego, signi-
ficaba que no tenias que ser una persona supeditada a las expectati-
vas. Esto dejo algunos intervogantes abiertos:

—S8i pudieras seguir valordndote a ti mismo sin tener en cuenta es-
tas expectativas, ;qué crees que pasaria?

—cQué otros pasos puedes dar para demostrar a esas expectativas
que no vas a cederles tu vida?

—cTendrian esos pasos el efecto de minar la depresién?

Tenemos mds preguntas, pero dejaste claro que solo querias con-
testar tres en cada ocasion. Creo que esta asertividad es otro ejemplo
de tu desafio a estas expectativas.

Espero con ilusion la proxima entrevista.

Atentamente,
M. W

Estimados Shelly y Ken:

Tal y como acordamos, os escribo algunos comentarios referidos a
nuestra reciente entrevista.

En ese encuentro ambos, de formas distintas, compartisteis con-
migo vuestras conclusiones sobre vuestra relacion. Estuvisteis de
acuerdo en que no estdbais todavia ni a mitad de camino de conseguir
algo parecido a una relacién sensata.

Hablamos del modelo de relacion que habiais intentado aplicar y
quedaron claras dos cosas:
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a) Que es un modelo especialmente moderno, quizds incluso un
modelo de futuro.

b) Que casi habiais conseguido someter por completo vuestra rela-
cion a este modelo.

De cualquier forma, descubrimos que vuestra relacion no habia
sucumbido del todo ante un modelo moderno. Por ejemplo, estaba cla-
ro que no os sentiais totalmente destrozados, confundidos ni fracasa-
dos por el hecho de no tener orgasmos simultdneos. Sin embargo, ha-
biais encontrado la manera de disfrutar aquellos aspectos de vuestras
relaciones intimas que no encajan con un modelo moderno. Entonces
descubrimos otros aspectos de vuestra relacion que erais capaces de
apreciar y que desafiaban al modelo.

Estuvisteis de acuerdo en plantearos algunas cuestiones relacio-
nadas con estos descubrimientos:

— ¢ Qué dice de vuestra relacion este éxito en la resistencia a ajus-
tar vuestras vidas a un modelo moderno?

—Si esa resistencia se apoya en otras ideas de cémo puede ser una
relacion, ¢qué clase de ideas son? ¢Cudl es la fuente de estas ide-
as?

—¢Os atreveriais a aceptar esos descubrimientos sobre vuestra re-
lacién y aumentar vuestra protesta aceptando estas ideas alter-
nativas?

Estoy deseando conocer vuestras opiniones sobre estos temas.

Atentamente,
M. W.

iEso me recuerda...!

Yo (M. W.) hablo a menudo con personas que me recuerdan a
otras, a veces a las que he visto en terapia. También a veces, me ocu-
rren cosas que me recuerdan algin aspecto de la vida y de las rela-
ciones de las personas que veo en terapia. En ciertas ocasiones, es-
cribo cartas breves a esas personas; a continuacién ofrezco un par
de ejemplos,

Estimada June:
Hoy he hablado con una joven que ha luchado para ser alguien en
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lavida. Al final de la entrevisia pensé que estaba lista para dar un paso
parecido al que tii pensaste que estabas preparada para dar.

Como me recordd a ti, senti curiosidad por saber qué habias des-
cubierto sobre tu disposicion. ;Has empezado tu retorno a la vida, o
era demasiado pronto para dar ese paso? Sélo queria decirte esto,
puesto que estoy seguro de que mi curiosidad podrd esperar hasta
nuestra proxima entrevista.

Atentamente,
M. W.

Estimado Fred:

¢ Te sorprende recibir esta carta? A mi me sorprende manddrtela. Es
que ayer me distraje con una persona que hacia abdominales en el par-
que y tropecé con un desagiie y me hice dario en el dedo gordo del pie.

¢Qué tiene esto que ver contigo? Bueno, recuerdo que en nuestro
iltimo encuentro te dolia un pie. El hecho de golpearme el dedo me
hizo acordarme de tu pie, y eso a su vez me hizo preguntarme qué tal
te va. Eso es todo.

Te veré en la proxima entrevista.

M. W.

Estimados Dennis y Fran:

Ayer, por una serie de circunstancias, me acordé de las importan-
tes e inesperadas ideas sobre vuestra relacion de las que me hablasteis
en la tiltima entrevista.

Senti deseos de escribiros y preguntaros qué efecto han ejercido
esas ideas sobre vuestra relacion desde entonces. Quizd no os importe
pasar revista a las dos ultimas semanas y tomar algunas notas men-
talmente para comentarlas durante la préxima sesion.

Atentamente,
M. W,

Encuentros fortuitos

No es en absoluto infrecuente que los terapeutas se encuentren con
gente de la familia o del grupo de amigos de las personas que ven en
terapia. Esto ocurre sobre todo si el terapeuta trabaja o pasa consulta
en una institucién del tipo de un hospital. Estas instituciones, con fre-
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cuencia, implican a familiares y a veces también a amigos. Para mu-
chas de las personas atendidas en estas instituciones, las personas a las
que conocen en ellas constituyen la principal fuente de amigos.

Los encuentros fortuitos con estos parientes y amigos suelen dar
motivo a una carta, sobre todo cuando la persona en cuestién ests
aislada socialmente. Estas cartas pueden ser muy simples.

Estimado Ronald:

Sélo una breve nota. Vi a tu madre en el hospital el otro dia. Pensé
escribir para decirte hola y preguntarte como sigues.

Eso es todo. Adids por ahora.

M. W.

Estimada Elizabeth:

Candy me ha dicho que ha notado grandes cambios en ti. Pero yo
tenia que inme y no pudo contarme los detalles. Te agradeceria que me
pusieras al corriente de las novedades.

Saludos,
M. W

Estimada Jemma:

Me encontré con Nick ayer. Le pregunté por ti pero no pudo decir-
me gran cosa porque habia estado trabajando fuera.

Asi que se me ocurrio enviarte una breve nota para decirte hola y pre-
guntarte directamente hasta donde has llegado con tu proyecto personal.

Saludos,
M. W

L.AS CARTAS COMO NARRATIVA

Las cartas son sobre todo un medio para un fin, y por tanto pue-
den emplearse con diversos propdésitos, algunos de los cuales se
muestran en este libro. En una terapia relatada, las cartas se utili-
zan principalmente con el objetivo de convertir las vivencias en una
narracioén o «relato» que tenga sentido de acuerdo con los criterios
de coherencia y realismo. Por tanto, se apartan considerablemente
de las normas que rigen tanto la retérica como el estilo de la corres-
pondencia profesional. Por cartas «profesionales», entiendo aque-
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]las comunicaciones entre profesionales acerca de las personas y sus
problemas. Normalmente las personas a las que aluden estas cartas
no tienen acceso a ellas, a pesar de que su futuro pueda verse in-
fluido por ellas. En una terapia relatada, las cartas son una versién
de esa realidad co-construida llamada terapia y se convierten en una
propiedad compartida por todos los participantes. Las cartas se
pueden sustituir por historias clinicas. En la creacién de las cartas
la persona/familia es el puiblico imaginario; por el contrario, alguna
supuesta autoridad profesional sirve de publico invisible en el caso
de las historias clinicas. En la mayoria de los casos, estos informes
son conversaciones con uno mismo. Nosotros sostenemos que con-
vertir en narraciones las cartas recoge mas fielmente el «trabajo»
realizado que los métodos profesionales de registro. Estas cartas ha-
cen al terapeuta responsable en primer lugar ante la persona/fami-
lia y en segundo lugar ante la comunidad profesional. Esto es posi-
ble porque las cartas y la informacién que contienen se comparte,
porque constituyen un didlogo mas que un monélogo profesional, y
porque, debido a que las pueden ver todas las partes, se pueden co-
rregir, contestar o confirmar facilmente. Al terapeuta se le exige
co-crear un discurso que lingiiisticamente incluya a todas o a la ma-
yoria de las partes en la conversacién a la vez que desestima un cé-
digo profesional exclusivo y mistificador.

Las narraciones tienen algunas ventajas obvias. En primer lugar,
sitiian la experiencia de una persona/familia en el curso del tiempo.
A diferencia de los informes cientificos, no tratan de hacer atempo-
ral la experiencia; en vez de eso la temporalizan. Bruner argumenta
que esto es necesario porque:

Parece que la tinica manera de describir el «tiempo vivido» es en forma de
narracién. Esto significa que no haya otras formas temporales que pue-
dan aplicarse a la vivencia del tiempo, pero ninguna de ellas consigue cap-
tar la sensacién de tiempo vivido: ni el tiempo horario o calendario, ni las
ordenaciones seriadas o ciclicas; ninguna de ellas (Bruner, 1987, pag. 12).

En segundo lugar, como los relatos son mas ricos y complejos
que los breves esquemas explicativos, se pueden acomodar y dotar
de significado a muchos mas acontecimientos de la vida de las per-
sonas, mientras que las explicaciones tienden a ser exclusivas y a ig-
norar los eventos que estan mas alla de su alcance. Las narraciones
permiten, por tanto, que las vivencias queden interpretadas en el
tiempo vivido y tomen sentido al incluirse en el relato.

Una terapia relatada, al tener argumento, avanza en el tiempo y
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puede generar cierto grado de excitacion tanto a la familia como a]
terapeuta. Es prospectiva mas que retrospectiva. Todas las partes
participan en la bisqueda de nuevos significados, nuevas posibili-
dades, que ponen en duda la descripcion saturada de problemas de
la historia dominante. Los relatos alternativos surgen a partir de la
historia dominante, o se descubre que corren por vias paralelas que
habian sido suprimidas o no se habian admitido en el informe. Las
historias alternativas derivan del descubrimiento de «acontecimien-
tos extraordinarios» que, o bien contradicen el relato dominante, o
aparecen como anomalias incomprensibles. Estos acontecimientos
extraordinarios no se pueden integrar en la historia dominante. Q
son disparatados o son insignificantes. Reescribir supone resituar la
experiencia de una persona/familia en nuevas narraciones, de modo
que el relato que era dominante se vuelva obsoleto. En el transcur-
so de esta actividad se redescriben las vidas de la gente, sus relacio-
nes, y las relaciones con sus problemas. Bruner llega a afirmar:

Finalmente, los procesos cognitivos y lingiiisticos culturalmente moldea-
dos y que sirven de orientacién al proceso de contarnos a nosotros mis-
mos nuestras vivencias, adquieren el poder de estructurar la experiencia
perceptiva, de organizar los recuerdos, de segmentar y dar un propésito a
los propios «<hechos» de la vida. Al final, nos convertimos en las autobio-
grafias a través de las cuales «contamos» nuestras vidas (1987, pag. 15).

Ser iguales y encontrar la paz

Yo (D. E.) habia visto en una ocasion, un afio antes, a Ted, de 17
afios, a sus padres, a su hermano Michael, de 15 afios, y a su her-
mana Jan, de 11. Ted llamé diciendo que sus padres le habian dado
la opcidén de venir solo o con su familia. Admitié que no queria ve-
nir pero que, ya que tenia que hacerlo, preferia venir solo. Acepté
verle, y me alegro de haberlo hecho.

Ted me conté que a pesar de sus buenas intenciones no podia re-
sistir las provocaciones de sus hermanos, que consistian en insul-
tarle y, en el caso de Jan, en pegarle. Parecia que cuanto mas se con-
tenfa é], mas le provocaban Michael y Jan. Admitié que era
especialmente sensible al hecho de no ser todo lo alto que deseabay
que era un mal perdedor. Ted era un joven con un problema de ex-
ceso de éxito: era muy bueno en casi todo lo que hacia. Le resultaba
dificil aceptar no tener un éxito total en todo lo que emprendia. En
concreto, no sélo habia fracasado en su decisién, tomada unos seis
o siete meses atras, de crear una nueva relacién con sus hermanos,

¥y
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sino que la situacién habfa empeorado mucho. Ted y yo nos pusi-
mos a pensar, interpretamos algunos acontecimientos recientes, y
co-construimos el programa de actuacién que se recoge en la carta-
resumen que le di.

Estimado Ted: :

Disfruté mucho con nuestro nuevo encuentro. Desde luego eres
muy juicioso para tu edad.

Por lo que se refiere a tu problema de «ponerte a cien», es probable
que hayas cambiado de actitud en los iiltimos seis o siete meses con res-
pecto a Jan'y a Michael. Te has dado cuenta de que vas a irte de casa en
un futuro préximo y has empezado a reconsiderar a tus hermanos
como personas imporiantes en tu vida. Muy probablemente, desde hace
algtin tiempo han sido motivo de irritacion, imitadores y competidores.
Pero tii siempre has tenido la ventaja de tu edad, experiencia, peso y
destreza fisica. En cierta medida, has tratado de mantenerte al margen
de las peleas, esperando que se diesen cuenta y que respondiesen de for-
ma diferente. Para desesperacion tuya, ha ocurrido todo lo contrario.
Cuanto mds te apartas del antiguo modelo hermano-hermano-herma-
na, mds recurren ellos a él. Es casi como si te echasen de menos y te in-
vitasen a volver provocdndote. No saben que quieres algo diferente. Te
sugiero que te retinas con ellos y les leas o cuentes tu propuesta.

La propuesta es:

1. Diles que te vas a ir pronto de casa y que te has dado cuenta de
lo importantes que son para ti ahora y lo importantes que quie-
res que sigan siendo.

2. Diles que has intentado mostrarles lo mucho que les quieres re-
nunciando a peleat, a insultar, etc., pero que ninguno de ellos
se ha dado cuenta. De hecho, esto puede haber ejercido el efec-
to contrario: iltimamente se han peleado y te han insultado
atin mds. Te preguntas si es porque piensan que te crees mejor
que ellos o superior.

3. Diles que nada estd mds lejos de la verdad. Luego cuéntales a
los dos absolutamente iodo lo que admiras de ellos. Y no creo
que tengas que esforzarte mucho para encontrar un montén de
razones por las cuales estds orgulloso de ellos.

4. Diles que te preguntas que si el hecho de que fueras mayor, mds
alto, y con mds experiencia, y tuviste esas ventajas sobre ellos
durante un tiempo (pero diles que ya no es el caso), debia lle-
varlos a vengarse de ti para desquitarse antes de quedar en paz
con ellos mismos.
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5. Por este motivo, les vas a dar una larga lista con todas las ma-
neras de insultarte. Incluye todas las referencias posibles a tu
corta estatura y al hecho de perder: por ejemplo, enano, poca
cosa, fracasado de mierda, segundon... La lista tiene que ser
muy larga y tendrds que hacer memoria. Dards un copia de la
lista a Michael y a Jan. También podrias preguntar a Michael y
a Jan si alguno de ellos cree que debe vengarse fisicamente de
ti. Si asi lo creen, pedirds a tus padres que os supervisen mien-
tras te pegan en la mano para que sientan que ya estdn en pazg
contigo.

6. Diles que, cuando estéis todos en paz (sabrds cudndo serd por-
que en ese momento dejardn de vengarse de ti, te gustaria invi-
tarlos a cenar. Tal vez les digas adics pronto, pero es muy pro-
bable que estés dando la bienvenida a una nueva relacion
hermano-hermano-hermana, equilibrada y entre iguales. Qui-
2d con Jan tengas que plantear el tema de cémo llegar a una re-
lacion hermano-hermana no sexista.

7. Ted, cuando Michael y Jan se pongan a tu nivel, recuerda que
estdn haciendo mucho mds que insultarte: estdn empezando
una relacion igualitaria y equilibrada entre hermanos.

Buena suerte,

M. W
Posdata: Si tienes mds preguntas y crees que puedo ayudarte, lldmame
(estaré fuera el resto de la semana).

Ted me llamé tres semanas después. Estaba euférico y queria
que nos viésemos para contarme lo que habia pasado. Ted habia mo-
dificado el plan por su cuenta: «Les dije que querfa llegar a cono-
cerlos mejor. No contestaron, les pareci6 raro. Desde entonces no
hemos tenido ninguna pelea importante. Michael lo apreci6 mas.
Empez6 a ponerse de mi lado en contra de Jan, vio que yo lo estaba
intentando. Eso me animé mucho. Yo no habia visto ningiin cambio
antes. Ahora sf lo veo. Esta sucediendo. Nos sentamos y lo discuti-
mos. No estoy reaccionando mal. En vez de exigirles, les digo: ¢qué
os parece esto? Eso desarma a Jan. Ya no consigue provocarme. Las
provocaciones disminuyeron un 90%... incluso un 95%. Ya casi no
existen. La situacién estd mucho mejor». Ted habfa «abandonado la
idea» de una revancha fisica. Propuso ir, después de sus examenes,
«a ver una pelicula con ellos y después a cenar». Luego me dijo que
«deberia hacer también de padre de Michael y Jan». Aunque sus pa-
dres, a los que admiraba y respetaba mucho, pusieron objeciones, se
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sinti6 frustrado porque Michael y Jan no querian consejos. Una vez
mas, una carta resumié nuestro encuentro.

Estimado Ted:

Bien, estd claro que tus problemas hermano-hermano-hermana
han desaparecido entre un 90% y 95% vy, como ti dijiste, han cam-
biado «como de la noche al dia». Con semejante logro en tu haber, no
me extrafio que dijeras que te sientes mucho mejor contigo mismo.

De todas formas, me gustaria poner en duda tu idea de que tam-
bién debes hacer de «padre de Michael y Jan». No es de extrariar que
Jan y Michael no te «escuchen», y que te enfades porque crees que pue-
des ayudarles y quieres ser «su hermano mayor». Yo diria que en estos
momentos a Jan y Michael no les entusiasma esa idea, pero que les
gusta mucho mads, tal y como han demostrado el iiltimo mes, que seas
simplemente eso: su hermano, un hermano igual que ellos.

Es muy probable que, durante una temporada, todavia tengas ganas
de «decirles cosas» incluso sin saber por qué te «sientes asi». Bueno,
pues yo entiendo perfectamente por qué te sientes asi. Has aprendido
muchas cosas a tus 17 afios, y has adquirido esos conocimientos ob-
servando tus errores y corrigiéndolos. Naturalmente, siendo una perso-
na tan responsable, te gustaria proteger a tus hermanos de sus errores
haciéndoles participes de tus conocimientos. Parece que Michael y Jan
son personas con mucho criterio propio, que prefieren aprender «descu-
briendo» mds que a través de tu «ensefianza». De todas formas, tienes la
costumbre de dar buenos consejos y puede ser dificil abandonarla.

Llegamos a la siguiente solucion: vas a leer y revisar la siguienle
carta, hacer 20 copias y ddrselas a Michael. Dile que tienes el hdbito de
«dar buenos consejos» y que quieres dejarlo. A ver si puede ayudarte.
Pidele que te entregue una copia de la carta cada vez que les des un
buen consejo del que hubiese preferido prescindir.

Estimado Michael:

Siempre me he sentido como tu hermano mayor, pero ahora quiero
que seamos iguales. Sin embargo, los hdbitos son muy persistentes. Llevo
siendo tu hermano mayor quince arios. Si notas que se me olvida gue so-
mos iguales y que te doy consejos que preferirias no recibir, por favor dame
una de estas cartas. Te he entregado 20 copias. Si necesitas mds, dimelo.

Igualitariamente tuyo,
Ted

Escribi una breve nota a los padres de Ted porque habian llama-
do antes de la primera entrevista explicando su temor a que su hijo
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fuera un maniaco-depresivo y preguntando si deberfan consultar |3
opinién de un psiquiatra. También llamaron después del primer en-
cuentro reconociento su evidente mejoria.

Estimados George y Dorothy:

Estoy seguro de que Michael y Jan son un orgullo para vosotros,
pero me gustaria transmitiros la admiracion y el respeto que siento por
Ted. Muy pocas veces he visto a jovenes de su edad con tanta sensibi-
lidad hacia los demds, conocimiento de si mismo y profundidad. Creo
que ambos tenéis mucho de lo que enorgulleceros. Lo tinico que me
preocupa de él es su superresponsabilidad. Podriais pensar formas de
desanimarle a que se preocupe tanto por los demds, porque al hacerlo
podria descuidar sus propios asuntos.

Una vez mds ha sido un gran placer hablar con vuestro hijo.

Atentamente,
D. E.

Llamé a Ted nueve meses después, poco antes de que se marcha-
ra al extranjero. Aunque quiso venir a verme para contarmelo todo,
no habia tiempo. Sin embargo, Ted dijo que las cosas habian salido
justo como esperaba; ahora era el igual de su hermano y su hermana.

Volviendo sobre los propios pasos
para salir del problema

Glenn tenfa 13 afios, estaba acabando su primer afio de institu-
to, y tenia problemas. Yo (D. E.) me habia entrevistado con Glenn
dos afios antes porque robaba. Sus padres me contaron que tras
nuestro encuentro se habfa vuelto mas obsequioso. Durante el si-
guiente afio, habia «colaborado razonablemente», y sus padres con-
fiaban tanto en él, en su hermana, de 16 afios, y en su hermano, de
11, que podian salir y dejar a los nifios en casa. Glenn decia que pre-
ferfa la responsabilidad a la irresponsabilidad porque «si tus padres
confian en ti te sientes mas a salvo». Sin embargo, desde que habia
empezado en el instituto, Glenn se habia visto metido cada vez en
mas lios. En primer lugar empez6 a descuidar los estudios; luego se
puso a hacer novillos y a esconderse; por ultimo lo detuvieron por
robar en tiendas. Esto ocurrié a lo largo de unos seis meses, cau-
sando muchas preocupaciones. Pero, hicieran lo que hicieran, se ne-
gaba a hablar del tema, y empezé a encerrarse en su cuarto. Su ma-
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dre sentia «un enorme muro» entre ellos, que los estaba separando
«ladrillo a ladrillo». Glenn tuvo que admitir que el meterse en lios
estaba empezando a afectarle. Segtin su madre, no dormia bien y
era muy infeliz.

Mandé a Glenn la siguiente carta:

Estimado Glenn:

Bien, parece que te has metido en lios. No te culpo por querer salir
de ellos ahora. Tu padre y tu madre habian empezado a confiar de ver-
dad en ti el afio pasado porque habias madurado mucho. Yo también
creo que eres lo bastante maduro como para enfrentarte tii solo a los
problemas.

La mejor forma de salir de un lio es pensar en cémo te meliste en
él. Por ejemplo, si estds en el monte y te pierdes, lo mejor que puedes
hacer es volver sobre tus pasos. Asi que ahi va la historia de los lios
que han empezado a convertirse en problemas.

Pasaste por la educacion primaria tranquilamente, sin tener que
dar ni golpe. Con solo atender en clase estabas mds o menos al dia.
Después diste un paso de gigante y pasaste a la secundaria. Empezas-
te de forma brillante, y tal vez eso te hizo pensar que podias seguir ade-
lante sin tener que trabajar. Probablemente empezaste a pensar que no
valia la pena hacer los deberes. Tampoco sabias que no habria nadie a
tu lado para aconsejarte y supervisarte tal y como hacian los maestros
en la escuela primaria. No te diste cuenta de que te tenias que organi-
zar tii mismo, y que nadie lo iba a hacer por ti. No es de extrafiar que
empezases a dejar de ir a clase y a sacar malas notas. Es horrible dar
la cara ante algo ast, de modo que empezaste a esconderte tras las puer-
tas cerradas v a no hablar de estos temas con tus padres. «Fue inter-
poniéndose un gran muro entre nosotros, ladrillo a ladrillo.» En junio,
conseguiste un papel en un musical y esto te dio una excusa para no
reconocer lo que habias perdido. De manera que te fuiste quedando
mds y mds atrds. Comenzd la auténtica retirada y empezaste a hacer
novillos. Entonces se alarmaron en el colegio y decidieron controlarte
poniéndote en la «lista negra». Y empezaste a darte por vencido y a ro-
bar en las tiendas. Y vinieron los problemas con la policia. El tenien-
te de la Ayuda a la Juventud te dio, segiin dices, «buenos consejos», y
parece que los escuchaste.

Glenn, tienes que volver sobre tus propios pasos y salir de las difi-
cultades. Fuiste ti quien se metio en lios, de forma que lo justo y ade-
cuado es que seas tu quien salga de ellos. Haciéndolo dejarias muy im-
presionados a tus padres, y tendrian la seguridad de que estds
madurando, puesto que eres capaz de aprender de tus errores. Esto no
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quiere decir que no puedas pedir ayuda, apoyo o consejos a tus padres,
Pero si quieres salir del agujero, tienes que hacerlo tii. Podria ser una
buena idea mantener informados a tu padre y a tu madre de tu reapa-
ricion.

Glenn, tal vez no seas lo bastante maduro como para poder salir de
los lios. En ese caso, tus padres tendrdn que tratarte como a una per-
sona mds joven y controlar mds tu vida.

Creo que puedes hacerlo td solo, sabiendo lo que ahora sabes. In-
cluyo una copia para Mary y Tom, por favor, ddsela.

¢ Por qué no nos vemos dentro de un mes para comprobar si te es-
tds metiendo en mds lios y estds mds afectado, por ejemplo, si eres in-
feliz, duermes mal, etc., o si estds saliendo de los lios y tienes cada vez
menos problemas, por ejemplo, si eres mds feliz, mds despreocupado,
etc.? Pideles a tu padre y a tu madre que si les parece me llamen y con-
cierten una cita.

Buena suerte en tu reaparicion,

D E.
Posdata: Por si decides salir de los lios, no quiero que creas que va a
ser fdcil. Sin embargo, cuanto mds dificil, mejor. Cuanto mds dificil te
resulte, en mejor persona te convertirds.

Nos vimos dos meses después. La siguiente carta resumi6 el en-
cuentro:

Estimado Glenn:

Bueno, Glenn, en vez de meterte en mds lios estds, como dices, sa-
liendo de ellos. Dices que no te «gustaba tener problemas» y no me ex-
trafia. Te estds recuperando en los estudios y dices que los profesores
no han tenido mds remedio que darse cuenta de ello. Ahora acabas tus
deberes en vez de dejarlos a medias. Los exdmenes te parecen mucho
mds fdciles. Estds menos preocupado y duermes mejor, tan bien que
no te despiertas por la masiana. Tus padres estdn menos irritados y
confian mds en ti, tu madre dice que ha pasado del «10 % al 60-70%
de confianza». Tu padre dice que «confia mucho mds» en ti. Tu madre
nos conté que «te dedicas en serio a tus estudios y que tu actitud es
mucho mds madura» ante las cosas en general. Asi que no me extra-
fia que estés haciendo nuevos amigos.

Glenn, dices que has retrocedido sobre tus pasos para salir del
problema y que al menos has «desandado el mal camino». Tu padre
estd de acuerdo contigo. Tu madre no: «Creo que ha ido hacia ade-
lante... se enfrenta a las dificultades de manera mucho mds madu-
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ra... estd aceptando los limites que le ponemos». Glenn, dices que lo
has intentado por la fuerza pero que no ha resultado. Asi que ahora
estds controlando tus ambiciones. Tu madre también ha notado que
te preocupas «mucho mds» por tu salud, en términos del buen esta-
do fisico y el peso. Infiero que ahora estds aceptando tus responsa-
bilidades en lugar de esperar que las asuman tus padres por ti. Tu pa-
dre también ha observado que eres mds tolerante con tu hermano
menor.

Glenn, me temo que estoy en desacuerdo contigo y de acuerdo con
tu madre. No hay duda de que has avanzado; no te has limitado a de-
sandar el camino. Porque si siguieras siendo la persona con problemas
de antes, posiblemente no habrias podido hacer lo que has hecho ni lle-
gar a donde has llegado. Por esta razon, te apremio a que pienses cui-
dadosamente en lo que has hecho y lo memorices todo. En el futuro,
cuando te metas en lios, podrds recordar cémo entraste y saliste del lio
en vez de convertirte en una persona con problemas. Entierra esos re-
cuerdos pero asegiirate de conservar un «mapa» que indique dénde los
has enterrado. Podrias necesitarlos en el futuro.

Enhorabuena por salir de los lios por un lado, y por seguir adelan-
te por otro.

Enseria esta carta a Mary y Tom si lo deseas.

Saludos,
D. E.

Llamé a Glenn y a sus padres seis ‘meses después. Todos estaban de
acuerdo en que ya era un joven sin problemas. Las novedades intere-
santes fueron que Glenn habfa insistido en cambiar de colegio, aunque
estuviese fuera de su zona. Me dijo que «habia mas disciplina» y que ese
régimen le iba mejor. Sus padres estaban algo desilusionados pero con-
vinieron en que su decisién estaba bien pensada y le respetaban por ello.

iHagas lo que hagas, no me obligues a llamar a la policia!

Carol habia educado ella sola a sus cinco hijos, que ahora tienen en-
tre 31 y 16 afios, durante una década. Yo (D. E.) me habia entrevistado
con Carol, Tony, su hijo menor, y su hija més pequefia en tres ocasiones,
un ano antes. Las sesiones se centraron en las agresiones de Tony a su
hermana. La violencia manifiesta cedié réapidamente y J udy (de 23
afos) se fue de casa con el apoyo explicito de su madre. Durante todo el
tiempo que nos vimos, Carol mantuvo una apariencia de gran valentia.
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Esta vez, las cosas eran evidentemente diferentes. Carol estaba muy
inquieta y me dijo que en nuestras primeras entrevistas no me habfa
contado «ni la minima parte de lo que pasaba». Ahora necesitaba con-
fiar en alguien. Pero antes de hacerlo me mir6 a los ojos y dijo: «{Hagas
lo que hagas, no me obligues a llamar a la policia!». De su relato se des-
prendié que aunque ahora la violencia fisica de Tony era menor, la ha-
bia sustituido por el terror. Ademas, lo habian condenado por un deli-
to, habia sido multado y habia pasado unos dias en un correccional.
Todavia tenia rabietas si Carol no le complacia cuando le pedia dinero,
su coche o su casa. Rompia las cosas de Carol y amenazaba con herir-
la 0 matarla a ella o a sus «cachorros». Admitié que temia por su vida,
La invadia lo que yo consideré una preocupacién legitima de que Tony
estuviera iniciando una carrera criminal. Se sentia incapaz de evitarlo.

Eternalicé y cosifiqué «la culpabilidad» y le hice a Carol una serie de
preguntas complementarias (White, 1986b). Después le di una descrip-
cién complementaria de los acontecimientos, que llamé «mi resumens».

«La culpabilidad invita a Tony a echarte la culpa. Culpar a los de-
mas lleva a quien lo hace a no aceptar ninguna responsabilidad. La
gente que se deja llevar por la culpabilidad se vuelve superrespon-
sable frente al comportamiento irresponsable de sus hijos.» Después
le propuse algunas preguntas «para casa»:

1. ¢Cémo se explica tu vulnerabilidad a la culpa? ¢Cual ha sido
tu entrenamiento en sentir culpabilidad?

2. ¢Cémo se entiende la tradicién familiar de mantenerlo todo
encerrado y pensar que acudir al exterior supone deslealtad
y traicién?

Carol volvié una semana después. Me dijo que las preguntas te-
nian sentido y me dio una letania de razones por las que debia sen-
tirse culpable. Desde los cinco afios se habia sentido culpable del al-
coholismo de su padre, y en su casa no estaba permitido que nadie
supiese lo que estaba pasando en la familia. En su propia familia to-
dos «tenfan secretos». Carol dijo que se sentia responsable y culpa-
ble por todas las aflicciones de sus hijos, por el fracaso de su matri-
monio y sobre todo por los problemas de Tony.

Al final de la entrevista, le propuse dos preguntas mas para que
hiciera en casa:

1. ¢Cuaéles son todas las razones por las que deberfa sentirme
culpable?
2. ¢He sufrido ya bastante o tengo que seguir torturandome?

I 3
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No me sorprendié que Carol viniese a la siguiente entrevista con
una larga lista de razones por las que debia sentirse culpable. La si-
guiente carta resume el encuentro.

Estimada Carol:
Las preguntas eran:

1. ¢Cudles son todas las razones por las que deberia sentirme
culpable?

2. ¢He sufrido ya bastante o tengo que seguir torturdndome?
Esta es tu lista:

Cuidar de otro nifio cuando Tony estaba en el parvulario.
Quizd no le he querido lo suficiente.

Irme de Tauranga, donde Tony era feliz en el colegio, y trasla-
darme a Auckland, donde no lo era.

4. Estudiar para enfermera en Tauranga.

5. No conseguir que mi matrimonio saliera adelante.

6. No tener nada en comiin con Tony, ni siquiera cuando era pe-
quefio.

7. Cuando Tony tenia seis meses, mi padre murié. Mi madre se
vino a vivir conmigo y yo le cedi al nivio después de la lactan-
cia para aliviarla y hacerle olvidar la muerte de su marido.

8. Decirle y demostrarle que no me gusta el tipo de persona en
que se ha convertido.

9. Quizd darle dobles mensajes.

10. A veces tengo ganas de tirar la toalla y de dejar de preocupar-
me por élL.

11.  No haber sido capaz de conseguir que saliera adelante en la es-
cuela primaria.

12.  Ser negativa y no elogiarle lo suficiente.

13.  Mis deseos de que se fuese de casa y se buscase un apartamento.

W~

Carol, cuando discutimos la influencia relativa que ejercia sobre
ti la culpabilidad, en comparacion con la que ti ejerces sobre ella,
quedo clara una cierta tendencia. Seis meses antes, el 30 % de tus ar-
gumentos estaban a favor del autorrespeto y el 70 % de la autotortu-
ra. Recientemente, estabas en el 40 % de autorrespeto y el 60 % de au-
totortura, y ahora estds en el 45 % a favor del autorrespeto y el 55 %
a favor de la autotortura. Dices que es la supervivencia la que te ha
llevado en esa direccion. Creo que es mucho mds que eso, aunque
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también me preocupa tu supervivencia en una situacion tan degrq.
dante. Sin embargo, no estards en condiciones de pasar a la ofensiyq
hasta que tus argumentos de autorrespeto no superen a los de auto-
tortura. Se nos ocurrieron dos ideas que podrian inclinar la balanzq
a favor del autorrespeto para que ast puedas desafiar a la autotorty-
ra. La primera idea fue mandar copias de esta carta a Jan, Donng
Richard y Kathy® para recabar sus opiniones sobre qué camino debe;
seguir: mds autotortura o el naciente autorrespeto. Tal y como
habiamos acordado, te mando con ese fin las copias de la carta: cuan-
do recibas todas las contestaciones lldmame para concertar una en-
trevista en la que podamos valorar tu nueva disposicién. De todas
formas, estoy firmemente convencido de que tu disponibilidad te re-
sultard evidente sélo cuando estés ya preparada. Si las respuestas de
tus hijos no consiguen convencerte para pownerte con mds fuerzq
de parte del autorrespeto, entonces pasaremos a la segunda opcién
que habiamos comentado. Sabes tan bien como yo que es inevitable
que dé resultado.

Te deseo buena suerte al preparar tu autoafirmacion, al pasar a la
accion por iniciativa propia. Recuerda que una vida dominada por la
culpa es una sentencia a cadena perpetua.

Con mis mejores deseos,
D. E.

Tres semanas después, Carol llamé pidiendo urgentemente una
cita. Me dijo que tenfa algo que contarme. Nos vimos al dia siguien-
te. Lo que sigue es el contenido de la entrevista, que inmediatamen-
te pasamos a maquina y le enviamos:

Usted me dijo que yo sabria cudndo estaria lista. Empecé a sentir
resentimiento. Tuve un par de dias malos en el trabajo. Llegué a casa
y me encontré con una carta del banco que decia que habian sacado
130 ddlares de mi cuenta. El sabia el niimero de mi cuenta. Alguna vez
le habia dejado mi cartilla. Empez6 pidiéndome un préstamo de 75 dé-
lares. La primera vez fueron 80, luego 10, después 20, al dia siguiente
10, 130 en tres dias. Llamé al banco para cancelar la cuenta. Habia te-
nido muchas presiones en el trabajo. Me sentia demasiado mal como
para ir a mis clases nocturnas. Me fui a casa... Tony parecia contento,
y habia latas de cerveza por todas partes. No sé lo que pasé, pero fue
como si algo se hubiese roto. Me sentia fuera de mi cuerpo. Lloraba y

8. Los cuatro hijos mayores de Carol
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gritaba a la vez: «He dado, dado, dado y ya no me queda nada que dar.

Vi un agujero muy profundo. «Vete o llamaré a la policia.» Desapare-
ci6 todo el miedo... desaparecid todo. Incluso le empujé contra la pa-
red. El siguio como siempre. Lo intentd todo: «¢Quieres que te abra-
ce?». Después amenazo con estropear mi coche, romper las ventanas,
matarme. Me sentia muy bien, ya no tenia miedo. «No puedes hacer-
me nada.» Estaba sorprendida por lo que estaba ocurriendo. Alli esta-
ba el agujero grande y vacio, sin nada dentro. No tenia miedo aunque
me amenazaba con matarme. Fui a ver a mi vecina, que me dio un
poco de vino y un tranquilizante. Me dormi inmediatamente.

Al dia siguiente fui a ver a un amigo después del trabajo. Llamé a
casa para preguntar si los padres de Diana’ todavia pensaban venir.
«Si», asi que volvi a casa. El nos presentd. No les ofreci café ni té. Me
senté alli en un silencio sepulcral. Finalmente dijo el padre: «;Son
Tony y usted incompatibles?». Los dos contestamos «;Si!» Dije: «jYa
he tenido bastante!». El padre preguntd si tenia mds hijos. «Si, cua-
tro.» «¢Tiene él otro sitio a dénde ir?» «Si, con su padre.» Tony dijo:
«Pero si vive en Merivale». Yo estaba allf sentada en absoluto silencio.
Finalmente dijo que no podian tener un extrafio en su casa. No me im-
portaba lo que pensasen de mi... Estaba en mi casa. Quiero tener a la
gente que me dé la gana en mi casa, no quiero que nadie me presione
nunca mds. Se fueron. Entonces nos peleamos por la calefaccion. La
estroped. Llamé a su padre y le pregunto si se podia quedar con él. Le
dije: «Tu padre tendrd que venir y llevarse tus cosas el sdbado. Os doy
hata el sdbado... después, venderé tus cosas o las tiraré». No dijo mds
que «Mierda». Tony le dijo a su padre: «Ya ves lo poco razonable que
es». Luego me dio un pisotén pero no me rompid ningtin hueso. Al sa-
lir rompid un reloj. Se fue. Me llamé un par de dias después pidiéndo-
me dinero. Fui a ddrselo y me retorci los dedos. Sent{ una punzada de
miedo. Richard vino a verme y cambid las cerraduras.

Justo antes de irme a casa ese mismo dia fui capaz de contarle a
mis compatiieros de trabajo lo que estaba pasando. ¢ Por qué habria de
seguir disimulando? Lo comenté con un par de amigos. Parecieron
sorprendidos. Me dijeron que cambiase las cerraduras. Empiezo a pen-
sar que esto es algo importante... contdrselo a otras personas.

Se preguntaba usted qué habria ocurrido después de dejarle. Bue-
no, él no hizo nada que no hubiese hecho antes. Yo estaba resentida.
¢Por qué habria de seguir aguantdndole? Mandé las cartas. Recibi la
contestacion de Donna. Jan estd todavia escribiendo la suya. La res-
puesta llegé después de mi explosién. Aun asi creo que me ayudaron.

9. Diana era la novia de Tony.
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Puede que las necesite como punto de referencia. No sabia que estabq
tan preparada. No sabia que estaba tan cerca. El primer cambio fue
contarle a la gente parte de lo que estaba ocurriendo. Antes no podia,
No queria que nadie pensase que Tony no era un buen chico. Estuve
mirando una vieja foto de cuando Tony tenia 13 afios; no queda nadq
de aquel chico al que yo queria. No quiero tener nada que ver con él si
no respeta a los demds. jEsa es la verdad!

Fue como una explosion, fue realmente dramdtico. Me veia a mi
misma como un pozo enorme, tan redondo... tan oscuro... totalmente
vacio... sin nada dentro, ni siquiera en el fondo. He dado... y dado... y
dado... ya no me queda nada.

Ese dia, también pensé en toda la gente que habia abusado de
mi, que se habia aprovechado cuando yo intentaba ser amable con
ellos. Senti que habia sido la victima de mucha gente durante mucho
tiempo.

Esa fue la gota que colmé el vaso. El dinero y lo que estaba ocu-
rriendo en el trabajo. Me habia encontrado con gente machista que me
llamaba «cariiio». Y el tener que ir andando hasta el banco a la hora
de comer. Y el no poder ir a clase después del trabajo.

Me sentia avergonzada por las cartas. Pero los chicos fueron muy
amables conmigo. Los llamé previamente para decirles que me sentia
culpable por un montén de cosas. Fueron justos. Sentian curiosidad.
Pero me ayudd. Sabia que recibiria sus respuestas. Creo que necesita-
ré las cartas como punto de referencia. Echarle a patadas, ésa era la so-
lucién que estaba rumiando sin darme cuenta. Ocurrié justo como
usted dijo. Es estupendo..: ya no tengo relaciones econdémicas con su
padre. Puedo empezar una vida completamente nueva. Una vez que
me decidi, ya no habia lugar para compromisos. Me han chantajeado
con el amor. Las nifias se crian entre cuentos de hadas de amor y ro-
manticismo. He educado a mis hijas de otra forma.

No he dicho nada a mis hijos. No he sentido esa necesidad. Sélo
necesitaba volver aqui y contdrselo a usted.

Carol me escribi6 dos semanas después contando que todo iba
bien. Decfa que «no podia dejar de preocuparse y de querer a Tony»,
pero ahora le insistia para que «cambiase por dentro».

Solia sentirme totalmente fracasada en todo lo que le concernia
pero lo hice lo mejor que pude y me parece que el resto era cosa suya.
Lo tinico que siento ahora es tristeza por lo ocurrido... Es interesante
pensar en las cosas que me han ayudado a cambiar la situacion. En
primer lugar, le he crefdo y he confiado totalmente en usted, aunque
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también es verdad que no tenia alternativa. Intenté pensar las cosas tal
y como me dijo. Algunas veces suponia mds esfuerzo que un trabajo
fisico. Los pasos mds importantes fueron descubrir que podia contar
a la gente parte de lo que estaba ocurriendo y sorprenderme al ver que
no me hacian reproches ni comentarios desagradables sobre Tony.
Después senti cada vez mds resentimiento y llegué a convencerme de
que no me merecia todo aquello. Ya conoce el resto. Espero que algiin
dia el «pozo» se vuelva a llenar y yo vuelva a ser capaz de dar, pero sé
que no volveré a perder nunca el respeto por mi misma.

Gracias,

Carol
Posdata: Aprobé el examen con un 85% y estoy matriculada en un
CUYSO superior.

Esta fue mi contestacién:

Estimada Carol:

Muchas gracias por tu carta. Lo que dices suena a persona libera-
da de una prision en la que la culpabilidad era el carcelero. Creo que el
vacio que sientes ahora lo llenaréis tii y tus amigos antes de lo que
crees. Ahora estds lista para disfrutar y para lograr cosas nuevas. Te
has tenido olvidada a ti misma demasiado tiempo. El futuro es todo
tuyo y creo que tienes todo el derecho del mundo. Estoy de acuerda
contigo cuando dices lo de «no volveré a perder nunca mads el respeto
por mi misma». Tampoco volverds a torturarte.

Enhorabuena por el resultado de tus exdmenes y buena suerte en
tu carrera en la vida.

Respetuosamente,
D. E.

Escribi a Carol un afio mas tarde, pidiéndole permiso para pu-
blicar su historia:

Por supuesto que puede utilizar mi «historia». Me encantaria po-
der ayudar a alguien mds.

Tony y yo nos llevamos ahora mejor que nunca. Desde que se fue
ha pasado por varias fases, desde odiarme a preguntarme si puede
venir a casa y quedarse en los ratos libres. No le permito que beba al-
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cohol o tome drogas, ni que ponga la miisica a todo volumen, pero lp
acepia.

Antes bebia demasiado y tomaba drogas. Ahora ha decidido dejay-
lo a menos que se lo ofrezcan gratis y estd ahorrando dinero, quiere iy
a clases de adultos el afio que viene y después a la universidad.

Yo también sigo cambiando. Me siento mucho mds segura y, aunque
no me gustan los tatuajes de Tony ni algunas de sus actitudes, estoy or-
gullosa de que sea mi hijo y me gustan mucho algunas cosas suyas y
puedo aceptarle tal y como es, tanto si sigue cambiando como si no.

Saludos y mis mejores deseos para el libro,
D. E.

Recordar para olvidar'

Janet, de 14 afios, fue enviada por su madre al Centro Leslie des-
pués de un intento de suicidio que acab6 en hospitalizacién. Frances,
la madre de Janet, buscaba ayuda desesperadamente, ya que Janet se-
guia escapdndose de casa después de que la hubieran dado de alta.

Frances y Janet llevaban seis meses viviendo en Auckland. Fran-
ces se habia separado del padre de Janet hacfa 10 afios, y la herma-
na de Janet, Anne, de 12 afos, vivia con él desde entonces. Frances
planeaba volver a Christchurch (una ciudad a unos 1.200 kilémetros
al sur) en Afio Nuevo. Tanto Frances como Janet me informaron de
que la conducta de ésta habia cambiado hacia dos meses. Habfa em-
pezado a comer en exceso, a estar siempre cansada, con lo que se le
hacia dificil levantarse por las mafanas y, aunque antes habfa sido
una buena estudiante, habia perdido todo interés por los estudios.

A medida que avanzaba la entrevista se hizo patente que Frances
y Janet habian huido de Christchurch por ser incapaces de afrontar
las consecuencias de la conducta aparentemente inexplicable de la
abuela de Janet. La historia que nos contaron nos asombrd, y al ter-
minar la sesién la resumimos y les dijimos que era importante para
ambas, sobre todo para Janet, concluir ese capitulo de sus vidas.
Pensamos que habian contribuido a completar ese capitulo al vol-
verse a contar a si mismas y a dos extrafios unos sucesos que antes
habian sido inconfesables. Sugerimos que cuanto mas explicito fue-
se el pasado, menos impacto tendria en sus vidas y antes estarian lis-
tas para empezar un nuevo capitulo.

10. Autores: David Epston y Johnella Bird, Centro Leslie, Auckland.
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A continuacién resumo la historia:

Janet, creciste sabiendo que tenias unos abuelos que te querian
mucho. Tu abuela habia tenido una vida desafortunada y llena de pro-
blemas. Perdié a su padre y a temprana edad fue agredida sexualmen-
te por el novio de su madre. Su madre no la creyé y a partir de enton-
ces la traté muy mal. Esto le trajo serios problemas en la vida. Se casé
y tuvo una hija. Su hija a su vez tuvo otra hija llamada Janet. El pa-
dre de Janet se marchd, por lo que sus abuelos tuvieron que esforzar-
se mucho para suplir al padre desaparecido: casi se convirtieron en ese
padre para ella.

No es de extrariar que la nieta y los abuelos estuvieran muy unidos,
y es posible que su abuela se esforzase mds de la cuenta por estar cer-
ca de Janet, puesto que no habia estado unida a su propia hija Fran-
ces. Inevitablemente, Janet, tu madre tuvo que pensar que tu abuela
estaba compitiendo con ella por ti, y te viste en medio de un enfrenta-
miento por amor. Frances cree que eres mds leal a tu abuela que a ella
y esto debe de contrariarla.

Un buen dia empezaste a recibir llamadas obscenas que «te vol vian
loca», y que sélo ocurrian cuando tu madre estaba fuera, yendo a
clases en la universidad para labrarse un futuro mejor. No es extrafio
que llamases a tu abuela cuando estabas asustada y que ella te fuese a
ver. Cuando Frances volvia a casa, la abuela la miraba con mala cara.
Las llamadas siguieron y siguieron, y te asustaste cada vez mds, asi
gue probablemente te resultaba dificil pensar en otra cosa. Sin embar-
go, como en un relato de Sherlock Holmes, resulté que el culpable era
el mayordomo, la persona menos sospechosa: en este caso tu abuela.
Esto debié confundirte hasta el punto de no dejarte dormir por las noches,
preguntdndote por qué te aterrorizaba tu abuela, que tanto te queria.

Lo tinico que podias hacer era fingir que lo olvidabas y mds o me-
nos pensar que nada habia ocurrido. El problema es que si ha ocurri-
do y que en tu «subconsciente» sigues realmente perpleja.

Pensamos que al escribir tu version de la historia las piezas enca-
jardn de una manera tal que te permita recordar todo para luego poder
olvidarlo definitivamente. Sabemos que es imposible olvidar las cosas
a menos que tengan sentido. Todo esto empezard a tener sentido a me-
dida que, escribiendo, lo expulses de tu vida.

No esperes, sin embargo, que esto mitigue la desilusién que se ha
llevado tu madre con tu abuela. Eso seria pedir demasiado.

Concertamos otra entrevista para un mes mas tarde. Sin embar-
go, la tercera semana, Frances contact6é conmigo (J. B.), y me dijo
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que el estado de d4nimo de Janet habia mejorado. Habia vuelto a I
escuela y ambas habian empezado a hablar. Frances afiadié que des-
pués de la sesion pensé en lo que se habia dicho y decidié volver 3
Christchurch, porque alli era donde queria estar. Se iban a ir esg
misma semana. Janet le habia pedido a su madre que me llamase
para poder despedirse. Janet me comenté que tenfa la sensacién de
haber cerrado ese capitulo de su vida. Sabia que tendria que afron-
tar dificultades cuando volviese a Christchurch, pero estaba segura
de poder superarlas.

Esta sesién ilustra un suceso frecuente en terapia, es decir, la ip-
fluencia que tiene el hecho de «olvidar» acontecimientos traumati-
cos. Durante la terapia proporcionamos un lugar seguro para «re-
cordar» y construimos un contexto en el que la historia de Janet y
Frances pudiera escribirse y reescribirse, permitiéndoles distinguir
entre el pasado, el presente y el futuro.

Escapar del aislamiento

Recuerdo (M. W.) bien la primera vez que vi a Harry Saunders.
Me lo encontré vagando por las galerias del Dulwich Center, perdi-
do y cansado. Al presentarme, me enteré de que un amigo le habia
sugerido que me consultara con respecto a su hijo, Paul, de 16 afios,
Harry estaba muy preocupado por Paul y pensaba que la situacién
era desesperada.

Aproximadamente dos afios antes, explicé Harry, Paul habia em-
pezado a retraerse y a perder confianza en si mismo. En unos meses
se aceleré su retraimiento, que incluia el rechazo a la escuela. In-
tervinieron diversas autoridades, incluidas las del colegio. Pero to-
dos los intentos, sobre todo los vigorosos y exhaustivos esfuerzos
por hacerle volver al colegio, fracasaron. Como resultado, Paul se
volvié maés introvertido y més autocritico.

En un par de ocasiones, Harry y la madre de Paul, Rose, se las
arreglaron para llevarle a una clinica, donde le evaluaron, diagnos-
ticaron y prescribieron una medicacion. En todos los casos, Paul se
negd a volver a la consulta y a tomar la medicacién.

Se habia aislado hasta tal punto que rara vez salia de su habita-
cion, sélo hablaba con sus padres y su hermano pequefio, y muy po-
cas veces. La mayor parte del tiempo la pasaba tumbado encima o
detras de la cama, unas veces llorando y otras «dandole vueltas a las
cosas». Siempre habia sido «timido y sensible», pero ahora se habia
convertido en un auténtico recluso.

F 1
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Contestando a mi pregunta sobre los efectos que esto tenia sobre
los demés miembros de la familia, Harry me dijo que él y Rose se
sentian angustiados y apenados, y que estaban cada vez mas deses-
perados. El hermano menor de Paul parecia menos afectado, pero
¢l también era una persona sensible y a veces no podia evitar preo-
cuparse por el estado de su hermano. Le costaba aceptar el hecho de
no poder encontrar la forma de ayudar a Paul.

Fijé una fecha para entrevistar a toda la familia. Harry no esta-
ba seguro de poder conseguir que Paul asistiese a la cita, y aunque
tuviese éxito la primera vez, dudaba de poder convencerle para que
acudiese a otra. Le contesté a Harry que no era necesario que asis-
tiese a todas, y que seria ttil aunque sélo estuviese en una entrevista.

Fue mérito de Harry el hecho de conseguir que Paul asistiese a
la primera entrevista con el resto de la familia. Al comienzo de la se-
sién todos estdbamos inquietos, yo incluido. Paul no miraba a los
ojos y hablaba muy poco. Parecia agitado y desde luego no estaba
nada contento de tener que asistir a la entrevista.

El aislamiento, como descripcién provisional de un problema
externo, aparecié al principio de la entrevista. No recuerdo quién lo
describié en estos términos, pero de repente estaba alli y hablamos
de los efectos que ejercia sobre la vida y relaciones de los miembros
de la familia. Tras investigar estos efectos hubo unanimidad en que
el retraimiento de Paul influia en muchas cosas.

Al describir la influencia de los miembros de la familia sobre el pro-
blema, identificamos varias areas de la vida de Paul en las que éste podia
haberse sometido por completo y no era un mero espectador de su pro-
pia vida. Les invité a que otorgasen significados a estos acontecimientos
extraordinarios y, aunque la participaciéon de Paul en la discusién dista-
ba mucho de ser activa, parecia interesado y algo sorprendido por el giro
de los acontecimientos. También descubrimos ocasiones en las que los
efectos del retraimiento podia haber llevado a Harry y a Rose a suspen-
der algunas actividades dentro de su relacién, y en las que sin embargo
resistieron. Ademas encontramos varias ocasiones en las que el retrai-
miento podria haber llevado a todos a una desesperacién aiin mayor.

Hacia el final de la entrevista, Paul dio a entender que tanto el re-
traimiento como la huida del retraimiento tenian un cierto atractivo.
Rose, Harry y James, el hermano menor, tenian claro lo que prefe-
rian y por tanto comentamos los pasos que podian dar para aumen-
tar su desafio a lo que el problema exigia de ellos y de sus relaciones.

Paul no se comprometié a volver a una segunda sesién, y no le
volvi a ver. Toda comunicacién posterior con él fue a través de sus
padres, de su hermano o por carta.
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La primera carta de la serie,! que se presenta a continuacic’;n'
se le envio después de la segunda entrevista. No comentaré las car.
tas més que para decir que reflejan el esfuerzo de establecer up
nuevo contexto que acoja tanto la experiencia que Paul tiene de sy
propia vida como la que sus padres tienen de él. La «vieja» histo-
ria que constituia el contexto de sus vivencias destacaba, en tér-
minos generales, los fracasos. El nuevo contexto hace muy dificj]
hablar de fracaso. La postura del terapeuta con respecto al apoyo
a las personas por detras en vez de por delante es un elemento fun-
damental en la construccién de este nuevo contexto. Como norma
general, la gente no puede ver las posibilidades extraordinarias de
su vida si otros se ponen delante, interponiéndose en su campo de
vision.

Para las personas que tienden a verse como grandes fracasados,
limitarse a resaltar aspectos positivos y mostrarse entusiasta res-
pecto a los acontecimientos de sus vidas supone una distincién «que
les debilita». En estas circunstancias, la persona percibira una dis-
crepancia entre como se ve a si misma por un lado y cémo le ven los
demas por otro. «Descubrird» que la imagen que los demés tienen
de él va muy por delante de lo que él cree que son sus verdaderas cir-
cunstancias, pensara que se esta quedando corto, y vera confirmada
su sensaci6n de fracaso. Y esta confirmacién tendra efectos muy
reales.

Apoyar a las personas desde atras no tiene estos inconvenientes.
El terapeuta puede colocarse en esta postura y trabajar para identi-
ficar acontecimientos extraordinarios, haciendo participar directa-
mente a la persona en la creacién de nuevos significados a partir de
ellos. Asi, se anima a la persona a ser el autor privilegiado del nue-
vo relato.

El terapeuta también puede adoptar esta postura de ayuda des-
de atras por el procedimiento de colocarse en la «linea base» ante la
cual destacaran claramente todos los cambios en la vida de la per-
sona. Esto marca una distincién mas fortalecedora. El terapeuta se
esfuerza constantemente por identificarse con la posicion en la que
la persona estaba previamente y mantiene una actitud prudente
para no ponerse demasiado pronto al dia con los nuevos aconteci-
mientos. Esto permite que se vea «cogido por sorpresa» por estos
sucesos, y contrarresta el riesgo de ir por delante de la persona, con-
tribuyendo a debilitarla. El terapeuta puede pedir insistentemente a

11. La serie que se presenta aqui constituye solamente una muestra de las cartas
enviadas a Peter y sus padres.
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su interlocutor que le ponga al corriente y le explique los nuevos
acontecimientos. A medida que la persona se siente mas realizada,
el terapeuta se puede permitir una menor preocupacién con respec-
to al riesgo de ir por delante.

Las «preguntas sobre disposicién» y el hecho de especular sobre
si la persona esta o no lista para dar nuevos pasos facilitan tanto la
postura de ir por detras como la creacién de un contexto de recep-
cién que dificulte la atribucion de fracasos. El terapeuta puede mos-
trar curiosidad por averiguar cémo la persona sabia que estaba lis-
ta para dar los pasos que ha dado, y puede investigar la disposicién
a dar los nuevos pasos que se propongan. Por lo tanto, el hecho de
gue las personas avancen o no en su huida de la influencia del pro-
blema ya no es una cuestién de fracasar o no fracasar, sino de estar
o no preparado. Y si las personas dan un paso atras, el culpable sera
la incorrecta evaluacién que se ha realizado de su disposicién a dar
este paso.

Estimado Paul:

Siento que no vinieras a la cita del 11 de agosto. Me habria hecho
mucha ilusion verte y lamenté tu ausencia. Sin embargo, respeto tu
decision de no acudir en esta ocasién. Creo que no estabas preparado
para asistir a la entrevista y por lo tanto es probable que fuese una bue-
na idea no venir. También me dio la oportunidad de comentar algunas
cosas con tus padres.

Por ellos supe que has estado consolidando algunos de los pasos
dados para desembarazarte del aislamiento y tomar las riendas de tu
vida. Hablamos de lo importante que es que no dejes demasiado pron-
to los hdbitos que te ha ensefiado el retraimiento. Es muy importante
que sepas que en todo camino hay detenciones, y que a menudo pare-
ce que uno da tres pasos adelante y dos hacia atrds.

Lo que creo es que has estado prepardndote para dar un paso mds
en tu huida del aislamiento. No sé en qué consistird, ni tampoco cudn-
do estards listo para darlo, pero me gustaria insistir en que no seas de-
masiado ambicioso.

Aprecio mucho lo que estds haciendo y espero volver a verte en la
proxima entrevista.

Atentamente,
MW

Estimado Paul:
Te eché de menos en la entrevista de hoy, martes, 1 de setiembre. Al
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decirte esto no estoy intentando presionarte para que asistas a la pro-
xima, sino que sdlo quiero que sepas que sigo interesado por ti como
persona.

Tus padres me han dicho que te has librado de tus ataduras, y real-
mente tengo muchas ganas de volver a verte alguna vez para poder
comprobar el efecto que ha producido esto. Apuesto a que estds en-
cantado.

Recordards que en la diltima carta te decia que todos los datos de-
mostraban que te estabas preparando para dar otro paso en tu evasién
del retraimiento. Aunqgue pensaba que asi era, no estaba totalmente se-
guro. Estaba esperando a tener noticias y me ha encantado saber que
diste ese paso el sdbado 22 de agosto. Sin embargo, no esperaba un
paso tan grande, asi que las novedades me han pillado un tanto des-
prevenido. Ese dia actuaste por tu cuenta e hiciste algo que no habias
hecho desde hacia mds de un afio.

Para ti, debe de haber supuesto una sefial importante para tu fu-
turo como persona capaz de dirigir su propia vida y de apreciar las co-
sas que para ella son especiales.

En vista de que estabas listo para llegar mds alld de lo que yo pen-
saba, creo que el préximo paso no estd lejos. Estoy tratando de imagi-
narme cudl serd.

Espero la siguiente entrega.

Atentamente,
M. W.
Posdata: Estoy seguro de que sabrds no ir demasiado aprisa.

Estimado Paul:

Queria haberte enviado esta carta hace dos semanas pero tuve que
ir a una conferencia.

He visto a tus padres hace poco y me han contado los nuevos pa-
sos que estds dando para escapar del aislamiento.

Debo reconocer que me sorprendieron algunos de esos pasos y que
al principio no sabia muy bien qué decir. Tengo que admitir que me
quedé sin habla cuando me contaron que has seguido adelante y que
tu competencia se ha hecho patente para todo el mundo. Este es un lo-
gro para el que no creia que estuvieses preparado, y tu éxito ha influi-
do mucho en la imagen que tengo de ti. No me interpretes mal, siem-
pre he sabido que eras capaz de dirigir tu propia vida, pero como dije
antes, ya ibas con adelanto en lo que a tu reaparicién se refiere.

Tuis padres me contaron un monton de cosas que han observado en
ti y que demuestran tu creciente competencia y confianza, pero no voy
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a comentarlas todas, excepto para decir que confirman el hecho de que
has consolidado el nuevo rumbo de tu vida. Todo aquel que se moles-
te en fijarse no podrd dejar de ver la solidez de esta nueva direccién.

A pesar de eso, me preocupé un poco cuando tus padres me conta-
ron tu decision de volver a la escuela este afio. Al principio quise de-
cirles a tus padres que era demasiado pronto para dar ese paso y que
debian desanimarte a darlo. Estuvimos comentando bastante este
asunto, pero no pudimos resolver si ya estabas listo para darlo. Sefia-
lé que me sentiria menos aprensivo e inseguro si consideraras el hecho
de volver a la escuela como un experimento para ver si de verdad estds
preparado para dar ese paso. Me asusta y me pone muy nervioso que
digas: «Voy a ir a la escuela este afio y me va a ir bien». Sin embargo,
me sentiria un poco mds tranquilo si dijeras: «Voy a intentar ir al co-
legio este afio para ver si estoy preparado».

Te respeto mucho por los pasos que ya has dado y he hablado a al-
gunos de mis colegas de ti (sin mencionar tu nombre). Corre la voz de
que en los tiltimos ocho meses has huido a toda pastilla de las garras
del aislamiento, y la mayoria de nosotros piensa que ahora seria con-
veniente que te sentaras a descansar.

Si alguna vez decides venir a verme, me encantard volver a recibir-
te. Verds, la imagen que tengo de ti ha cambiado tanto que siento mu-
cha curiosidad por ver cémo eres ahora.

Te deseo todo lo mejor para el 88.

Afectuosarmente,
M. W.

Estimado Paul:

He vuelto a ver a tus padres hace poco. Me han puesto al dia de los
ultimos acontecimientos de tu vida.

La entrevista con ellos me fue de gran ayuda. Me vino bien tener la
informacion que me dieron porque, como recordards, la tiltima entre-
vista me dejo un poco inquieto por la rapidez de tu progreso. Me preo-
cupaba que hubieras ido mds rdpido de lo previsto. Habias dado nue-
vos pasos para expulsar al aislamiento de tu vida e incluso te habias
desembarazado completamente de él en un par de ocasiones. Quizd me
sorprendieron esas noticias porque de alguna manera habia creido que
solo te estabas alejando temporalmente del aislamiento.

Antes solo tenia una idea aproximada de tu nueva forma de ser.
Hace bien poco que he sido capaz de captar, plenamente, la trascen-
dencia de los pasos que estds dando. Esto me ha ayudado a darme
cuenta de que esos pasos son reales.
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Ahora comprendo que siempre hayas estado decidido a salir de]
rincon al que el aislamiento te habia condenado. Gracias a tus recien-
tes avances creo que en este sentido estamos pisando tierra firme. Es-
pero que comprendas que mi inseguridad se debia a que, hasta cierto
punto, me habia quedado atrds.

Comenté todo esto con algunos colegas (sin dar tu nombre, por su-
puesto) y quisieron saber mds sobre ti. Sentian curiosidad por saber
mds de tu vida e hicieron muchas preguntas sobre cémo habias con-
seguido tanto en los ultimos meses. Intentaron imaginarse qué conse-
jos te dabas a ti mismo, y como habias logrado ponerle la zancadilla al
aislamiento y superar todas las previsiones. Siento no haber podido
satisfacer plenamente su curiosidad. Tal vez te interese oir algunas de
estas preguntas si llegamos a vernos algtin dia.

Un colega pensaba que me estaba precipitando, que debia contener
mi entusiasmo por lo que estabas haciendo, y aconsejarte que amino-
rases la marcha. Le contesté que la informacion que me habian dado
tus padres daba a entender que tu ritmo de avance era el adecuado
para ti y que debia tranquilizarse. ; Qué te parece?

Espero con ilusion tener mds noticias.

Saludos,
MW

Estimados Rose y Harry:

He disfrutado volviendo a comentar con vosotros los progresos de
Paul. Estaba escribiendo a Paul y decidi enviaros una carta a vosotros
también.

Los detalles que me habéis dado sobre el redescubrimiento que
Paul ha hecho de si mismo vy de la vida me resultan muy estimulantes.
Comprendo que para vosotros sea tremendo aceptar que vuestro hijo
estd empezando una nueva vida, después de haber visto cémo estaba
echando a perder su futuro. Como dijisteis, resulta dificil encontrar las
palabras adecuadas para describir una experiencia asi.

Por supuesto, al considerar los logros de Paul, es fdcil que subesti-
méis vuestra contribucion a su resurgimiento. Me opongo a ello, por-
que pienso que una persona siempre debe valorar los pasos que da.

No ha sido todo coser y cantar. A veces pensdbais que Paul vacila-
ba, que estaba dando un paso atrds. En esas ocasiones no permitisteis
que la nueva imagen que teniais de él se ensombreciese y os negasteis
a uniros a su desesperacion. Esto le ayudoé a dar la espalda a la deses-
peracion.
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Habéis tenido que hacer algo que a cualquier padre le hubiera re-
sultado muy dificil hacer en vuestras circunstancias. A medida que
Paul empezaba a explorar una nueva direccion en la vida, tuvisteis que
contener viestro entusiasmo y vuestros dnimos para no ir mds rdpido
que él. Incluso en las ocasiones en las que momentdneamente su-
cumbisteis, os percatasteis en seguida y disteis inmediatamente los pa-
sos necesarios para volver a ir por detrds de él. Y en esas ocasiones
conseguisteis también evitar ser demasido autocriticos.

Hace poco, con vuestro permiso, pasé un breve fragmento de la cin-
ta de video de una de nuestras entrevistas en un seminario al que asis-
tia un gran nimero de terapeutas. Les interesé mucho. Os oyeron des-
cribir detalladamente vuestra experiencia vy agradecieron mucho que
aceptarais compartirla con ellos.

Hicieron comentarios entusiastas y muchas preguntas, demasiadas
para poder recogerlas todas. Hubo preguntas sobre como habiais sabi-
do qué ideas eran las mds iitiles para ayudar a Paul, sobre cémo habi-
ais resistido la presion de parientes y amigos para que abandonarais
este nuevo enfoque y en su lugar hicierais lo que ellos consideraban
mds natural, y sobre qué métodos habéis aprendido en lo referente a
como ayudar a jovenes como Paul, que resulten iitiles a otros padres
que tengan que afrontar las mismas circunstancias que vosotros.

No os debéis sentir obligados a contestar a estas preguntas, pero tal
vez os interese pensar en ellas.

Quedo a la espera de nuestra proxima entrevista.

Saludos,
MW

Los acontecimientos de la vida de Paul no fueron el tnico foco
de atencién durante nuestras entrevistas. Rose y Harry identificaron
otras exigencias que les planteaba el problema, y dieron muchos pa-
sos para oponerse a ellas. Como les parecia que esos pasos minaban
el problema, desarrollaron una nueva imagen de su papel de padres y
empezaron a experimentar mas esperanzas de que Paul escapase del
aislamiento. Llegé un momento en el que tuvieron que hacer cosas
que les parecian antinaturales: tuvieron que luchar para contener su
esperanza y asf no ir por delante de Paul. Pese a todo, fueron capaces
de hacerlo: consiguieron ponerse detras de él y hacerle participar en
la investigacién sobre si estaba o no listo para dar nuevos pasos.

Durante 10 meses, Paul fue saliendo poco a poco de su aisla-
miento, empez6 a volver a ir a la escuela, se hizo muy amigo de un
par de chicos, comenzé a participar en una amplia red social, y se
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encontré haciendo frente a un nuevo futuro. Los deméas miembros de
la familia se convirtieron en menos aprensivos y volvieron a ocupar-
se de sus asuntos, que durante un tiempo habian dejado a un lado.

Convocando a un ptiblico mds mayoritario

A veces, envio (M. W.) cartas que resumen los nuevos aconteci-
mientos que se producen en la vida de la gente, asi como las con-
clusiones que se derivan de ellos. Esto esta especialmente indicado
cuando los nuevos significados que se han generado en torno a los
acontecimientos extraordinarios son particularmente débiles, cuan-
do existe un riesgo importante de que el relato anterior eclipse el
nuevo impidiendo que sea percibido.

Las entrevistas con Marlene y Dick son un ejemplo de esa corres-
pondencia. Marlene tenia 27 afos cuando fue enviada a la unidad de te-
rapia familiar de un importante hospital psiquiatrico. En aquel momen-
to llevaba nueve afios con una historia de depresién, ansiedad, anorexia
nerviosa, bulimia y otras formas de autoagresién. Habia recibido nume-
rosos tratamientos, y habia sufrido hospitalizaciones forzosas.

En la primera entrevista con Marlene, estaba tan fragil y dema-
crada que nos sorprendi6 que siguiese viva. Media mas de un metro
setenta y pesaba menos de 40 kilos. No se senté, sino que permane-
ci6 de pie, encorvada, en una esquina de la sala de entrevistas. Alli
estuvo moviéndose durante toda la sesién, retorciéndose las manos
y rodeandose el cuerpo con los brazos. Era evidente que la entrevis-
ta la ponfa muy nerviosa y no habl6 nada. Su dispepsia era perfec-
tamente audible. No comprendimos c6mo se las habia arreglado
Dick para conseguir que viniera a la entrevista.

Con el consentimiento de Marlene, Dick nos puso en antecedentes.
A Marlene, de nifia y adolescente, la habfan maltratado fisica y emo-
cionalmente, sobre todo su padre, pero también un vecino y una de sus
abuelas. También habian abusado sexualmente de ella. Su madre le
habia echado la culpa por algunas de estas cosas. Continuamente le
decian que era una basura, y su padre justificaba sus actos diciéndole
que estaba decidido a sacarle a golpes la maldad que llevaba dentro.

Marlene se habia convertido en anoréxica a los 17 afios. Se casé
con Dick a los veinticuatro. Lo conocié por carta («correo de la
amistad»). Dick se habia preocupado mucho por ella y creyé que se-
ria capaz de ayudarla a ordenar su vida. Sin embargo, y a pesar de
todos sus esfuerzos, vio que la anorexia nerviosa, la depresién y la
ansiedad de Marlene continuaban adelante inexorablemente.
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Nos vimos durante unas cuantas sesiones. Identificamos a quie-
nes apoyaban su odio hacia si misma, externalizamos ese odio, y
describimos sus efectos. Localizamos varios acontecimientos extraor-
dinarios, tanto para Marlene como para Dick. En estas entrevistas,
Marlene permanecia de pie. Sin embargo, al final de la segunda se-
sién particip6 susurrdndole algunos comentarios a Dick, que luego
me los transmitié a mi.

Establecimos que esos acontecimientos extraordinarios signifi-
caban que Marlene empezaba a alejarse de la actitud que su padre
mantenia hacia ella. A su vez, esto sugeria que el futuro del odio ha-
cia si misma era mas dudoso. Enviamos cartas que resumian los
cambios observados y que animaban a desarrollar nuevos significa-
dos a partir de esos acontecimientos extraordinarios.

De repente, Dick cancelé la cita siguiente diciendo que Marlene
no queria volver a celebrar mas entrevistas. Habia decidido que es-
tAbamos perdiendo el tiempo. Protesté diciendo que no creiamos
que eso fuese asi, pero no pudimos convencer a Marlene.

Llamé por teléfono para realizar el seguimiento bianual. Hablé con
Dick. Marlene todavia seguia viva, aunque no en muy buena forma. No
quiso ponerse al teléfono, asi que me contenté con que Dick le trans-
mitiese mis comentarios. Al dia siguiente, Dick llamé diciendo que
Marlene habifa expresado su deseo de volver a celebrar unas cuantas
entrevistas. Yo estaba encantado y les atendi inmediatamente.

Aunque Marlene todavia parecfa muy fragil, estuvo sentada du-
rante parte de la sesién. Le pregunté qué la habia hecho no querer
celebrar mas entrevistas anteriormente y qué la hacfa volver ahora.

Su respuesta, transmitida por Dick, fue que «no creia merecér-
selas». Me preocup6 que yo hubiera dicho algo que la hubiese mo-
lestado tanto, y le pedi que me lo explicara. Habia entendido mal su
comentario. Lo que queria decir era que, puesto que estaba conven-
cida de ser una «basura», no se consideraba merecedora de todas las
atenciones que le estdbamos prodigando.

El hecho de que Marlene se hubiera sentido con derecho a pedir
mads entrevistas, unido al detalle de que se permitiese a si misma
sentarse, indicaba ciertamente que se habfan producido cambios
importantes. Al pedir a Dick y a Marlene que me ayudaran a enten-
derlo, descubri que Marlene habia dado nuevos pasos para alejarse
de la actitud de su padre hacia ella, y habia desarrollado una nueva
y més fructifera relacién consigo misma. El hecho de que estuviese
sentada lo ilustraba claramente. Ya no compartia la idea de su pa-
dre acerca de que «no merecia sentarse en una silla porque inevita-
blemente la ensuciaban.
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Ya han pasado varios meses desde la primera entrevista de la se-
gunda vuelta. Las siguientes cartas para Marlene y Dick son un com-
pendio de esos encuentros.

Estimada Marlene:

He disfrutado mucho con nuestras iiltimas entrevistas. De hecho,
me ha resultado muy estimulante ser testigo de los pasos que estds
dando contra el odio hacia ti misma y contra la anorexia nerviosa,
Esta carta resume nuestras reflexiones, e incluye algunas preguntas
que nos ayudardn a satisfacer nuestra curiosidad.

Nuestra atencion se centrd sobre todo en las pruebas referentes a
que te estabas interesando cada vez mds por tu propia vida. Te preo-
cupabas por ti misma vy, por primera vez creias que tenias derecho a te-
ner tu propia vida y tu propio futuro.

Eso nos indicé que habias debilitado el odio que sentias hacia ti
misma. Después descubrimos que tu autoagresividad y tu autorrecha-
zo eran ya menores. Lo que nos dio a entender que ahora eras capaz de
apostar por ti misma.

Las noticias acerca de que te dabas cuenta de tu progresivo alejamien-
to de la actitud que tu padre y tu abuela mostraban hacia ti nos parecie-
ron espectaculares. Después de todo, el entrenamiento que has seguido
para ser tii misma, tras todas tus prdcticas de negacion y oposicion a la
actitud que ellos habian mostrado hacia ti, es verdaderamente algo nuevo.

—¢Cémo has dado ese paso hacia la separacién sin sentirte ago-
biada por la culpa, sin pedir disculpas y sin torturarte?

— ¢ C6émo ha influido este paso en tu forma de ver tu propio cuerpo?

—Crees que esto hace que disminuyan los derechos que en el pa-
sado han ejercido otros sobre tu cuerpo?

Por favor, no te sientas obligada a contestar estas preguntas. Pero
si te sugieren alguna idea, y si te parece bien compartirla con nosotros,
nos ayudarias a entender mejor la situacion.

Al disminuir el odio que sentias hacia ti, nos damos cuenta de que
ya has iniciado una nueva historia que es completamente diferente de
la antigua, y que estd ligada a un nuevo futuro.

Esperamos volver a verte y enterarnos de las novedades.

Saludos cordiales,
M. W
Estimados Marlene y Dick:
Nos encanté ponernos al dia de los nuevos acontecimientos el jue-
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ves 22 de diciembre, y pensamos que os gustaria escuchar un breve re-
sumen de la entrevista.

Marlene, nos queds muy claro a todos que habias progresado
mucho desde la entrevista anterior, incluso mds de lo que creias. Ha-
bias adelantado mucho en tu huida del entrenamiento que habias re-
cibido para ser la persona que tu padre y tu madre querian que fue-
ses. En vez de eso, habias estado investigando nuevas formas de ser
ti misma.

Has estado negdndote a ocultar tus sentimientos y a que todo el
mundo decida por ti. Por el contrario, has descubierto maneras de ex-
teriorizar esos sentimientos antes ocultos v has encontrado una voz
propia para expresar tus opiniones. Al final de la sesion nos hiciste ver
la importancia de tener una firma propia. Esto confirmé nuestra vi-
sién de hasta qué punto has progresado. Esperamos impacientes los
proximos acontecimientos.

Dick, nos impresiond que te hubieras dado cuenta del peligro que
supone aceptar las invitaciones que recibes para que decidas por Mar-
lene, y la rapidez con que has encontrado la manera de declinarlas a
partir de ahora. Es evidente que actuando asi estds ayudando a Mar-
lene a volver a ser ella misma. También nos dimos cuenta de que ha-
bias sido capaz de ver mds alld de la inquietud inicial que sentiste al
expresar Marlene sus sentimientos y opiniones, y que lo consideras un
gran adelanto en su vida y en vuestra relacién.

Aligual que se observa que el jardin de Marlene vuelve a florecer, se
puede constatar que existe un nuevo desarrollo en vuestras vidas y en
vuestra relacion.

Espero con ilusidn nuestro préximo encuentro.

Saludos,
MW

Estimados Marlene y Dick:
Nos alegré mucho volver a veros el pasado jueves. Esta carta es el
resumen de las dos dltimas entrevistas. Las comentaré por separado.

1. Peniiltima entrevista

Durante esta sesion descubrimos que se habian producido grandes
cambios en las vidas de Marlene y de Dick, asi como en su relacion.
Marlene tenia un mayor peso especifico en la relacién. Habia expresa-
do sus sentimientos y opiniones mds eficaz y directamente, y se habia
dado cuenta de que estos cambios le gustaban. De esta forma, Marle-
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ne habia empezado a definirse, a descubrir qué cosas le satisfacen y
cudles no, qué la atrae y qué no.

Esto nos hizo ver que Marlene confiaba mds en si misma y que valo-
raba mds sus ideas. Y el hecho de que se interesase mds por la comida y
por el jardin nos indicé que su vida estaba resurgiendo. Marlene también
habia «sentido renacer la mujer que hay en ella», y eso le gustaba, pero le
asustaba dar a Dick esperanzas de volver a tener relaciones sexuales.

Dick, por su parte, descubrié que se habia estado enfrentando al hd-
bito de pensar en lugar de Marlene. De hecho, la influencia que ejercia
esta costumbre sobre la vida de Dick se habia reducido.en un 25 %. Tam-
bién habia disminuido su costumbre de no valorar la experiencia de
Marlene, y en su lugar estaba aprendiendo a escucharla cada vez mds.

Escapando del control que ejercian sobre él los antiguos hdbitos y
contribuyendo a crear nuevas posibilidades en la relacion, Dick habia
demostrado un flexibilidad que nadie, ni siquiera él, hubiera esperado.
Por tanto, quedé claro que Dick disponia ahora de una mayor capaci-
dad para intervenir en su propia vida.

En cuanto a la relacion entre Dick y Marlene, diremos que la de-
sesperacion no volvié a invadirla. Al alejarse de la desesperacion, pu-
dieron comprobar que aparecian nuevos cambios en sus habilidades
de comunicacién y en su capacidad para resolver problemas.

Al final de la entrevista, Dick y Marlene estuvieron de acuerdo en que
seria una tonteria precipitar las cosas, y aceptaron abstenerse totalmen-
te de cualquier relacién sexual hasta que ambos se sintiesen preparados.

2. Ultima entrevista

Lo que nos contaron Marlene y Dick en la iiltima entrevista nos
dejé sorprendidos a todos. Aunque habiamos predicho que darian
nuevos pasos, lo que habian conseguido durante estas semanas, entre
esta entrevista y la anterior, habia superado nuestras expectativas, y
necesitamos mucho tiempo para ponernos al corriente.

Aungue habian discutido mds abiertamente sus diferencias, no ha-
bian tenido ni una sola disputa seria. Al tratar de entenderlo, nos di-
mos cuenta de que ello reflejaba un nuevo avance en su capacidad
para resolver los problemas de su relacién. También nos dimos cuen-
ta de que la relacién estaba ahora mds equilibrada porque Marlene se
sentia titil con respecto a Dick, y Dick se dejaba apoyar por Marlene,
como quedo de manfiesto cuando comentaron los problemas que Dick
tenia que afrontar a diario en el trabajo.

Marlene habia dado nuevos pasos para ser ella misma. Lo habia
hecho a pesar de que a su madre no le gustaba. Estos avances nos die-
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ron datos de como Marlene estaba desarrollando una relacién de acep-
tacion de si misma y dejando de lado el autorrechazo, datos que indi-
can cOmo se estd convirtiendo en una persona que apuesta por si mis-
ma, en vez de anularse. Estos avances también reflejan hasta qué
punto Marlene sabe ahora que tiene derecho a ser feliz.

Nos dimos cuenta de que Dick habia extendido su capacidad de es-
cuchar a otras dreas de la relacién, y que habia descubierto que le era
mds fdcil reflexionar sobre su experiencia y la de Marlene. Habia segui-
do enfrentdndose al hdbito de estar excesivamente pendiente de Marle-
ne. Dick era muy consciente de las ventajas que tenia el trabajo que es-
taba realizando, ya que dijo que creia que ya habia «pasado lo peor».

Espero que este resumen sea mds o menos fiel a las dos tiltimas en-
trevistas. Estamos deseando volver a veros para ponernos al dia de las
novedades de vuestras vidas y de vuestra relacion, novedades que po-
drian basarse en los recientes descubrimientos que habéis hecho sobre
VOSOLIros Mismos.

Saludos,
M. W

Marlene valora mucho estas cartas y las lee a menudo. Ha con-
testado a la mayorifa de ellas. En sus cartas da testimonio de los abu-
sos que sufrié de joven.

Aunque Marlene todavia nota que su padre ejerce un cierto con-
trol sobre su vida, esta contenta por haberlo debilitado. Y hace poco,
por primera vez en su vida, se nego a hacer lo que le pedia su madre
sin sentirse agobiada por la culpa. Ya no se llama basura a si misma,
ni se pega pufietazos. Estd tomando més proteinas y habla por ella
misma, mas alto y sin rodeos.

Dick y Marlene han avanzado mucho en su relacién. Pueden ha-
blar abiertamente de sus conflictos y escuchar con mas atencioén el
punto de vista del otro.

El trabajo que estamos haciendo juntos sigue su curso. Les suge-
ri que incluyésemos una breve descripcién de su experiencia en este
libro, asi como algunas de las cartas que resumen nuestras entrevis-
tas. Les parecié una buena idea, sobre todo teniendo en cuenta lo so-
los que se habian sentido en su lucha por liberar sus vidas y su rela-
cién respecto a la influencia que sobre ellas ejercia el odio por si
mismos. Publicar esta historia es un paso mas para combatir el ajs-
lamiento al que este odio les habia condenado. Y ademaés consideran
que, dando a conocer estos detalles, tal vez ayuden a otros a darse
cuenta de que no estan solos en su lucha por recuperar sus vidas.
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Asi que usted, lector, esta formando parte del publico receptor
de esta representacion de nuevos significados y de la formacién de
un nuevo relato para Dick y Marlene. De esta manera, usted con-
tribuye a la supervivencia de esta nueva historia. Y si a Dick y a
Marlene les interesa su opinion sobre dicha representacién, usted
estard también contribuyendo a su elaboracién. Incluso puede
mandarles sus comentarios sobre la lucha que han mantenido."
Les interesaria mucho recibir sus cartas, siempre que no dé por
sentado que las puedan contestar. Son conscientes de que ahora de-
ben encauzar toda la energia de la que disponen hacia las tareas
mAas acuciantes.

HISTORIAS PROPIAS

Yo (D. E.) suelo pedir a la gente que ponga por escrito su propia
historia. Generalmente, el propdsito es hacer que el relato esté al al-
cance de otras personas. He utilizado un amplio abanico de medios
para ello: videos, cassettes, cartas testimoniales, historias escritas en
diversos géneros literarios, cartas personales y llamadas telefénicas.
La estructura narrativa de estos relatos suele ser la de una historia
«de éxitos» en vez del formato de «cuento triste» que adoptan mu-
chas narraciones psicoterapéuticas.

Si una persona es capaz de dar una visién de su situacién en la que
muestre cualidades personales favorables, podemos hablar de un re-
lato «de éxitos». Si los hechos de su pasado y de su presente son de-
masiado sombrios, lo mejor que puede hacer es demostrar que no tie-
ne la culpa por haberse convertido en lo que es, y entonces el término
«cuento triste» resulta apropiado (Goffman, 1961, pag. 139).

Escribir historias «de éxitos» transforma la relacién que mantiene
la persona o la familia con el problema y con la terapia. Tiene el efec-
to de distanciar a las personas del problema y les permite «consultar»
a los demas y a si mismos si el problema reaparece en sus vidas. Des-
cubrir que estas historias recopiladas pueden ayudar a las personas a
consultar consigo mismas fue un hallazgo fortuito. Yo habia publica-
do un ejemplo del uso de las grabaciones con la familia N. (Epston y
Brock, 1984), cuyo hijo sufria un problema alimenticio bastante gra-
ve. Esta familia dio su consentimiento para grabar en una cinta de

12. Puede enviar las cartas a: Marlene y Dick, c/o Michael White, Dulwich Center,
345 Carrington Street, Adelaide, South Australia, 5000, Australia.
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cassette la discusién sobre cémo habian resuelto ellos el problema,
para que pudiesen oirla otras familias con problemas parecidos.'

A las familias que tienen problemas similares les ofrece-
mos esta grabacion tras la primera entrevista. Suele tener un gran
impacto, ya que el problema se resuelve sélo, entre una y otra
sesion.

Sin embargo, la familia N. volvié a contactar con nosotros en
tres momentos criticos: el anuncio de otro embarazo, cuando la ma-
dre fue ingresada y cuando volvié a casa. En cada ocasién, se dijo a
la familia que volviese a oir la cinta. No hubo ningun otro contacto,
aparte de estas tres llamadas telefénicas, y el problema cedié en
cada ocasién.

Revisar los «relatos de éxitos» o los testimonios de otras perso-
nas también tiene consecuencias espectaculares, y estoy reuniendo
una pequena biblioteca sobre estos temas. Estos son algunos ejem-
plos:

Jerry

Jerry, de 10 afios, robaba desde hacia tiempo, hasta el punto de
que le habfan mandado a vivir con varias «tiitas». Este tipo de com-
promiso se venia-abajo enseguida, en cuanto «limpiaba» la casa. En
la terapia, Jerry reconquist6 su buena reputacién. Jerry decidié con-
tar su «historia» en verso:

La rana Freddy

Freddy la rana era un ladrén.

Y poco honesto también.

Su familia sentia una honda afliccién.
Y nadie sabia qué hacer.

Un dia fue a una clinica para ranas
llena de amabilidad.

Le ayudaron a ser honesto y sincero.
y también a dejar de robar.

Ser honrado es lo mejor en el mundo entero.

13. Para una revisién de este video, véase Meadows, 1985,
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Confian en Freddy,
y su familia ya no esta triste.
Freddy les tiene contentos a todos.

Comprendo a Freddy.

Yo también he sido asi.

Toda mi vida he causado problemas.
Pero ahora soy mejor y haré lo posible
para ser siempre feliz

y ser como los demas.

Dane
Yo (D. E.) me entrevisté con Dane, de 9 afios, y con sus padres,

diez semanas después del nacimiento de Brady. Las rabietas de
Dane siempre habian sido un problema, pero ahora eran mucho_]?e-
ores. Su comportamiento en la escuela habia empeorado también.
Era incapaz de aguantar una broma y respondia con ataques bruta-
les y mordiscos. Después de varias entrevistas, D'ane logré contro-
larse, y sus padres establecieron un «tiempo especial» para estar con
él después de que sus hermanos se fuesen a la cama. Sin enﬁlbargo,
cuando tuvieron que hospitalizar unos dias a Rogan (de 6 afios) ya
Brady, volvieron las rabietas y el malhumor de Dane. Com.e’ntamos
el caso y nos maravillamos por la manera en que la solucién ante-
rior habia ayudado a Dane. No habia ninguna razén por la que esto
no pudiera volver a ocurrir. Le pedimos al muchacho que redactase

su historia:

La importancia de la atencion

Erase una vez un chico llamado John. John era muy fuerte porque
recibia mucha atencién y porque habia ido a muchos sitios. .Un dia
empez6 a debilitarse porque su madre tuvo un bebé llanlfzado Tim. Sus
padres empezaron a prestarle menos atencion y sus rabietas volvieron
a aparecer y a fastidiarle. )

Empezé a pelearse y a pegar a la gente y despues, aunque se arre-
pentia de lo que habfa hecho, no queria pedir dzsculpas.. También co-
menzd a tener mds rabietas, a no querer ayudar y a pedir que le paga-
ran por todo. N

Sus padres estaban hartos de que quisiese que se lo hzcz.emn tqdo
sin hacer él nada por nadie. En ese momento, Tim tenia casi dos afios
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y podia cuidarse solo, asi que los padres de John pudieron prestarle
mds atencion y llevarle a mds sitios. John volvié a hacerse fuerte y dejé
de pelear y pegar a la gente. Asi que sus papds le dijeron «puedes invi-
tar a algunos nifios a merendar», porque habia dejado de pelearse vde
ser malo.

John se puso muy contento y se sintié mds mayor, y supo que se-
guiria siendo fuerte si alguien cuidaba de él.

Emprender una nueva iniciativa'®

Jay, de 13 afios, me fue enviado por su pediatra a causa de sus
dolores de cabeza y de abdomen. Acababa de pasar tres semanas en
la cama, incapacitado por sus dolores de cabeza. En cierto sentido,
Jay parecia tener «alergia a la vida», se dejaba dominar por su esta-
do de 4nimo, y tenfa rabietas en casa y en la escuela cuando le mo-
lestaban o le interrumpian. Se habia acostumbrado a retirarse es-
tratégicamente a la cama, donde podia sofar y tener ideas creativas.
Y cuanto mas se retraia, mas se entrometian los demas en su vida y
mas tomaban la iniciativa por €l. Era evidente que Jay era un joven
muy competente.

El equipo'® ley6 y envi6 el siguiente mensaje/carta a Jay, a su her-
mana Mardie, de 11 afios, y a sus padres, Blair y Janis.

Estimados Janis, Blair, Jay y Mardie:

Jay, estamos muy preocupados por ti. Todos hemos tenido que cre-
cer y sabemos que la vida no es fdcil, pero creemos que tu hdbito de re-
tirarte es una trampa que te hace llevar una vida «de segunda mano»,
una vida que tus padres llevan por ti. Sin embargo, ninguna persona
de tu edad, y menos alguien tan creativo, querria de verdad recibir ins-
trucciones de sus padres, aunque tengan tantas buenas ideas como los
tuyos. Sospechamos que a ti te gustaria mds «aprender descubriendo»,
pero te advertimos que eso es mucho mds dificil que «aprender si-
guiendo instrucciones», Lo que no conseguimos entender es por qué te
estds engafiando a ti mismo al aislarte y al retroceder. No nos extraria
que te sientas tan frustrado, porque seguramente te estds dando cuen-
ta de que se te estd escapando la vida entre las manos. Probablemente
por eso eres tan vulnerable a tu estado de dnimo y a la pasividad.

14. Autores: Jay Harkness y David Epston.

15. El Equipo de Entrenamiento Avanzado en Terapia Familiar: Sohrab Gando-
mi, Lesley McKay, Wally McKenzie, Lyndsay Thompson, Trish de Villier, Chris Wa-
reing y Louise Webster.,
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Lyndsay cree que tu creatividad estd amord_azada, y también ‘le preo-
cupa que si tus padres y tu hermana no siguen alerta, caerdn en la
trampa de «acompariarte en la tristeza». En este sent:qlo, termemos
que llegue un momento en el que todos empecéis a retiraros con la
vana esperanza de que «hacer compariia» a lq melancolia de Jay arre-
gle las cosas. Sin embargo, el tiro puede saliros por la culata. Cuan-
to mds se ponga la familia, sin darse cuenta, de’ parte de la me{anco-
lia y le consienta todos sus caprichos, mds verd Jay pasar la vida df?
largo en vez de hacerse cargo de ella y realizar sus propios descubri-
mientos. Ry
Todos nos preguntdbamos: ¢ Es Jay competente? La forma, todavia sin
descubrir, en que tii, Jay, consigues derrotar a tus dolores de cabeza es
una evidencia impresionante a favor de tu halbilidad. La pregunta que
no pudimos contestar, y sobre la que terminamos discutiendo fue:
cestd Jay preparado?

Louise cree que las cosas tienen que empeorar mu.cho antes de que
Jay termine de hacerse cargo de su vida en vez de dejarse llevar_ por la
melancolia. Cuando le pregunté qué consejo tenia que oﬁfe_zcer mientras
tanto, sugirié que durmieras sobre un bue.n; colchc’jn. Dijo que si ibas
a pasarte durmiendo tus afios de maduracion, dfabzas al menos hacgr—
lo con estilo y comodidad. Todos los demds pusimos el grito en el cie-
lo ante semejante sugerencia, por las siguientes razones:

1. Si td, Jay, te conviertes en un persondje a lo Rip_ Van Winkle,
cte despertards a tiempo, antes de que sea demasiado tarde?

2. A Lyndsay le preocupa que tu creatividad quede arrancada de
raiz. . _

3. Los esfuerzos de tus padres por darte una vida de primera
mano les dejardn sin fuerzas para sus propios asuntos. Janisy
Blair, todos estdn de acuerdo en que es preferible una vida de
primera mano que otra de segunda.

Jay, el equipo sugirid lo siguiente, para que puedas demostrar que
estds preparado: que a partir de ahora y hasta que nos volvamos a ver,
si estds listo (insistimos en que no tenemos ninguna duda sob_re tu ca-
pacidad), empieces un estilo de vida en el que a'zp‘ue_stes por ti (en vez
de anularte) y sin que tus padres te sugieran iniciativas ni te den ins-
trucciones. Por ejemplo, limpiar el barco sin que te lo pidan. Jay, vas
a hacer una lista de todas y cada una de tus iniciativas y vas a mante-
nerlas en secreto. Janis y Blair, vais a hacer una lista secreta de las ini-
ciativas que veais tomar a Jay.
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Trish dice que acaba de leer la biografia de A. Einstein. Dice que Al-
bert no ponia excusas cuando sus padres le pedian que hiciese su par-
te de los trabajos familiares.

Jay, aceptaste escribir la historia de cémo te decidiste a enfrentarte
a una vida de segunda mano y retraimiento, y a construirte una vida
propia, de primera mano, autodirigida y llena de curiosidad por todo.
Estamos deseando enterarnos de todo.

Afectuosamente,
D. E.

Nos vimos dos meses después. Este es el resumen del equipo:

Estimados Janis, Blair, Jay y Mardie:

Blair y Janis, el equipo quedé tan asombrado como vosotros. Jay,
sabiamos que podias hacerlo, pero no estibamos seguros de que ya es-
tuvieses listo; y desde luego no esperdbamos tanta rapidez por tu par-
te. Es como si ahora controlaras tu vida como un corredor de 100 me-
tros lisos. Jay, es obvio que te fuiste a casa, consideraste las cosas
detenidamente, sacaste tus conclusiones y empezaste a correr. El equi-
po se ha alegrado de que yo grabase en video la sesion, ya que les pa-
recia que de otra forma no hubieran podido seguir el ritmo de todo lo
que habias hecho. Nos preguntamos si es que nosotros nos hacemos
mds lentos con la edad o si vas demasiado rdpido. La vida es como
una maraton. Necesitas ahorrar fuerzas para el resto de la carrera. No
puedes correr toda tu vida como si fuese una carrera de 100 metros. La
mayor parte del equipo teme que, si no empiezas a reducir el ritmo, va-
yas a desfondarte pronto. Esto no quita que hayas tenido una reapari-
cion extraordinaria. Si no hubieses cambiado la direccién quie lleva-
bas, podias haberte metido en buenos lios e incluso llevar una vida
problemdtica. Te aconsejamos que adoptes un ritmo mds moderado,
que asegure que eres capaz de cubrir la distancia. Lesley piensa que va
lo estds haciendo. Dijo: «Seguro que empezo a toda mdquina, pero
ahora estd encontrando su propio ritmo, que resulta cémodo y lleva-
dero». Le estuvimos dando vueltas y finalmente le dimos la razon. Les-
ley también cree que irds un poco mds deprisa al principio y luego un
poco mds despacio, hasta que encuentres un ritmo apropiado para ti.
No le sorprenderia que en alguna ocasion te exigieses demasiado, pero
sabe que mantendrds el tipo.

También reconocenios que te has convertido en algo asi como en

un experto en el manejo del tiempo y nos preguntamos si esto no indi-
¢a una cierta vocacion profesional.
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El equipo se propone dedicar un tiempo de estudio para examinar
tu diario de la «reaparicién» en cuanto nos lo envies. A algunos de no-
sotros nos vendria muy bien aprender a organizarnos por las maria-
nas. Louise también queria decirte que habiendo gente como (i, se ale-
gra de no haber invertido en el negocio de los colchones.

Con mis mejores deseos,
D. E.

Le dimos a Jay una cinta de la sesién para que le ayudase a es-
cribir su diario sobre su «reaparicién». Esto fue lo que recibi cuatro

meses después:

He emprendido una nueva iniciativa. A mediados del segundo se-
mestre de este afio, me di cuenta de que la vida se me estaba escapan-
do. Estaba metido en muchas actividades —navegaba, montaba a ca-
ballo, corria en equipos del colegio, asistia a clases de judo, etc.— pero
todas las promovian los demds. : )

Necesitaba a mis padres, por ejemplo, para que me guiaran, ast
como para que me dieran el empujon inicial. Entre esas (}ctwtdades
habia un bajon, un espacio de tiempo en E}l que me las tenia que arre-
glar yo solo. Tenia un montdn de buenas ideas, pero faltaba un ingre-
diente esencial: la motivacion.

jEra un esclavo de lo que podriamos llamar «contro'l por el estado
de dnimo»! Los dias se me escurrian entre los dedos dgb:do a,las cons-
tantes interrupciones. Por ejemplo, después del colegio voh.f:a a casa,
veia la tele, leia algo, etc. Y cuando me ponia a hacerj a.Z}go,'.saempre ha-
bia interrupciones: por ejemplo, programas de television interesantes,
ete. Asi es como me dejaba dominar por mi incapacidad para afrontar
estas cosas. Me di cuenta y eso me frustré. La frustracion pronto se
convirtié en rabia, que descargaba sobre los demds. Por mi ira, ¥y por
descargarla en los demds, me echaron del colegio. Perdfa los nervios en
casa. Y entonces descubri el «aislamiento tdctico»: pasar muchas ho-
ras del dia sin hacer prnada. ‘

Fue muy productivo por cuanto se me ocurrian buenas ideas, pero
sélo me servian para frustrarme mds, ya que no podia llevarlas a
cabo. o

Este estado no era propio de mi. Bdsicamente me volvi asi en el se-
gundo afio de instituto... no sé cudl fue la causa. _ I

Pero pronto descubri el remedio. Organizacion. Examtnand? e
fondo del problema, descubri que me comport.aba como una marlpg-
sa que revolotea de flor en flor sin pararse en ninguna. Me di cuenta de

B
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esto a principios de afio pero no hice nada al respecto hasta el 21 de ju-
lio: el dia después de la entrevista en el Centro Leslie.

De repente me di cuenta de que no habia un método sencillo para
mejorar, y que tendria que irlo aprendiendo por ensayo y error. Reor-
ganicé mis horarios de principio a fin. Si prepararme para ir al colegio
me llevaba dos horas, me las arreglé para reducirlo a diez minutos. ¥
asi con todas las ocupaciones del dia. Entonces empecé a incluir otras
actividades, por ejemplo, correr, montar en bici, etc. Aunque tardé un
tiempo en llevarlo a cabo, funcioné bien. El resultado final de todo
esto fue un incremento del tiempo productivo, y el no volver a distra-
erme mediante el simple paso del tiempo.

Como resultado directo de todo esto me volvi menos melancélico
y mds generoso. Y dejé de quejarme todo el dia. Cuando ocasional-
mente me enfado o algo me irrita no lo oculto, sino que lo dejo salir
de forma discreta y controlada. También he aprendido a exigirme
mds, por ejemplo a hacer un esfuerzo final para redondear una bue-
na accion.

Pero sobre todo, he aprendido a llevarme mejor con la gente, y a ser
una persona mucho mds feliz.

Encontré nuevos métodos contra las distracciones; por ejemplo, si
tengo un problema, una forma de resolverlo es escribiéndolo. El pro-
blema a un lado de la hoja, y la solucién en la otra. Aunque antes me
daba cuenta de la solucion, escribirla la hace parecer mds factible, por-
que es como salirse del problema y verlo desde fuera. Cosas como ésta
me han ayudado un monton.

Organizar completamente mis horarios y ver las cosas de otra ma-
nera me permite aprovechar al mdximo los dias, dejdndome mds
tiempo libre para escribir, navegar, etc., asi como para hacer cosas
para las que antes no me daba tiempo. Ahora elijo yo mismo mis pro-
yectos de investigacion, que a su vez me han ayudado en los estudios,
y los resultados son mucho mejores que antes de que tomara la ini-
ciativa.

Ahora puedo decir que disfruto de la vida a tope. Me he vuelto mu-
cho jmds fuerte, decidido, realizado y motivado. Pero, aunque suene
exagerado, lo que mds me gusta es que todo es por mi propia voluntad.

Jay Harkness

Consultdndose a st mismo

Tracey-Maree llamé cuatro anos después de que yo [D. E.] viese
a su familia por primera vez. Ahora tenia 20 afios. Me dijo que ha-
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bia estado deprimida los ultimos tres meses y no podia recuperarse,
Me resulté facil acordarme de ella, por haber sido una de mis mejo-
res consejeras. Me ayudé entregandome una carta con consejos
para que se la diese a otras personas atrapadas en el mismo proble-
ma del que ella habia conseguido salir. La carta decfa:

Hola.

Me llamo Tracey-Maree y tuve el mismo problema que tii, pero con
la ayuda de David lo superé. . .

Mis padres se separaron hace ya tiempo, y mientras estuvzeron‘qa-
sados mi padre pegaba a mi madre. Un afio después de la separacion,
mi padre seguia llamando continuamente y empecé a tener pesadillas
e incluso no podia dormir. _ 3

David me ayudé a cervar mi mente a esos pensamientos haciéndo-
me imaginar que veia una pelicula «alegre» —como si se tratase del
cine— cuando aparecian esos horribles pensamientos. Monté esa «pe-
licula» con la ayuda de David y podia imagindrmela cuando queria.

Daba resultado durante una o dos semanas, pero después me abu-
rria de la «pelicula» y la cambiaba. \

A veces experimentaba el desagradable pensamiento de que mi padre
llegaba estando yo sola en casa (lo habia hecho algunas veces, por ca-
sualidad). Luchaba mental vy fisicamente contra él y le ganaba. Cuandq
esto era muy dramdtico, no podia imaginarme la peliculfz, porque mi
mente no se apartaba de esa idea. No era capaz de leer ni de escuchar
muisica. Entonces llamaba a un amigo y, si era posible, salia con él.

No hablaba nunca con mis amigos de los problemas que tenia en casa,
a no ser que fuera bromeando. Recientemente empgce’ a hablar con un
amigo, y eso me ayuda mucho. Nuestra relacion mejord, ya que mi ami-
go sentia que yo confiaba en él y que me podia ayudar. Ahora ya he pasa-
do la etapa de temer y odiar a mi padre, y hace mucho que no le veo. Creo
que lo que me ayudo mucho fue saber que no estaba mal que yo odiara a
mi padre; se lo merecia. El odio es un sentimiento humano, y tenemos que
aprender a controlarlo, a no dejar que se apodere de nuestras m_das.

Por eso creo que es bueno que salgas y te diviertas con tus amigos;
no dejes que esto arruine tus relaciones. Espero que tengas a’zlgun ami-
go especial con el que hablar. Si no es asi, no te cortes y lldmame, no
me importa escuchat. ]

Bueno, esto es todo lo que tengo que decir y espero que seas feliz
muy promto.

Con mucho cariiio,
Tracey-Ma
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Volverla a ver después de tantos afios fue un placer. Me dijo que
se habfa convertido en una «grufiona», tanto para sus amigos como
para su familia. Volvia a sufrir por la injusticia, esta vez por el modo
en que su hermano Tim, de 18 afios, abusaba de la generosidad de
su madre. Tracey-Maree llamaba persistentemente la atencién de su
madre sobre esos abusos, pero ella no tomaba ningin tipo de medi-
das por lo que llamaba su «amor de madre». Entonces Tracey-Ma-
ree se retiraba a su habitacién llena de odio y de ira por Tim vy se pre-
ocupaba tanto de eso que le «dolia el corazény.

Tracey-Maree y su madre se distanciaron cada vez mas, y aumen-
taba el «odio» que sentia por aquel «amor de madre». Esto dio lugar
a embrollos considerables entre ellas; Tracey-Maree «perdia el respe-
to» a su madre, se irritaba y se iba, a la vez que se «sentia culpable»
porque la querfa. Entonces hablaba «consigo misman: «...He traspa-
sado el odio por mi padre a Tim... la culpabilidad me dice que quiza
debiera dar otra oportunidad a Tim... pero llega un punto en que es-
toy harta, es como castigarme a mi misma. Me disculpo y me voy». Le
pregunté lo siguiente: «¢ Est4s poniendo a tu madre en el aprieto de te-
ner que elegir entre los abusos de Tim y tu depresién?». Asintié: «Si».

Le pregunté por sus amigos. Se habfa graduado en el instituto el
ano anterior pero seguia trabajando en casa, mientras que sus siete
mejores amigos, o se habian ido al extranjero, o se habian marcha-
do de Auckland para estudiar o trabajar. Quedé en volver a ver a Tra-
cey-Maree a las tres semanas. ‘

Desempolvé su «carta de consejero» y afiadi esta nota:

Estimada Tracey:

Me gustaria devolverte el favor. No creo que pueda darte mejor con-
sejo que tu propio consejo. Al seguir tus propios consejos, te convier-
les en una autoconsejera. Y al hacerlo, das mds peso a tus consejos,.
Me pregunto si la marcha al extranjero de tantos amigos en los que
confiabas te ha debilitado v no te sientes lo bastante segura cono para
confiar a otros tus secretos. Preocupaciones como las tuyas pueden
volver en los momentos mds inoportunos. ’

Si por casualidad tu depresion no ha desaparecido, lee una ¥ otra
vez tu carta. Tracey-Maree sabe bien de qué estd hablando.

Mis mejores deseos para que seas todo lo feliz que te mereces.

D. E.

Tracey llamé para cancelar la cita siguiente. Me dijo que habia
ido a casa y «discutido todo con mamay, y esto parecié haber solu-
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cionado su preocupacién por su madre y su hermano. Me conté que
también habia empezado a confiar en un nuevo grupo de amigos, Y
su depresién habia desaparecido.

Liberdndose de la maldicién de la perfeccion'®

Carolyn me llamé y me hablé, con cierta reticencia, del proble-
ma que ella y Tony tenfan con su hija Marissa, de 11 afios. Durante
afios, Marissa se habia sobrecargado de deberes, pero ahora las co-
sas se habian salido totalmente de quicio. Marissa se exigia seis ho-
ras diarias de estudio en casa los dfas laborables, y siete al dia los fi-
nes de semana. Todo lo que hacia tenia que ser perfecto. Marissa
llamaba a Carolyn para que viese con qué perfeccién hacia las cosas.
Si Carolyn no participaba plenamente, Marissa se sentia con dere-
cho a pegarla o insultarla para meterla en cintura. Diagnostiqué una
maldicién: «La maldicién de la idea de la perfeccién». Afirmé que
esta maldicién se convertiria en una condena eterna si no se la de-
safiaba. Personalmente, yo preferiria pasar cinco afios en un penal.
Asi al menos podria cumplir mi condena y volver a salir. Pero no hay
liberacién para una vida sentenciada a semejante maldicién.

Me entrevisté con Carolyn, Tony, y sus hijos Marissa, Michael, de
nueve afios, y Shane, de cuatro. Cada vez que Carolyn o Tony inten-
taban explicarme su preocupacion, Marissa les corregia, hasta que
la corté. Le informé, sin rodeos, de que me interesaba la opinién de
sus padres y que cuando quisiese la suya se la preguntaria dir_'ecta-
mente. A partir de ese momento su participacién fue muy limitada.
Introduje la idea de un «estilo de vida de los deberes/estilo de vida
lleno de deberes/vida llena de deberes» y del sistema de apoyo nece-
sario para mantenerlo, e hice preguntas como: ¢quién alimenta el
«estilo de vida de los deberes»? ¢Quién alimenta el estilo de vida de
Marissa, basado en los deberes? Le pregunté a Carolyn si habia he-
cho algin cursillo de servilismo. En ese momento fue incapaz de
contestar a la pregunta.

Al final de la primera sesién acordamos lo siguiente:

1. Tony preparara una declaracién que establezca que Carolyn
ya no es responsable de los deberes de su hija y que ya no va
a seguir apoyando el estilo de vida basado en los deberes de
Marissa. Tony se comprometeré a asumir la responsabilidad

16. Autores: Carolyn Storey, Tony Storey y David Epston.
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por los deberes de Marissa y la apoyara en su estilo de vida
con respecto a los deberes como le parezca oportuno. Ir4 a
una notaria con Carolyn para que legalice este plan. Tony le
dara una copia a Marissa y se la explicara.

2. Carolyn ira a la Biblioteca Pablica Central y buscar4 un libro
de historia americana que contenga una copia de la Declara-
cién de Independencia. La reescribira para que se ajuste a
sus propias circunstancias.

3. Tony y Carolyn mantendran reuniones secretas todas las no-
ches para buscar formas de escapar del problema. Levanta-
ran, alternativamente, actas de las reuniones y me las entre-
garan antes de la siguiente sesién.

También hablamos de la naturaleza revolucionaria de las accio-
nes en las que se iban a embarcar y de que una revolucién «jno es
una fiesta!». Me aseguraron que estaban listos y capacitados para
sublevarse contra las repugnantes condiciones de su vida familiar.

Varios dias después Carolyn me escribi6 la siguiente carta:

Tras la entrevista del viernes por la mariana, no me vino a la cabeza la
razon de mi mentalidad servil hasta las tres de la tarde. Me gustaria com-
partirla con usted; no serd nada nuevo para usted, jpero st lo fue para mi!

En resumen, soy la mayor de una familia de cuatro chicas y creci
en una granja. Mis padres estaban muy ocupados y siempre me pare-
cid que mi madre no era demasiado organizada, asi que yo asumi mu-
chas responsabilidades: mis dos hermanas menores tentan 8 y 10 aios
menos que yo, y solia hacerles la comida, prepararles el desayuno,
trenzarles el pelo, coser sus vestidos, limpiar la casa, quitar las malas
hierbas del jardin... Incluso ensefié a mi hermana menor a leer antes
de que fuera al colegio. jEra muy concienzuda! Y los elogios que reci-
bia eran maravillosos. Mi madre les decia a sus amigas: «Carolyn es
una verdadera madre; es mi mano derecha, etc.». jAsi que yo valia
para algo! Después fui maestra de escuela primaria durante nueve
arios, de nuevo sirviendo a los demds. Y eso me enseiié a servir a mis
hijos. Me puse muy contenta cuando Marissa mostré interés por los
trabajos que le mandaban y la apoyé... Luego Tony tuvo un problema
con la bebida hasta el pasado ario, y desde el viernes por la noche has-
ta el domingo no se podia contar con él, porque estaba borracho o dur-
miendo la resaca, asi que centré todo mi amor y mi atencion en los ni-
fios. Todavia tengo problemas en ese campo y me siento insegura al
salir con Tony: ¢hasta qué punto se emborrachard? ;Cémo puedo ha-
cer que vuelva a casa? Pero ésta es otra cuestion.
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Mis amigos también han reforzado mi mentalidad servil. En con-
versaciones sobre lo que hacemos por nuestros hijos, me han dicho:
«Carolyn, eres tan buena madre». ;Si supiesen lo que estaba sufriendo/

La profesora de Marissa, al final de la funcion anual, el aio pasa-
do, me dijo: «Estoy muy contenta con el trabajo de Marissa: octipese
de que siga asi». Recuerdo que contesté: «El problema es frenarla, y las
exigencias que me impone». La profesora no supo qué contestar. Pue-
de ver por los informes del colegio el nivel que yo tenia que mantener,

A continuacion, ofrezco las actas de las reuniones secretas de lg
revolucién que Carolyn y Tony han consentido generosamente en
hacer publicas:

Viernes, 13

No hablamos de la entrevista con David Epston y Marissa se dedi-
c6 a sus deberes todo el dia. Entonces, a las 7 de la tarde fue como si
se diese cuenta de lo que se le venia encima y me empujo [a Carolyn]
a un rincon y me grité: « No vas a firmar eso. Te prometo que si me ayu-
das con esta tarea no te lo volveré a pedir nunca mds». Estaba histéri-
ca y me queria pegar. La agarré con fuerza por los brazos y dije: «;Voy
a ir y no hay mds de qué hablar!». Sentia ganas de llorar, pero no lo
hice: yo tenia que ir a la reunion esa tarde. Normalmente me hubiese
sentido tan agotada e incapaz de enfrentarme a la gente que hubiese
llamado para decir que no podia ir a la reunién. Sin embargo, varias
de las mujeres conocian mi problema desde hace algiin tiempo y que-
rian conocer los resultados de la entrevista con David, y me parecié
bien contarles la verdad, que durante afios habia intentado ocultar. To-
das me apoyaron mucho y Margaret me ofrecié su casa de campo de
Waiwera por si queria irme un par de dias. La velada acabd con co-
mentarios positivos por parte de todas: el mio fue que por fin habia
dado el primer paso y que las cosas iban a mejorar.

Cuando llegué a casa Tony me conté que Marissa habia pedido per-
miso para dormir «en la cama de mamd» y Tony le dijo: «No, yo dor-
miré con mamd esta noche». Se fue a la cama de su propia habitacion.

Sdbado, 14

Marissa vino a verme cuando acababa de despertarme y me dijo:
«¢ Puedes llevarme a la tienda, mamd, a comprar una cartulina para las
tapas de mi trabajo?». Le dije: «No tengo nada que ver con tus deberes.
Contestd: «Qoh, no puedes seguir haciendo eso». Pensé que debia decirle
que yo tenia que bajar hasta las tiendas de la calle Dominion de todas for-
mas, y que le daria dinero para que se comprase ella misma la cartulina.

B
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Michael estaba emperiado en llevarse a la salita un tazon lleno a re-
bosar de copos de avena y le dije: « No, no quiero que te lo lleves alli. Se
te puede caer sobre la alfombra». No quiso escucharme e hizo lo que
queria hacer. Ast que cogi el tazon y lo vacié en el plato del perro. Se en-
fadé mucho, me pegé y amenazé con el portacel-lo; entonces le di unos
azotes y se fue, entristecido. Vio la tele un rato, después dio una vuel-
ta en bicicleta y se encontré con un amigo que iba a la piscina y se fue
con él. Michael estuvo bien y contento el resto del dia.

Tony y yo celebramos una reunién para buscar maneras de que
Marissa hiciese sola sus deberes, y le dije a Tony que todavia estaba
bastante preocupada por el hecho de que Marissa no tuviese listo su
trabajo para entregarlo el lunes. En la reunién de padres y profesores,
habia oido decir al profesor que bajarian las notas de quienes no lo en-
tregasen a tiempo. Finalmente, no le dije a Marissa una palabra acer-
ca de mi inquietud: fue duro. Pensé que Tony debia comprobar con ella
cudnto trabajo le quedaba por hacer y limitarse a indicarle cudntas ho-
ras le faltaban para acabarlo. Tony estuvo de acuerdo. Dejé a Tony v a
Marissa trabajando juntos en sus deberes y di la vuelta a la manzana
para pedirle a Rod Hansen que preparase un documento legal gue me
eximiese de cualquier responsabilidad con respecto a apoyar el estilo
de vida basado en los deberes de Marissa, y que cediese toda responsa-
bilidad a Tony. Rod quedd encantado de hacernos ese favor.

Cuando volvi a casa, Marissa estaba enfadada porgue habia salido
sin decirselo. Supongo que estuve fuera una hora. ;Y cuando le dije
por qué habia ido a ver a Rod se armd la gorda! Me estuvo atacando
durante casi una hora: «Odio a los adultos. Te daré todo el oro del
mundo si no firmas eso. Simplemente no lo firmes y te prometo que
todo ird bien otra vez. Odio a aquel hombre que fuimos a ver. Cuando
sea mayor sélo quiero vivir en una gran casa con montones de perros,
sin adultos. Papd no me puede ayudar con los deberes. Es tonto.
Mamd es la que mejor me puede ayudar. Voy a matarme. No te impor-
ta. Ya no me quieres. Solo te preocupas por ti». i

Era duro, pero de alguna parte saqué una fuerza interior para no
ceder. David habia dicho: «;Estdis preparados para una revolucion?
Porque esto va a ser una revolucion y las revoluciones suelen provo-
car mucho sufrimiento». ;Pues bien, asi ha sido!

Domingo, 15

Marissa ya estaba levantada haciendo sus deberes cuando yo me
desperté. No me dio los buenos dias, estaba fria conmigo, y no me ex-
trafiaba, pero tampoco me importaba: jpara mi era un respiro! Mari-
sa cogid los cereales para su desayuno. Normalmente me hubiese lla-



R | -

176 MEDIOS NARRATIVOS PARA FINES TERAPEUTICOS

mado para que se los llevase y yo, temiendo armar un lio, habria obe-
decido...

Otra amiga me habia llamado la noche anterior para ofrecerme sy
casa en Snell’s Beach. Marissa oyo la conversacion y dijo: «Se lo has
dicho a todo el mundo sélo para que tus amigos sientan pena por tix,
Le dije: «No, no se lo he dicho a todo el mundo, y si haces un par de
amigos les podrds contar todos tus problemas». No hubo respuesta.

Marissa, cogiendo un rotulador, habia escrito: «Que te jodan» en
una pared de la cocina, muy enfadada. A la mariana siguiente lo qui-
té con Ajax, sabiendo que era trabajo suyo y que sélo tenian que lla-
mar a la puerta para que corriese a limpiarlo. Phil, que estd pasando
una temporada con nosotros, se dio cuenta de que ella habia intenta-
do limpiarlo la noche anterior. Asi que a media mariana, cuando Nana
llamé a la puerta, Phil se dio cuenta de que Marissa fue volando has-
ta la cocina, presa de pdnico, en busca de algo con que taparlo, y Phil
muy sabiamente le dijo que lo habia quitado él.

Mientras hablaba con Nana, Michael le pregunté qué edad tendria el
olivo de los vecinos. Marissa dijo: «No es tan viejo como mamd. Nada
es tan viejo como ella». Lo dijo para picarme. La ignoré. Nana la rifid.

Por la tarde fui a ver a unos amigos y le dije a Marissa que iba a sa-
lir. Ella me dijo: «Yo también quiero ir». Pero esa vez le contesté «No,
voy a salir sola». Normalmente habria dicho: «Vale».

Cuando volvi a casa, Tony y Michael estaban jugando al ajedrez,
Shayne habia ido a dar una vuelta con el vecino y su hijo, y Marissa
estaba haciendo sus deberes. Estuvo fria conmigo todo el dia, pero no
me importaba. Después de cenar tuvo otro ataque de rabia y furia. Yo
no habia sacado el tema pero todo era por eso: «No quiero que lo fir-
mes. Has arruindo la felicidad de nuestra familia. Te daré todo mi di-
nero si no lo firmas. Puedes vender la tele antes que firmarlo. Lo has
estropeado todo. No voy a volver a ver a ese hombre nunca mds. Le
odio». Se siguié metiendo conmigo durante una hora mds o menos,
hasta que llegé Marilyn, la hija de Tony. Se largé a la cama y no volvié
a aparecer. Entré y le di un beso cuando estaba dormida.

Michael también tuvo otra rabieta: él también estd lleno de rabia. Se
repiti6 la situacion del dia anterior: esta vez queria llevarse el plato de alu-
bias a la salita y le dije: «No, porque si se cae, manchard la alfombra». El
también me atacé y me tiré cosas, los rotuladores. No se comid las alu-
bias y estuvo de mal humor un rato pero se fue a la cama tan contento.

Lunes, 16
Marissa vino a la cocina y me dijo: «Has hecho que me duela el es-
té6mago». Sélo dije: «Oh». Se fue a hacer mds deberes, y se hizo su de-
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sayuno. Normalmente hubiera dicho: «;Mamd! ;Trdeme el desayu-
no!», y yo la hubiera obedecido. Sali a coger perejil y cebollas del jar-
din para su clase de cocina y envolvi un huevo en papel de plata, que
recogio y metic en un recipiente. No me dio las gracias. Le pidié a Tony
qgue la llevase al colegio porque llegaba tarde.  Normalmente me lo ha-
bria dicho a mi! Le dije: «¢Me das un beso de despedida?», y se mar-
chd, pero unos minutos después vino y me besé vy yo también a ella.

Cuando recibf{ estas notas las contesté:

Estimados Carolyn y Tony:

Muchas gracias por las notas sobre vuestros avances. ¢Quién hu-
biera pensado que habriais hecho tantos progresos tan rdpidamente?
El estilo de vida basado en los deberes de Marissa ha perdido su apo-
yo principal y creo que podéis esperar que vaya perdiendo su influen-
cia sobre ella. Y sélo entonces serd capaz de hacer amigos que no ten-
gan esta idea de la perfeccion. ,

Carolyn, en tus cartas has explicado muy bien tu adiestramiento en
el servicio a los demds. Espero que en las préximas semanas reconsi-
deres la idea de estar siempre disponible para los demds y consideres la
de estarlo mds para ti misma. Hasta ahora tu vida ha sido de entrega;
cno es hora de que empieces a recibir y que los demds te entreguen algo?

Me gustaria elogiaros a los dos por vuestro valor al iniciar una re-
volucién en vuestra familia y en vuestra vida. No, no serd fdcil, pero lo
serd mucho mds de lo que podiais prever. También puedo aseguraros
que vuestros hijos serdn muchos mads [elices bajo el nuevo régimen.

Seguid en contacto.

Saludos,
D. E.

Siguieron llegando notas de las reuniones secretas, asi como la
declaracién de independencia de Carolyn:

Lunes, 16

Esa noche Marissa estaba haciendo sola sus deberes. Se habia ins-
talado en el salén y no en el comedor, frente a la tele, como de cos-
tumbre.

Le pidio a Tony que fuera a comprarle tipp-ex. Yo ya le habia co-
mentado a Tony antes que seria buena idea que ella se pagase la tinta,
las cartulinas, el pegamento, etc., con su paga de cuatro délares. Tony
dijo: « De ninguna manera voy a bajar a la tienda ahora». Eran las seis
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de la tarde y acababa de llegar a casa. «;Cudnto cuesta?» Ella contes-
t6: « Dos dolares». «¢Cudnto dura?» Dijo: «Seis meses», pero se lo pen-
s6 y dijo: «Cuatro meses». La verdad es que habia gastado un bote en-
tero desde principios de febrero. No siguio pidiéndolo.

Marissa estuvo haciendo sola sus deberes; llevaba trabajando toda
la tarde, desde las cinco, y siguié hasta las diez.

Hablamos de salir toda la familia el fin de semana y de si debiamos
o0 no informar a Marissa de nuestros planes para que pudiera hacer sus
deberes a tiempo. Pensé que era justo avisarla de antemano, pero Tony
no estaba de acuerdo. Pensé que se ajustaba demasiado al estilo de
vida basado en los deberes.

Miércoles, 18

Ayer se levanté a las siete de la maviana para hacer los deberes, se
preparé el desayuno y se fue a la escuela. Tony comprd el tipp-ex y una
revista que ella necesitaba para su trabajo. Cuando Tony llegé a casa
Marissa le dio las gracias dos veces. La llevé en coche a la clase de
teatro después de la escuela y cuando la recogi me conté que a todos
les habia dado pena que se acabara la clase y se habia divertido de ver-
dad.

Trabajé en sus deberes de seis a diez de la noche. Tony estuvo en la
misma habitacion, por decision propia, la mayor parte de la tarde.

Marissa le enseiié a Tony una carta de su profesora que decia: «No
hagas estos deberes porque estds un poco atascada».

He cometido un error esta mariana porque anoche me pidio que la
levantara temprano por la mariana y la llamé a las siete y ella ha dicho
que no le daba tiempo a desayunar.

¢Debemos darle un despertador? Tony dice que no, que tiene que
aprender a irse a la cama antes si quiere levantarse temprano por la
mariana. Hoy va a hablar de esto con Marissa.

Jueves, 19

Marissa hizo sus deberes frente a la tele. Michael, que también es-
taba alli, zarandeé el sofd donde estaba sentada y acabaron peledndo-
se. Intervine y le dije que no debia hacer los deberes delante de la tele-
visién. Asi que se llevé los deberes a otro sitio y se acomodd en la cama
de Michael. Esa noche Carolyn fue a sacar unos papeles de su cajon y
descubrié que habian desaparecido. Inmediatamente supo que los ha-
bia cogido Marissa. Marissa lo admitié y dijo que los habta quemado,
pero no lo habia hecho. Dijo: «Nunca los volverds a ver». Tuvo que irse
a su habitacién porque Michael queria acostarse, asi que le cogf algu-
nos cuadernos y le dije que cuando me devolviera mis notas le devol-

-
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veria sus deberes. Me replicd: «No me importan los deberes, no volve-
rds a ver las notas». Me enfadé y le di una torta, aunque, pensdindolo
bien, de-bz’ haberle dado otra oportunidad para pensarlo. Sin embargo,
enseguida aparecieron las notas delante de su puerta. Asi que le devol-
vi sus deberes. Después apag la luz y se fue a la cama. Mds tarde Ca-
rolyn charlé con ella y Marissa la abrazé. Le di un beso de buenas no-
ches y le dije: «Siento haberte pegado» y contesté: «Te perdono».

Carolyn también incluy6 su Declaracién de Independencia, fe-
chada el 6 del mes siguiente:

Cuando alguien se ve ante la necesidad de resolver un problema, debe
declarar las causas que le han llevado a intervenir.

Todas las personas han sido creadas iguales, con ciertos derechos
como la vida, la libertad y la buisqueda de la felicidad. Cuando se da
una situacién en la que no se pueden satisfacer estas necesidades, la
persona tiene derecho a abolir la injusticia y crear un nuevo régimen,
sobre unos fundamentos que garanticen su seguridad y felicidad.

Asf que, puesto que se han producido una gran cantidad de abu-
sos, tengo el derecho y el deber de deshacerme de ellos y establecer
un nuevo equilibrio. Habia soportado pacientermnente las érdenes de
mi hija y decidi acudir a un terapeuta familiar para que me ayudara
a cambiar esa situacién.

Para demostrar este estado de cosas sefialaré los siguientes he-
chos: he tenido muy poco tiempo para mf, puesto que he debido es-
tar siempre disponible para ayudar a Marissa con sus deberes. He te-
nido que llevarle comida y bebida cuando la ha pedido para que ella
no tuviera que interrumpir sus deberes. He tenido que comprar mu-
cho papel ya que, en su constante afin de perfeccién y por sus conti-
nuas repeticiones, ha usado kilos de folios. He tenido que asumir la
responsabilidad de estar atenta a que entregase sus deberes en los
plazos marcados. He tenido que recoger libros tirados en el suelo. Me
he pasado horas ayudando a Marissa con sus trabajos, por su afdn de
hacerlos a la perfeccién. Después del colegio he llegado a llevarla en
Cf‘)Che a tres bibliotecas diferentes para encontrar el libro de referen-
Cia que necesitaba. Me he sentido a disgusto y tensa saliendo con Ma-
rissa, puesto que ella es incapaz de divertirse sola, se queja de que se
aburre, y quiere volver a casa antes de lo que yo deseo para poder ha-
cer sus deberes. He tenido que quedarme hasta tarde por las noches

para ayudarla a hacer los deberes y levantarme termmprano para con-
solarla cuando lloraba por no haberlos hecho. Si me sentia indis-
puesta, me decia que siempre estaba sintiendo pena por mi misma.
He tenido que presenciar sus agresiones, intimidaciones y abusos con
respecto a su hermano Michael si éste pisaba sin querer algtin traba-
Jo o si movia la silla en la que estaba sentada. He tolerado a duras pe-
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nas que protestase por la comida que preparaba para ella: «<No me co-
meré estos sandwiches. Hay migas en la bolsa donde los has metido»,
He tenido que oir exigencias continuas. He tenido que ver c6mo todas
mis peticiones recibian un «No» definitivo por respuesta. He tenido
que tolerar las continuas groserias de Marissa en cuanto yo tardaba en
hacer lo que me ordenaba; por ejemplo cuando llamaba a la puerta
principal estando la puerta de atras abierta y me agradecia que le abrie-
ra poniendo mala cara y diciendo: «Demasiado tarde, y a ver si vuelves
a poner la llave en la repisa». He tenido que atender sus constantes pe-
ticiones de afecto, y en especial consolarla después de sus rabietas. He
tenido que soportar sus correcciones cuando charlaba con mis amigos.

Por consiguiente, declaro que tengo derecho a mi propia inde-
pendencia, seguridad y felicidad, y suscribo el ideal de estar mas dis-
ponible para mi misma en vez de servir tanto a los demas, y asf libe-
rar a Marissa de la maldicién de la perfeccién.

Carolyn Storey

Tal y como habiamos acordado, volvimos a reunirnos un mes mas

tarde. Marissa llegé con unas gafas de sol puestas y decidida a no hablar
conmigo. Sin embargo, Carolyn y Tony hablaron emocionados de lo que
habfa ocurrido desde nuestra primera entrevista. A continuacioén, pre-
sentamos algunos extractos de la transcripcién de este encuentro:

D.E. ¢Y ti qué dices, Tony? ¢Qué te ha parecido la revo-

lucién? Fue una revolucién corta, ¢verdad? El esti-
lo de vida basado en los deberes fue depuesto en
cosa de dos dias. ¢Cémo lo has visto?

TONY: Oh, igual que Carolyn. Me enfadé un par de veces

pero, bueno, la verdad es que me enfadé mucho,
pero parece que todo pasé después de un par de
dias y las cosas cambiaron.

D. E. ¢Podrias describirnoslo para que otra gente pueda
observarlo?
TONY: Me sentia muy frustrado por el hecho de que [inau-

dible]... Ella ha cambiado bastante.

D.E. ¢Podrias decirme cémo ha cambiado, para que

otros padres estén sobreaviso y sean capaces de ob-
servar los mismos cambios? ¢Es su forma de com-
portarse o la cara que pone?

TONY: Bueno, ultimamente tiene mejor cara, es menos

agresiva y acepta cosas, por ejemplo, si tu le pides
que haga algo, lo acepta mucho mejor. Simplemen-
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te, que en general su actitud y su comportamiento
son mucho mejores.

D.E.: Tony, ¢cémo han cambiado las cosas para ti y para
Carolyn ahora que no estéis tan ocupados luchan-
do contra el habito de los deberes de Marissa?

TONY: Tenemos una relacion mejor.

D.E. Debi6 de existir mucha tensién...

CAROLYN: Nos enfrentaba a Tony y a mi porque yo pensaba
que estaba interfiriendo en mi vida cuando inten-
taba evitar que yo me quedara enganchada con los
deberes de Marissa. '

TONY: Si, acabdbamos peleandonos.

D.E. Creo que asf es como nos domina el habito de los
deberes, dividiendo a los padres. ¢Y ya no consigue
dividiros el habito de hacer los deberes?

CAROLYN: No estoy acostumbrada, asi que me siento un poco
rara. En los dltimos meses nunca habia tenido
tiempo de escuchar a Tony. Estaba simplemente
agotada.

D.E. ¢Te parece que Carolyn y ti estais algo mas unidos
porque en cierto sentido esto os habia desunido?

TONY: Si, estamos mucho mas relajados. Eso creo yo. ¢ Tt
gue crees?

CAROLYN: Si, mucho mejor.

D.E.: Y dime, ¢ha sido tu Declaracién de Independencia
un elemento importante para tu éxito?

CAROLYN: Creo que mas leerla que escribirla, porque de todas

formas he estado pensando mucho en ello, asi que
probablemente si lo ha sido. No sé si lo he escrito
todo bien, pero creo que me ha venido bien poner
por escrito todas esas cosas, todas las razones por
las que acudimos a ti, simplemente recordar esas
cosas.

Carolyn y Tony también me dieron, con muy buen humor, un ar-
ticulo titulado «Por favor, sefior... he hecho lo que he podido», escri-
to por Dorothy Coup, del New Zealand Herald. Coup escribe:

Después vienen los trabajos. jy como nos gustan a los padres los tra-
bajos!: llevar a los nifios a las bibliotecas, consultar enciclopedias y
buscar informacion y fotos. ¢Cémo te fue con el tiltimo trabajo de tu
hijo?», es un tema de conversacién frecuente entre amigos con hijos
en la misma clase. «Oh, saqué un sobresaliente». «Muy bien. Noso-
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tros s6lo sacamos un notable alto, pero es que tuve muchas reuniones

esa semana.» «Bueno, le dije a Karl que pidiese un penniso de una se.
mana porgue yo estaba con gripe.» Sélo a los padres mas neghgentes
se les ocurre dejar que sus hijos hagan solos un trabajo.

Pensaron que esto podia resultar titil a otras familias y, de hecho
asi ha sido.
Llamé un mes mas tarde y supe que Marissa ya no estaba preocupa—'

da por estudiar o repetir sus trabajos. No habfan existido mas dificulta..
des entre ella y su hermano. A Carolyn le seguia pareciendo increible y.
se lamentaba de no haber pasado a la accién antes. Marissa habfa deja-

do de quejarse por haber firmado «esa cosa», y Carolyn ya no podia re-
cordar la Gltima queja al respecto. La relacion matrimonial habia mejo-
rado; la familia era ahora capaz de hacer excursiones y lo habian hecho
dos veces en el dltimo mes.

Varias semanas después, tras algunas discusiones, Carolyn accedié a-

actuar como consejera para la familia Jones. Carolyn quedé con la se-
fiora Jones y le hablé de la revolucion en su familia (véase Epston, 1989
Nueve meses después Carolyn hizo este resumen:

Cuesta recordar cémo era Marissa... lo mal que estaban las cosas
Es incretble lo diferentes que son ahora. Sigue haciendo los deberes,

pero no le importa si no los acaba, mientras que antes no conseguia:
que se fuese a la cama antes de las once y luego se levantaba llorando

a las siete de la mariana. Ya no se pone nerviosa por eso. Ella y su her:
mano son buenos amigos ahora. Pasan bastante tiempo juntos sentd

dos y hablando. Estdn asi porque yo he hecho algo respecto a Marissa.
v porque los llevé a verle a usted. Su amistad evoluciond gradualmen:

te. Antes, Marissa nos odiaba a su hermano y a mi, culpdndome si no
acababa su trabajo a tiempo. Su hermano pagaba el pato por todo.

Después dirigié su resentimiento contra su padre, pero ahora ya vuel-.

ve a estar bien. Acepta las cosas en lugar de echar pestes contra mi:
antes tenia que andarme con pies de plomo. Es muy, muy diferente

Estd mds tranquila vy es mds extrovertida. Ha hecho otros amigos;’
duerme fuera y fue a un campamento del colegio. Antes, no habria ido

porque le hubiese preocupado tener que comer cosas diferentes. Ante
estaba obsesionada con que yo estuviese cerca todo el tiempo. Estd po
niéndose al dia en todos los juegos que se ha perdido durante afios. S

estd haciendo un ser humano normal. Es claramente mds feliz,; antes;:
estaba llena de preocupaciones, loraba y tenfa rabietas, estaba com-.
pletamente agotada. Ya no es critica consigo misma: antes, nada de lo
que hacia estaba bien nunca. Ha dejado de lavarse tanto en el cuarto
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de bafio y de limpiar tanto sus pies y sus sandalias. Eso se acabé. Es-
toy encantada. Fue dificil los primeros dias. Pero enseguida todo em-
pez6 a ser mucho mds levadero. Desde entonces he sido capaz de
afrontar otros problemas en mi vida. Ha sido un aiio de limpieza. Me
estaba escondiendo tras el problema de Marissa. Tenta miedo de salir
porque empezd a darme patadas en piblico para que volviéramos a
casa. Ahora es al contrario: quiere quedarse fuera.

La relacion entre Tony y yo ha mejorado. Soliamos culparmos el
uno al otro por los problemas de Marissa. Salgo con los amigos, antes
me escondia de ellos.

Carolyn se puso en contacto con la escuela por todo lo que Ia pre-
ocupaba. Como resultado, el dia de la entrega de premios de final de
curso, Marissa fue llamada al estrado y recibié un premio especial
por su «participacion respetuosa en las actividades de la clase y por
su atencién para con los demas». Acepté el premio con modestia,




