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derealidad y lo estudian para reconstruirlo o deconstruirio, Estin en buscadela
teoria implicita en l1a construccién de Heart of Darkness de Conrad o en los mun-
dos que elabora Flaubert. No se trata de que se ocupen biograficamente de Con-
rad o de Flaubent, si bien ro hacen oidos sordos a 1o biografico, ni tampoco es-
14n tan captados por la nueva crftica que sélo reparan en ¢l texto y sus artificios,
aunque también se interesan en ellos, En cambio, el proyecto es leer un texto por
sus significados y, al hacerlo, poner de manifiesto el arte de su autor. No rechazan
1a gufa de la teorfa psicoanalitica ni de la poética de Jakobson, ni siquiera la de
1a filosoffa del lenguaje, al realizar su biisqueda. Pero ésta no se dirige a probar
o refutar una teoria, sino a explorar el mundo de una obra literaria determinada.

Los partidarios del enfoque de arriba hacia abajo lamentan la individuali-
dad de los que proceden de abajo hacia arriba. Estos iltimos deploran el enfo-
que abstracto de los primeros, Lamentablemente, ni unos ni olros se comuni-
can mucho entre si.

En los dos ensayos siguientes no contentaré a ninguno de estos grupos y, lo
que es peor todavia, no encucntro razdén alguna para disculparme por €so. Tam-
poco puedo justificarme afirmando que, cuando sepamos bastante, los dos mé-
todos se fusionardn, No locreo. Lo mdximo que puedo afirmar es que, como su-
cede con el estereoscopo, sellega mejor ata profundidad mirando desde dos pun-
tos a Ia vez.
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Dos modalidades de pensamiento !

Permitaseme comenzar planteando mi argumento de la manera mds audaz
posible, para examinarlo mejor en su fundamento y sus consecucncias. Es el si-
guiente. Hay dos modalidades de funcionamiento cognitivo, dos modatidades de
pensamiento, y cada una de ¢llas brinda modos caracteristicos de ordenar Ia ex-
periencia, de construir la realidad. Las dos (si bien son complementarias) son
irreductibles entre si. Los intentos de reducir una modalidad a {a otra o de igno-
rar una a expensas de la otra hacen perder inevitablemente la rica diversidad que
encierra el pensamiento.

Ademds, esas dos maneras de conocer ticnen principios funcionales propios
¥y sus propios critentos de correccion. Difieren fundamentalmente en sus proce-
dimientos de verificacién. Un buen refato y un argumento bien construido son
clases naturales dilerenies. Los dos pueden usarse como un medio para conven-
ceraotro. Empero, aquello de lo que convencen es completamente diferente: los
argumenios convencen de su verdad, los relatos de su semejanza con la vida. En
uno la verificacion se realiza mediante procedimientos que permiten establecer
una prucba formal y empirica. En el otro no se establece la verdad sino la ve-
rosimilitud. Se ha afirmado que uno es un perfeccionamiento o una abstraccién
del otro. Pero esto debe ser falso o verdadero tan sélo en la manera menos es-
clarecedora.

Funcionan de modos diferentes, como ya se observé, y la estructura de un
argumento Iogico bien formuiado difiere fundamentalmente de la de un relato
bicn construide. Cada uno de cllos, tal vez, es la especializacién o transforma-
cidn de una exposicién simple, por la cual los enunciados de hecho son conver-
tidos en enunciados que implican una causalidad. Pero los tipos de causalidad
implicitos en las dos modalidades son patenlemente distinios. La palabra [uego
funciona de un modo diferente en Ja proposicion 16gica “si x, luego y” yenla fra-
se dec unrelato*El rey murid, y lucgo murié la reina”. Con una se realiza una bis-
queda de verdades universales, con la otra de conexiones probablemente parti-
culares entre dos sucesos: una pena mortal, un suicidio, un juego sucio. Si bien
es cierlo que ¢l mundo de un relato (para lograr verosimilitud) ticne que ajustar-
se A las reglas de una coherencia 16gica, puede transgredir esa coherencia para

! Este capilulo aparecié parcialmente con el titulo de “Narrative and Paradigmatic Modes of
Thought”, en el Anuario de 1985 de la Sociedad Nacional para el Estudio de ta Educacién, Learn-
ing and Teaching: The Ways of Knowing.
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constituir la base del drama. Como en las noveias de Kafka, en las que una ar-
bitrariedad no l6gica en el orden social proporciona el motor del drama, o en las
obras de Pirandello o Becket, donde el elemento de identidad, a=a, es audazmen-
te transgredido para crear perspectivas miiltiples. Y, del mismo modo, en el ar-
te de la retérica se incluye el uso de la representacidn dramética como medio de
fijar un argumento cuya base es principalmente 16gica.

Empero, apesar de todolodicho, unrelato (sea verdadero o ficcional) es juz-
gado por sus méritos en cuantorelato con criterios diferentes de los aplicados pa-
rajuzgar si un argumento logico es adecuado o correcto. Todos sabemos que mu-
chas hipdtesis cientificas y matemdticas comienzan siendo pequefias historias o
metiforas, pero alcanzan su madurez cientifica mediante un proceso de verifi-
caci6n, formal o empirica, y su validez no se basa en su origen literario. La crea-
¢ifn de hipdtesis (a diferencia de la verificacién de hipéiesis) sigue siendo un
misterio cautivante, tanto mds cuanto que fildsofos serios de la ciencia, como
Karl Popper?, afirman que la ciencia consiste sobre todo en la falsacién de las hi-
pétesis, independientemente de la fuente de la cual provengan. Quizd Richard
Rorty? tiene razén cuando dice que la corriente principal de la filosoffa anglo-
americana (que, en su conjunto, rechaza) se caracteriza por su preocupacién so-
bre el interrogante epistemoldgico de ¢dmo conocer 1a verdad, al que él opone
el interrogante mas general de como llegamos a darle significado a la experien-
cia, que es 1o que preocupa at poeta y al narrador,

Primero voy a definir rApidamente las dos modalidades para poder introdu-
cirme con mayor precision en el tema. Una de las modalidades, la paradigmati-
caolégico-cientifica, trata de cumplir €l ideal de un sistema matemadtico, formal,
de descripeidn y explicacién. Empleala categorizacion o conceptualizacidn y las
operaciones por las cuales las categorias se establecen, se representan, se idea-
lizan y se relacionan entre si a fin de constituir un sistema. Entre sus conectivos
figuran, en el aspecto formal, ideas como, porejemplo, laconjuncién y la disyun-
cidn, la hiperonimia y la hiponimia, la implicacién estricta y los mecanismos por
los cuales se extraen proposiciones generales a partir de enunciados de contex-
tos particulares. En términos gencrales, la modalidad légico-cientifica (que en
adelante denominaré paradigmética) se ocupa de causas generales, y de su de-
terminacién, y emplea procedimientos para asegurar referencias verificables y
para verificar la verdad empirica. Su lenguaje esti regulado por requisitos de co-
herencia y no contradiccién. Su dmbito estd definido no sélo por entidades ob-
servables a las cuales se refieren sus enunciados bésicos, sino también por la se-
rie de mundos posibles que pueden generarse ldgicamente y verificarse frente a
las entidades observables; es decir, est4 dirigida por hipdtesis de principios.

Sabemosmuchosobrelamodalidad paradigmdtica del pensamiento y duran-
le milenios se han desarrollado poderosos mecanismos auxiliares para ayudar-

2 Karl Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, Oxford, Clarendon
Press, 1972,

 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University
Press, 1979,
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nos a llevar a cabo su funcidn: la I6gica, la matematica, las ciencias, y los apa-
ratos automdticos para trabajar en estos campos con la menor cantidad posible
de inconvenientes. Asimismo, sabemos bastante sobre el funcionamiento de la
maodalidad paradigmatica en los nifios, quienes primero tienen dificultades pe-
ro luego Hegan a ser bastante buenos cuando son inducidos a emplear esta mo-
dalidad. La aplicacidn imaginativa de la modalidad paradigmaética da como re-
sultado una teoria sélida, un andlisis preciso, una prueba 6gica, argamentacio-
nes firmes y descubrimientos empiricos guiados por una hipéiesis razonada. No
obstante, {a “imaginacién” {0 intuicidn) paradigmadtica no es igual a la imagina-
cidn del novelista o el poeta. En cambio, es la capacidad de ver conexiones for-
males posibles antes de poder probarlas de cualquier modo formal.

La aplicaci6n imaginativa de 1la modalidad narrativa produce, en cambio,
buenos relatos, obras draméticas interesanies, crénicas histdricas creibies (aun-
que no necesanamente *verdaderas™). Se ocupa de las intenciones y acciones hu-
manas y de las vicisitudes y consecuencias gue marcan su transcurso, Trata de
situar sus milagros atemporales en los sucesos de la experiencia y de situar la ex-
pericncia en el tiempo y el espacio. Joyce pensaba que las particularidades del
relato eran epifanias de lo ordinario. La modalidad paradigmatica, por lo contra-
rio, trata de trascender lo particular buscando niveles de abstraccion cada vez
mds altos, y al final rechazan en teoria todo valor explicativo en el gue interven-
ga o particular. La Idgica estd desprovista de sentimienlo: uno va, en general, a
donde lo levan sus premisas, conclusiones y observaciones, aun con algunas de
las faltas de percepcitn a las que también los légicos son propensos. Los cien-
tificos, tal vez porque confian en las historias familiares para flenar las lagunas
de sus conocimientos, tienen un trabajo mds dificil en 1a practica. Pero su salva-
cidén reside en eliminar las historias cuando pueden reemplazarias por causas.
Paul Ricoeur® sostiene que la narrativa se basa en la preocupacion por la con-
dicién humana: los relatos tienen desenlaces tristes o cémicos o absurdos,
mientras que los argumentos teéricos son sencillamente convincentes o no con-
vincentes. A diferencia de los vastos conocimientos que tenemos sobre el fun-
cienamiento del razonamicnto 1égico y cientifico, sabemos muy poco en cual-
quier sentido formal sobre 1a manera de hacer bucnos relatos.

Quiz4s uno de los motivos de esa falta de conocimientos resida en que en un
relato deben construirse dos panoramas simultdneamente. Uno es el panorama
de la accion, donde los constituyenles son los argumentos de la accidn: agente,
intencidn o meta, situacidn, instrumento; algo equivalente a una “gramaltica del
refato”, El otro es el panorama de la conciencia: los que saben, piensan o sien-
ten, o dejan de saber, pensar o scntir los que intervienen en la accién. Los dos pa-
noramas son esenciales y distintos: es la diferencia que media entre el momen-
to en que Edipo comparte el lecho con Yocasta antes de enterarse por el mensa-
jero de que es su madre y después de enterarse.

En este sentido, la realidad psiquica predomina en la narracidn vy toda rea-
lidad que exista més alld del conocimiento de los que intervienen en la historia

* Paul Ricoeur, Time and Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1983,
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¢s puesta allf por el autor con el objeto de crear un efecto dramdtico. Enrealidad,
es un invento de los novelistas y dramaturgos modernos la creacidn de un mun-
do compuesto totalmente con las realidades psiquicas de los protagonistas, de-
jando ¢l conocimiento det mundo “real” en el dominio de lo implicito. De mo-
do que escritores tan dispares como Joyce y Melville comparten la caracteris-
tica de no “descubrir” las realidades pristinas sino de dejarlas en el horizonte
del relato como motivos de suposicidén o, como veremos méis adelante, de
presuposicion. .

La ciencia -——en particolar 1a fisica tedrica— también procede construyen-
do mundos de una manera similar, “inventando” los hechos (o el universo} con
respecto a os cuales debe verificarse la teoria. Ahorabien, existe unanotable di-
ferencia: de vez en cuando, hay momentos de verificacion en los que, por ejem-
plo, puede demostrarse que la luz se inclina o debe demostrarse que los neutri-
nos dejan marcas en una cimara de nicbla. Bien puede ser el caso, como ha su-
brayado W. Quine,’ que la fisica contenga un novenia y nueve par cicnto de es-
peculacién y an uno por ciento de observacion, Pero la elaboracién de universos
impleita en sus especulaciones es de un tipo diferente de 1a que se realiza en la
construccion de relatos. Los fisicos deben terminar por predeciralgo que sea ve-
rificablemente correcto, por mucho que especulen, Los relatos no tienen ese re-
quisito de verificabilidad. La credibilidad de un cuento se basa en premisas di-
ferentes de las que rigen la credibilidad de 1a teoria fisica, incluso en su parte es-
peculativa. Siaplicamos el criterio de falsacidn de Popper a un cuento para com-
probar si es bueno, somos culpables de realizar una verificacién inadecuada.

L T

Después de haberexplicado como puede distinguirse una modalidad de pen-
samiento de la otra, me concentraré casi exclusivamente en la menos compren-
dida de las dos: la narrativa. Y como quedds dicho en el capitulo anterior, deseo
concentrarme en la narrativa en su grado més alto, por asi decir: en cuanto for-
ma artistica, William James comenta en sus Conferencias Gifford, The Varieties
of Religious Experience, que para estudiar lareligion se debe estudiar al hombre
mds religioso en su momento mds religioso.® Voy a tratar de seguir su consejo
con respecto a la narrativa pero, tal vez, con un matiz platdnico. Las grandes
obras de ficcidn que transforman a l1a narrativa en un arte estdn mas cerca de re-
velar “claramente” la estructura profunda de Ia modalidad narrativa en la expre-
sién. Lo mismo puede afirmarse de [a ciencia y la matemadtica: revelan con to-
tal nitidez (y claramente} la estructura profunda del pensamiento paradigmatico.
Pudiera ser que James hubiese dado a su {rase el mismo sentido, a pesar de su an-
tiplatonismao.

#W. V. 0. Quine, “Review of Nelson Goodman's Ways of Worldmaking”, New York Review
of Books, 25, 23 de noviembre de 1978,

 Wiitiam James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, being the
Gifford Lectures on natural religion delivered at Edinburgh in 1901.2, Nueva York, Longsman,
Green, 1902.
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Hay otra razdn, ademas de la plat6nica, para seguir esta linea de pensamicn-
to. St se adopta ¢l criterio {que adoptaré en el Capitulo V) segtin ¢l cual la acti-
vidad humana mental depende, para fograr sy expresién plena, de estar vincula-
da a un conjunto de instrumentos culturales —-yna serie de prolesis, por decirlo
asi—, estamos bien encaminados cuando al estudiar la actividad mental toma-
mos en cuenta log instrumendos utilizados en esa actividad. Como nos cucntan
los primatdlogos’, la amplificacion lograda por las herramientas culturales cons-
tituye el punto culminante en el desarrollo de las aptitudes humanas, a pesar de
lo cual hacemos caso omiso de ella en nucstros estudios.

Y, asf como cuando se desea estudiar la psicologia de la matcmitica (como,
por ejemplo, lo hizo G. Polya®), se estudian las abras de los matemdticos talen-
tosos y capacitados, subrayando especialmente la heuristica y los formalismos
que ellos emplecan para configurar sus intuiciones matematicas, del mismo mo-
do es correcio estudiar la obra de escritores talentosos y capacitados si se quie-
re comprender a qué se debe que las buenas historias sean prestigiosas o conmo-
vedoras. Cualquicr persona (casi a cualquier edad) puede contar una historia, y
estd muy bicn que los gramiticos del relato, asf denominados, se dediquen a in-
vestigar cudl es la estructura minima necesaria para crear un cucnto. Y cualquier
persona (también, casi a cualquier edad) puede “hacer” un poco de matemdtica.
Pero la gran {iccién, como la gran matemaltica, requicre que las intuiciones se
transformen en expresioncs de un sistema simbélico: el lenguaje natural o algu-
na forma artificial del lenguaje. Las formas de expresidn que surgen, el discur-
soque transmite 1a historia oel cdlculo que describe unarclacion matemitica son
decisivos para comprender las difercncias que existen entre la descripcion amor-
fa de una mala relacién matrimonial y Madame Bovary, entre una justificacion
presentada con torpeza y una excelente derivacion de una prueba i6gica. Creo
que he dicho todo Jo necesario sobre este punto, destinado mds a Ios especialis-
tas cn psicologia que a los tedricos de la literatura. Los primeros, tal vez, lo cues-
tionardn en aras del reduccionismo de la ciencia. Los segundos con loda segu-
ridad lo encontrardn extrafiamente obvio.’

* Kk ok

El objcio de Ia narrativa son las vicisitudes de las intenciones humanas. Y
puesto que hay millares de intenciones e infinitas maneras de que entren en con-
flicto —o asf parcceria— deberia haber infinitas clases de relatos. Pero, exira-
fiamente, no cs éste el caso. Scgdn un punto de vista, las narraciones realistas co-

7S. L. Washbum, “One Hundred Years of Biological Anthropology®™, en 1. O, Brew (comp.),
One Hundred Years of Anthropology, Cambridge, Mass., 1§arvard University Press, 1968.

B G. Polya, How 1o Solve [1. A New Aspect of Mathematical Method, 2a. ed., Princeton, Prin-
ceton University Press, 971,

% E] lector bien padria preguntarse céme defino la diferencia entre la narrativa “en su grado
més alto” como forma artissica y los relatos comunes que la genle ofrece en respucsta a preguntas
como la siguiente: “;Qué es de tu vida?" Creo que es mejor pospornier esle asunto hasta el momen-
10 en € gue me refiero al proceso de “subjuntivizacién™ de Ia gran narmativa, el instrumento con el
cual se crea no s6lo un relato sino ademds un sentido de sus variantes conlingentes ¢ inciertas.
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mienzan con un estado calmo, candnico o “legitimo” que es interrumpido, con
lo cual se produce una crisis que termina con la restitucién de la calma, dejan-
do abierta Ia posibitidad de que el ciclo se repita. Tedricos de la literatura tan dis-
pares como Victor Turner (antrop6logo),'® Tzvetan Todorov,!! Hayden White
(historiador)'? y Vladimir Propp (folklordlogo)'® sefialan que existe cierta estruc-
tura profunda de ese estilo en ia narrativa, y que los buenos relatos son realiza-
ciones individuales bien constituidas de esa estructura. No todos los estudiosos
de 1a literatura piensan igual. Barbara Herrnstein-Smith es una de las voces di-
sidentes notables.

Si fuese cierto que existen limites a los tipos de relatos, significaria que los
limites son inherentes a Ias mentes de los escritores o los lectores (lo gque uno es
capaz de contar o de comprender), o que los limites constituyen un elemento con-
vencional, En el primer caso, la suposicidén de que los limites de los relatos son
innates, serfa dificil explicar el torrente de innovaciones que iluminan el deve-
nir de la historia literaria. En el segundo, es decir, que el cardcter det relato es-
tuviese limitado por el peso de laconvencidn, resultaria igualmente dificil expli-
car por qué hay tantas similitudes reconocibles en cuentos procedentes de todas
las latitudes, y tanta continuidad histdrica en cualquier lengua dada, cuyas lite-
raturas han experimentado cambios tan drasticos como, digamos, la francesa o
la inglesa o la rusa.

Los argumentos a favor y en contra son, en cieria medida, mds interesantes
que convincentes. Su poder de conviccion se ve menoscabado no séloporlaexis-
tencia de las innovaciones literarias sino, sospecho, por la imposibilidad de de-
cidir si, por ejemplo, el Ulises de Joyce o la trilogia Molloy de Becket se encua-
dran en una férmula determinada o no. Al margen de todo esto ;qué nivel de in-
terpretacion de un relato tomaremos para representar su “estructura profunda®;
litera, moralis, allegoria 0 anagogia? ;Y la interpretacién de qué autor; la de
Jung, Foucault, Northrop Frye? ; Y, como sucede con las antinovelas, cuando un
escritor {por ejemplo, Calvino) explota las expectalivas que tiene el lector sabre
el relato ridiculizéndolas ingentosamente, se considerard que esté transgredien-
do la forma candnica 0 que esii ajustiandose a ella?

Ademais, como si lo expucsto no fuese suficiente, ests el problema del dis-
curso en el que se inscribe el relato y los dos aspectos del relato (a los que ya he-
mos aludido): fabula y sjuzet, lo atemporal y lo secuencial, ;Cual es imperioso,
y de qué modo? Nadie negard que pucde existir una estruciura comtin en los an-
tiguos cuentos folkldricos o en los mites, tema al que volveré a referirme mds

"W ¥ictor Turner, From Ritual to Theatre, Nueva York, New York Pe rforming Ans Joumal Pu-
blications, 1982.

"' Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose, Tthaca, Comell University Press, 1977.

2 Hayden Whute, " The Vajue of Narvauvity in the Representation of Reality”, en W. J. T. Mit-
chell (comp.), On Narrative, Chucago, University of Chicago Press, 1981,

Y Vladimur Propp, The Morphology of the Fotkiale, Austin, University of Texas Press, 1968.

¥ Barbara Hermstein-Smath, “Namative Versions, Narrauve Theories”, en Mitchell, On
Narrative.
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delante. Pero jesos relatos proporcionan una estructura universal para todas las
bras de ficcién? (En el caso de Alain Robe-Grillet o, para tomar un autor en el
que resulta aun més dificil decidir si su libro es una novela o un ensayo critico,
.ot Flaubert’ s Parrot de Julian Barnes?!s

. Creo que lo mejor es adoptar la definicién menos rigida posible para deter-
‘minar cuando un relato “es” un relato. Y la que se me ocurre mds iitil s la que
‘hencioné al principio: la narrativa se ocupa de Ias vicisitudes de la intencién.
“ Propongo esta definici6n no sélo porque le permite al tedrico cierta flexibi-
fidad sin¢ porque ademds tiene un “primitivismo” que resulia interesante. Por
primitivo quiero decir simplemente que se puede afirmar sélidamente el caric-
ter irreductible del concepto de intencién (tanto como hizo Kant con el concep-
to de causalidad}, Es decir, la intencién es inmediata e intuitivamente reconoci-
ble: no parece requerir para su reconocimiento ningun acto interpretativo com-
 plejo por parte del espectador. La evidencia de esta afirmaci6n es elocuente.

. Existe un celebrado trabajo monografico, poco conocido fuera de los circu-
Jos académicos de la psicologia, escrito hace una generacién por un estudioso
belga de la percepcion, el barén Michotte.'® Con medios cinemdticos demostré
que cuando los objetos se mueven unos con respecto a los otros dentro de con-
diciones muy limitadas, vemos Ia causalidad. Un objeto se mueve hacia otro, ha-
ce contacto con €1, y se ve al segundo objeto moverse en una direccién coinci-
dente: vemos a un objeto “lanzando” al otro, Las relaciones espacio-temporales
pueden organizarse de diversas maneras de modo que puede verse cmo un ob-
jeto “jala” a otro, 0 lo “desvia”, etcétera. Se trata de percepciones “primitivas”,
y son totalmente irrefutables; vemos la causa.

Pararesponderala objecion de Hume de que esas experiencias causales de-
rivan de la asociacién, Alan Leslie repiti6 las demostraciones de Michotte con
bebés de seis meses de edad. Su procedimiento media las sefiales de sorpresa en
el nifio, que se expresa en una serie de actitudes registrables desde la expresion
de lacara hastalas modificaciones del ritma cardiacoy Ja presi6n sanguinea. Les-
lie mostré a los bebés una secuencia de presentaciones cinematicas que en Ia or-
ganizacidn espacio-temporal que tenfan eran vistas por los adultos como causa-
das. Seguidamente entremezclaba una presentacion no causal que estaba fuera
de los limites espacio-temporales prescritos por Michotte, y el bebé manifesta-
baun estremecimiento de sorpresa. Elmismo efecto podia lograrse haciendo una
secuencia no causal de presentaciones seguida de una causal. En los dos casos,
sostenia Leslie, se producia algdn cambio cualitativo en la experiencia del nifio
que provocaba “‘desacostumbramiento” y sorpresa. Obsérvese que una altera-
cién de la organizacién espacio-temporal de 1as muestras tan importante como
la utilizada para variar las categorias no producia efecto alguno si estaba dentro
de la categoria de la causalidad. El trabajo de Michotte y el de Leslie proporcio-
nan argumentos solidos a favor de la ireductibilidad de 1a causalidad como “ca-
tegoria mental” en el sentido kantiano.1”

'3 Julian Bames, Flaubert's Parrot, Nueva York, Knopf, 1983,
% A. Michotte, The Perception of Causality, Nueva York, Basic Books, 1963,

17 Alen Leslie, “The Representation of Perceived Causal Connection”, Tesis doctoral, Depar-
tamento de Psicologia Experimental, Umversidad de QOxford, 1979,
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(Puede demostrarse que la intencionalidad como concepto es primitiva?
Fritz Heider y Marianne Simmel han usado ademds una pelicula animada “des-
nuda” para demostrar la imefutabilidad de 1a “intencidn percibida”, en una espe-
cie de escenario con un pequefio tridngulo mdvil, un pequeiio circulo mévil, un
gran cuadrado mdvil y un rectdngulo vacio parecido aunacaja, cuyos movimien-
tos son vistos irrefutablemente como dos amantes perseguidos por un enorme
matén quicn, al verse frustrado, destruye la casa en la que ha estado buscéndo-
los.'® Judith Ann Stewart, mis recientemente, ha mostrado que es posible orga-
nizar la relacion espacio-temporal de figuras simples de modo que produzcan
una intencién aparente o “animicidad”.”® Nosotros simplemente vemos “lainves-
tigacion”, “la biisqueda de objetivos™, “la persistencia en vencer obstaculos™; los
vemos como dirigidos por la intencion. Es interesante observar que, desde el
punto de vista del trabajo precursor de Propp sobre la estructura de los cuentos
folkidricos (tfema al que volveremos enseguida), la percepeion de la animicidad
esinducida variando la direccion y la velocidad del movimiento de un objeto con
respecto a un obstaculo,

Esde lamentar que todavia no conlemos con un experimento sobre la inten-
cidn aparente andlogo a los experimentos que hizo Ieslie con los bebés sobre 1a
causalidad aparente. Lo tendremos bastante pronto. Si diese resultados positivos,
tendriamos que llegar a la conclusion de que “la intencidn y sus vicisitudes”
constituyen un sistema primitivo de categorias en funcidn del cual se organiza
la experiencia, por lo menos tan primitivo come ¢l sistema de categorias de la
causalidad. Digo “'por lo menos”, pues sigue siendo un hecho que la evidencia
del animismo de los nifios sugiere que su categoria mas primitivaes la intencién,
si se considera que 10s sucesos causados fisicamente son impulsados por lo psi-
quico, como en los primeros experimentos de Piaget que le valieron su primer re-
conocimiento internacional.”®

* k&

Pero, si bien esos experimentos nos hablan del primitivismo de la idcade in-
tencién no nos dicen nada sobre cl discurso que convierte a una narracion no for-
mulada en palabras en elocuentes y cautivantes relatos, ; Qué hay en el relato oral

'® Friz Heider y Marianne Summel, “An Experumental Study of Apparent Behavior”, Ameri-
can Journal of Psychology, 57, 1944,

¥ Judsth Ann Stewart, " Perception of Arumacy”, disertacién doctoral, Universidad de Pensil-
vania, 1982.

¥ El test de un expenmento sobre la percepeidn fanul de la animacidad o intencidn aparen-
le scria compasable al procedimiento que uniliza Lestie para comprobar la percepeién infantl de la
causalidad. Este aulor sintetiza su test de la mancra siguiente: “Una vez adguirnido el hdbuo, los be-
bés de 27 semanas recuperan mds el interés cuando se invierte la direccién espacio-temporal de un
suceso aparentemenle causal que cuando se nvierte la direccidn espacio-lemporal de un suceso
muy similar pero aparentemente o causal’”. El mismo test puede usarse en el caso de exhibicio-
nes aparenlemente animadas y no animadas. Véase Alan Leslie y Stephanie Keeble, “Six-month-
old Infants Perceive Causaliy”, Medical Research Council, Cogmitive Development Unit, 17 Gor-
don Street, Londres, WCIHOATFL.
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o laescritura de un cuento que produce 1a literaturnost de Jakobson?? En la ma-
nera de contar debe de haber “desencadenantes” que suscitan respuestas en la
mente del lector, que transforman una fabula trivial en una obra maestra de la
narracion literaria. Evidentemente, el lenguaje del discurso es critico, pero aun
arites de él hay una trama, Ia trama y su estructura. Cualguiera que sea el medio
1as palabras, el cine, la animacidn absiracta, el teatro—, siempre se puede dis-
tinguir entre la fabula o material basico del relato, los sucesos que se contardnen
1a narracidn, y la “trama” o sjuzet, el relato contado de acuerdo con una organi-
zacién determinada de los sucesos. La trama es la manera y el orden en que el lec-
or llega a saber lotue sucedié. Y el mismo relato puede contarse cn una secuen-
:¢iadiferente. Esto significa, desde luego, que debe haber transformaciones deal-
- giin tipo que permitan que una estructura basica comuin del cuento sea organiza-
*da en diferentes secuencias que conservan su significado.
1 Qué podemos decir sobre la estruclura profunda de los cuentos, el material
del relato, 0 fibula, que se presta a diferentes drdenes de presentacion? ; Podria
“tratarse del tipo de estructura que examiné en parrafos anteriores y que previa-
“mente atribui a Victor Turner, Hayden White, Vladimir Propp y Tzvetan Todo-
‘rov? Es decir juna fabula “primitiva” entrafia la transgresion de un estado legi-
- timo, transgresion que seguidamente origina una crisis que es cortada de raiz o
que persiste hasta que es solucionada? Si existiese una estructura equivalente en
las mentes de los lectores, los espectadores del cine y el teatro, esa fabula po-
-dria estructurarse en un orden lineal, con escenas retrospectivas (flash-back) o
ncluso in media res, comenzando practicamente en cualquier parte (como logra
“hacer Robe-Grillet en el cine y la novela y como, por ejemplo, hace Michel Lei-
ris en su autobiografia antinarrativa “experimental”)??? No es necesario que
adoptemos una postura conrespectoa lacantidad de fbulas de ese tipo que exis-
ten (ztantas, por ejemplo, comnoa los arquetipos de Jung?), sino sélo con respec-
10 a que tienen algiin tipo de existencia en la mente del destinatario que le per-
mile reconocerlas cualquicra que sea la expresidn en que se encuentren,

Empero, hay algo mas que lo expuesto. Kenneth Burke afirma que el “ma-
terial del relato” implica personajes en accidn con intenciones o metas situados
en ambientes y utilizando determinados medios. El drama se¢ genera, sostiene,
cuando se produce un desequilibrio en a “proporcidn” de esos constituyentes.
Es decir, un personaje (por ejemplo, Nota en Casa de mufiecas), s¢ encuentra en
unambiente inadecuado, o una accién no garantiza la consecusién de 1a meta ha-
cia la cual estd conduciendo a un personaje,®

No obstante, ni la transgresion, la crisis o la restitucién, ni los desequilibrios
egntre los cinco elemenios de Burke, son descripciones suficientes del “material
delrelato” Pues son elementos del relato que no se basan en la accidn y la interac-

® Roman Jakobson, "What is poctry?” en Jakobson, Selected Writings, Stephen Rudy
{comp.), vol. 3, La Haya, Mouton, 1981.

2 Michel Leiris, Manhood: A Journey from Childhood into the Fierce Order of Virility, Ri-
chard Howard (trad.), San Francisco, North Point Press, 1984,

™ Kenncth Burke, The Grammar of Molives, Nueva York, Prentice-Hall, 1945,
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cion sino en el personaje como tal. Las novelas de Conrad constituyen un buen
ejemplo. La inescrutabilidad de Jim (incluso para el narrador que “cuenta” la his-
toria) es central en el drama de Lord Jim., En The Secret Sharer, ]a fascinada ob-
sesion del joven capitdn con Leggatt pone en funcionamiento el relato. Algunos
lectores plantean que Leggaties un Doppelgdnger que existe séloen la mente del
capitan. Tal vez, como en la receta para la tragedia que da Anistoteles en Elar-
te poética, el drama es la elaboraci6n de un personaje en accion en una trama li-
mitada por un ambiente. '

Ahora bien, tampoco esto puede ser una explicacidn complela si prestamos
atencién al argumento de Propp segin el cual, en el cuento folklérico, el perso-
naje es una funcién en una trama muy limitada, y el principal rol de un persona-
je es desempefiar un papel en la trama como héroe, ayudante, villano, etcétera.
Pues si bien puede darse que en el cuento folkidrico pulido por ¢l tiempo, la ma-
teria del relato determine al personaje (y, por consiguiente, ¢l personaje no pue-
de ser central), es igualmente cierto que en la novela “moderna”, la trama deri-
vadel funcionamiento del personaje en un ambiente determinado (por ende, jre-
sulta que uno de los primeros tedricos del modernismo seria Aristoteles cuando
se refiere a la tragedial).

El punto de vista de Greimas es que una caracteristica primitiva o irreduc-
tible del relato (cualesquicra que sean las demds caracteristicas que comprenda)
consiste en que sucede conjuntamente en el plano de fa accién y en la subjetivi-
dad de los protagonistas.* Y tal vez sca éste el motivo por el cual el engafio, Ia
astucia y ¢l malentendido se encueniran con Lanta [recuencia en los mitos y los
cuentos folkléricos desde *“Caperucita Roja” hasta “Perseo y 1a Gorgona™y, ala
vez, estdn en el centro mismo de Lantas novelas y obras draméticas modemas.

Desde la perspectiva psicoldgica, el criterio del “panorama dual” es intere-
sante al sugerir cémo el lector es ayudado a ingresar en la vida y la mente de los
protagonistas: sus conciencias son los imanes que producen laempatia. Ademds,
la correspondencia entre la visién “interior” y la realidad “exterior” constituyc
uno de los conflictos humanos cldsicos. El nifio queda cautivado al oir cédmo el
Lobo Malo trata de engafiar a Caperucita Roja y luego es desenmascarado por
ella, o el adulto que lee “'Arabia” de Joyce, que sufre la humillacidén del joven
cuando sus sueiios de llevarle un regalo a 1a muchacha vecina se desvanccenen
la atmoésfera chillona de Ia feria a la hora en que empiezan a cerrar [os pucstos,

En todo caso, la fabula del relato -—su tema subyacente atemporal— pare-
ce ser una unidad que incorpora por lo menos tres constituyentes. Conticne un
conflicto en el cual se encuentran sus persenajes como consecuencia de inen-
ciones frustradas debido a las circunstancias, al cardcter de los personajes o, mds
probablemente, a la interaccion de ambos. Y requiere una distribucion desigual
delaconciencia subyacente entre los personajes con respecto al conllicto. Lo que
le da uaidad al relato es el modo en que interactdan el conflicto, los personajes
y la conciencia, para producir una estructura que tenga un comienzo, un desarro-

2 A. Gretmas y J. Courtes, “The Cognitive Dimcasion of Narrative Discourse”, New Lite-
rary Histary, 7, primavera de 1976, pags. 433-447,
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Hloy un “sentido de final”.® Si basta definir esta estructura unificada con la se-
cuencia stado calmo, transgresion, crisis, restitucion de la calma, es dificil de

 saber. Por cierto, no es necesario hacerlo, pues lo que uno busca en la estructu-

ra del rzlato es precisamente cémo se integran el conflicto, el personaje y la con-

-~ ciencia, Lo mejor es dejar este tema abierto y abordarlo con amplitud de miras.

L

El lenguaje, cualquiera que sea el uso a que se lo destine, tiene la caracieris-

. ticade estar organizado en diferentes niveles, cada uno de los cuales proporciona

constituyentes para el nivel inmediatamente superior. Como observé Jakobson
en su analisis cldsico del sisterna de sonidos del lenguaje, los rasgos distintivos

- del sonido lingiifstico son determinados por los fonemas que ellos constituyen
- en el nivel inmediatamente superior; los fonemas se combinan segiin reglas en
- gl nivel superior siguiente constituyendo los morfemas, elcélera.

Asi también en los niveles que se encuentran por encima del sonido, en el
caso de los morfemas, tos lexemas, las oracienes, los actos de habla y el discur-
so. Cada nivel tiene su propio orden, pero ese orden es controlado y modifica-
do por el nivel superior a é]. Puesto que cada nivel estd regido por el nivel supe-
rior a él, los intentos de comprender cualquiera de ellos aisladamente han fraca-
sado. La estructura def lenguaje estd constitnida de manera que nos permite ir
desde tos sonidos del habla, pasando por los niveles intermedios, hasta las inten-
ciones de los actos de habla y el discurse. El trayecto que seguimos para reco-

- rrer esa ruta varia de acuerdo con nuestro objetivo, y la narracion de cuentos es

un objetivo especial.

Al formular una expresion determinada, sefeccionamos palabras y las com-
binamos. La manera en que las sclecionamos y combinamos dependeré del uso
que deseamos darle a un enunciado. Jakobson llama a estas dos actos primitivos

. gue constituyen el lenguaje —la seleccién y 1a combinacidn— eje vertical y eje
. horizonial del lenguaje. En el ¢je vertical de la seleccién predomina el requisi-
‘10 de preservar o modificar el significado mediante la sustitucion de palabras o
© expresiones adecuadas entre si: muchache, vardn inmaduro, mozo, etcélera, Pe-
- rolaregladela sustitucidn trasciende la sinonimia y llega hasta la metéfora. ; Po-

demos decir que potrillo, cordero, cervato pueden sustituir a muchacho? Deci-
mos que depende del contexto y el objetivo. ;Y qué sucede con las sustituciones

~ de un orden superior? ;Cuil es mas adecuada para Nueva York: “la ciudad més
. grande de Estados Unidos” o “el puerto en la desembocadura del Hudson™? Al

igual que en el caso anterior, depende. ¢ Y para reemplazar a depresidn, elegimos
mal humor o **gartas destrozadas barrenando los lechos de mares silenciosos™?
En el eje vertical habra siempre una cuestion de eleccién: o bien conservar fare-
ferencia 1o mas literalmente posible, o bien crear un cambio de clima mediante

5 Erank Kermode The sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Nueva York, Ox-
ford University Press, 1967,
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la metdfora, o bien (como instaban Jakobson y el Circulo de Praga a los poetas)
hacerlo “extrafio” para superar la lectura automética.

Es probable que fa escritura Iégica o cientifica -—o mds bien, la escriturare-
gida por los requisitos de un argumento cientifico-— tienda a elegir las palabm§
con el objeto de asegurar una referencia clara y definida y un sentido literal. Asi
lo requiere 1a expresién acertada de los actos de habla de este tipo. Litera pred'o-
mina sobre moralis y los otros niveles. Al relatar una historia, tenemos la restric-
cién en cuanto a 1a seleccién de representar un referente ante los ojos de un pro-
tagonista-espectador, con una perspectivaque se ajuste al panorama sgbjetivo en
el que se desarrolla la historia y sin dejar de prestarle la debida gtencnén alaac-
ci6n que tiene lugar. De modo que, desde el comicenzo, la seleccidn de las expre-
siones debe cumplir el requisito especial de esa forma especial de acto de hgbla
que es el relato, sobre lo cual me explayaré enseguida, cuando examing unaidea
muy importante propuesta por Wollgang Iser.

El segundo eje, el eje horizontal de la combinacidn, es inherente al poder ge-
nerativo de Ia sintaxis para combinar palabras y frases. Suexpresion mis elemen-
1al es la predicacién o, aun mas primitivamente, Ja yuxtaposicidn de un comen-
tario sobre un tema, cuando el tema es conocido o dado por supuesto y el comen-
tario es algo nuevo que se le agrega. Veo una nueva especie de pdjaro y le digo
amicompafiero: “Vaya pajaro, Fantdstico”. El primer elemento es el tema, el se-
gundo, el comentario. La predicacidn es una manera mas evolucionada de hacer
comentarios sobre temas que nos permite asignar una “funcién verdad” ala ex-
presién como, por ejemplo, en oraciones comunes como las siguientes:

El muchacho tiene una pelota

El muchacho tiene un secreto

El muchacho tiene una ardiente ambicidn
El muchacho tiene una abeja en el gorro

El muchacho es lo dado, el predicado es nuevo. La oracion puede ahora ser
traducida a una proposicidn formal o 16gica y puede verificarse si es verdadera
en el contexto en et cual se hizo el enunciado.

% Roman Fakobson, “Linguistics and Poetics" en T. Sebeck {comp.), Style and Language,
Cambridge, Mass., M. L. T. Press, 1960. Sobre el Circulo de Praga véase Peter Steiner (comp.), The
Prague School. Selected Writings 1929-1946, Austin, University of Texas Press, 1982; véase tam-
bién Jan Mukarovsky, The Word and Verbal Art: Selected Essays, trad. y comp. por John Burbank
y Peter Steiner, New Haven, Yale University Press, 1977.

27 i jos estudios de asociaciones de palabras suele hacerse una distincién entre el eje “para-
digmético” y el eje “sintagmatico™ El primero se refiere a las asociaciones que ¢ basan en la si-
nonimia, la hiponimia o hiperonimia, como, por ejemplo, perro-canino, perro-ddfmra.y: perro-
animal. El segundo eje se refiere a una coherencia describible por una yuxtaposicidn admitida den-
tro de una estructura de sujeto-predicado, como, por ejemplo, perro-corre o perro-amisteso. Es una
distincién similar a la de los ejes ventical y horizontal del lenguaje enunciada por Jakobson, pero
la intencibn de este fingiiista iba mucho mds alld de la asociacidn de palabras. En rcai‘idad,.llegé has-
ta propener que 1a distincién podia utilizarse para di‘femnciar dos form.as de tmpos‘lﬁeranos, e% me-
taférico {vertical) y el metonfmico (horizontal), e m_cluso entre dos lipos de lafas.1a, {2 metaforica
(que afectaa la seleccion de palabras) y la metonimica {que afecta a la combinaci6n de palabras).

34

En la medida en que un sujeto y un predicado son “transparentes” pueden
ser convertidos con facilidad a una forma proposicional verificable; en realidad,
{ina teorfa comiin del significado, la teoria verificacionista, equipara el signifi-
cado al conjunto de proposiciones verificables que genera un enunciado predi-
cativo. Pero existen enunciados o locuciones que combinan ko dado y lo nuevo
de un modo que resulta “extrafio” o que, en ¢l sentido de Henry James, tiene in-
ersticios, o donde hay una distancia dificil de recorrer entre los dos. Un buen
ejemplo para ilustrar esto lo constituyen los versos de Eliot:

Debo haber sido un par de garras destrozadas
Barmrenando los fechos de los mares silenciosos®

Si se traducen estos versos literalmente como “Estoy deprimido por el enveje-
“cimiento” {teniendo en cuenta el contexto de todo “Prufrock”, del cual s¢ toma-
- ron estos versos) no se capta lacombinacion horizontal de lo dado y lo nuevo que
" hay en el poema. Empero, segin una interpretacion, eso es 1o que pueden que-
“rer decir, observando que en el eje vertical hemos traducido “garras destroza-
+das...” por “depresion por el envejecimiento™. Sin lugar a dudas, como también
subrayd Jakobson, el significado siempre implica una traduccidn. Pero hay al-
-giin sentido en el cual nilatraduccién literal del nuevo érmino ni la combinacién
: resultante de éste con el término dado logra dar una traduccion poética. Y si to-
: mamos enunciados predicativos en los que ni el sujeto ni el predicado son lite-
rales, el fracaso es todavia mas evidente, como en estos versos de MacNeice:

El sol en el jardin

se endurece y se enfria.

No podemos apresar el minuto
en sus redes de oro;

cuando se ha dicho todo

no podemos pedir perdén.”

No sélo estd “confuso” el eje vertical; ;a qué se refiere “el sol en el jardin”, y “se
endurece” en este contexto? ; “apresar™? Y luego, “apresar ¢l minuto”, etcétera,
Ellenguaje dela poesia, otal vez deba decir ¢l lenguaje de la evocacidn, em-
plea metdforas para lo conccido y lo nuevo, dejando un poco en la ambigiiedad
los elementos a los cuales reemplazan. Cuando los términos son combinados, la
combinacidn resultante entre lo conocido y 1o nuevo ya no es pasible de ser con-
vertida en proposiciones extensionales comunes. En realidad, en momentos de-
cisivos, incluso se aleja del “contrato” que especifica que debe haber una clara
distincién entre lo conocido y lo nueva en las combinaciones predicativas.

De manera que ni vertical ni horizontalmente el lenguaje evocativo de la

2 °T. §, Hlict, “The love song of J. Alfred Prufrock™, en Collected Poems: 1909-1862, Nue-
va York, Harcourt, Brace y World, 1963, pdgs. 3-7.

2 Louis MacNeice, “The Sunlight on the Garden", en Collected Poems, 1925-1948, Londres,
Faber y Faber, 1949.
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poesia y la narrativa se ajusta a los requisitos de simple referencia o de predica-
cion verificable. Sin duda, los relatos literarios se refieren a sucesos de un mundo
“real”, pero representan a ese mundo con un aspecto extrafiamente nuevo, io
rescatan de la obviedad, lo lienan de intersticios que incitan al lector, en el sen-
tido de Barthes, a convertirse en escritor, en el compositor de un texto viriual en
respuesta al texto real. Al final, es el lector quicn debe escribir para si mismo lo
que &l se propone hacer con el texto real. Como leer, por ejemplo, estas lineas de
Yeats:

El alboroto de los gorriones en los aleros,

El brillo de la luna y todo el lechoso cielo,

Y toda la farmosa armonia de las hojas,

Habian borrado la imagen de] hombre y su grito.™

Lo cual nos lleva directamente a las reflexiones de Wolfgang Iser en The Act of
Reading, sobre qué tipo de acto de habla es una narracién.® Voy a referirme s6-
fo a una parte de su argumento la que es fundamental para el mio. Con respec-
10 a fa narracidn, dice: “e! lector la recibe componiéndola”, El texto mismo tie-
ne estracturas que presentan dos aspectos: un aspecto verbal que guia la reaccidn
y evita que resulte arbitraria, y un aspecto afectivo que es desencadenado o “pre-
estructurado por el lenguaje del texto”, Pero la preestructura est4 subdetermina-
da: los textos ficcionales son inherentemente “indeterminados”.

Los textos ficcionales constituyen sus propios objetos y no copian algo que yaexis-
te. Por esta razdn no pueden tener la determinacién plena de los objetos reales y,
en realidad, es el elemento de indeterminacidn el que induce el texto a “comur-
carse” con ¢l lector, en el sentido de que o inducen a participar en la produccién
y en la comprension de la intencidn del trabajo.

Esesta “relativa indeterminacidn de un texto” la que “permite un espectro de ac-
tnalizaciones”™. Y as, “los textos lilerarios inician ‘producciones’ de significa-
dos en lugar de formular realmente significados en si”.

Y es eso lo gue se encuentra en la médula de la narracién literaria como ac-
to de habla: un enunciado o un texto cuya inlencidn es iniciar y goiar una bus-
queda de significados dentro de un espectro de significados posibles. La narra-
ci6n de cuentos, ademds, s un acto de habla cuyas condiciones de expresividad
son tinicas. El acto de habla se inicia dando algia tpo de indicacién a un oyen-
le 0 Jector: primero, que se va a relatar una historia; segundo, que es real o fic-
cional, y, tercero {optativo), que pertencee a un género: un cucnto triste, una fa-

* William Butler Yeats, “The Sommow of Love”, en Richard 1. Finneran (comp.) The poems
af W. B. Yeats, Nueva York, MacMillan, 1983. Véase también R. Jakobson y 8. Rudy; "Yeats;
Sorrow of Love Through the Years™, en R. Jakobson, Selected Writings, T, La Haya, Mouton,
1981, pég. 600.

* Wolfgang Iset, The Act of Reading, Baliimore, John Hopkins University Press, 1978, Las
citas corresponden a las péginas 21 y 61.
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" pula moralista, un refato que ilustra un castigo merecido, un escindalo determi-
- pado, un acontecimiento de la vida de uno. Ademds, hay una condicién de esti-
fo: que la forma det discurso en la que se constituye el relato deje abierta la “pro-
- duccién de significados™, en el sentido de Iser. Es esta dltima condicidn 13 que
" nos lleva directamente a las propiedades discursivas de los relatos, a las cuales
- me referiré a continnacidn,

: El discurso, si Iser Hene razon en lo que afirma sobre los acios de habla de
" la narrativa, debe depender de las formas de discurso que reavivan la imagina-
cién del lector, que lo comprometen en la “produccidn del significado bajo la
- gufadeltexto”. Debe permitirle al lector “escribir” su propio texto virtual. Y hay
. tres caracteristicas del discurso que me parecen esenciales en este proceso de
. compromiso. ]

: La primera es el desencadenamiento de Ia presuposicidn, la creacion de sig-
- nificados implicitos en lugar de significados explicitos. Pues con estos {iltimos,
- los grados de libertad interpretativa del lector quedan anulados. Los ejemplos
abundan, pero The Periodic Table de Primo Levi ofrece un caso especiazlmente
: interesante. Su presentacién sutil de las propiedades de un elemento determina-
. doencada “cuento” —argdn, hidrégeno, cinc, etcétera-— proporcionan un mar-
" co presuposicional en funcién del cual pueden “interpretarse” los relatos. Ense-
- guida me referiré a la manera en que el marco presuposicional desencadena lain-
© terpretacion.

La segunda es 1o que Hlamaré subjetificacidn: la descripcion de la realidad
realizada no a través de un 0jo omnisciente que ve una realidad atemporal, sino
© através det filtro de la conciencia de los protagonistas de la historia. Joyce, en
los cuentos de Dublineses, rara vez insintia cdmo es el mundo realmente. Sélo
vemos las realidades de los personajes mismos, y nos quedamos como los pri-
sioneros de lacaverna de Platén, viendo sélo las sombras de los sucesos que nun-
ca podremos conocer directamente.

La tercera es una perspectiva miltiple: se ve al mundo no univoca sino si-
multincamente a través de un juego de prismas cada uno de los cuales capta una
parte de él. El poema de Auden sobre la muerte de Yeats es un ejemplo excelen-
te: la muerte del poeta es vista en los instrumentos de los aeropuertos en invier-
no, en larueda de la Bolsa, en el cuarto de un enfermo, en las “entrafias de lo vi-
v0”.3* Roland Barthes afirma en $/Z que sin la existencia de cddigos miltiples
de significacidn un refato es sélo “leible”, no “escribible™.

Sin duda existen otros medios con los cuales el discurso mantiens el signi-
ficado abierto o “producible” por el lector, entre ellos, 1a metifora. Pero los tres
mencionados bastan como ejemplo. Juntos logran subjuntivizar la realidad, que
es mi manera de traducir fo que Iser quiere decir cuando habia de acto de habla
narrativo. Tomo mi significado de “subjuntivo” de la segunda acepcién dadaen

% W. H, Auden, “In memory of W. B. Yeats (m. enero de 1939)".
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el Oxford English Dictionary. “Designa un modo (lat., modus subjunctivus) cu-
yas formas se emplean para denotar una accion o estado concebidos (y no rea-
lizados) y, por consiguiente, se utiliza para expresar un deseo, una orden, una
exhortacion, o un suceso contingente, hipotético o futuro™. Por ende, estar en el
modo subjuntivo es estar intercambiando posibilidades humanas y no certidum-
bres establecidas. Un acto de habla narrativo “logrado” o “aceptado” produce,
por lo tanto, un mundo subjuntive. Cuando uso el término subjuntivizar, lo ha-
go en este sentido. ; Qué podemos decir de alguna manera técnica sobre los me-
dios con fos cuales el discurso representa una “realidad subjuntiva™? Porque,
con toda seguridad, ésa es la clave del discurso en las grandes obras de ficcién.
Abordaré ahora algunas de las modalidades mds sistematicas en las cuales se
logra lo expuesto.

Comencemos con cl caso conocido de los actos de habla y la ampliacidn de
la idea que hace Paul Grice, es deeir, lo que é1 denomina el Principio de Colabo-
racidn que rige la conversacion ordinaria. Propone este aulor maximas de can-
tidad (decir sélo lo necesario), de calidad {(decir sélo la verdad, y decirla con cla-
ridad) y de concisién {decir sélo lo relacionado con el tema de conversacién).?
Por muy necesarias que sean eslas miximas para regular la colaboracién en el
didlogo, de hecho son guias para la trivialidad: scr breve, claro, sincero y con-
ciso es ser mondtono y kieral. Empero, la existencia de esas mdximas (por muy
impiicitas que nos resulicn}, sosticne Grice, nos permite transgredirlas con ka fi-
nalidad de querer decir mds de lo que decimos o para significar una cosa distin-
ta de 1a que decimos (una ironia, por ejemplo) o para querer decir menos de lo
que decimos. Expresarse de esta manera, mediante ¢l empleo de esas transgre-
sionesintencionales o “elementosimplicitos de laconversacion”, cs crear inters-
ticios y suscitar presuposiciones para llenarlos. Como en el didlogo siguicnte:

—Doénde estd Juan?
—Buenog, vi un VW amartillo cstacionado {rente a 1a casa de Susana.

El lector-oyenle, si guicre quedarse en la cscena narrativa, debe completar-
la, ¥ cn esas circunstancias entra en complicidad con los personajes en esc inter-
cambio. jPor qué ¢l que contesta no dice dircctamente {con claridad) que Juan
estd en casa de Susana? ;Se trata de una visita clandestina? ;Juan estd “hacicn-
do su ronda™ En los “recetarios” en los que se ensefia a escribir cuentos se in-
sisle en el empleo de enunciados implicativas para aumentar la “tensidn narra-
tiva”, loscuales pueden perder con facilidad su efccto cuando se los utilizacnex-
ceso. Noobstante, proporcionan los medios para el tipo de conversacidn indirec-
ta que obliga al lector a “producir el significado”.

La presuposicidn es un anliguo y complcjo tema de la Igica y Ia lingiiisti-
ca, y merece un examen detenido por parte del estudioso de la narrativa. Una pre-

¥ 1. P. Grice, “Logic and Conversation™, en P. Cole y J. 1. Morgan (comp.), Syniax and
Semantics 3: Speech Acis, Nueva York, Academic Press, 1975; idem, “Presupposition and
Conversanonal Implicaiuse”, en P. Cole (comp.), Radical Pragmatics, Nucva York, Academic
Press, 1981.
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syposicion definida desde el punto de vista formal, es una proposicion implici-
a.cuya fuerza se mantiene invariable, ya sea que la proposicién explicita en la
ue estd incluida sea verdadera o falsa. Su cardcter y funcionamiento han sido
escritos brillantemente por Stephen Levinson, por L. Karttunen y Richard Pe-
ters,® y por Gerald Gazdar,* y sus andlisis de los desencadenantes, filtros, tapo-
es y huecos presuposicionales son ricos en sugerencias para el andlisis de tex-
os literarios. Se refieren alas denominadas “expresiones de Ja herencia” y al mo-
“do en que una presuposicion se incorpora en el discurso a fin de proyectarse en
jos enunciados signientes. Los desencadenantes realizan esa proyeccién. Cuatro
ejemplos simples servirdn para ilustrar este modo de funcionamiento:

Desencadenante
Descripciones definidas:
Juan vio/no vio la quimera.

Presuposicién
Existe una quimera.

Verbos factivos:
Juan se dio cuenta/no se dio cuenta  Juan estaba arruinado,
de que estaba arruinado.

Verbos implicativos:
Juan se las ingenié/no se las inge-  Juan traté de abrir la puerta.
ni6 para abrir la puerta,

lterativos:
Yano se consiguen mdés las fus- Solia conseguirse fustas
tas de calesas de calesas.

Hay muchos otros desencadenantes, Creo gue estd claro (aunque los deta-
lies no son féciles) que el desencadenamiento de presuposiciones, como las
transgresiones intencionales de las mdximas de 1a conversacion, constituye un
medio fecundo de “significar mds de lo que se esté diciendo”, o de penetrar mas
alld de la superficie del texto, o de lenar el texto de significado conel fin de crear
una obra narrativa,

Elempleo de presuposiciones se ve facilitado enormemente por un “contra-
10" informal que rige los intercambios lingiifsticos. Como han observado Dan
Sperber y Deirdre Wilson, normalmente suponemos que lo que alguien dice de-
be tener sentido, y cuando no nos resulte claro ese sentido, buscaremos o inven-
taremos una interpretacion de la locucion para darle sentido.® A continuacién se

# L. Kanttuneny R. 8. Peters, “Requiem for Presupposition”, en Proceedings of the Third An-
nual Meeling of the Berkeley Linguistics Society, Berkeley, 1977, Véase un excelente anslisis de
este trabajo en Stephen Levinson: Pragmatics, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; en
este ibro hay ademds un excelente panorama de los temas relacionados con el desencadenamien-
10 de las presuposiciones.

¥ Gerald Gazdar, Pra grratics: Implicaiure, Presupposition, and Logical Form, Nueva Yaork,
Academic Press, 1979.

* Dan Sperber y Deirdre Wilson, “Muwmal Knowledge and Relevance in Theores of
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transcribe un ejemplo, tomado de Sperber y Wilson. La escena transcurre en una
calle de Londres:

—¢Quiere comprar una rifa para la Roval Naval Lifeboat Institution?
—No, gracias, paso los veranos en Manchester.
—jAh!, si, desde luego.

Evidentemente, no podemos presionar a un lector (u oyente) para que haga
infinitas interpretaciones de las oscuras observaciones nuestras. Pero podemos
avanzar un trecho sorprendentemente largo, siempre que comencemos con algo
parecido a lo que Joseph Campbell Hamo una “comunidad instruida mitoldgica-
mente”.” Y, en realidad, la mayoria de los mecanismos y tropos que usamos al
contar o escribir relatos no son en general tan exigentes como el del ejemplo de
Sperber y Wilson.

Conrespecto a ladescripeion inicial de las modalidades paradigmatica y na-
rrativa de pensamiento, diremos que las dos sin duda sacan ventaja de la presu-
posicidn, aunque sca s6io en aras de la brevedad. Si se descubriera al cientifico
oel fildsofo analitico o el Idgico desencadenando presuposiciones de manera en-
cubierla, se lo convertiria en el ceniro de Ias bromas por complicar las cosas en
lugar de dejarlas hablar por si mismas. Sus presuposiciones deben ser inoculta-
bles, asi de ficil, El escritor de ficcidn que no usa esa manera de desencadenar
presuposiciones, sencillamente fracasard. Su relato carecera de relieve,

£ Qué se puede decir de la subjetificacidn, Ia representacién del mundo del
relato a través de la conciencia de sus protagonistas? Freud observa en “El poe-
tay el ensuefio” que el acto de composicion es, después de todo, un acto de des-
composicién: la separacion que hace el artista de su propio elenco interno de per-
sonajes para incorporartos a los personajes del relato o 1a obra dramdtica. La tra-
ma pasa a ser una actualizacién hipotética de la propia “psicodindmica” interna
del lector. Freud, el psicologo, pensd, desde luego, que se lograba inconsciente-
mente, y Milosz, el poeta, coincide con £l

En la esencia misma de 1a poesia hay algo indecente:

Se nos pone delante algo que no sabiamos que tenfamos en nosotroes,
Asi que parpadeamos, comeo si un tigre hubiese aparecido de un salto
y estuviese parado en medio de la Juz, agitando el rabo.®

Freud pensaba que “hacer externo el drama interno” ayuda al lector a iden-

Comprehensitn™, en N. V. Smith (comp.), Mutual K nowiedge, Londres, Academic Press, 1982. El
informe de Sperber y Wilson, desde luego, depura cnommemente 1a cuestidn relativa al grado y ti-
po de conocimienlo mutuo necesario para asegurar la existencia de una comunidad instruida mito-
l6gicamenie.

¥ Joseph Camphbell, The Heroe with a Thowsand Faces, Nueva York, Pantheon Books, 1949,

¥ Czeslaw Milosz, “Ars poetica?” en Milosz, Belly in Winter, Nueva York, Ecco Press,
1978, pég. 30.
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ificarse no sélo con os personajes sino también con los conflictos humanos en
1os cuales se encuentran. Pero este tipo de razonamiento no nos sirve de mucho
‘para comprender el discurso, ;Hay algo mas preciso que pueda decirse sobre ¢l
‘Jenguaje que se utiliza en los relatos para evocar panoramas subjetivos y pers-
_pectivas multiples? Porque ésta s la cuestién que planteo: jcomo hace el lengua-
je para representar una realidad subjuntiva?

% Una idea de Todorov viene bien como punto de partida.®® Su planteo es
_aproximadamente el siguiente (digo “aproximadamente” porque voy a agregar
“elementos gue no forman parte de su anélisis). Supdngase que preseniamos pri-
“mero una “manera de decir” que sea tan simple, expositiva y no subjuntiva co-
“mo resulte posible: x comete un delito. En efecto, esta expresidn describe un
“producto” o suceso, Afirma algo. Todorov sugiere que hay seis transforma-
ciones simples que transforman la accidn del verbe que pasa de ser un hecho
consumado a ser un hecho psicoldgicamente en desarrollo y, por consiguiente,
contingente o subjuntivoen el sentido que le hemos dado nosotros. Sus seis trans-
formaciones simples son las siguientes:

Modo. Lamodalidad, quees, literalmente, un auxiliar modal del verbo, sub-
jetificala accidn: debe, podria, puede, etcétera. Los auxiliares modales ordina-
riamente se clasifican en epistémicos y dednticos; los primeros tienen que ver
con lo que puede o tiene que ser, fos segundos con obligaciones de valor: x fie-
ne que cometer un delito y x debe cometer un delito. Y dentro de cada clase hay
olra subdivisién entre lo necesario y lo contingente, por ejemplo x tiene que co-
meter un delito y x podria cometer un delito, ambos son desencadenantes “en
perspecliva”. Las transformaciones modales tienen el efecto, ademds, de dejar
implicito un contexto para un acto: x tiene que o debe, por algidn motive impli-
cito y no expreso, hacer 1o que el verbo requiere.

Intencidn. Aqui, el acto estd directamente mncluido en su intencion: x pien-
sa cometer un delito (0 espera, tiene la intencién de, etcétera).

Resuliado. Es una wansformacién —como en x logra cometer un delito—
cuyo efecto es presuponer la intencidn y a la vez plantear y dejar abierta 1a pre-
gunta de cémo sucedid todo.

Manera, Como en x estd ansiose por cometer un delito, subjetifica el acto
y crea una actitud que modifica la intencidn de 1a accidn,

Aspecto. Se refiere a una forma de sefialar la temporalidad no relacionada
con unt indicador abstracto como el del tiempo verbal sino con el devenir concre-
to en el cual ocurre la accién: por ejemplo, x estd comenzando a cometer un de-
lito (estd en medio de, eicétera). En Time and Narrative, de Paul Ricoeur, figu-
ra un interesanie andlisis de la mancra en que el vacio abstracto del iempo, de-
finido por ¢l tiempo verbal, debe incorporarse a una actividad concreta y pro-
gresiva para constituir ¢i tiempo narrativo.® Las transformaciones aspectuales
son probablemente ¢l modo mds direcio de proporcionar o evocar esa calidad
de lo concreto.

¥ Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose, Ithaca, Comell University Press, 1977,

4 p, Recoeur, Tune and Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1983.
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Estado. Como en x ne va a cometer un delito, es una transformacién que
abre 1a posibilidad de la existencia de un deseo, una serie de circunstancias, una
posibilidad, una acusacién, que podria haber causado un delito. La negacion es
un poderoso desencadenante de presuposiciones sobre lo posible. “Yo no come-
1o delilos” abre un mundo de perspectivas diferentes.

Todorov propone ademds seis transformaciones complejas cuyo efecto es
alterar una oracién agregando una frase verbal que modifica 1a frase verbal ori-
ginal o principal.* Todas sus frases verbalés complejas tienen la funcién de
sumar “factividad” al original, es decir, un estado de actividad mental que
acompafia a la frase verbal principal. Sitdan a la actividad en el panorama de la
conciencia. Son las siguientes:

Apariencia; x finge que ha cometido un delito
Conocimiento: x sc entera de que y ha cometido, ..
Suposicién: x prevé que comelerd.. .
Descripcion: x informa que ha comelido. ..
Subjetificacién x piensa que ha cometido.,.
Actitud: x goza cometicndo. .,

Para decirto con {as palabras de Todorov, la transformacidn, simple o com-
pleja, “permite que el discurso adquiera un significado sin que éste sea exclusi-
vamente informacién”. Supongo que “exclusivamente informacién” significa
para ¢l una forma de exposicién que reduce al minimo la presuposicién, que le
impide al lector ir mucho mads aila de la informacién dada. El empleo de esas
transformaciones, por otra parte, dcbe engrosar la red concctiva que mantiene a
la narracidn unida en su descripcidn de la accidn y la conciencia.

(Puedeel sistema de transformaciones de Tadorov servir paradistinguir una
buena narracidn de, por gjemplo, una buena exposicién? Nuestro grupo de estu-
dio tratdé de hacerlo, comparando unode loscuentos de Dublineses, de Joyce, con
un trabajo de magnifica prosa expositiva de la antropdloga Martha Weigel. El
cuento gue elegimos fue “Polvo y ceniza”, un cuento sobre el cual hablames tra-
bajado intensamente, Es un relato en el que se entreteje lo ritual: Marfa distribu-
yendo las broas a las otras muchachas en 1a lavanderia, su viaje en tranvia des-
de Batlsbridge hasta Pillar y luege a Drumcondra, Ia fiesta de la Vispera de To-
dos los Santos y su juego ritual del gallito ciego. Esto inspird la eleccién, a fin
de hacer una comparacién, de un texto expositivo al que se pudiese aplicarel mis-
mo andlisis y que tratase de una accion ritual. Martha Weigel es antropéloga y
unaescritora muy refinada. Sutema es laregion sudoccidental y su especialidad,
los Penitentes, sobre quienes ha escrito un kibro famoso, Brothers of Light,
Brothers of Blood. En esc libro hay un capitulo sobre los rituales. Bse fue el ca-
pitulo que elegimos.*®

Gwyneth y yo nos pusimos a comparar €] cuento “Polvo y ceniza” de Joy-

' Todorov, The Poetics of Prose, pég. 233.

* Martha Weigel, Brothers of Light, Brothers of Blood: The penitentes of the Southwest, Al-
buquerque, University of New Mexico Press, 1976,
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ce (cuya extensitn esde cicnlo trece oraciones) y el capitulo de Weigel sobre los
rituales de fos Penitentes, por lo menos sus primeras ciento trece oraciones, Los
resultados del ensayo, si bien pueden no ser representativos de ningin olro tex-
1o a excepcidn de estos dos, fueron tan llamativos que puede perdondrseme que
los incluya en cste libro, Véase, por ejemplo, la cantidad de ransformaciones to-
dorovianas que aparecen cada cien oraciones de texto en el cuento de Joyce y en
la exposicion de Weigel:

Transformacion “Polvo y ceniza” “Rityales”

todoroviana de Joyce de Weigel
Simple 117.5 34,6
Compleja 849 16,0
Total 2024 50,6

O bien, en el mas sintético de los restimencs, el cucnlo conticne en prome-
dio dos transformaciones por oracién; el informe antropoldgico, sdlo una cada
dos oraciones.

Desde luego, se trata de 1a suma de palabras mas burdamente simple, por
muy inspirada que esté en una hipdiesis sobre el modo de lograr la subjuntiviza-
ci6én, No dice nada sobre los contextos cn fos guc se utilizan esas transformacio-
nes ni sobre los usos a los que se aplican, ¢ Por qué una de cada tres oraciones de
Joyce contiene transformaciones de manera, mientras que en ¢l texto de Weigel
solo hay una de cada dicz oraciones? O bien ;por gué la cuarta parte de las cons-
trucciones de Joyce tienen un indicador temporal de aspecto, micntras que en
Weigel Ia proporcion es de una cada cincuenta? Queda para el futuro la realiza-
cidn de un andlisis mas sutil.

Por otra parle, deseo decir algo sobre la “respuesta del lector™ al cucnio de
Joyce. En nuestra investigacion, les pedimos a los lectores que nos contaran la
historia con sus propias palabras, que creasen, para decirlo asf, un texto virtual.
Tampoco en este caso puedo alegar [a representatividad de nuestros resullados,
pero analizamos la versién oral de uno de ellos, un joven de alrededor de 18 afios,
muy aficionado a lcer obras de ficcién, que lefa el cucnto por primera vez. Nos
lo contd un dia después. Su versidn de “Polvo y ceniza™ tenfa una extension de
solo veinticuatro oraciones (naturalmente mis breve que ¢l cuento), frente a las
ciento trece de Joyce. En la comparacidn entre et texto de Joyce y la version del
lector, los nimeros sc reficren también a la frecucncia de las transformaciones
cada cien oraciones;

Transformacion "Polvo y ceniza” Texto virtual
todoroviana de Joyce del lector
Simple 117,5 2353
Compleja 845 91,1
Total 2024 3264

{Ellector recoge 1a lengua subjuntivizada del cuento? Bien, en el relato oral
del lector aparece ¢l doble de transformaciones simples que en el cucnto de Joy-
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ntidad, por 10 menos, de transformaciones complejas, Nuestro
iente reproduciendo el cuenio y también su discurso. En rea-

- al orden de {recuencia de las ransformaciones empleadas. Primero veamos las
transformaciones simples:

Trarisformacidn "Polve y ceniza” Texto virtual

todoroviana de Joyce Orden del lector Qrden
Manera 33,6 1 L83 0 I
Aspecto 247 2 38,0 3.5
Estado 23,8 3 50,0 2
Medo 18,6 4 38,0 3,5
Resultado 10,6 5 25,0 5
Intencion 6,2 6 13 6

Y la equivalencia en la wansformacidn compleja fue igualmente estrecha:

Transformacion"Polvo y ceniza” Texto virtual

todoroviana de Joyce Orden del lector Orden
Descripecién 41,6 1 46,0 )3
Subjetificacién 17,7 2 13,8 2
Actitud 11,5 3 8.0 45
Conocimiento 9,7 4 11,3 3'
Apariencia 26 5 8,0 4,5
Suposicién 1.8 6 40 6

. Loqueresulta vivamente interesante es que nuestro joven lector nos propor-
ciond un texto virtual que, a mi juicio, Joyce no habria imaginado. (Figura en el
Apéndxce, Junio al texto de Joyce.) No deseamos dar mucha Importancia a esta
coincidencia especial entre el discurso de un lector y el texto de un cuento. Pe-
Io Ilos “resultados” de este primer experimento sefialan realmente algunas hips-
tesis. La primera es que el “modo” —el modus subjunctivis— del cuento se man-
tienc en la lectura, asi como también laesencia del cuento mismo, tanio en el sen-
tido de la fabula como en el de la sjuzer. Hay transformaciones, naturalmente y
(como puede verse al comparar el relato del Iector con el de J. oyceenel Apén(ii-
ce) aparecen principalmente como supresiones. Sin duda, estas supresiones sir-
ven para “agudizar, nivelary asimilar” clementos del cuento (para usarlos térmi-
nos de Sir Frederic Barlett en su obra clésica Remembering).* En el relato oral
la Dublin de fines de siglo se parece un poco mds a la Nueva York actual; el epi:
sodio delhombre del tranvia con aspecto de militar estd més destacado er; el tex-
to virtual que enelreal; los sucesos de 1a lavanderia aparecen un tanto deslucidos.

Empero, tal vez la transformacién cualitativa mas interesante de Ia versidn
orql es el manejo de la subjuntividad que hace el lector, Primero cuenta la his-
toria de una manera que sugiere una actitud omnisciente sobre tode lo que suce-

4 Sir Frederick Baslen, Remembering: A Study in Experimental and Soci
bridge, Cambridge University Press, 1932, b end Sacial Psychology, Cam-
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le. Esto es luego modificado por la intercalacidn en el relato de la expresion “di-
ie” y “decia”, con 1a que se reficre al autor. Segnidamente el lenguaje subjunti-
_yizante se apodera del texto virtual. El lector dice entonces de Maria que “ella

Mo EEINTY

aa”, “elladesea”, “ellarecuerda cuando”, “‘ella piensa qué mas desea”, “ella se
ve obligada a”, “ella se acostumbra a”. O bien “ellos empiezan a ser felices”, o
~“Maria le dijo a Joe que debia reconciliarse con su hermano Alfy” o “Maria di-
“ce que lo siente”. O, para dar un ejemplo notable de la preservacién del modo:
#y Joe dice, td sabes, puesto que es una linda noche no me enojaré por eso, pe-
o ti sabes, él no; a él no lo hace realmente feliz que ella haya sacado el tcma”.
E! pancrama subjetivo es muy colorido en el texto virtual, aunque se interca-
:1an “asuntos” sin transformar (“‘ella va alli y les da a los nifios sus masitas™), pe-
‘ro s6lo lo suficiente para mantener una linea de accion simultdnea con la linca
subjetiva,
Ademés, formulamos a nucstro lector muchas preguntas después de que hu-
bo relatado el cuento para poder profundizar un poco mids en su actividad inter-
pretativa. Porque el andlisis del texto virtual (la versidn oral) ¢s sdio una mane-
ra de descubrir qué significa para un lector un cuento como “Polvo y ceniza”,
Cuandosele pregunté qué le habia impresionado especialmente en el cuento, eli-
gid el tema de la bruja; “‘su nariz casi le tocaba el mentén”. Se pregunta si su as-
pecto de bruja no se opone a la cualidad casi santa que se [e atribuye. Luego di-
ce jella piensa que es santa micntras que los otros la compadecen realmentc?
Subdsqueda deuna fabula atemporal ha comenzado; “Tenia la sensacidn de
que habia algiin tipo de maldad que provenia de ella... aunque era tan buena con
todos, tenia alguna maldad oculta crecicndo dentro de ella, o algo asi”. Y luego,
*como arlificialmente bucna, casi, como si no tuvicra enemigos reales, ella te-
nia jvio? ella era buena con todos, y queria que todos ;vio? fuesen bucnos con
ella y la respetasen, que es lo que consiguié. Pero estaba eso, eso, no es posible
que un ser humano sea asi, ;vio? exceplo, ;vio? que s6lo viésemos una parte de
ella; no sabemos como es la otra parte de ella™. Y mas adelante, agrega: “Casime
sentf feliz de que él (el viejo del dmnibus), de que le hubiese robado su pasiel,
porque €s como Si nunca... ella era tan ingenua que nunca habia tenido una ex-
periencia como ésa, y me senii feliz de que por lo menos hubiese tenido alguna
experienciancgaliva, porque no todo es siempre justo jvio? muy bien y todo. Su-
ceden cosas malas realmente, cuando uno conffa tanto en todo ¢l mundo”.
A partir de esta interpretacion, el lector plantea una serie de preguntas so-
bre el simbolismo como, por ejemplo, ;por qué estaban “celebrando la Yispera
de Todos los Santos de esa manera ritual, como si fuese Navidad"? ; Es un cuen-
1o sobre la pérdida de Ia inocencia? Por gltimo, decide que si.
Iser observa en The Act of Reading que los leclores lienen una esirategia y
un repertorio que aplican al texto. La principal estrategia de esle lector parecia
consistir en tratar de conciliar el “material” del cuento con su repertorio de con-
flictos humanos, su coleccidn de posibles fabulas. El fector dice al principio en
muchas palabras que “no esta seguro de lo que ¢l cucnto esti tratando de decir-
nos” pero admite que lo ha atrapado. Su interpretacion de “Polvo y ceniza” se-
giin Ia cual es un cuento sobre “el costo de la inocencia protegida por el autoen-
gafio” es, por decirlo asl, su impronta personal impuesta al cuento; peronoes to-
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talmente idiosincrdtica. Para empezar, no se trata de una interpretacion atipica
desde ¢l punto de vista cultural {lo sabemos por otros lectores), en especialen un
adolescente alfabeto de Nueva York de alrededor de 18 afips. Tampoco s una
interpretacion que esté forzando el texto: si hubiésemos pedido a otros leciores
que “calificaran” la adecuacién cultural de la interpretacion de nuestro joven
{que cs o que estamos haciendo cn nuestra investigacion actual), 1a habrian ca-
lificado bicn. Y en lo que respecta a captar la intencidn del autor, ;qué se pue-
de decir? Si fuera posible convocar la sombra de Jayce; jsin duda transformaria
la pregunta en un jucgo de palabras para Finnegan's wake!

Evidcntemente, nunca podrd determinarse a ciencia cierta si la interpre-
tacion del lector coincide con el cuento real, y en qué medida fo hace, si hace justi-
ciaa ta intencién gue tuvo ef autor al contar la historia o si se ajusta al reperto-
rio de la cultura. Pero, en todo caso, ef acto de crear una narracién de una clase
determinada y con una forma determinada no tiene por objeto suscitar una reac-
ci6n estandar sino recuperar lo més adecuado y emocionalmente vivo del reper-
torio del lector, De modo que la “gran™ narracion consiste, inevitablemente, en
abordar conflictos humanos que resulten *“accesibles™ a los lectores. Pero, a fa
vez, 10s conflictos deben presentarse con la suficiente subjuntividad para que
puedan ser reescritos por el lector, a fin de permitir el juego de su imaginacidn,
No cabe esperar que los procesos implicitos en esareescritura pucdan “explicar-
se” de otro modo quc no sea ¢l inferpretativo, sin duda con la misma precisidn
con que, por ejemplo, un antropélogo “explica” lo que significa la rifia de gallos
balinesa para los apostadores (para lomar un ¢jemplo de! conocido trabajo de
Clifford sobre ese lema).* Todo lo que se puede hacer es interpretar la interpre-
tacién del lector de una manera tan detallada y completa como sca psicoldgi-
camente posible.

Por aliimo, lo que preguniamos es como sucede que cl lector se apropia de
un texto extrafio. Sobre este punto, hay un instructivo didlogo cntre Marco Po-
lo y cl Kublai Khan en Ciudades invisibles de halo Calvino. Comicnza cuando
Marco dice:

“Sefior, zhora ya le he contado sobre todas las ciudades que conozco.”

"“Todavia queda una de la que nunca hablaste.™

Marco Polo incling [a cabeza.

“Venecia", dijo el Khan.

Mareo sonrié, “;De qué otra cosa cree que le he estado hablando?”

Al emperador no se le movié un pelo. Y sin embargo nunca te he ofdo mencio-
nar ese nombre,”

Y Polo dijo: **Cada vez que deseribo una ciudad estoy diciendo algo de Venecia™.
“Cuando te pregunto por otras ciudades, quicro que hables de ellas, Y de Venecia,
cuando te pregunio por Yenecia.”

“Para distinguir fas cualidades de las demas ciudades, debo hablar de una primera
ciudad que esta implicita. Para mf es Venecia ™"

W Cliford Geentz, The Interpreiation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973

5 Ttato Calvino, fnvisible Cuies, irad. de William Weaver, Nueva York, Harcourt Brace Jo-
vanovich, 1972. Las cilas comesponden a las pigs. 86 y 82.
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Ahorabien, existe algo mas que Ja asimilacion de cuentos extrafios a los dra-
mas familiares de nuestra vida, aun mis que trasmutar nuestros propios dramas
en ese proceso, No sélo entran en juego los cuentos extrafios y los dramas fami-
liares, sino algo mds a un nivel de la interpretacién que trasciende el relato, Es
esa forma de signilicado atemporal que “‘conliene” o representa aunque no esti
»an” el relato: es el motivo principal, el conflicto, tat vez lo que los formalistas
rusos denominaron fdbula. Hay otro didlogo entre Marco y Kublai, que comien-
za a captar el sentido de ese significado, esa significacién que rasciende los de-
1alles. Marce describe un puente, piedra por piedra.

“Pero, jcuél es la piedra que sostiene el puente?”, pregunta el Kublai Khan.

*El puente no estd sostenido por una u otra piedra”, responde Marco, “sino por lali-
nea del arco que forman.”

El Kublai Khan se queda ensilencio, reflexionando. Luego agrega: **, Por qué me ha-
blas de las piedras? Lo tinico que me interesa es el arco”.

Polo responde: “Sin piedras no hay arco™.

Sin embargo, no es exactamente ¢l arco. Es, mdés bien, para qué sirven los
arcos en todos los sentidos en los cuales un arco sirve para algo: por su bella for-
ma, por los abismos que cubren con seguridad, para cruzar de un lado a otro, por
la oportunidad de verse a si mismo reflejado con la cabeza para abajo cuando se
estd de pie. Asiel lector va de las piedras a los arcos y a la significacidn de los
arcos en una realidad mas amplia, vay viene entre ellos tratando de construir un
sentido del relato, su forma, su significado.

A medida que nuestros lectores leen, a medida que empiezan a construir un
texto virtual propio, es como si emprendiesen un viaje sin Illevar mapas y, no obs-
tante, poseen una cardidad de mapas que podrian dar indicios y, ademds, saben
mucho sobre viajes y sobre la confeccién de mapas, Las primeras impresiones
del terreno nuevo se basan, desde luego, en viajes anteriores, Con el tiempo, el
nuevo viaje adquiere un perfil propio, aunque su forma inicial fuese un présta-
mo del pasado. Ef texto virtual lega a ser un relato por mérito propio, y su mis-
ma extrafieza es sdlo un contraste con el sentido de lo ordinario que tiene el lec-
tor. Por iiltimo, debe darse at panorama ficcional una “realidad” propia, el paso
ontoldgico. Esentoncescuando el lector hace la pregunta decisiva de la interpre-
tacion: “; De qué se trata?”. Pero, no se refiere, desde luego, al texto real —por
muy grande que sea su riqueza literaria— sino al texto que el lector ha construi-
do bajo su influencia. Y ése es el motivo por el cual el tex(o real necesita Ia sub-
juntividad que permite que el lector cree un mundo propio. Como Barthes, creo
que el mayor regalo que puede hacerle un escritor a un lector es ayudarlo a lle-
gar a ser un escritor.

Si le he dado mucha importancia a lo contingente y lo subjuntivo no tanto
con respecto a la narracién de historias sino con respecto alacomprension de €s-
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tas, se debe a que la modalidad narrativa permite llegar a conclusiones no sobre
certidumbres en un mundo pristino, sino sobre las diversas perspectivas que pue-
den construirse para que la experiencia se vaelva comprensible. Més alld del pro-
pio Barthes, creo que el regalo que el gran escritor le debe al lector es hacerlo un
escritor mejor.

Tal vez lamayor hazafa de 1a historia del arte de narrar fue el safto del cuen-
to folklérico a la novela psicolégica que pone el motor de la accién en los per-
sonajes y no en la trama. Lo que hace de “Polvo y ceniza” un cuento fecundo no
sont los acontecimientos sino Maria, Sin ella, los insignificantes acontecimien-
tos del relato (e incluso éstos son vistos a través de los ojos de los protagonistas)
no tendrian sentido. Asi como estd narrada 1a historia, son vividas epifanias de
lamediocridad; lJamediocridad de Marfa y, a través de ella, de nuestra propia me-
diocridad.

Lo gue hay en la médula de un relato psicoldgico es 1a nocign de un “per-
sonaje” o de un “elenco de personajes”. Nuestro joven lector de “Polvo y ceni-
za” finaliza diciendo: “Es realmente una historia deprimente cuando se Hega al
fondo... ;qué representa todo eso para Maria? ; a dénde conduce todo eso? Tra-
baja, es una dama ancianra... probablemente ella no le ha hecho conocer nada al
lector”. Nuestro joven ha convertido la historia en un cuento de personaje, per-
sonaje y circunstancia.

El personaje es una idea literaria extraordinariamente escurridiza. Tal vez
loseapor razonesextraliterarias. Incluso enla “vidareal” stempre resulta discuti-
blesilas acciones de laspersonas deben atribuirse a lascircunstancias oa sus “ten-
dencias permanentes” (su cardcter). Arisidteles, en El arte poética, distingue
convenientemente entre “agente” (pratton) y “personaje” (ethos).*S El primero
esuna figuraen un drama cuyas acciones simplemente cumplen los requisitos de
la trama y nada més, mientras que el segundo tiene otros rasgos ademds de los
requeridos. Pero no resulta claro de ninglin modo pues, como nos recuerda Ri-
cocuren Time and Narrative,laideade mimesis de Aristdteles comprende el con-
cepto de que el drama representa al “personaje en accién™, y la accidn sin duda
implica la trama y su ambientacién. Ademads ;puede haber una figura en un dra-
ma que haga sélo lo que requiere la trama sin dar algiin indicio de c6mo seria €l
o ella en términos mis generales? Como lo dice Seymour Chatman, *Si se asig-
na un rasgo a una accién ;por qué no queda abierta la compuerta?”™ Pregiinte-
sele a un lector si se encontraria a gusto compréindole un auto de segunda mano
a un “falso héroe” en un cuento de hadas proppiano, o qué tipo de relacidn po-
dria haber tenido ese falso héroe con su padre. Pronto quedari claro que, como

* Aristéieles, Poetics. Hay una edicién completa muy accesible: Richard McKeon (comp.),
Introduction to Aristotle, Nueva York, Random House, Modem Library, 1947

4 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Thaca,
Comell University Press, 1978, pdg. 109.
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Galomon Asch lo demosiré hace una generacitn atrds,” el personaje (o lal vez
debamos Hamarlo el personaje apargnte) no es un conjunto de rasgos auténomos
o una concepcitn organizada, por mucho que pedamos construirlo a partir de
ados los pedazos y pistas que enconiremos.

“ Asch explico su punto de vista demostrando cuén diferente era la interpre-
1aci6n del rasgo inteligente segiin que el personaje al que se le atribuia fuese des-
¢crito ademds como frio o edlide. En el primer caso, inteligeme significaba “as-
tuto”, mientrasque en el segundose interpretaba como “sabio”. El personaje apa-
rente es percibido comao una Gestalt, no como una enumeracion de rasgos que
istifican determinadas acciones. Y la Gestalr parece estar construida de acuer-
‘do con algiin tipo de teorfa sobre la manera de ser de las personas. Por ejemplo,
stas tienen cierta clase de caracteristica central que dirige su conducta desde
adentro. Pero si Ia persona en cuestion se comporta de un modo que transgrede
asa caracteristica ceatral, lo explicamos con facilidad invecando las circunstan-
ias.®® Mi colega Henri Zuker y yo hicimos una variante del experimento de Asch
‘con un grupo de lectores tipo en edad universitaria. Para empezar, les dimos una
Jistabreve de rasgos coherentes que caracterizaban a una persona imaginaria, co-
‘mo, por ejemplo, espiritual, introvertido, religioso, a lo cual respondian defi-
niéndola como “‘una persona con caracteristicas de santo”. Luego agregamos a
‘esa lista prdctico e interesado. Uno de los lectores contestd: “Seguro. Un buen
hombre, pero probablemente anda en uno de esos negocios sanguinarios™. Otro:
“He conocido genle asi, como los granjeros menonitas o amish del lugar donde
me crié; son buenos dentro de su grupo, pero capaces de imponer duras condi-
ciones afuera”. (Resulta bastante interesante que, cuando Jos individuos empie-
zan a hablar de las “circunstancias”, su lenguaje se salura rpidamente con las
transformaciones de Todorov.)

La inseparabilidad del personaje, el ambicnite y la accidn debe estar profun-
damente enraizadaen el cardcter mismo del pensamiento narrativo. Tan sélocon
dificultades podemos concebirlos aisladamente, Existen diferentes maneras de
combinar esos tres factores para construir los dramatis personae de la ficcion (o
de la vida). Y de ningun modo se trala de construcciones arbitrarias. En ellas se
reflejan procesos psiceldgicos comaolos observados por Aschy olros psicélogos.
Sereflejan, ademds, nuestras creencias sobre el modo en que las personas sé in-
sertan en lasociedad. Asimismo, las distintas maneras en las que podemos inter-
pretar a las personas suclen contradecirse mutuamente, y esa contradiceion nos
deja perplejos. En realidad, el acto de interpretar a otra porsona es casi inevita-
blemente problematico. Por todo eso, la eleccidn de una inlerpretacion en lugar
de otra casi siempre ticne consecuencias reales en el tipo de relacién que estable-
cemos con los demas. Nuestra interpretacion del personaje es el primer paso, y
tal vez el mis importanie, de nuestra relacidn con el otro, Por eso, el acto mis-
mo de interpretar a una persona —ya sea en la ficcién o en la vida— es inheren-

8 Salomon Asch, “Formung Impressions of Personalwy”, Jowrnal of Abrormal and Social
Psychology, 41, 1946, pags. 258-290.

¥ Propp, The Morphology of the Folliale.
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temente dramatico. Es lo que hace que el relato de personaje sea mucho mas sub-
" juntivo que el cuento folkldrico o el mito,
' ¢ C6émo definir los diferentes modos que tenemos de interpretar “lo perso-
nal” en la Literatura? Podriamos, desde luego, adoptar los tipos caracterolégicos
presentados en las teorias de la *“personalidad” desde Galeno hasta Freud y Jung,
y ver si los lectores de obras de ficcidn usan las mismas categorias. Pero es de-
masiado especializado. Ya sabemos que incluso los lectores mas comunes pene-
tran més alld de las simples descripciones de los caracteres y toman en cuenta las
circunstancias y el ambiente. Necesitamos, en ¢ambio, una “morfologia” de las
personas que capte el sentido comun, que tome en cuenta la serie de preocupa-
ciones que he mencionado. Luego podemos investigar cémo los lectores com-
binan de hecho el personaje, la trama y la accidn al hacer el texto virtual.
Ameélie Rorty presenta un andlisis que, a mi juicio, viene al caso.® En él se
distinguen personajes, figuras, personas, personalidades e individuos. Comien-
za con un esquema: “Los personajes estdn bosquejados, sus rasgos aparecen es-
bozados; no se supone que estén estrictamente unificados, Se encuentran en las
novelas de Dickens, pero no en las de Kafka. Las figuras se encuentran en los
cuentos aleccionadores, las novelas ejemnlares y la hagiograiia. Presenian rela-
tos de modelos de vida que deben imitarse, Las personalidades son poseedoras
de suscualidades. Los individuos son centros de integridad: susderechos son ina-
lienables”. El empleo de estas variantes de nterpretacion estd lleno para Rorty,
de consecuencias humanas: “somos entidades diferentes pues nos concebimos
a nosotros mismos explicados segiin estos diversos criterios. Nuestras faculta-
des de accidn son diferentes, nuestras relaciones reciprocas, nuestras caracteris-
licas y nuestras convenciones, nuestros propios €xitos o fracasos, nuestra con-
cepeidn de las restricciones y libertades adecuadas de la sociedad variardn de
acuerdo con la concepcion que tengamos de nosotros mismos COmo personajes,
personas, personalidades, individuos™.

Voy a sintetizar las ideas de Rorty y retomar luego més directamente el te-
ma general, Esta autora ve a los personajes como el resultado de una evolucién
que tiene su origen en ¢l conceplo griego del héroe. El héroe es conocido por sus
hazafias. “Cuando se acrecienta la distancia entre el héroe y los dioses, su herois-
mo empicza a ser ejemplificado con su cardcter y no con fa pura gloria de su ac-
ci6n.” Los personajes no lienen crisis de identidad, puesto que no hay presupues-
tos sobre su unidad; pero 1a desarmonia entre sus caracieristicas causa proble-
mas; €n su accion, no on su ser. Saber qué clase de personaje €s una persona es
conocer cudles son las circunstancias que le convienen mds, porque no todos los
personajes son adecuados paralamisma vida, La tra gediade un personaje es en-
contrarse en circunstancias en las que su lemperamento ¥a N0 Se necesita, ya no
eseladecuado. “Los personajes en épocas de grandes cambios sociales... proba-
blemente serin tragicos.” Y tuego: “En la f iccién, los personajes nos resultan
queridos porque son predecibles, porque nos permiten tener la superioridad de

0 Amélie Rorty, “A Luerary Postseript: Characters, Persons, Selves, Individuals”, en A. O.
Rony (comp.), The Identities of Persons, Berkeley, University of California Press, 1976. Las citas
corresponden {en orden) a las sigwentes pdgs.: 302, 303, 305, 306, 307, 308, 309, 313, 315.
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<.dioses, quicnes pueden prever el futuro amoragsamente y, en consecuencia,
ardonar con mayor facilidad lo que estd preestablecido”.

Las figuras “estdn definidas por el lugar gue ocupan enun Qrama revelado;
se les asignan los roles por sus rasgos sino que, en cambio, tienen 1os rasgos
& sus protolipos del mito o de las sagradas escrituras. Las ﬁgum’ SOn persona-
jes cuya importancia proviene de la escritura, llegan a ser comao tlter_cs.., Tanto
stis roles como sus rasgos provienen del lugar que ocupaban en la antigua narra-
iiva. La narracién, la trama, estd en primer lugar...” Hagan o que hagan l_as fi-
guras, siempre estdn cumpliendo sus roles. Una confidente pqedejlaber ido a
omprar pescado, pero su rol real es el de compartir confx@engsa§; Una ﬁgura
yestd formada por la experiencia ni le pertenece la experiencia.” Son Maria o
Marta, Pedro o Pablo, el Che Guevara o Paul Bunyan.,

La idea de persona, sugiere Rorty, proviene de dos fuentes: de lIos drama-
fi5 personae del teatro, y del derecho. “Los roles de una persona y su lugarenla
arracidn proceden de las opciones que Ia colocan en un sistema estmctqr_a], en
relacién con los demds.” En esto es fundamental 1a idea de un centro un{flcacl‘o
de accion y eleccion; la unién de la responsabilidad legal y teolGgica. El interés
en las personas, por ende, se centra en la asignacion de la responsabilidad. Lacs-
fera de accion de una persona estd delimitada por el poder que tenga para influir
en los que la rodean, esfera de la cuoal es responsable.

. Cuandoconcebimosalas personasexclusivamente como fuentes de respon-
sabilidad, las vemos como almas o mentes, comprometidas con la res cogitans.
Cuando las pensamos como poseedoras de dercchog y facultades, las vemos
como personalidades. “Cuando una sociedad ha cambiado de modo que los indi-
viduos adquieren sus derechos gracias a sus facultades, en lugar de que sus facul-
tades sean definidas por sus derechos, el concepto de persona se ha transformado
en el conceplo de personalidad.” Jane Austen describe un mundo de personas a
punto de convertirse en personalidades, Trollope, una que ya hallegadoa Ser un
'mundo de personalidades, en el cual la propiedad requerida para tener prestigio
- yanoes la de la tierra sino una renta segura merecida por Ias cualidades propias.

Por dltimo, la individualidad, nacida de la corrupcidn de las sociedades de
personalidades: “Comienza con la conciencia y termina con la toma df con-
ciencia”, En su esencia hay un contraste del individuo versusla socwdqd: unin-
dividuo trasciende y rechaza lo que es coercitivo y opresivo en la sociedad y o
hace desde una posicion natural original... Los derechos de las personas se for-
mulan en la sociedad, mientras que los derechos de los individuos se exigen a la
sociedad”. Y asi Molly y Malone, 1a simpleza de un soldado indi_wdual en me-
dio de una guerra insana, falsa como la redistribucidn de la propiedad. )

Cada una de las distinciones expuestas es un modo de interpretar, as como
también un modo de describir, y en ninguno de los dos estén claros los limites.
Las descripciones logran ser draméticas al encamar un conﬂicto: {Leggart, en
The Secret Sharer, es una “figura” o un “individuo” en el sentido de Rorty? Y asi
como los escritores alteran su “presentacién” de lo personal —desde las figuras
de Homero hasta los personajes de Euripides, desde las personas de Jane Aus-
ten hasta las personalidades de Trollope, desde las personalidades de Conrad
hasta los individuos de Beckett— también los lectores varian en su enfoque de
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lo personal. En la vida jse trata de un senador er aras de una cruzada o de un
amante *‘macho” de Marilyn Monrce, un delincuente adolescente a la luz del
amor o a la luz de ta justicia, cudl Roger Casement, cudl de los dos Parnells? En
la Literatura, ;el Zuckerman de Roth es un personaje que busca el ambiente don-
de se desbloqueardn sus dones, la figura en un drama moralista o el individuo en
rebelién?

Lionel Trilling, en la resefia de The Lonely Crowd de David Riesman, for-
mulé la conjetura de si la sociologia moderna iba a ocupar el lugar de la nove-
la como ventana hacia las vidas de los que perienccen a “otras™ clases sociales.’
Pero puede no tener razon, Porque la anomatia de 1o persenal —su prominente
alternatividad--- no puede captarse salvo mediante el vehiculo de la narracion.
Y es esta alternatividad —esta inconstancia inherente para decidir cudl es la de-
finicidn correcta de lo personal— lo que da a la novela de personaje, la novela
psicolégica, su fuerza, su subjuntividad y su poder de perturbacidn,

£

Un punio més y termino con este tema. Se trata de la narrativa y la historia.
En un libro sobre historiografia, Dale Porter plantea algunas cuestiones suma-
mente interesantes sobre las ventajas y los inconvenientes de 1a historia narrati-
va.’2 No quiero evaluar sus argumentos, sino comentar un motivo recurrente en
su trabajo (al iguat que en informes anteriores de Bryce Gallie® y de Isaiah Ber-
lin*). Existe el supuesto, sin duda implicito, segin el cual una crénica narrati-
va nos expone a “errores” que consisten en alejarse de una realidad original que
se comprende mejor con un método mds sistemdtico, “16gico-cientifico”. Des-
pués de todo, lo que conocemos, los annales por ejemplo, es que en la Navidad
del afio 800 ¢l papa Ledn III corond a Carlomagno como emperador del Sacro
Imperic Romano en el Vaticano.’® Cuando un historiador del nivel de Louis
Halphen®@ sitiia estos “hechos” escuetos en una red de intenciones imperiales y
papales y de “criterios mundiales” cambiantes ; se expone a errores que son mas
notables e imaginarios que, por ejemplo, los errores a los que se expone un his-

*! Lionel Trilling, resefia de The Lonely Crowd de David Riesman, en Trilling, A Gathering
of Fugitives, Boston, Beacon Press, 1956.

3 Dale Potter, The Emergence of the Past: A Theory of Historical Explanation, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1981.

B W, Bryce Gallie, Philosophy and the Historical Understanding, Nueve York, Schocken
Books, 1968.

 Tsaiah Berlin, Historical Inevitability, Londres, Oxford University Press, 1955,

1965 % Anthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Cambridge University Press,

% Louis Halphen, “The Coronation as the Expression of the Ideals of the Frankish Coun”, en

Richard Sullivan (comp.), The Coronation of Charlemagne: What did it signify?, Boston, D. C.
Heath, 1959,
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toriador serio y contenido que evita las narraciones? Que uno hace algo mas ve-
tificable que el otro, habri pocos que lo pongan en duda. Las transacciones y el
‘comercio, el flujo de capitales, etcélera, son realidades documentables de una
‘ranera en que no pueden serlo las intenciones y el creciente “sentido de lo eu-
ropeo”.  Entonces lacrénica de Halphen debe considerarse una forma de ficcidn
(o “faccion”) o historia ficcionalizada?
*  El economista Robert Heilbroner observd una vez que cuando fallan los
‘prondsticos basados en las teorias econdmicas, €1 y sus colegas se ponen a con-
tar historias (sobre los gerentes japoneses, sobre la “serpiente” de Zurich, sobre
'1a “determinacién” del Banco de Inglaterra de evitar la caida de la libra), Aqui
se produce una curiosa anomalia: los empresarios y los banqueros en la actua-
lidad (como los hombres de negocios de todas las épocas) guian sus decisiones
poresas historias, aun cuando existe una teoria viable. Estas narraciones, una vez
representadas, “hacen” los sucesos y “hacen” la historia. Contribuyeq a la rea-
lidad de los participantes. Para un economista (o un historiador de la economia)
ignorarlas, aun argumentando que las “fuerzas econdmicas generales” conligu-
ran ¢l mundo de la economia, seria como ponerse anteojeras. (Puede alguien de-
cir a priosi que 1a historia es completamente independiente de lo que sucede en
las mentes de los que intervicnen en ella? Tal vez las narraciones sean el tltimo
recurso de los tedricos de la economia. Pero son probablemente la materia vital
de aquellos cuyo comportamiento estudian.
De modo que embellecemos nuestros annales, los convertimos en crénicas
y por Gltimo en historias narrativas (para usar la manera de deciro de Hayden
- White™). Y asi constituimos la realidad psicoldgica y cultural en la que los par-
. ticipantes de Ia historia viven realmente. Al final, lo narrativo y lo paradigma-
tico existen uno junto al otro. Razdn de mds para que tratemos de comprender en
qué consiste narrar e interpretar grandes relatos y c6mo €stos crean una reatidad
que les pertenece, tanto en la vida como en el arte.®

* White, “The Value of Narrativity'

% Allecior no familiarizedo con los estudios contempordneos sobre teoria literaria, la “racion
K" de tibros que se oftece a continuacion le servird para entraren el tema de 1a literatura, W.I. T,
Mitchell (comp.), On Narrative, Chicago, University of Chicage Press, 1981; Seymour Chatman,
Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca, Comell University Press,
1978; Susan Suleiman e Inpe Crosman (comps.), The Reader in the Text Essays on Audience and
Interpretation, Princeion, Princeton University Press, 1980; Robent Scholes, Semiotics and Inter-
.prefation, New Haven, Yale University Press, 1982; Roland Barhes, §/Z: An Essay, Nueva York,
Hill y Wang, 1974; Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism,
Ithaca, Corrcll University Press, 1982; Iser, The Act of Reading; Jacques Derrida, Writing and Dif-
ference, Chicago, University of Chicago Press, 1978; Dermrida, Of Grammatology, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1976. Empero, 10da seleccidn es erbitraria, y yo no puedo hablar como
profesional de la literatura o come un estudioso sin prejuicios. Se podria elegir Lambién un conjun-
to de autores totalmente diferente y hallar una interesante entrada en este complejo campo: B, D.
Hirsch, Frank Kermode, Bakhtin (en especial, su Dialogical Imagination), Northrop Frye, o bien,
El arte poélica de Arisioteles o los ensayos de Harold Bloom, quien tiene sus raices en una tradi-
¢i6n totalmente diferente de la mayora de los tedricos y criticos actuales.

* “Racién K™ Se denominé asi una pequefia racién de alimentos de emergencia creada pa-
ra las tropas norteamericanas en la Segunda Guerra Mundial. {T.]
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