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ITI

Castillos posibles

Laciencia y las humanidades: un antiguo tema, un tema gastade inclusive,
Como la descolorida lavanda de los viejos armarios, cuyos trajes de fiesta y vie-
jos uniformes son demasiado interesantes para tirarlos y, sin embargo, no se ade-
cuan a la vida modema, y que se sacan s6lo en ocasiones especiales. Cuando se
sacaba a relucir el antiguo lema, cra para desplegar la eterna calidez de las hu-
manidades {a diferencia de 1a fria deshumanizacidn de la ciencia) o para alabar
la desapasionada racionalidad de la ciencia (frente a las emocionales y confun-
didas humanidades). Los golpes en la vieja tina ya no son tan convincentes.

Nuestro otrora gastado tema parece haber vuelto a despertar. Los temas téc-
nicos de la filosofia —el constructivismo, las tcorfas del significado, la catego-
ria de los conceptos cientificos— han hecho animado al sonambulo. Dado que
Ia mente misma construye teorias cientificas, explicaciones histdricas o traduc-
ciones metafdricas de 1a experiencia mediante formas afines de elaboracion de
universos, fa vieja discusidn ha pasado de los productos de la investigacién cien-
tifica y humanistica a los procesos de investigacion mismos. El conjunto de co-
rocimientos objetivos comprobables de la ciencia ya no se ha de enfrentar tan
sencillamente con los productos subjelivos, hipotéticos e inconsistentes de las
humanidades. Sus procedimientos ahora nos invaden.

Laciencia y las humanidades han liegado a ser apreciadas como productos
ingeniosos de las mentes de fos hombres, como creaciones generadas por dife-
rentes usos de la mente. El mundo del Y'Paraiso perdido” de Milton y el mundo
de los Principia de Newton existen no sélo en lamente de Ios hombres; cada uno
de cllos tiene una existencia en el “mundo objetivo” de ta cultura, al que el filo-
sofo Karl Popper denomina Mundo Tres.! Son, en ¢l sentido de la l6gica modal
modema, colecciones de mundos posibles. Ninguno de ellos amenaza al otrocon
la falsacién; ninguno es derivable del otro salvo en funcién de una remota heren-
cia: loqueeslégico K. J.J. Hintikka llama lfreas herederas entre los mundos po-
sibles.k La falsacidn se vuelve un tema mucho mis interesante, rcalmente, des-
pués de esta dispensa. En la nueva légica modal, més incisiva, no preguntamos
si una proposicidn es verdadera o falsa sino en qué clase de mundo posible se-

' Karl Popper, Objetive Knowledge: An Evoluwtionary Approach, Oxford, Clarendon
Press, 1972,

? K. 1. 1. Hintikka, Knowledge an Belief, ihaca, Comel! University Press, 1962,
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ria verdadera. Sucede ademds, que si puede demosirarse que es verdadera en fo-
dos los mundos posibles imaginables, es casi con toda seguridad una verdad que
deriva de la indole misma del lenguaje v no del mundo, en ¢l sentido de que la
afirmacion “un soltero es un vardn no casado™ puede ser verdadera en todos los
mundos posibles.

Esto me remite al titulo de este capitulo, “Castillos posibles”. En 1976 Gor-
don Mills publicé un libro serio titulado Hamlet’ s Castle. Comienza con un epi-
grafe intrigante:

Enlaprimaveradel afio 1924, el joven fisico alemdn Wemer Heisenberg salié adar
una caminata con el gran Niels Bohr en Dinamarca, patria de Bohr. Lo que sigue
es el relato que hizo Heisenberg de lo que dijo Bohr cuando llegaron al castitlo de
Kronberg. (No es exirafio cémo cambia este castillo no bien uno se imagina que
Hamlet vivié aqui? Como cientificos, creemos que un castillo estd hecho sélo de
piedras y admiramos la manera en que las dispuso el arquitecto. La piedra, el te-
cho verde con su pétina, fas tallas de madera de la iglesia, constituyen todo el cas-
tillo. Nada de esto deberfa cambiar por el heche de que Hamlet haya vivido aqui
¥, sin embargo, cambia completamente. De pronto las paredes y las murallas ha-
blan un lenguaje diferente. El patio se convierte en todo un mundo, un oscuzo rin-
cén nos recuerda la oscuridad del alma humana, oimos el “ser o no ser' de Ham-
let. Empero, todo lo que sabermnos de Hatnlet es que sunombre aparece en una cré-
nicadel siglo XTI Nadie puede probar que realmente vivid aqui. Pero todo el mun-
do conoce las preguntas que Shakespeare le hizo formular, las profundidades hu-
manas que le hizo revelar, y as{ habia que encontrérsele también un lugar en la Tie-
ra, aquf en Kronberg.?

Deseo explorar algunas de las maneras en las que creamos productos dela
mente, cémo llegamos a experimentarlos como si fuesen reales y cédmo nos in-
geniamaos para incorporarios en el corpus de una cultura en calidad de ciencia,
literatura, historia, etcétera. Al final, abrigo la esperanza de poder fundamentar
gue es mucho mds importante, para apreciar la condicién humana, comprender
las maneras en que los seres humanos constriyen sus mundos (y sus castillos)
que establecer la categoria ontoldgica de los productos de esos procesos, Porque
mi conviccidn ontolégica central es que no existe una realidad “pristina” con la
que se puede comparar un mundo posible a fin de establecer alguna forma de co-
rrespondencia entre ese mundo y el mundoreal. Esta convicci6n 1a examinaré en
el capimlo relativo al trabajo de Nelson Goodman (Capitulo VII),

T

Comenzaré con el tema de la sorpresa. La sorpresa es un fenémeno extra-
ordinariamente dtil para los estudiosos de la mente, porque nos permite inves-
tigar lo que Ia gente da por supuesto. Proporciona una ventana hacia 1a presupo-
sicion: 1a sorpresa es unareaccién anie la rransgresion de un supuesto. Ef supues-

3 Gordon Mills, Hamlet’s Castle: The Study of Literature as a Sacial Experience, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1976.
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to es, desde luego, lo que se da por descentado, lo que se espera que sucedera.
Nuestro sistema nervioso central parece haber evolucionado de un modo que es-
pecializa a nuesiros sentidos para que reaccionen de manera diferente ante las
versiones previstas o imprevistas del mundo. Las versiones imprevistas (en ¢l
sentido de que transgreden los “modelos del mundo” neurales almacenados en
¢l cerebro) casi siempre alertan a la corteza cerebral mediante la descarga de im-
pulsos en el denominado sistema reticular ascendente, una madeja enredada de
fibras que corre paralela a nervios sensoriales ordenados, y ambos suben hacia
el cerebro, Empero, asi este tema suena muy estatico. Es mejor decir que el sis-
tema nervioso almacena modelos del mundo que giran a una velocidad mayor
que la del mundo real. Si lo que impresiona nuestros sentidos se ajusta a la ex-
pectativa, al estado previsto del modelo, podemos dejar que nuestra atencidn se
debilite un poco, que se fije en cualquier otra parte, incluso que se duerma. Si el
ingreso de informacion ransgrede la expectativa, el sistema se pondra en aler-
ta. Todo ingreso de informacidn, por consiguiente, debe concebirse como algo
compuesto no sélo de los estimulos producidos por el ambiente sino tambicén de
indicaciones concomitantes de su conformidad o discrepancia con respecto a lo
que el sistema nervioso estd esperando. Sitodo concuerda, nos adaptamos ¢ in-
cluso podemos dejar de notar cosas, como dejamos de nolar la sensacion tactil
que produce la ropa o 12 pclusa en el cristal de los anteojos.*

Elestudio de la percepcién humana revela cuidn profundamente limitado es-
t4 nuestro sistema perceptivo por este sabio principio. Los umbrales, la cantidad
de tiempo e informacidén necesaria para ver o reconocer un objeto o un aconte-
cimiento, estdn regidos estrechamente por la expectativa, Cuanto mds esperado
s un suceso, mayor serd la facilidad con que se [o verd u oird. Hay un limile a
la cantidad de informacion que el sistema puede ingresar: su capacidad de cana-
les, segiin se dice de 7+ 2 ranuras, el Nimero Mégico.® Podemos recibir una gran
cantidad de informacidn prevista por siele ranuras, pero mucho menos cuando
es imprevista. Couanto més inesperada es la informacidn, mayor es el espacio de
procesamiento que requiere. Todo esto resulia bastante trivial, pero no sucede lo
mismo con sus implicaciones. Porque significa que la percepeidn es, en un gra-
do no especificable, un instrumento del mundo estructurado segin nucstras es-
pectativas, Ademds, es una caracter{stica de los procesos perceplivos complejos
que tiendan cuando ¢s posible a asemejar cualquicr cosa vista u ofda alo que es-
14 previsto. Leo Postman y yo dirigimos un divertido experimenio hace muchos
afios,*que consislia en reconocer una serie de naipes presentados en un taquis-

4 En dos trabajos mios anteriores examino los origenes de estas ideas sobre 1a percepcién: "On
Perceptual Readiness™, Psychological Review, 64, 1957, pdgs. 123-152; y "Neural Mechanisms in
Perception”, Psychological Review, 64, 1957, pags. 340-358. Una versién mucho més modema del
procesamiento perceptivo se encuentra en David Mam, Vision: A Computational Investigation in
the Human Representation of Visual Information, San Francisco, Freeman, 1982,

3George Miller, *The Magic Number Seven, Plus or Minus Two: Some Limits on Qur Ca-
pacity for Processing Information”, Psyehological Review, 63, 1956, pags. 81-97.

& Jerome Brunery Leo Postman, “On the Perception of Incongruity: a Paradigm”, Journal of
Personality, 18, 1949, pdgs. 206-223.

56

toscopio. Exponiamos nuestros naipes ante el sujeto del experimento durante s6-
1o unos milésimos de segundo y aumentibamos el tiempo de exposicion gradual-
mente. Estas muestras estaban formadas por naipes corrientes y por algunos en
los que se habfan invertido el color y ei palo, por ejemplo, un seis de bastos ro-

jo. Las barajas que estaban invertidas, como era dable esperar, Hevaban mucho

mis tiempo para ser reconocidas. Pero, algo que resulta muy interesante, nues-
tros consultados se demoraban exiraordinariamente para “regularizar” los nai-

s invertidos a fin de hacer que se ajustasen a su madelo ortodoxo. Recuerdo
que uno de ellos contestd que nuestro seis de bastos rojo era en realidad un seis

- de bastos, pero que la iluminacidn del taquistoscopio jera bastante rosada! En

realidad, lo que los perceptores humanos hacen es tomar los fragmentos que pue-
dan extraer de} ingreso de estimulos, y si éstos se ajustan a la expectativa, leer
elresto segiin el modelo que tienen en la mente. El filosofo Thomas Kuhn se que-
46 tan fascinado con nuestro experimento que o tomd como paradigmade lo que
denominé paradigmas de la ciencia.’

(Podemos decir algo interesante y conciso sobre las propiedades generales
de los modelos que almacenamos en nuestra cabeza y que guian nuestra percep-
cién, nuestro pensamiento y nuestras palabras? £n general, parecen ser diversos,

" coloridos, iocales, extraordinariamente generativos. Algunos de ellos parecen

basarse sobre todo en nuestro conocimiento acumulado de versiones del mundo
que hemos “‘encontrado”. Mi modelo mental del movimiento del tréfico de Nue-
vo York o Londres estid compuesto de muchos encnentros de ese tipo. He desa-
rrotlado una sensacién con respecto a lo que debo esperar y por lo general veo
aquello que estoy esperando ver, no importa qué otra cosa pueda perderme. Uso
mi modelo para guiar mi conducta y mangjo o camino a la defensiva en funcidén
de ese modelo. Mi actitud defensiva también reguia lo que absorbo del ingre-
so de informacidn. Las sorpresas con las que me encuentro por lo general son
generadas porque los demads transgreden lo acostumbrado o hacen algo “con-
tra las reglas”.

Mi seatido del trifico local constituye un modelo diferente del que guia mi
navegacién en un puerto lleno de bancos de arena, donde, como se dice comuin-
mente, dependo de mi sentido del canal. Pero, de algiin modo dificil de especi-
ficar, los dos modelos estdn relacionados. Constituyen un género de modelos.
Cuanto mds reflexiono sobre ambos, mds parecen relacionarse por un reconoci-
miento reflexivo de ciertos “principios gencrales”, Estos principios generales,
dicfamos, parecen mas formales o abstractos, mds vacios de contenido. Ei flujo
del trafico y los movimientos de una corriente en un canal de mareas lHegan a ser
vistos como lugares donde “las cosas” —ya se trate de la arena o de los automo-
tores— se amontonan, donde se mueven con facilidad, Mis conocimientos lle-
gan a estar organizados mas jerdrquicamente, a ser mas parecidos a la ciencia.
Valoro los libros, como el de Ascher Shapiro, que se reficren al tema abstracto
de la “corriente™.®

? Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2a. ed., Chicago, Umversity of Chi-
cago Press, 1970.

8 Ascher Shapiro, Shape and Flow: The Fluid Dynarmcs of Drag, Garden City, N.Y., Anchor
Books, 1961.
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Conel tiempo, podria incluso hallar o descubrir un modelo matemético gene-
ral que caracterice la manera de movilizarse entre obstrucciones. Ocasionalmen-
te, en realidad, esos modelos crecerin hasta ser tan abstractos y abarcadores co-
mo el principio de Newton, que describe la fuerza de gravedad como directamen-
te proporcional a la masa decada cuerpo e inversamente proporcional ala distan-
cia existente entre eflos. La virtud de esos modelos consiste en que nos permiten
guardar una enorme cantidad de informacidn en la menie mientras prestamos
atencidn a un minimo de detalles. Este es el logro maximo de 1a clase de crea-
cién de modelos que llamamos “ciencia”, una de las formas de elaborar mundos,

Ahora bien, temo que 1o haya expuesto de una manera demasiado gris y or-
denada. La elaboracién de mundos de este tipo de vez en cuando se basa también
en extravagantes metdforas. La historia de la ciencia estd Hena de ellas. Son los
soportes que nos ayudan a subir la montafia abstracta, Una vez que Hlegamos arri-
ba, los arrojamos (incluso los escondemos), a favor de una teoria légicamente co-
herente, formal, que (con suerte) pueda enunciarse en Lérminos matemAatcos o
semimatermadticos. Los modelos formales que surgen son compartidos, protegi-
dos cuidadosamente de los ataques y prescriben formas de vida para sus usua-
rios. Las metdforas que contribuyercn a este logro por lo general son olvidadas
0, si el ascenso resultd importante, se las incorpora no como parte de la ciencia
sino de la historia de la ciencia.

Construimos nuestros modelos, elaboramos nuestros mundos, de una mane-
ra muy diferente para guiar nuestras transacciones con otros seres humanos en
la vida cotidiana. Acabo de finalizar una década de trabajo en la que he estudia-
do los comienzos de la interaccion humana entre los bebés y 1os adultos encar-
gados de su cuidado, traiando de descubrir las teorfas gue constrayen unos acer-
cade los otros y, en especial, cdmo se inician los nifios en el uso del fenguaje hu-
mano.’ Estas interacciones pronto empiczan a dividirse en formatos: tipos de ac-
tividades en las que los participantes pueden predecirse mutuamente, atribuirse
intenciones y en general asignar interpretaciones a los actos y expresiones del
otro. Los formatos estdn simplemente determinados por {a teorfa y limitados por
presuposiciones, pues cuando éstas son transgredidas, el nifio enseguida se sor-
prende e incluso se indigna. Con la experiencia, nuestros modelos se especiali-
zan y se generalizan a la vez: desarrollamos teorias sobre tipos de personas, fi-
pos de problemas, tipos de condiciones humanas. Las categorias y las maximas
de estas “'teorias populares” rara vez se ponen directamente a prueba. No suelen
ser originales y es mas probable que procedan de la sabiduria popular de la cul-
tura en 1a que crecemos.

Como observé en el capitulo anterior, las tcorias populares sobre 1a condi-
cidn humana estdn contenidas en la metdfora y en un lenguaje gue cumple [as fi-
nalidades de la narrativa. Y la narrativa folklérica de este tipo ticne tanto dere-
cho a ser considerada ia “realidad” como cualquier teoria gue podamos construir
en psicologia empleando nuestros mélodos cientificos mas estrictos, En reali-
dad, muchos estudiosos serios de la psicologia creen que una de las fuenies de

? Jerome Bruner, "Intention n the Structure of Action and Interaction™, en L. Lipsiti (comp.),
Advances in Infancy Research, vol. 1, Norwood, N.J., Ablex, 198}.
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os mis fecunda para la construccién de una psicologia adecuada son esas mis-
ias teorias popalares o folkléricas; un ejemplo notable o constituye Fritz Hei-
¢r.19 Una psicologia de esas caracieristicas serfa, desde luego, mds “interpreta-
va” que positivista, y su cometido consistiria en brindar una interpretacion mas
ca, pero mis abstracta, de las “teorfas en accién™ humanas, del mismo modo que
i antropologo cultural interpretativo da una explication de texte de la cultura.
Esto nos lleva directamente z las actividades del humanista: el historiador,
“el critico literario, el fildsofe, el intérprete de la cultura. Y, desde luego, el artis-
‘ta; el poeta, ¢l narrador, el pintor, el dramaturgo, el compositor de miisica.

© Elartistacrea mundos posibles mediante la transformacién metaférica de lo
“ordinario y lo “dado” convencionalmente. Permitaseme dar un ejemplo: el de-
‘monio. En el “Paraiso Perdido”, Milton crea una imagen del demonio que supe-
‘ra 1a simplista noci6n de €1 como agente del mal y lo irracional. Es comparable
‘en su poder metaférico a la metdfora de lo irracional ¢n Frend, el ello. Asicomo
Freud representa a {o irracional como astuto e incluso inteligente en su praceder
‘(y no simplemente torpe y brutal) asignndole lapsus linguae inteligentes ¢ in-
‘cluso formas de ingenio. Milton da al demonio unaestrategia y, enrealidad, una
“funcién. En el poema, Satdn tiene como objetivo sembrar la duda. Se opone
ala fe ciega.

Satdn manifiesta su primer desconcierto al encontrar a Addn y Eva“uno en
brazos del otro paradisiacamente”. No es auspicioso encontrar a los que se de-
:sea inculcar 1a duda en esa actitud. Cuando Adén le dice luego a Eva que todo
s de ella en el Jardin excepie la fruta prohibida, Satdn encuentra una oportuni-
‘dad. Demasiado grande la fe ingenua de este hombre, que cree que Dios lo creé
a su imagen y semejanza y, sin embargo, le prohibe ¢l acceso al Arbol del Co-
nocimiento. Tal vez pucda acercarse ala mujer, Esle demonio no s un monstruo,
ni un tentador que rie solapadamente, Es un Satédn de principios, un demonio con
- una misién. El estd en contra de la fe. Realiza su misién metédicamente, como
el ello de Freud. Parael lector, los tlemas del bien y el mal son ransformados por
un demonio como ése, asi como Kronberg es transformado por el hecho de que
Hamlet vivid alli. Cosas tan culturalmente reales como la fe y la razén adquie-
ren nuevos significados. Repensamos la historia, reconstruimos su Edad de las
Tinieblas y su Renacimiento,

Segin lo expucslo, parcceria que la ciencia y las humanidades comienzan
en algin punto convergente y se separan en lo que se reficre a sus métodos. Pe-
ro creo que esta afirmacidn deja escapar otra diferencia fundamental. Pueden te-
ner un origen coman, pero se scparan y se especializan con diferentes objetivos
en lo que se refiere a la construccién de universes. La ciencia trata de construir
un mundo que permanezca invariable a pesar de las intenciones y los conflictos
humanos. La densidad de la atmésfera no se aliera, no debe alterarse, como fun-
cién de nuestro hastio del mundo. En cambio, el humanista se ccupa principal-

' Fruz Hewder, The Psychology of Interpersonal Relations, Nueva York, John Wiley, 1958.

59




mente dei mundo y los cambios que experimenta de acucrdo con la posicién y
la actitud del espectador. La ciencia crea un mundo que tiene una “existencia”
ligada a la invariabilidad de las cosas y los acontecimientos frente a las transfor-
maciones de las condiciones de vida de aguellos que tratan de comprender; aun-
que la fisica moderna ha demostrado que esto es cierto dentro de limites muy es-
trechos. Las humanidades tratan de comprender ¢l mundo en cuanto en éste se
reflejan las necesidades que implica el hecho de habitarlo. En la jerga de Ia lin-
giiistica, vna obra de literatura o de critica literaria logra Ia universalidad por su
sensibilidad al contexto; una obra cientifica, en cambio, porsu independencia del
contexto. M4s adelante me ocuparé del significado de “universalidad” en estos
dos sentidos.

A menudo se menospreciaa Karl Popper por definir alaciencia diciendo que
su rasgo principal es la falsacidn. La suya es una perspectiva muy simple, muy
general de la ciencia. Enrealidad, en la ciencia publicada y codificada no hay lu-
gar para la formulacidn de hipdtesis, salvo en cuanto puede ser reducida al pro-
ceso de induccidn por una parte o del método hipotético-deductivo, por la otra,
En Jas revistas cientificas no hay espacio para las digresiones metaféricas, para
los procesos mediante los cuales se nos ocurren ideas dignas de ser comproba-
das, es decir, de ser falsadas, No obstante, una buena parte del tiempo de los cien-
tificos es consumida por este tipo de digresiones. Permitaseme contar ahora lo
que Niels Bobir me dijo."* La idea de Ia complementariedad en la teoria de los
cuanta, dijo, se le ocurrid cuando pensd en la imposibilidad de considerar a su hi-
joalaluz delafecto y a laluz de la justicia al mismo tiempo, Su hijo acababa de
confesar voluntariamente que habfa robado una pipa en un negocio de la zona.
Sus reflexiones lo llevarcn a pensar en los jarrones y las caras que aparecen en
los dibujos disefiados para crear una ilusién Sptica: sdlo se puede ver una figa-
ra ala vez. Y luego se le ocurmi¢ la idea de la imposibilidad de pensar simuoitd-
neamente sobre la posicidn y 1a velocidad de una particula. Este cuento, nos di-
cen, pertenece 2 1a historia de la ciencia, no a la ciencia misma,

Sin embargo, yo creo que Popper acierta mas de lo que se equivoca. Lg fal-
sacidn es fundamental para mi por un motivo incontestable. Sabemos que el
hombre ticne una capacidad infinita de creer. Sorprende que no se lo haya defi-
nido como Homo credens. Harold Garfinkel, actualmente un distinguido socié-
logo, una vez tomd un curso de “lectura e investigacion™ conmigo a fin de saber
qué estaban haciendo los psicélogos. Se le ocurrié un experimento muy inte-
resante. Después de tomar una decena de palabras que describian rasgos de una
de las listas modelo, cada uno cor un polo positivo y olro negativo —-como
perezoso y activo, honesto y deshonesto— eligié al azar combinaciones de po-
los negativos y positivos. Presenté estas combinaciones en tarjetas y les pidid a
los sujetos del experimento que hiciesen una descripeion general de la persona
representada. Siempre podian hacerlo, no importa cuin improbable fuese 1a
combinacidn. Ninguno de los consultados dijo nunca “esto es imposible; no hay
una persona asi”'. Ahora bien, tal vez pueda existir todo tipo de persona. O qui-

" Véase el relato completo de este encuentro con Niels Bohr en mi /n Search of Mind, Nue-
va York, Harper y Row, 1983,
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4lamejor forma de decirlo es que nosotros podemos crear hipétesis que se adap-
“tarén practicamente a cualquier cosa que encontremos,

Este asombroso don para crear hipétesis es lo que hace que la simple pers-
tiva de la ciencia de Popper sea més acertada que errénea, este don v la faci-
lidad con que, gracias a la selectividad misma de nuestros sentidos, nuestra men-
y nuestro lenguaje, aceptamos nuestras hipétesis como correctas. Tenemos
.una fe extraordinaria en las representaciones instantdneas. El Satin de Milton en
¢l “Paraiso Perdido” puede haber sido el precursor de la falsacién de Popper.
Por todo loexpuesto, sabemos que si hemos de apreciar y comprender un re-
Jato imaginativo (o, Io que es lo mismo, una hipdtesis imaginativa), debemos
“suspender el descreimiento”, aceptar lo que oimos por el momento como su-
puestamente real, como estipulativo, Cuando se trata de la ciencia, al final pedi-
‘mos alguna verificacion (o alguna prueba contra la falsacién). En el 4mbito de
anarrativa y dela explicacion de las acciones humanas, pedimos en cambio que,
‘mediante la reflexidn, el relato corresponda a alguna perspectiva que podamos
‘imaginar o “sentir” que es correcta. Una, la ciencia, estd orientada hacia afuera,
hacia un mundo exterior; la otra, hacia adentro, hacia una perspectiva y un pun-
‘tode vista hacia el mundo. Las dos son, en efecto, dos formas de ilusién de la rea-
‘lidad, dos formas muy difercntes. Pero su “lalsabilidad” respectiva en el senti-
‘do de Popper no las distingue completamente.

En cambio, creo, es necesario examinar qué significa decir que un mundo
construido —por ejemplo, una novela, una historia narrativa, una obra de criti-
ca literaria o cultural— es comparada con nuestra perspectiva y nuestro punto de
vista, Cuando el pintor Manet exclamaba “la naturaleza es sdlo una hip6tesis”,
podia no haber querido darle un significado inscrito en el espiritz de Popper."?
Era, en cambio, un grito de batalla contra el representalismo académico con-
siderado el dnico modo, o incluso el modo correcto, de representar la naturale-
za en la pintura. Era una invitacién a crear mas hipétesis, diferentes y también
sorprendentes.

Porque, en efecto, fas humanidades tienen como temario implicito el culti-
vo de las hipdtesis, el arte de generar hipétesis. Es en la generacion de hip6tesis
(y no en su falsacién) donde cultivamos perspectivas miltiples y mundos posi-
bles que coincidan con las necesidades de esas perspectivas.

En la medida en que la ciencia moderna (o la ciencia de cualquier época, in-
dependientemente de la famosa hypothesis non fingo de Newton) también inciy-
ye la generacidn de hipdtesis, asi como la comprobacion de hipétesis, es afin a
las actividades del humanista y el artista. Esto lo sabemos a partir del examen de
los apoyos metaféricos con los cuales el buen cientifico intuitivo escala la mon-
tafia de la abstraccion. Pero su objeto es siempre convertir esas densas metafo-
rasen las transparentes y frigiles hipétesis de la ciencia, 0 en axiomas incompro-
bables que generardn hipdiesis que, con suerte, pueden ser verificadas.

En lo que respecia al arle y las humanidades, también estdn limitadas en lo

. ' La exclamacién de Manet se cita con frecuencia y ha llegado a formar parte del folklore aca-
démico. Debo confesar que no he podido encontrar la fuente a pesar de haber realizado una inten-

sa bisqueda. Mi pregunta por lo general recibe esta respuesta: “Si, desde iuego, pero jdénde?”.
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que hace a las clases de hipdtesis que gencran, pero no en cuanto a las limitacio-
nes de verificabilidad en el sentido de los cientificos, y tampoco por la blisque-
da de hipdtesis que serdn verdaderas en una amptia serie de perspectivas huma-
nas. En cambio, el objetive (como ya se observ 6 en los capitulos precedentes)
es que las hipdtesis se ajusten a diferentes perspectivas humanas que sean re-
conocibles como “verdaderas para la experiencia imaginable”; que tengan ve-
rosimilitud.

Loexpuesto en el parrafo anterior no significa que el humanista se ocupe de
lo particular y no de lo universal. Debemos retomar ahora una cuestion plantca-
da al final del Capitulo 11,

Volvamos al papa Ledn Il coronando a Carlomagno como emperador del
Sacro Imperio Romano en el Vaticano el dia de Navidad del afio 800, y a la
reconstruccion que hace Halphen de las “causas” y antecedentes de ese acon-
tecimicnto singular. Si hemos de entenderlo, no serd gracias a una arqueologia
positivista en la cual todo lo particular sobre ese acontecimiento y todo lo que
conduce a €l es finalmente desenterrado, rotulado y ordenado. Por mucho que
excavemos y profendicemos, queda todavia un trabajo interpretativo. Es una ta-
rea facilitada por una fecunda generacidn de hipdiesis, algunas de ellas sujetas,
evidentemente, a la falsacién. ;Era Ledn hermano de Carlomagno?, puede
preguntar un teérico del nepotismo. Bien, evidentemente no. Eso puede ser falsa-
do. ;Estaba Ledn tratando de reforzar sus alianzas para proteger a la Iglesia
contrael avance del poder drabe? Bueno, posiblemente, porque ese poder todavia
seguiacreciendo. Y de un modo mds universal ;no sucede que los jefes de estado
siempre tratan de formar alianzas contra usurpaciones inminentes? El historia-
dor, sin duda, puede buscar prucbas congruentes en los archivos, Pero nosotros,
como lectores de la historia carolingia, buscaremos hipotesis alternativas, aun
cuando ya creamos en la teoria de la alianza,

El objetivo de cornprender los aconlecimientos humanos es sentir las alter-
nativas que tiene la posibilidad humana. Y asi las interpretaciones sobre el ascen-
so de Carlomagno (o la caida de Juana de Arco o el apogeo y la caida de Crom-
well) no tendrén fin. No sélo las de los historiadores sino también las de los no-
velistas, poctas, dramaturgos ¢, incluso, los fildsofos.

* & %

i Qué diremos, finalmente, sobre 1a rclacion entre las ciencias y las huma-
nidades? ;Qué diremos sobre De rerum natura de Lucrecio? ;Un poema suges-
tivo pero un mal tratado de fisica? Si la elaboracidn de hipdtesis es parte de la
fisica, bien, el poema de Lucrecio estd lleno de hipdiesis interesantes, origina-
les y, con el tiempo, falsables. Su poder evocador como pocma proviene pre-
cisamente del fértil terreno de metdloras del que se nutre, de modo gue noso-
tros podemos leerlo hoy como una perspectiva metaférica sobre el mundo de
la naturaleza.

Arisidteles en £l arte poética (J1. 7) da una buena conclusidn;

“[...] no es oficio del poeta el conlar las cosas comeo sucedieron, sino como debie-
ran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente [... ] aunque haya dere-
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presentar cosas sucedidas, no serd menes poeta; pues no hay inconveniente en que
varias cosas de las sucedidas sean 1ales cuales concebimos que debieran y pudie-
ran ser, seglin que compete representarlas al poeta.'™

Tal vez sea ésc el motivo por el cual los tiranos odian y temen tanto a los poe-

{as y los novclistas y, también, a los historiadorcs. Aun mds de o que temen y
“odian a los cicntificos, quienes, aunque construyan mundos posibles, no dejan
‘espacio para que se formulen otras posibles perspectivas personales sobre esos
‘mundos.

* La version del Lexto aristolélico corresponde a El arte poélica, Espasa-Calpe, Madnid, 4a.
edicién, 197Q. {T.]
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