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1 - MIENTO, HABLO 
 
 
 
La verdad griega se estremeció, antiguamente, ante esta sola afirmación: 
“miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficción moderna. 
 
Estas dos afirmaciones, a decir verdad no tienen el mismo peso. Ya se sabe 
que el argumento de Epiménides puede refutarse si se distingue, en el 
interior de un discurso que gira artificiosamente sobre sí mismo, dos 
proposiciones, de las cuales la una es objeto de la otra. La configuración 
gramatical de la paradoja (sobre todo si está urdida en la simple forma de 
“miento” por más que trate de esquivar esta esencial dualidad, no puede 
suprimirla. Toda proposición debe ser de un “tipo” superior a la que le 
sirve de objeto. Que se produzca un efecto de recurrencia de la 
proposición-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad del Cretense, 
en el momento en que habla, se vea comprometida por el contenido d su 
afirmación, que pueda estar mintiendo al hablar de la mentira -todo esto es 
menos un obstáculo lógico insuperable que la consecuencia de un hecho 
puro y simple: el sujeto hablante es el mismo que aquel del que se habla. 
 
En el momento en que pronuncio lisa y llanamente “hablo”, no me 
encuentro amenazado por ninguno de esos peligros; y las dos 
proposiciones que encierra ese único enunciado (“hablo” y “digo que 
hablo”) no se comprometen una a la otra en absoluto. Estoy a buen recaudo 
en la fortaleza inexpugnable donde la afirmación se afirma, ajustándose 
exactamente a sí misma, sin desbordar sobre ningún margen y conjurado 
toda posibilidad de erro, puesto que no digo nada más que el hecho d que 
hablo. La proposición-objeto y aquella que la enuncia se comunican sin 
ningún obstáculo ni reticencia, no sólo por el lado de la palabra de que se 
trata, sino también por el lado del sujeto que articula esta palabra. Es por 
tanto verdad, irrefutablemente verdad, que hablo cuando digo que hablo. 
 
Pero podría ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la posición 
formal del “hablo” no plantea ningún problema específico, su sentido, a 
pesar de su aparente claridad, abre un abanico de cuestiones quizá 
ilimitado. “Hablo” en efecto se refiere a un discurso que, a la vez que le 
ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este discurso está 
ausente; el “hablo” no es dueño de su soberanía más que en la ausencia de 
cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no preexiste a la 
desnudez enunciada en el momento en que digo “hablo”; y desaparece en 
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el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de lenguaje se 
encuentra aquí evaporada por por la transitividad en que el lenguaje se 
produce. El desierto es su elemento. ¿A qué extrema sutileza, a qué punto 
singular y tenue, llegaría un lenguaje que quisiera reivindicarse en la 
despojada forma del “hablo”? A menos, precisamente, que el vacío en que 
se manifiesta la exigüidad sin contenido del “hablo” no sea una abertura 
absoluta por donde el lenguaje puede propagarse al infinito, mientras el 
sujeto -el “yo” que habla- se fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta 
desaparecer en este espacio desnudo. Si en efecto el lenguaje sólo tiene 
lugar en la soberanía solitaria del “hablo”, nada tiene derecho a limitarlo, -
ni aquel al que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los 
sistemas representativos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni 
comunicación de un sentido, sino exposición del lenguaje en su ser bruto, 
pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el 
responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga 
mediante él, representándose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a 
estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso 
el derramamiento indefinido del lenguaje. 
 
Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un 
redoblamiento que le permitiría designarse a sí misma; en esta 
autorreferencia, habría encontrado el medio a la vez de interiorizarse al 
máximo (de no ser más que el enunciado de sí misma) y de manifestarse en 
el signo refulgente de su lejana existencia. De hecho, el acontecimiento 
que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se entiende por 
“literatura” no pertenece al orden de la interiorización más que para una 
mirada superficial; se trata mucho más de un tránsito al “afuera”: el 
lenguaje escapa al modo de ser del discurso -es decir, a la dinastía de la 
representación-, y la palabra literaria se desarrolla a partir de sí misma, 
formando una red en la que cada punto, distinto de los demás, a distancia 
incluso de los más próximos, se sitúa por relación a todos los otros en un 
espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo. La literatura no es 
el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su 
incandescente manifestación, el el lenguaje alejándose lo más posible de sí 
mismo; y si este ponerse “fuera de sí mismo”, pone al descubierto su 
propio ser, esta claridad repentina revela una distancia más que un doblez, 
una dispersión más que un retorno de los signos sobre sí mismos. El 
“sujeto” de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella habla), 
no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se 
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del “hablo”. 
 
Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros días a la ficción 
occidental (y esta es la razón por la que ya no es ni una mitología ni una 
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retórica). Ahora bien, lo que hace que sea tan necesario pensar esta ficción 
-cuando antiguamente de lo que se trataba era de pensar la verdad-, es que 
el “hablo” funciona como a contrapelo del “pienso”. Éste conducía en 
efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquél, por el 
contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella más 
que su emplazamiento vacío. El pensamiento del pensamiento, toda una 
tradición más antigua todavía que la filosofía nos ha enseñado que nos 
conducía a la interioridad más profunda. La palabra de la palabra nos 
conduce por la literatura, pero quizás también por otros caminos, a ese 
afuera donde desaparece el sujeto que habla. Sin duda es por esta razón por 
lo que la reflexión occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a 
pensar el ser del lenguaje: como si presintiera el peligro que haría correr a 
la evidencia del “existo” la experiencia desnuda del lenguaje. 

 
 
 
 

2 - LA EXPERIENCIA DEL AFUERA 
 
 
 
 
La transición hacia un lenguaje en que el sujeto está excluido, la puesta al 
día de una incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la aparición del 
lenguaje en su ser y la conciencia de sí en su identidad, es hoy en día una 
experiencia que se anuncia en diferentes puntos de la cultura: en el mínimo 
gesto de escribir como en las tentativas por formalizar el lenguaje, en el 
estudio de los mitos y en el psicoanálisis, en la búsqueda incluso de ese 
Logos que es algo así como el acta de nacimiento de toda la razón 
occidental. 
 
Nos encontramos, de repente, ante una hiancia que durante mucho tiempo 
se nos había ocultado: el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que 
en la desaparición del sujeto. ¿Cómo tener acceso a esta extraña relación? 
Tal vez mediante una forma de pensamiento de la que la cultura occidental 
n ha hecho más que esbozar, en sus márgenes, su posibilidad todavía 
incierta. Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para 
hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar su 
dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia, y que al mismo 
tiempo se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para extraer 
su fundamento o su justificación, cuanto para encontrar el espacio en que 
se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye 
y en la que se esfuman, desde el momento en que es objeto de la mirada, 
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sus certidumbres inmediatas, -este pensamiento, con relación a la 
interioridad de nuestra reflexión filosófica y con relación a la positividad 
de nuestro saber, constituye lo que podríamos llamar en una palabra “el 
pensamiento del afuera”. 
 
Algún día habrá que tratar de definir las formas y las categorías 
fundamentales de este “pensamiento del afuera”. Habrá, también, que 
esforzarse por encontrar las huellas de su recorrido, por buscar de dónde 
proviene y qué dirección lleva. Podría muy bien suponerse que tiene su 
rigen en aquel pensamiento místico que desde los textos del Seudo-
Dionisio, ha estado merodeando por los confines del cristianismo: quizá se 
haya mantenido, durante un milenio más o menos, bajo las formas de una 
teología negativa. Sin embargo, nada menos seguro: pues si en una 
experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse “fuera de sí”, es para 
volverse a encontrar al final, envolverse y recogerse en la interioridad 
resplandeciente de un pensamiento que es de pleno derecho Ser y Palabra, 
Discurso por lo tanto, incluso si es, más allá de todo lenguaje, silencio, más 
allá de todo ser, nada. 
 
Es menos aventurado suponer que la primera desgarradura por donde el 
pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, es, paradójicamente, 
en el monólogo insistente de Sade. En la época de Kant y de Hegel, en un 
momento en que la interiorización de la ley de la historia y del mundo era 
imperiosamente requerida por la ciencia occidental como sin duda nunca lo 
había sido antes, Sade no deja que hable, como ley sin ley del mundo, más 
que la desnudez del deseo. Es par la misma época cuando en la poesía de 
Hölderlin se manifestaba la ausencia resplandeciente de los dioses y se 
enunciaba como una ley nueva la obligación de esperar, sin duda hasta el 
infinito, la enigmática ayuda que proviene de la “ausencia” de Dios”. 
¿Podría decirse sin exagerar que en el mismo momento, uno por haber 
puesto al desnudo al deseo en el murmullo infinito del discurso, y el otro 
por haber descubierto el subterfugio de los dioses en el defecto de un 
lenguaje en vías de perecer, Sade y Hölderlin han depositado en nuestro 
pensamiento, para el siglo venidero, aunque en cierta manera cifrada, la 
experiencia del afuera? Experiencia que debió permanecer entonces no 
exactamente enterrada, pues no había penetrado todavía en el espesor de 
nuestra cultura, sino flotante, extraña, como exterior a nuestra interioridad, 
durante todo el tiempo en que se estaba formulando, de la manera más 
imperiosa, la exigencia de interiorizar el mundo, de suprimir las 
alienaciones, de rebasar el falaz momento de la Entäusserung, de 
humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y de recuperar en la 
tierra los tesoros que se había dilapidado en los cielos. 
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Así pues, fue esta experiencia la que reapareció en la segunda mitad del 
siglo XIX y en el seno mismo del lenguaje, convertido, a pesar de que 
nuestra cultura trata siempre de reflejarse en él como si detentara el secreto 
de su interioridad, en el destello mismo del afuera: en Nietzsche cuando 
descubre que toda la metafísica de Occidente está ligada no solamente a su 
gramática (cosa que ya se adivinaba en líneas generales desde Schlegel), 
sino a aquellos que, apropiándose del discurso, detentan el derecho a la 
palabra; en Mallarmé cuando el lenguaje aparece como el ocio de aquello 
que nombra, pero más aún -desde Igitur hasta la teatralidad autónoma y 
aleatoria del Libro- como el movimiento en el que desaparece aquel que 
habla; en Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo está llamado a 
desatarse en la violencia del cuerpo y del grito, y que el pensamiento, 
abandonando la interioridad salmodiante de la conciencia, deviene energía 
material, sufrimiento de la carne, persecución y desgarramiento del sujeto 
mismo; en Bataille, cuando el pensamiento, en lugar de ser discurso de la 
contradicción o del inconsciente, deviene discurso del límite, de la 
subjetividad quebrantada, de la transgresión: en Klossowsky, con la 
experiencia del doble, de la exterioridad de los simulacros, de la 
multiplicación teatral y demente del Yo. 
 
De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente uno más de sus 
testigos. Cuanto más se retire en la manifestación de su obra, cuanto más 
está, no ya oculto por sus textos, sino ausente de su existencia y ausente 
por la fuerza maravillosa de su existencia, tanto más representa para 
nosotros este pensamiento mismo -la presencia real, absolutamente lejana, 
centelleante, invisible, la suerte necesaria, la ley inevitable, el vigor 
tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo. 
 
 

 
3 - REFLEXIÓN, FICCIÓN 

 
 
 
Extrema dificultad la de proveer a este pensamiento de un lenguaje que le 
sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de 
devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad; 
irresistiblemente la reflexión tiende a reconciliarla con la conciencia y a 
desarrollarla en una descripción de lo vivido en que el “afuera” se 
esbozaría como experiencia del cuerpo, del espacio, de los límites de la 
voluntad, de la presencia indeleble del otro. El vocabulario de la ficción es 
igualmente peligroso: en el espesor de las imágenes, a veces en la mera 
transparencia de las figuras más neutras o las más improvisadas, corre el 
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riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia 
de un afuera imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la interioridad. 
 
De ahí la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que dirigirlo 
no ya hacia una confirmación interior, -hacia una especie d certidumbre 
central de la que no pudiera ser desalojado más- sino más bien hacia un 
extremo en que necesite refutarse constantemente: que una vez que haya 
alcanzado el límite de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo 
contradice, sino el vacío en el que va a desaparecer; y hacia ese vacío debe 
dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negación de 
lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de ningún secreto sino el 
puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente. Esta es la 
razón por la que el lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico de la 
negación. Negar dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se 
niega en la interioridad inquieta de la mente. negar su propio discurso, 
como lo hace Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, 
despojarlo en todo momento no sólo de lo que acaba de decir, sino también 
del poder de enunciarlo: consiste en dejarlo allí donde se encuentre, lejos 
tras de sí, a fin de quedar libre para un comienzo -que es un puro origen, 
puesto que no tiene por principio más que a sí mismo y al vacío, pero que 
es también a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje pasado el 
que profundizando en sí mismo ha liberado este vacío. No más reflexión, 
sino el olvido; no más contradicción, sino la refutación que anula; no más 
reconciliación, sino la reiteración: no más mente a la conquista laboriosa 
de su unidad, sino la erosión indefinida del afuera; no más verdad 
resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angustia de un lenguaje siempre 
recomenzado. “No una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofrío, 
menos que el silencio, menos que el abismo del vacío; la plenitud del 
vacío, algo a lo que no se puede callar, que ocupa todo el espacio, lo 
ininterrumpido, lo incesante, un escalofrío y acto seguido un murmullo, no 
un murmullo sino una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta, 
justa, a mi alcance” 
 
Al lenguaje de la ficción se le pide una conversión simétrica. Este debe 
dejar de ser el poder que incansablemente produce y hace brillar las 
imágenes, y convertirse por el contrario en la potencia que las desata, las 
aligera de todos sus lastres, las alienta con una transparencia interior que 
poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y las dispersa en la 
ingravidez de lo inimaginable. Las ficciones de Blanchot serán, antes que 
imágenes propiamente dichas, la transformación, el desplazamiento, el 
intervalo neutro, el intersticio de las imágenes. Son imágenes precisas. Sus 
figuras se dibujan únicamente en la existencia gris de lo cotidiano y del 
anonimato; y cuando dejan sitio a la fascinación, no se trata nunca de ellas 
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mismas, sino del vacío que las rodea, del espacio donde se encuentran sin 
raíz y sin zócalo. Lo ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni en los 
hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello que está entre 
ambos: encuentros, proximidad de lo más lejano, ocultación absoluta del 
lugar donde nos encontramos. Así pues, la ficción consiste no en hacer ver 
lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad 
de lo visible. De ahí su parentesco profundo con el espacio, que, entendido 
así, es a la ficción lo que la proposición negativa es a la reflexión (cuando 
precisamente la negación dialéctica está ligada a la fábula del tiempo). Tal 
es sin duda el papel que representan, en casi todos los relatos de Blanchot, 
las casas, los pasillos, las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar, 
umbrales atrayentes, espacios cerrados, prohibidos y sin embargo abiertos 
a los cuatro vientos, pasillos en los que se abren de golpe las puertas de las 
habitaciones provocando insoportables encuentros, separados por abismos 
infranqueables para la voz, abismos que ahogan hasta los mismos gritos; 
corredores que desembocan en nuevos corredores donde, por la noche, 
resuenan, más allá del sueño, las voces apagadas de los que hablan, la tos 
de los enfermos, el estertor de los moribundos, el aliento entrecortado de 
que no acaba nunca de morirse: habitación más larga que ancha, estrecha 
como un túnel, donde la distancia y la proximidad, -la proximidad del 
olvido, la distancia de la espera- se acortan y se ensanchan 
indefinidamente. 
 
De este modo, la paciencia reflexiva, siempre de espaldas a sí misma, y la 
ficción que se anula en el vacío en que desata sus formas, se entrecruzan 
para formar un discurso que se presenta sin conclusión y sin imagen, sin 
verdad ni teatro, sin argumento, sin máscara, sin afirmación, independiente 
de todo centro, exento de patria y que constituye su propio espacio como el 
afuera hacia el que habla y fuera del que habla. Como palabra del afuera, 
acogiendo en sus palabras el afuera al que se dirige, este discurso se abrirá 
como un comentario: repetición de aquello que murmura incesantemente. 
Pero como palabra que sigue permaneciendo en el afuera de aquello que 
dice, este discurso será una etapa necesaria hacia aquello cuya luz, 
infinitamente tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este singular modo de 
ser del discurso -regreso al vacío equívoco del desenlace y del origen- 
define, sin duda, el lugar común de las “novelas” o “relatos” de Blanchot y 
de su “crítica”. En efecto, a partir del momento en que el discurso deja de 
resbalar por la pendiente de un pensamiento que se interioriza y, 
dirigiéndose al ser mismo del lenguaje, vuelve el pensamiento hacia el 
afuera, es además y de una sola pieza: meticuloso relato de experiencias, 
de encuentros, de gestos improbables, -lenguaje sobre el afuera de todo 
lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las palabras; y meditación 
sobre aquello que del lenguaje existe de antemano, ha sido ya dicho, 
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impreso, manifestado_, escucha no tanto de aquello que se pronuncia en su 
interior, cuanto del vacío que circula entre sus palabras, del murmullo que 
está continuamente deshaciéndolo, discurso sobre el no-discurso de todo 
lenguaje, ficción del espacio invisible donde aparece. Esta es la razón por 
la cual la distinción entre “novelas”, “relatos” y “crítica” se atenúa cada 
vez más en Blanchot, para terminar por no dejar hablar, en Láttente lóubli, 
más que al lenguaje mismo, -lenguaje que no pertenece a nadie, que no es 
de la ficción ni de la reflexión, ni de lo que ya ha sido dicho, ni de lo que 
todavía no ha sido dicho, sino “entre ambos, como ese lugar con su 
invariable aire libre, la discreción de las cosas en su estado latente”. 
 
 

 
 

4 - SER ATRAÍDO Y NEGLIGENTE 
 
 
 
La atracción es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo, para 
Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento, para 
Bataille la transgresión: la experiencia pura y más desnuda del afuera. Pero 
hay que entender bien lo que con esta palabra se está designando: la 
atracción, tal como la entiende Blanchot, no se apoya en ninguna 
seducción, no irrumpe ninguna soledad, no funda ninguna comunicación 
positiva. Ser atraído, no consiste en ser incitado por el atractivo del 
exterior, es más bien experimentar, en el vacío y la indigencia, la presencia 
del afuera, y, ligado a esta presencia, el hecho de que uno está 
irremediablemente fuera del afuera. Lejos de llamar a la interioridad a 
aproximarse a otra distinta, la atracción manifiesta imperiosamente que el 
afuera está ahí, abierto, sin intimidad, sin protección ni obstáculo (¿cómo 
podría tenerla, él que no tiene interioridad, sino que la despliega al infinito 
fuera de toda clausura?); pero que a esta abertura misma, no es posible 
acceder, pues el afuera no revela jamás su esencia; no puede ofrecerse 
como una presencia positiva _como una cosa iluminada desde el interior 
por la certidumbre de su propia existencia_ sino únicamente como la 
ausencia que se retira lo más lejos posible d sí misma y se abisma en la 
señal que emite para que se avance hacia ella, como si fuera posible 
alcanzarla. 
 
Maravillosa simplicidad de la abertura, la atracción no tiene otra cosa que 
ofrecer más que el vacío que se abre indefinidamente bajo los pasos de 
aquel que es atraído, más que la indiferencia que le recibe como si él no 
estuviera allí, más que el mutismo demasiado insistente como para que se 
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le resista, demasiado equívoco como para que se le pueda descifrar y darle 
una interpretación definitiva, -nada que ofrecer más que la seña de una 
mujer en la ventana, una puerta batiente, las sonrisas de un portero a la 
entrada de un lugar ilícito, una mirada abocada a la muerte. 
 
La atracción tiene como correlato necesario la negligencia. De una a otra, 
las relaciones son complejas. Para poder ser atraído, el hombre debe ser 
negligente, -de una negligencia esencial que no concede ninguna 
importancia a aquello que está haciendo (Thomas, en Aminadab, sólo 
franquea la puerta de la fabulosa pensión por negligencia a entrar en la 
casa de enfrente), y tiene por inexistente su pasado, sus parientes, toda su 
otra vida que se encuentra de este modo proyectada hacia el afuera (ni en la 
pensión de Aminadab, ni en la ciudad de Le très-Haut, ni en el “sanatorio” 
de Le dernir homme, ni en el apartamento de Au moment voulu, se sabe lo 
que ocurre en el exterior, ni importa saberlo: se está fuera de ese afuera que 
no está representado, pero sí insinuado continuamente en la blancura de su 
ausencia, en la palidez de un recuerdo abstracto, o todo lo más en la 
reverberación de la nieve a través de una ventana). Una negligencia 
semejante no es, a decir verdad, más que la otra cara del celo -de esa 
aplicación muda, injustificada, obstinada, a pesar de todos los 
contratiempos, en dejarse atraer por la atracción, o más exactamente 
(puesto que la atracción no tiene positividad) en ser en el vacío el 
movimiento sin fin y sin móvil de la atracción misma. Klossowsky tiene 
mil veces razón al subrayar que Henry, el personaje de Le Très-Haut, se 
llama “Sorge” (Inquietud), un nombre que sólo aparece citado dos o tres 
veces en el texto. 
 
¿Pero ese celo, está siempre despierto? ¿Acaso no perpetra un olvido -más 
fútil en apariencia, pero cuánto más decisivo que el olvido masivo de toda 
una vida, de todos los afectos anteriores, de todos los parentescos? Este 
camino que hace avanzar sin descanso al hombre atraído ¿no es acaso, 
precisamente, la distracción y el error? ¿No hubiera sido preferible “no 
moverse, quedarse quieto”, como se sugiere en varias ocasiones en Celui 
qui ne m´accompagnait pas y en Le momen voulu? ¿Lo propio del celo no 
es precisamente agobiarse con la propia inquietud, hacer demasiadas cosas, 
multiplicar las gestiones, aturdirse con su terquedad, ir por delante de la 
atracción, cuando precisamente la atracción no se dirige imperiosamente, 
desde las profundidades de su retiro, más que a aquel que está retirado? 
Forma parte de la esencia del celo el ser negligente, el creer que aquello 
que está oculto es porque está en otra parte, que el pasado va a volver, que 
la ley le concierne, que él es esperado, vigilado y acechado. ¿Quién sabrá 
nunca si Thomas -tal vez habría que pensar aquí en el “incrédulo”- tuvo 
más fe que todos los demás, hostigando su propia creencia, pidiendo ver y 
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tocar? Pero lo que tocó sobre un cuerpo de carne y hueso, ¿era lo que él 
buscaba cuando pedía una presencia resucitada? ¿Acaso la iluminación que 
le transfigura no es tanto sombra como luz? Lucie quizá no sea aquella que 
él buscaba; quizá debió preguntar a aquel que le había sido impuesto por 
compañero; quizá, en lugar de querer subir a los pisos superiores para 
encontrar a la improbable mujer que le había sonreído, debió seguir el 
camino trillado, la pendiente más suave, y abandonarse a las potencias 
vegetales de abajo. Tal vez no era él llamado, tal vez era otro el esperado. 
 
Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia dos figuras 
indefinidamente reversibles, tiene su origen sin duda en la “incuria que 
reina en la casa”. Negligencia más visible, más disimulada, más equívoca, 
pero también más fundamental que cualquier otra. En esta negligencia todo 
puede ser descifrado como señal intencionada, orden secreta, espionaje o 
emboscada: tal vez los perezosos criados sean potencias ocultas, tal vez la 
rueda de la fortuna distribuye la suerte escrita desde tiempos inmemorables 
en los libros. Pero aquí no es el celo el que envuelve a la negligencia como 
su indispensable parte de sombra, es la negligencia la que permanece tan 
indiferente a todo aquello que puede ponerla de manifiesto o disimularla, 
que con relación a ella cualquier gesto adquiere el valor de un signo. 
Thomas fue llamado por negligencia: la abertura de la atracción forma una 
sola y misma cosa con la negligencia que acoge a aquel que ella ha atraído: 
la coacción que ejerce (y esta es la razón por la que es absoluta, y 
absolutamente no recíproca) no es únicamente ciega; es ilusoria; no liga a 
nadie, pues estaría ligada ella misma a ese lazo y no podría ser más la pura 
atracción abierta. ¿Y cómo no iba a ser esencialmente negligente -dejando 
que las cosas sean lo que son, dejando al tiempo pasar y volver atrás, 
dejando a los hombres avanzar a su encuentro_, puesto que ella es el afuera 
infinito, puesto que no hay nada que recaiga fuera de ella, puesto que ella 
desata, en una pura dispersión, todas las figuras de la interioridad? 
 
Se es atraído en la misma medida en que por negligencia se nos rechaza; y 
esta es la razón por la que era necesario que el celo consistiese en ser 
negligente con esta negligencia, se convirtiese a sí mismo en inquietud 
valientemente negligente, avanzase hacia la luz en la negligencia de la 
sombra, hasta el momento en que descubre que la luz no es más que 
negligencia, puro afuera equivalente a la noche que dispersa, como una 
vela que soplase el celo negligente que ella misma había atraído. 
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5 - ¿DÓNDE ESTÁ LA LEY, QUÉ HACE LA LEY? 

 
 

 
Ser negligente, ser atraído, es una manera de manifestar y de disimular la 
ley, -de manifestar el repliegue en que se disimula, de atraerla, por 
consiguiente, a la luz del día que la oculta. 
 
Si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no sería ya la ley, 
sino la suave interioridad de la conciencia. Si por el contrario, estuviera 
presente en un texto, si fuera posible descifrarla entre las líneas de un libro, 
si pudiera ser consultado el registro, entonces tendría la solidez de las 
cosas exteriores: podría obedecérsela o desobedecérsela: ¿dónde estaría 
entonces su poder?, ¿qué fuerza o qué prestigio la haría venerable? De 
hecho, la presencia de la ley consiste en su disminución. La ley, 
soberanamente, asedia las ciudades, las instituciones, las conductas y los 
gestos; se haga lo que se haga, por grandes que sean el desorden y la 
incuria, ella ya ha desplegado sus poderes: “La casa está siempre y en cada 
momento, en el estado que le conviene”. Las libertades que se toman no 
son capaces de interrumpirla; uno puede llegar a creer que se ha 
desentendido de ella, que observa desde fuera su aplicación; en el 
momento en que se cree estar leyendo de lejos los secretos válidos sólo 
para los demás, uno no puede estar más cerca de la ley, se la hace circular, 
se “contribuye a la aplicación de un decreto público”. Y, sin embargo, esta 
perpetua manifestación no ilumina jamás aquello que dice o aquello que 
quiere la ley: mucho más que el principio o la prescripción interna de las 
conductas, ella es el afuera que las envuelve, y por ahí las hace escapar a 
toda interioridad; es la noche que las limita, el vacío que las cierne, 
devolviendo, a espaldas de todos, su singularidad a la gris monotonía de lo 
universal, y abriendo a su alrededor un espacio de malestar, de 
insatisfacción, de celo multiplicado. 
 
De transgresión, también. ¿Cómo se podría conocer la ley y experimentarla 
realmente, cómo se podría obligarla a hacerse visible, a ejercer 
abiertamente sus poderes, a hablar, si no se la provocara, si no se la acosara 
en sus atrincheramientos, si no se fuera resueltamente siempre más allá, en 
dirección al afuera donde ella se encuentra cada vez más retirada? ¿Cómo 
ver su invisibilidad, sino oculta en el reverso del castigo, que no es después 
de todo más que la ley infringida, furiosa, fuera de sí? Pero si el castigo 
pudiera ser provocado por la sola arbitrariedad de aquellos que violan la 
ley, ésta estaría a su disposición: podrían tocarla y hacerla aparecer a su 
capricho: serían dueños de su sombra y de su claridad. Por esta razón la 



 13 

transgresión puede perfectamente proponerse infringir la prohibición 
tratando de atraerse a la ley; de hecho se deja siempre atraer por el recelo 
esencial de la ley; se acerca obstinadamente a la abertura de una 
invisibilidad de la que nunca sale triunfante; localmente, se empeña en 
hacer aparecer la ley para poderla venerar y deslumbrarla con su luminoso 
rostro; no hace otra cosa más que reforzarla en su debilidad, -en esa 
volubilidad de la noche, que es su irresistible, su impalpable substancia. La 
ley es esa sombra hacia la que necesariamente se dirige cada gesto en la 
medida en que ella es la sombra misma del gesto que se insinúa. Por ambas 
partes de la invisibilidad de la ley, Aminadab y Le Très Haut forman un 
díptico. En la primera de estas novelas, la extraña pensión en la que 
Thomas ha penetrado (atraído, llamado, elegido tal vez, aunque no sin 
haber sido obligado antes a franquear otros tantos lugares prohibidos), 
parece estar sometida a una ley que se desconoce: su proximidad y su 
ausencia están continuamente recordadas por puertas ilícitas y abiertas, por 
la gran rueda que distribuye las suertes indescifrables o en blanco, por el 
hundimiento de un piso superior, de donde había provenido la llamada, de 
donde provienen las órdenes anónimas, pero donde nadie ha conseguido 
tener acceso; el día en que algunos pretendieron violar la ley en su guarida, 
se encontraron a la vez con la monotonía del lugar donde se hallaban, con 
la violencia, la sangre, la muerte, el derrumbamiento, en fin, la resignación, 
la desesperación, y la desaparición voluntaria, fatal, en el afuera: pues el 
afuera de la ley es tan inaccesible que cuando se quiere superarlo y 
penetrar en él se está abocado, no ya al castigo que sería la ley finalmente 
violada, sino al afuera de ese afuera mismo -a un olvido más profundo que 
todos los demás. En cuanto a los “criados”, -a aquellos que por oposición a 
los “pensionistas” son “de la casa” y que, guardianes y sirvientes deben 
representar la ley tanto para aplicarla como para someterse silenciosamente 
a ella -nadie sabe, ni siquiera ellos, a qué sirven (la ley de la casa o la 
voluntad de los huéspedes); se ignora incluso si no serán pensionistas 
convertidos en sirvientes; son a la vez el celo y el descuido, la embriaguez 
y la educación, el sueño y la incansable actividad, el rostro gemelo de la 
maldad y de la solicitud: aquello en lo que se disimula el disimulo y 
aquello que lo manifiesta. 
 
En Le Très Haut, es la ley misma (en cierto modo el piso superior de 
Aminadab, en su monótona semejanza, en su exacta identidad con los 
demás) la que se manifiesta en su esencial disimulo. Sorge (la “inquietud” 
de la ley: aquella que se experimenta con respecto a la ley y aquella de la 
ley con respecto a aquellos a los que se aplica, incluso y sobre todo si 
quieren escapa a ella), Herni Sorge es funcionario: se le contrata en el 
Ayuntamiento en las oficinas de estado civil; no es más que un eslabón, 
ínfimo sin duda, en ese organismo extraño que hace de las existencias 
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individuales una institución; él es la forma primera de la ley, puesto que él 
transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien, de pronto abandona su 
tarea (¿pero se trata en realidad de un abandono? Tiene un permiso, que 
prolonga, sin autorización, es cierto, pero con la complicidad de la 
administración que le facilita implícitamente esta esencial ociosidad); es 
suficiente con esta casi jubilación -¿se trata de una causa o de un efecto?- 
para que todas las existencias se desordenen y que la muerte inaugure un 
reino que ya no es aquél, clasificador, del estado civil, sino el desordenado, 
contagioso, anónimo, de la epidemia; no se trata de una verdadera muerte, 
con fallecimiento y acta de defunción, sino de un osario confuso donde ya 
no se sabe quién es el enfermo y quién el médico, quién el guardia y quién 
la víctima, si es una prisión o un hospital, una zona inmunizada o una 
fortaleza del mal. Se han roto las barreras y todo se desborda: estamos bajo 
la tiranía de las aguas que suben, el reino de la humedad sospechosa, de las 
filtraciones, de los abscesos, de los vómitos; las individualidades se 
disuelven; los cuerpos sudorosos se derriten contra las paredes; gritos 
interminables se escuchan a través de los dedos que tratan de ahogarlos. Y, 
a pesar de todo, cuando abandona el servicio del Estado donde él debía 
poner orden en la existencia del prójimo, Sorge no se pone fuera de la ley; 
la fuerza, por el contrario, a manifestarse en aquel lugar vacío que él acaba 
de abandonar; en el movimiento con el que borra su existencia singular y la 
sustrae a la universalidad de la ley, la exalta, la sirve, demuestra su 
perfección, la “obliga”, pero ligándola a su propia desaparición (lo que en 
un sentido es lo contrario de la existencia transgresiva tal y como Bouxx o 
Dorte dan ejemplo de ella); así pues, no es más que la ley misma. 
 
Pero la ley no puede responder a esta provocación más que con su propia 
retirada: no porque se repliegue en un silencio más profundo todavía, sino 
porque ella permanece en su inmovilidad idéntica. Uno puede precipitarse 
perfectamente en un vacío abierto: pueden muy bien formase complots, 
extenderse rumores de sabotaje, los incendios, los asesinatos pueden muy 
bien ocupar el lugar del orden más ceremonioso; el orden de la ley no 
habrá sido jamás tan soberano, puesto que ahora abarca todo aquello que 
quiere derribarlo. Aquel que, contra ella, quiera fundar un orden nuevo, 
organizar una segunda policía, instituir otro Estado, se encontrará siempre 
con la acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la ley. Ésta, a 
decir verdad no cambia: ya ha descendido de una vez por todas a la tumba 
y cada una de sus formas no será más que una metamorfosis de aquella 
muerte que no llega nunca. Bajo una máscara transpuesta de la tragedia 
griega, -con una madre amenazadora y piadosa como Clytemnestra, un 
padre desaparecido, una hermana ofuscada por su duelo, un suegro 
todopoderoso y astuto-, Sorge es un Orestes sumiso, un Orestes inquieto 
por escapar a la ley para mejor someterse a ella. Obstinándose por vivir en 
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el barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre los hombres, 
pero que, no consiguiendo morir, deja vacante la promesa de la ley, 
liberando un silencio que desgarra el grito más hondo: ¿dónde está la ley?, 
¿qué hace la ley? Y cuando, mediante una nueva metamorfosis o una 
nueva coincidencia con su propia identidad, es reconocido, nombrado, 
denunciado, venerado y escarnecido por la mujer que se parece 
extrañamente a su hermana, entonces él, el detentador de todos los 
nombres, se transforma en una cosa innombrable, una ausencia ausente, la 
presencia informe del vacío y el mudo horror de esta presencia. Pero tal 
vez esta muerte de Dios sea lo contrario de la muerte (la ignominia de una 
cosa fofa y viscosa que palpita eternamente); y el gesto que se esboza para 
matarla libera finalmente su lenguaje; un lenguaje que no tiene más que 
decir que el “Hablo, estoy hablando” de la ley, que se mantiene 
indefinidamente, por la sola proclamación de ese lenguaje, en el afuera de 
su mutismo. 
 
 
 

 
6 - EURÍDICE Y LAS SIRENAS 

 
 
 
Tan pronto como se lo mira, el rostro de la ley se da media vuelta y entra 
en la sombra; en cuanto uno quiere oír sus palabras, no consigue oír más 
que un canto que no es otra cosa que la mortal promesa de un canto futuro. 
 
Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas 
no son más que canto. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola, 
gruta abierta en los acantilados, playa de blancura inmaculada, ¿qué otra 
cosa pueden ser, en su ser mismo, sino la pura llamada, el grato vacío de la 
escucha, de la atención, de la invitación al descanso? Su música es todo lo 
contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus palabras inmortales; 
sólo la promesa de un canto futuro recorre su melodía. Y seducen no tanto 
por lo que dejan oír, cuanto por lo que brilla en la lejanía de sus palabras, 
el provenir de lo que están diciendo. Su fascinación no nace de su canto 
actual, sino de lo que promete que será ese canto. Ahora bien, lo que las 
sirenas prometen cantar a Ulises, es el pasado de sus propias hazañas, 
transformadas para el futuro en poema: “Conocemos las penalidades, todas 
las penalidades que los dioses en los campos de Tróade infligieron a los 
pueblos de Argos y de Troya”. Singular ofrecimiento, el canto no es más 
que la atracción del canto, y no promete al héroe más que la repetición de 
aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, pura y simplemente aquello 
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que es él mismo. Promesa a la vez falaz y verídica. Miente, puesto que 
todos aquellos que se dejarán seducir y dirigirán sus navíos hacia las 
playas, no encontrarán más que la muerte. Pero dice la verdad, puesto que 
es a través de la muerte como el canto podrá elevarse y contar al infinito la 
aventura de los héroes. Y, sin embargo, este canto puro -tan puro que no 
dice otra cosa que su recelo insaciable- hay que renunciar a escucharlo, 
taponarse los oídos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar 
viviendo y poder así comenzar a cantar; o mejor aún, para que nazca el 
relato que no morirá nunca, hay que estar a la escucha, pero permanecer al 
pie del mástil, atado de pies y manos, vencer todo deseo mediante una 
astucia que se violenta a sí misma, sufrir todo sufrimiento permaneciendo 
en el umbral del atrayente abismo, y volverse a encontrar finalmente más 
allá del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la muerte, pero para 
restituirla en un segundo lenguaje. 
 
Enfrente, la figura de Eurídice. Aparentemente, es todo lo contrario, puesto 
que debe ser recobrada de la sombra por la melodía de un canto capaz de 
seducir y adormecer a la muerte, ya que el héroe no ha sabido resistir al 
poder de encantamiento que ella posee y del que ella misma será la víctima 
más triste. No obstante, ella es un pariente cercano de las Sirenas: lo 
mismo que éstas no cantan más que el futuro de un canto, Eurídice no deja 
ver más que la promesa de un rostro. Orfeo bien pudo aplacar los ladridos 
de los perros y seducir a las potencias nefastas: pero en el camino de 
regreso se hubiera tenido que encadenar lo mismo que Ulises y no hubiera 
sido menos insensible que sus marineros; de hacho ha sido, en una sola 
persona, el héroe y su tripulación: le ha inquietado el deseo prohibido y se 
ha desatado con sus propias manos, dejando que se desvaneciera en la 
sombra el rostro invisible, lo mismo que Ulises dejó que se perdiera en las 
olas el canto que no llegó a escuchar. Sólo entonces, tanto para uno como 
para el otro, se libera la voz: para Ulises, con la salvación, se hace posible 
el relato de la maravillosa aventura; para Orfeo, es la pérdida absoluta, las 
lamentaciones eternas. pero es posible que bajo el relato triunfante de 
Ulises perdure una queja sorda, por no haber escuchado mejor y durante 
más tiempo, por no haberse zambullido más cerca de la admirable voz que, 
tal vez, iba a producir el canto. Y, bajo las lamentaciones de Orfeo, 
resplandece la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro 
inaccesible, en el momento mismo en que s volvía y penetraba en la noche: 
himno a la claridad sin lugar y sin nombre. 
Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de Blanchot. 
Hay relatos que están consagrados, como L´arrêt de mort, a la mirada de 
Orfeo: a esa mirada que, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca 
de la presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, a la luz del día, 
pero no conserva de ella más que la ada, en la que el poema precisamente 
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puede manifestarse. Orfeo, sin embargo, aquí no ha llegado a ver el rostro 
de Eurídice en el movimiento que lo oculta y lo vuelve invisible: ha podido 
contemplarlo de frente, ha visto con sus propios ojos la mirada abierta de la 
muerte, “la más terrible que un ser vivo pueda soportar”. Y es esa mirada, 
o mejor aún, la mirada del narrador sobre esa mirada, la que libera un 
extraordinario poder de atracción; es ella la que, a mitad de la noche, hace 
surgir una segunda mujer en una estupefacción cautiva para imponerle 
finalmente la mascarilla de escayola donde podrá contemplarse “cara a 
cara aquello que va a vivir por toda la eternidad”. La mirada de Orfeo ha 
recibido el poder mortal que cantaba en la voz de las sirenas. Del mismo 
modo, el narrador de Le moment voulu viene a buscar a Judith al lugar 
prohibido en que está encerrada: contra toda previsión, la encuentra sin 
dificultad, como una Eurídice demasiado cercana que viniera a ofrecerse 
en un retorno imposible y feliz. Pero detrás de ella, la figura que la vigila y 
a la que él acaba de arrancársela es menos la diosa inflexible y sombría que 
una pura voz “indiferente y neutra, escondida en una región vocal donde se 
despoja tan completamente de todas las perfecciones superfluas que parece 
privada de sí misma: justa, pero de una manera que recuerda a la justicia 
cuando se entrega a todas las fatalidades negativas” Esta voz que “canta sin 
palabras” y que deja oír tan poco ¿no es acaso la de las sirenas, de las que 
toda su seducción consiste en el vacío que abren, en la inmovilidad 
fascinante que provocan en aquellos que las escuchan? 
 

 
 

7 - EL COMPAÑERO 
 
 
 
Ya desde los primeros síntomas de la atracción, en el momento en que 
apenas se dibuja la retirada del rostro deseado, en que apenas se distingue 
ya en el encabalgamiento del murmullo la firmeza de la voz solitaria, se 
produce algo así como un movimiento suave y violento a la vez que 
irrumpe en la interioridad, la pone fuera de sí dándole la vuelta y hace 
surgir a su lado -o más bien del lado de acá- la figura secundaria de un 
compañero siempre oculto, pero que se impone siempre con una evidencia 
imperturbable; un doble a distancia, una semejanza que nos hace frente. En 
el momento en que la interioridad es atraída fuera de sí, un afuera se hunde 
en el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su 
repliegue y la posibilidad de su repliegue; surge una forma -menos que una 
forma, una especie de anonimato informa y obstinado- que desposee al 
sujeto de su identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras gemelas 
aunque no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yo 
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y alza contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y 
denegación. Prestar oídos a la voz argentina de las sirenas, volverse hacia 
el rostro prohibido que hurta la mirada, no es únicamente saltarse la ley 
para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni el olvido de 
la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro 
extremo del cual (aunque esta distancia sin medida es tan delgada como 
una línea) espejea un lenguaje sin sujeto designable, una ley sin dios, un 
pronombre personal sin persona, un rostro sin expresión y sin ojos, un otro 
que es el mismo. ¿Es en este desgarramiento y en este lazo donde reside en 
secreto el principio de la atracción? En el momento en que uno pensaba 
estar fuera de sí atraído por una lejanía inaccesible, ¿no se trataba acaso, 
sencillamente, de esta sorda presencia que empujaba en la sombra con todo 
su fatal ímpetu? El afuera vacío de la atracción es tal vez idéntico a aquel 
otro, tan cercano, del doble. El compañero sería, entonces, la atracción en 
el colmo de su disimulo: disimulada puesto que se da como pura presencia 
cercana, obstinada, redundante, como una figura más; y disimulada 
también puesto que repele más que atrae, puesto que es necesario 
mantenerla a distancia, que hemos puesto en fingir arrancar de su noche 
una sexualidad que todo -nuestos discursos, nuestros hábitos, nuestras 
instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes- producía a plena luz 
del día y divulgaba estrepitosamente...” Pequeño fragmento de un 
panegírico al revés donde parece que Foucault, ya desde este primer libro 
sobre la Historia de la sexualidad, quisiera poner término a las vanas 
preocupaciones a las que se propone sin embargo consagrar un número 
considerable de volúmenes que finalmente no llegará a escribir. 
 
 
 

¡OH, AMIGOS! 
 
 
Buscará y encontrará una solución (un medio, en resumidas cuentas, de 
continuar siendo genealogista, si es que no arqueólogo), alejándose de los 
tiempos modernos e interrogando a la Antigüedad (sobre todo la 
antigüedad griega) -la tentación que tenemos todos de “volver a nuestras 
fuentes”-; ¿y por qué no al antiguo judaísmo donde la sexualidad juega un 
gran papel y donde la Ley tiene su origen) ¿Con qué fin? Aparentemente 
para pasar de los tormentos de la sexualidad a la simplicidad de los 
placeres y empieza a tratar como a un criado, Dom reaparece, detentando, 
pretendiendo detentar, la ley y la palabra: Thomas se equivocó al tener tan 
poca fe, al no interrogarle a él, que estaba allí para responder, al derrochar 
su celo buscando un acceso a los pisos superiores, cuando bastaba con 
dejarse llevar. Y a medida que se ahoga la voz de Thomas, Dom habla, 
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reivindicando el derecho a hablar y a hablar para él. Todo el lenguaje se 
tambalea, y cuando dom emplea la primera persona, es el lenguaje mismo 
de Thomas el que se pone a hablar sin él, por encima de ese vacío que deja, 
en una noche que comunica con el resplandeciente día, la estela de su 
visible ausencia. 
 
El compañero está también, de una manera indisociable, lo más cerca y lo 
más lejos posible; en Le Très Haut, está representado por Dorte, el hombre 
de “abajo”; ajeno a la ley, ajeno al orden de la ciudad, representa la 
enfermedad en estado salvaje, la muerte misma diseminada a través de la 
vida; por oposición al Altísimo, él es el Ínfimo; y, sin embargo, se 
encuentra en la más obsesiva de las proximidades; es familiar sin 
comedimiento, pródigo en confidencias, presente con una presencia 
múltiple e inagotable; es el eterno vecino; su tos atraviesa puertas y 
paredes, su agonía resuena a través de toda la casa y, en este mundo en que 
la humedad rezuma, en que las aguas suben por todas partes, he aquí que la 
carne misma de Dorte, su fiebre y su sudor, atraviesan el tabique y forman 
una mancha, del otro lado, en la habitación de Sorge. Cuando por fin 
muere, aullando, con una última transgresión, que no está muerto, su grito 
se queda en la mano que lo ahoga y vibrará indefinidamente en los dedos 
de Sorge; la carne de éste, sus huesos, su cuerpo, serán durante mucho 
tiempo, esta muerte con el grito que la niega y la afirma. 
 
Sin duda es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira sobre su 
eje, donde se manifiesta de forma más exacta la esencia del compañero 
obstinado. No es, en efecto, un interlocutor privilegiado, cualquier otro 
sujeto hablante, sino el límite sin nombre contra el que viene a tropezar el 
lenguaje. Este límite todavía no tiene nada positivo; es más bien el 
desmesurado fondo en el que el lenguaje se pierde continuamente, pero 
para volver idéntico a sí mismo, como si fuera el eco de otro discurso que 
dijera lo mismo, o de un mismo discurso que dijera otra cosa. “Aquel que 
no me acompañaba” no tiene nombre (y quiere mantenerse en este 
anonimato esencial); es un él sin rostro y sin mirada, no puede ver más que 
a través del lenguaje de otro que pone a las órdenes de su propia noche; se 
acerca así lo más posible a ese Yo que habla en primera persona y del que 
recupera las palabras y las frases en un vacío sin límites; y, sin embargo, 
nada lo une a él, una distancia desmesurada los separa. Esta es la razón por 
la que aquel que dice Yo debe continuamente acercarse a él para encontrar 
por fin ese compañero que no le acompaña o ligarse a él con un lazo lo 
suficientemente positivo como para poder ponerlo de manifiesto al 
desatarlo. Ningún pacto los mantiene atados y sin embargo están 
fuertemente ligados gracias a una constante interrogación (describa lo que 
está viendo; ¡qué está escribiendo ahora?) y al discurso ininterrumpido que 
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pone de manifiesto la imposibilidad de una respuesta. Como si, en esta 
retirada, en este hueco que quizás no sea más que la irresistible erosión de 
la persona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje neutro; entre el 
narrador y ese compañero indisociable que no le acompaña, a lo largo de 
esa delgada línea que los separa como separa también el Yo que habla de el 
Él que él es en su ser hablado, se precipita todo el relato, desplegando un 
lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra y de toda escritura, y que 
las hace aparecer, las desposee, les impone su ley, y manifiesta en su 
desarrollo infinito su reverberación de un instante, su fulgurante 
desaparición. 
 
 

8 - NI UNO NI OTRO  
 
 
 
A pesar de algunas consonancias, estamos muy lejos aquí de la experiencia 
en que algunos acostumbran a perderse para volverse a encontrar. Con su 
arrebato característico, la mística trata de alcanzar -aunque para ello tenga 
que atravesar s noche oscura- la positividad de una existencia entablando 
con ella una difícil comunicación. E incluso cuando esta existencia duda de 
sí misma, se abisma en el trabajo de su propia negatividad para retirarse 
indefinidamente en un día sin luz, en una noche sin sombra, en una pureza 
sin nombre, en una visibilidad sin obstáculo, no por ello es menos un 
abrigo donde la experiencia puede encontrar reposo. Abrigo que acoge lo 
mismo a la ley de una palabra que a la superficie abierta del silencio; ya 
que según la forma de la experiencia, el silencio es el soplo inaudible, 
primero, desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto; o 
también, la palabra es el reino que tiene el poder de contenerse en la 
suspensión de un silencio. 
 
Pero no es nada de esto de lo que se trata en la experiencia del afuera. El 
movimiento de la atracción, la retirada del compañero, ponen al desnudo 
aquello que es ante todo palabra, por debajo de todo mutismo: el goteo 
continuo del lenguaje. Lenguaje que no es hablado para nadie: todo sujeto 
no representa más que un pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve 
en ningún silencio: toda interrupción no forma más que una mancha blanca 
en ese mantel sin costuras. Abre un espacio neutro donde ninguna 
existencia puede arraigarse: se sabía desde Mallarmé que la palabra es la 
inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que el ser del 
lenguaje es la visible desaparición de aquel que habla: “decir que entiendo 
estas palabras no sería explicarme la extrañeza peligrosa de mis relaciones 
con ellas... No hablan, no son interiores, más bien al contrario, carecen de 
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intimidad, y al estar todo afuera, aquello que designan me aboca hacia ese 
afuera de toda palabra, aparentemente más secreto y más interior que la 
palabra del fuero interno, aunque aquí, el afuera está vacío, el secreto no 
tiene profundidad, no se repite más que el vacío de la repetición, aquello 
que no habla y que, sin embargo, ha sido dicho para siempre”. 
 
Es a este anonimato del lenguaje liberado y abierto hacia su propia 
ausencia de límite al que conducen las experiencias que narra Blanchot; en 
este espacio murmurante encuentran menos su término que el lugar sin 
geografía de su posible repetición: por ejemplo, la cuestión, por fin serena, 
luminosa y directa que Thomas plantea al final de Aminadab, en el 
momento en que toda palabra parece haberle sido retirada; o el puro 
estallido de la vana promesa -”estoy hablando”. en Le Très Haut; o incluso 
en las dos últimas páginas de Celui qui ne m´accompagnait pas, la 
aparición de una sonrisa sin rostro, pero que tiene por fin un nombre 
silencioso; o el primer contacto con las palabras de la última repetición 
final de Le dernier homme. 
 
El lenguaje se descubre entonces libre de todos los viejos mitos en que se 
ha formado nuestra conciencia de las palabras, del discurso, de la literatura. 
 
Durante mucho tiempo se creyó que el lenguaje era dueño del tiempo, que 
servía tanto como vínculo futuro en la palabra dada que como memoria y 
relato; se creyó que era profecía o historia; se creyó también que su 
soberanía tenía el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de la 
verdad; se creyó que su esencia se encontraba en la forma de las palabras o 
en el soplo que las hacía vibrar. Pero no es más que rumor informe y 
fluido, su fuerza está en su disimulo; por eso es una sola y misma cosa con 
la erosión del tiempo; es olvido sin profundidad y vacío transparente de la 
espera. 
 
En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia contenidos que le 
son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga lo más cerca 
posible de su ser, no se despliega más que en la pureza de la espera. La 
espera, en cuanto a ella, no tiene ningún objeto, pues el objeto que viniera 
a colmarla no tendría más remedio que hacerla desaparecer. Y sin embargo 
tampoco es inmovilidad resignada sobre el propio terreno; tiene la 
resistencia de un movimiento que no tuviera término ni se prometiera 
jamás la recompensa de un descanso; no se encierra en ninguna 
interioridad; hasta sus más mínimas parcelas se encuentran en un 
irremediable afuera. La espera no puede esperarse a sí misma al término de 
su propio pasado, no puede hechizarse con su paciencia ni apoyarse de una 
vez para siempre en el valor que nunca le ha faltado. Lo que la ampara no 
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es la memoria, sino el olvido. Este olvido, sin embargo, no hay que 
confundirlo ni con la disipación de la distracción, ni con el sueño en que se 
adormecería la vigilancia; está hecho de una vigilia tan despierta, tan 
lúcida, tan madrugadora que es más bien holganza de la noche y pura 
abertura a un día que no ha llegado todavía. En este sentido el olvido es la 
atención más extremada -tan extremada que hace desaparecer cualquier 
rostro singular que pudiera ofrecérsele; desde el momento en que está 
determinada, una forma es a la vez demasiado vieja y demasiado nueva, 
demasiado extraña y demasiado familiar como para no ser inmediatamente 
rechazada por la pureza de la espera y condenada por lo mismo a la 
inminencia del olvido. Es en el olvido donde la espera se mantiene como 
una espera: atención aguda a aquello que sería radicalmente nuevo, sin 
punto de comparación ni de continuidad con nada (novedad de la espera 
fuera de sí y libre de todo pasado) y atención a aquello que sería lo más 
profundamente viejo (puesto que en las profundidades de sí misma la 
espera no ha dejado nunca de esperar). 
 
En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra toda 
significación determinada y la existencia misma de aquel que habla, en esa 
neutralidad gris que es el refugio esencial de todo ser y que libera así el 
espacio de la imagen, el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la 
eternidad ni el hombre, sino la forma siempre rehecha del afuera; sirve 
para comunicar, o mejor aún deja ver en el relámpago de su oscilación 
indefinida, el origen y la muerte, -su contacto de un instante mantenido en 
un espacio desmesurado. El puro afuera del origen, si es que es eso lo que 
el lenguaje espera recibir, no se fija jamás en una positividad inmóvil y 
penetrable; y el afuera continuamente reanudado de la muerte, si se deja 
llevar hacia la luz por el olvido esencial al lenguaje, no plantea jamás el 
límite a partir del cual se dibujaría finalmente la verdad. Se desploman 
inmediatamente uno sobre otro; el origen tiene la transparencia de aquello 
que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la repetición del 
comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en 
que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresión tan 
imperceptible, esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de 
cualquier rostro, que baña en una misma claridad neutra _día y noche a la 
vez_, el esfuerzo tardío del origen, la erosión temprana de la muerte. El 
olvido asesino de Orfeo, la espera de Ulises encadenado, son el ser mismo 
del lenguaje. 
 
Cuando el lenguaje se definía como lugar de la verdad y lugar del tiempo, 
era para él tremendamente peligroso que Epiménides el Cretense afirmase 
que todos los cretenses eran unos mentirosos: el vínculo de ese discurso 
consigo mismo lo desvinculaba de toda verdad posible. Pero si el lenguaje 
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se desvela como transparencia recíproca del origen y de la muerte, no hay 
una sola existencia que, en la mera afirmación del hablo, no incluya la 
promesa amenazadora de su propia desaparición, de su futura aparición. 


