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1 - MIENTO, HABLO

La verdad griega se estremecid, antiguamente, ante esta sola afirmacion:
“miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficcion moderna.

Estas dos afirmaciones, a decir verdad no tienen el mismo peso. Ya se sabe
que el argumento de Epiménides puede refutarse si se distingue, en el
interior de un discurso que gira artificiosamente sobre si mismo, dos
proposiciones, de las cuales la una es objeto de la otra. La configuracion
gramatical de la paradoja (sobre todo si estd urdida en la simple forma de
“miento” por mas que trate de esquivar esta esencial dualidad, no puede
suprimirla. Toda proposiciéon debe ser de un “tipo” superior a la que le
sirve de objeto. Que se produzca un efecto de recurrencia de la
proposicion-objeto a aquella que la designa, que la sinceridad del Cretense,
en el momento en que habla, se vea comprometida por el contenido d su
afirmacion, que pueda estar mintiendo al hablar de la mentira -todo esto es
menos un obstaculo logico insuperable que la consecuencia de un hecho
puro y simple: el sujeto hablante es el mismo que aquel del que se habla.

En el momento en que pronuncio lisa y llanamente “hablo”, no me
encuentro amenazado por ninguno de esos peligros; y las dos
proposiciones que encierra ese Unico enunciado (“hablo” y “digo que
hablo”) no se comprometen una a la otra en absoluto. Estoy a buen recaudo
en la fortaleza inexpugnable donde la afirmacion se afirma, ajustandose
exactamente a si misma, sin desbordar sobre ningin margen y conjurado
toda posibilidad de erro, puesto que no digo nada mas que el hecho d que
hablo. La proposicion-objeto y aquella que la enuncia se comunican sin
ningun obstaculo ni reticencia, no sélo por el lado de la palabra de que se
trata, sino también por el lado del sujeto que articula esta palabra. Es por
tanto verdad, irrefutablemente verdad, que hablo cuando digo que hablo.

Pero podria ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la posicion
formal del “hablo” no plantea ningin problema especifico, su sentido, a
pesar de su aparente claridad, abre un abanico de cuestiones quiza
ilimitado. “Hablo” en efecto se refiere a un discurso que, a la vez que le
ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este discurso esta
ausente; el “hablo” no es duefio de su soberania mas que en la ausencia de
cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no preexiste a la
desnudez enunciada en el momento en que digo “hablo”; y desaparece en



el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de lenguaje se
encuentra aqui evaporada por por la transitividad en que el lenguaje se
produce. El desierto es su elemento. ;A qué extrema sutileza, a qué punto
singular y tenue, llegaria un lenguaje que quisiera reivindicarse en la
despojada forma del “hablo”? A menos, precisamente, que el vacio en que
se manifiesta la exigiiidad sin contenido del “hablo” no sea una abertura
absoluta por donde el lenguaje puede propagarse al infinito, mientras el
sujeto -el “yo” que habla- se fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta
desaparecer en este espacio desnudo. Si en efecto el lenguaje solo tiene
lugar en la soberania solitaria del “hablo”, nada tiene derecho a limitarlo, -
ni aquel al que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los
sistemas representativos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni
comunicacion de un sentido, sino exposicion del lenguaje en su ser bruto,
pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el
responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga
mediante él, representdndose a veces bajo una forma gramatical dispuesta a
estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacio se prolonga sin descanso
el derramamiento indefinido del lenguaje.

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un
redoblamiento que le permitiria designarse a si misma; en esta
autorreferencia, habria encontrado el medio a la vez de interiorizarse al
maximo (de no ser més que el enunciado de si misma) y de manifestarse en
el signo refulgente de su lejana existencia. De hecho, el acontecimiento
que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se entiende por
“literatura” no pertenece al orden de la interiorizacién mas que para una
mirada superficial; se trata mucho mas de un transito al “afuera”: el
lenguaje escapa al modo de ser del discurso -es decir, a la dinastia de la
representacion-, y la palabra literaria se desarrolla a partir de si misma,
formando una red en la que cada punto, distinto de los demas, a distancia
incluso de los mas proximos, se sitiia por relacion a todos los otros en un
espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo. La literatura no es
el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su
incandescente manifestacion, el el lenguaje alejandose lo mas posible de si
mismo; y si este ponerse “fuera de si mismo”, pone al descubierto su
propio ser, esta claridad repentina revela una distancia mas que un doblez,
una dispersion mas que un retorno de los signos sobre si mismos. El
“sujeto” de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella habla),
no seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que se
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del “hablo”.

Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros dias a la ficcion
occidental (y esta es la razon por la que ya no es ni una mitologia ni una



retorica). Ahora bien, lo que hace que sea tan necesario pensar esta ficcion
-cuando antiguamente de lo que se trataba era de pensar la verdad-, es que
el “hablo” funciona como a contrapelo del “pienso”. Este conducia en
efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquél, por el
contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella mas
que su emplazamiento vacio. El pensamiento del pensamiento, toda una
tradicion mas antigua todavia que la filosofia nos ha ensefiado que nos
conducia a la interioridad més profunda. La palabra de la palabra nos
conduce por la literatura, pero quizds también por otros caminos, a ese
afuera donde desaparece el sujeto que habla. Sin duda es por esta razén por
lo que la reflexién occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a
pensar el ser del lenguaje: como si presintiera el peligro que haria correr a
la evidencia del “existo” la experiencia desnuda del lenguaje.

2 - LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La transicion hacia un lenguaje en que el sujeto esta excluido, la puesta al
dia de una incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la aparicion del
lenguaje en su ser y la conciencia de si en su identidad, es hoy en dia una
experiencia que se anuncia en diferentes puntos de la cultura: en el minimo
gesto de escribir como en las tentativas por formalizar el lenguaje, en el
estudio de los mitos y en el psicoandlisis, en la busqueda incluso de ese
Logos que es algo asi como el acta de nacimiento de toda la razon
occidental.

Nos encontramos, de repente, ante una hiancia que durante mucho tiempo
se nos habia ocultado: el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que
en la desaparicion del sujeto. ;Como tener acceso a esta extrana relacion?
Tal vez mediante una forma de pensamiento de la que la cultura occidental
n ha hecho mas que esbozar, en sus margenes, su posibilidad todavia
incierta. Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para
hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar su
dispersion y no obtener mas que su irrefutable ausencia, y que al mismo
tiempo se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para extraer
su fundamento o su justificacidon, cuanto para encontrar el espacio en que
se despliega, el vacio que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye
y en la que se esfuman, desde el momento en que es objeto de la mirada,



sus certidumbres inmediatas, -este pensamiento, con relacion a la
interioridad de nuestra reflexion filoséfica y con relacion a la positividad
de nuestro saber, constituye lo que podriamos llamar en una palabra “el
pensamiento del afuera”.

Algun dia habrd que tratar de definir las formas y las categorias
fundamentales de este “pensamiento del afuera”. Habra, también, que
esforzarse por encontrar las huellas de su recorrido, por buscar de donde
proviene y qué direccion lleva. Podria muy bien suponerse que tiene su
rigen en aquel pensamiento mistico que desde los textos del Seudo-
Dionisio, ha estado merodeando por los confines del cristianismo: quiza se
haya mantenido, durante un milenio méas o menos, bajo las formas de una
teologia negativa. Sin embargo, nada menos seguro: pues si en una
experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse “fuera de si”, es para
volverse a encontrar al final, envolverse y recogerse en la interioridad
resplandeciente de un pensamiento que es de pleno derecho Ser y Palabra,
Discurso por lo tanto, incluso si es, mas alld de todo lenguaje, silencio, mas
alla de todo ser, nada.

Es menos aventurado suponer que la primera desgarradura por donde el
pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, es, paraddjicamente,
en el monologo insistente de Sade. En la época de Kant y de Hegel, en un
momento en que la interiorizacion de la ley de la historia y del mundo era
imperiosamente requerida por la ciencia occidental como sin duda nunca lo
habia sido antes, Sade no deja que hable, como ley sin ley del mundo, mas
que la desnudez del deseo. Es par la misma época cuando en la poesia de
Holderlin se manifestaba la ausencia resplandeciente de los dioses y se
enunciaba como una ley nueva la obligacion de esperar, sin duda hasta el
infinito, la enigmadtica ayuda que proviene de la “ausencia” de Dios”.
(Podria decirse sin exagerar que en el mismo momento, uno por haber
puesto al desnudo al deseo en el murmullo infinito del discurso, y el otro
por haber descubierto el subterfugio de los dioses en el defecto de un
lenguaje en vias de perecer, Sade y Holderlin han depositado en nuestro
pensamiento, para el siglo venidero, aunque en cierta manera cifrada, la
experiencia del afuera? Experiencia que debid permanecer entonces no
exactamente enterrada, pues no habia penetrado todavia en el espesor de
nuestra cultura, sino flotante, extrafia, como exterior a nuestra interioridad,
durante todo el tiempo en que se estaba formulando, de la manera mas
imperiosa, la exigencia de interiorizar el mundo, de suprimir las
alienaciones, de rebasar el falaz momento de la Entdusserung, de
humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y de recuperar en la
tierra  los tesoros que se habia dilapidado en los cielos.



Asi pues, fue esta experiencia la que reaparecid en la segunda mitad del
siglo XIX y en el seno mismo del lenguaje, convertido, a pesar de que
nuestra cultura trata siempre de reflejarse en ¢l como si detentara el secreto
de su interioridad, en el destello mismo del afuera: en Nietzsche cuando
descubre que toda la metafisica de Occidente esta ligada no solamente a su
gramatica (cosa que ya se adivinaba en lineas generales desde Schlegel),
sino a aquellos que, apropiandose del discurso, detentan el derecho a la
palabra; en Mallarmé cuando el lenguaje aparece como el ocio de aquello
que nombra, pero mas aun -desde Igitur hasta la teatralidad autonoma y
aleatoria del Libro- como el movimiento en el que desaparece aquel que
habla; en Artaud, cuando todo el lenguaje discursivo estd llamado a
desatarse en la violencia del cuerpo y del grito, y que el pensamiento,
abandonando la interioridad salmodiante de la conciencia, deviene energia
material, sufrimiento de la carne, persecucion y desgarramiento del sujeto
mismo; en Bataille, cuando el pensamiento, en lugar de ser discurso de la
contradiccion o del inconsciente, deviene discurso del limite, de la
subjetividad quebrantada, de la transgresion: en Klossowsky, con la
experiencia del doble, de la exterioridad de los simulacros, de la
multiplicacion teatral y demente del Yo.

De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente uno mas de sus
testigos. Cuanto mads se retire en la manifestacion de su obra, cuanto mas
esta, no ya oculto por sus textos, sino ausente de su existencia y ausente
por la fuerza maravillosa de su existencia, tanto mas representa para
nosotros este pensamiento mismo -la presencia real, absolutamente lejana,
centelleante, invisible, la suerte necesaria, la ley inevitable, el vigor
tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo.

3 - REFLEXION, FICCION

Extrema dificultad la de proveer a este pensamiento de un lenguaje que le
sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de
devolver la experiencia del afuera a la dimensiéon de la interioridad,
irresistiblemente la reflexioén tiende a reconciliarla con la conciencia y a
desarrollarla en una descripcion de lo vivido en que el “afuera” se
esbozaria como experiencia del cuerpo, del espacio, de los limites de la
voluntad, de la presencia indeleble del otro. El vocabulario de la ficcion es
igualmente peligroso: en el espesor de las imagenes, a veces en la mera
transparencia de las figuras mas neutras o las mas improvisadas, corre el



riesgo de depositar significaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia
de un afuera imaginado, tejen de nuevo la vieja trama de la interioridad.

De ahi la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que dirigirlo
no ya hacia una confirmacién interior, -hacia una especie d certidumbre
central de la que no pudiera ser desalojado mas- sino mas bien hacia un
extremo en que necesite refutarse constantemente: que una vez que haya
alcanzado el limite de si mismo, no vea surgir ya la positividad que lo
contradice, sino el vacio en el que va a desaparecer; y hacia ese vacio debe
dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negacioén de
lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de ningun secreto sino el
puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente. Esta es la
razén por la que el lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico de la
negacion. Negar dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se
niega en la interioridad inquieta de la mente. negar su propio discurso,
como lo hace Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas,
despojarlo en todo momento no solo de lo que acaba de decir, sino también
del poder de enunciarlo: consiste en dejarlo alli donde se encuentre, lejos
tras de si, a fin de quedar libre para un comienzo -que es un puro origen,
puesto que no tiene por principio mas que a si mismo y al vacio, pero que
es también a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje pasado el
que profundizando en si mismo ha liberado este vacio. No mas reflexion,
sino el olvido; no mas contradiccidn, sino la refutacion que anula; no mas
reconciliacion, sino la reiteracion: no mas mente a la conquista laboriosa
de su unidad, sino la erosion indefinida del afuera; no mas verdad
resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angustia de un lenguaje siempre
recomenzado. “No una palabra, apenas un murmullo, apenas un escaloftio,
menos que el silencio, menos que el abismo del vacio; la plenitud del
vacio, algo a lo que no se puede callar, que ocupa todo el espacio, lo
ininterrumpido, lo incesante, un escalofrio y acto seguido un murmullo, no
un murmullo sino una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta,
justa, a mi alcance”

Al lenguaje de la ficcion se le pide una conversion simétrica. Este debe
dejar de ser el poder que incansablemente produce y hace brillar las
imagenes, y convertirse por el contrario en la potencia que las desata, las
aligera de todos sus lastres, las alienta con una transparencia interior que
poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y las dispersa en la
ingravidez de lo inimaginable. Las ficciones de Blanchot serdn, antes que
imagenes propiamente dichas, la transformacion, el desplazamiento, el
intervalo neutro, el intersticio de las imagenes. Son imagenes precisas. Sus
figuras se dibujan unicamente en la existencia gris de lo cotidiano y del
anonimato; y cuando dejan sitio a la fascinacion, no se trata nunca de ellas



mismas, sino del vacio que las rodea, del espacio donde se encuentran sin
raiz y sin zocalo. Lo ficticio no se encuentra jamas en las cosas ni en los
hombres, sino en la imposible verosimilitud de aquello que esta entre
ambos: encuentros, proximidad de lo mas lejano, ocultacion absoluta del
lugar donde nos encontramos. Asi pues, la ficcidon consiste no en hacer ver
lo invisible sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad
de lo visible. De ahi su parentesco profundo con el espacio, que, entendido
asi, es a la ficcion lo que la proposicion negativa es a la reflexién (cuando
precisamente la negacion dialéctica esta ligada a la fabula del tiempo). Tal
es sin duda el papel que representan, en casi todos los relatos de Blanchot,
las casas, los pasillos, las puertas y las habitaciones: lugares sin lugar,
umbrales atrayentes, espacios cerrados, prohibidos y sin embargo abiertos
a los cuatro vientos, pasillos en los que se abren de golpe las puertas de las
habitaciones provocando insoportables encuentros, separados por abismos
infranqueables para la voz, abismos que ahogan hasta los mismos gritos;
corredores que desembocan en nuevos corredores donde, por la noche,
resuenan, mas alld del suefio, las voces apagadas de los que hablan, la tos
de los enfermos, el estertor de los moribundos, el aliento entrecortado de
que no acaba nunca de morirse: habitacidn mas larga que ancha, estrecha
como un tinel, donde la distancia y la proximidad, -la proximidad del
olvido, la distancia de la espera- se acortan y se ensanchan
indefinidamente.

De este modo, la paciencia reflexiva, siempre de espaldas a si misma, y la
ficcion que se anula en el vacio en que desata sus formas, se entrecruzan
para formar un discurso que se presenta sin conclusion y sin imagen, sin
verdad ni teatro, sin argumento, sin mascara, sin afirmacion, independiente
de todo centro, exento de patria y que constituye su propio espacio como el
afuera hacia el que habla y fuera del que habla. Como palabra del afuera,
acogiendo en sus palabras el afuera al que se dirige, este discurso se abrird
como un comentario: repeticion de aquello que murmura incesantemente.
Pero como palabra que sigue permaneciendo en el afuera de aquello que
dice, este discurso sera una etapa necesaria hacia aquello cuya luz,
infinitamente tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este singular modo de
ser del discurso -regreso al vacio equivoco del desenlace y del origen-
define, sin duda, el lugar comun de las “novelas” o “relatos” de Blanchot y
de su “critica”. En efecto, a partir del momento en que el discurso deja de
resbalar por la pendiente de un pensamiento que se interioriza Yy,
dirigiéndose al ser mismo del lenguaje, vuelve el pensamiento hacia el
afuera, es ademas y de una sola pieza: meticuloso relato de experiencias,
de encuentros, de gestos improbables, -lenguaje sobre el afuera de todo
lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las palabras; y meditacion
sobre aquello que del lenguaje existe de antemano, ha sido ya dicho,



impreso, manifestado , escucha no tanto de aquello que se pronuncia en su
interior, cuanto del vacio que circula entre sus palabras, del murmullo que
esta continuamente deshaciéndolo, discurso sobre el no-discurso de todo
lenguaje, ficcion del espacio invisible donde aparece. Esta es la razén por
la cual la distincion entre “novelas”, “relatos” y “critica” se atenua cada
vez mas en Blanchot, para terminar por no dejar hablar, en Lattente 16ubli,
mas que al lenguaje mismo, -lenguaje que no pertenece a nadie, que no es
de la ficcidn ni de la reflexion, ni de lo que ya ha sido dicho, ni de lo que
todavia no ha sido dicho, sino “entre ambos, como ese lugar con su
invariable aire libre, la discrecion de las cosas en su estado latente”.

4 - SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

La atraccion es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo, para
Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensamiento, para
Bataille la transgresion: la experiencia pura y mas desnuda del afuera. Pero
hay que entender bien lo que con esta palabra se estd designando: la
atraccion, tal como la entiende Blanchot, no se apoya en ninguna
seduccién, no irrumpe ninguna soledad, no funda ninguna comunicacién
positiva. Ser atraido, no consiste en ser incitado por el atractivo del
exterior, es mas bien experimentar, en el vacio y la indigencia, la presencia
del afuera, y, ligado a esta presencia, el hecho de que uno esta
irremediablemente fuera del afuera. Lejos de llamar a la interioridad a
aproximarse a otra distinta, la atraccion manifiesta imperiosamente que el
afuera estd ahi, abierto, sin intimidad, sin proteccion ni obstaculo (;como
podria tenerla, ¢l que no tiene interioridad, sino que la despliega al infinito
fuera de toda clausura?); pero que a esta abertura misma, no es posible
acceder, pues el afuera no revela jamas su esencia; no puede ofrecerse
como una presencia positiva _como una cosa iluminada desde el interior
por la certidumbre de su propia existencia sino unicamente como la
ausencia que se retira lo mas lejos posible d si misma y se abisma en la
sefial que emite para que se avance hacia eclla, como si fuera posible
alcanzarla.

Maravillosa simplicidad de la abertura, la atraccion no tiene otra cosa que
ofrecer mas que el vacio que se abre indefinidamente bajo los pasos de
aquel que es atraido, mas que la indiferencia que le recibe como si €l no
estuviera alli, mas que el mutismo demasiado insistente como para que se



le resista, demasiado equivoco como para que se le pueda descifrar y darle
una interpretacion definitiva, -nada que ofrecer méas que la sefia de una
mujer en la ventana, una puerta batiente, las sonrisas de un portero a la
entrada de un lugar ilicito, una mirada abocada a Ila muerte.

La atraccion tiene como correlato necesario la negligencia. De una a otra,
las relaciones son complejas. Para poder ser atraido, el hombre debe ser
negligente, -de una negligencia esencial que no concede ninguna
importancia a aquello que estd haciendo (Thomas, en Aminadab, sélo
franquea la puerta de la fabulosa pension por negligencia a entrar en la
casa de enfrente), y tiene por inexistente su pasado, sus parientes, toda su
otra vida que se encuentra de este modo proyectada hacia el afuera (ni en la
pension de Aminadab, ni en la ciudad de Le trés-Haut, ni en el “sanatorio”
de Le dernir homme, ni en el apartamento de Au moment voulu, se sabe lo
que ocurre en el exterior, ni importa saberlo: se esta fuera de ese afuera que
no esta representado, pero si insinuado continuamente en la blancura de su
ausencia, en la palidez de un recuerdo abstracto, o todo lo mas en la
reverberacion de la nieve a través de una ventana). Una negligencia
semejante no es, a decir verdad, mas que la otra cara del celo -de esa
aplicacion muda, injustificada, obstinada, a pesar de todos los
contratiempos, en dejarse atraer por la atraccidn, o mds exactamente
(puesto que la atraccidon no tiene positividad) en ser en el vacio el
movimiento sin fin y sin moévil de la atracciéon misma. Klossowsky tiene
mil veces razoén al subrayar que Henry, el personaje de Le Trés-Haut, se
llama “Sorge” (Inquietud), un nombre que solo aparece citado dos o tres
veces en el texto.

(Pero ese celo, esta siempre despierto? ;Acaso no perpetra un olvido -mas
fatil en apariencia, pero cuanto mas decisivo que el olvido masivo de toda
una vida, de todos los afectos anteriores, de todos los parentescos? Este
camino que hace avanzar sin descanso al hombre atraido ;no es acaso,
precisamente, la distraccion y el error? ;No hubiera sido preferible “no
moverse, quedarse quieto”, como se sugiere en varias ocasiones en Celui
qui ne m’ accompagnait pas y en Le momen voulu? ;Lo propio del celo no
es precisamente agobiarse con la propia inquietud, hacer demasiadas cosas,
multiplicar las gestiones, aturdirse con su terquedad, ir por delante de la
atraccion, cuando precisamente la atraccion no se dirige imperiosamente,
desde las profundidades de su retiro, mas que a aquel que esta retirado?
Forma parte de la esencia del celo el ser negligente, el creer que aquello
que esta oculto es porque esta en otra parte, que el pasado va a volver, que
la ley le concierne, que ¢l es esperado, vigilado y acechado. ;Quién sabra
nunca si Thomas -tal vez habria que pensar aqui en el “incrédulo”- tuvo
mas fe que todos los demads, hostigando su propia creencia, pidiendo ver y
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tocar? Pero lo que toco sobre un cuerpo de carne y hueso, jera lo que €l
buscaba cuando pedia una presencia resucitada? ;Acaso la iluminacion que
le transfigura no es tanto sombra como luz? Lucie quiza no sea aquella que
¢l buscaba; quiza debid preguntar a aquel que le habia sido impuesto por
compaiiero; quizd, en lugar de querer subir a los pisos superiores para
encontrar a la improbable mujer que le habia sonreido, debid seguir el
camino trillado, la pendiente mas suave, y abandonarse a las potencias
vegetales de abajo. Tal vez no era ¢l llamado, tal vez era otro el esperado.

Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia dos figuras
indefinidamente reversibles, tiene su origen sin duda en la “incuria que
reina en la casa”. Negligencia mas visible, més disimulada, més equivoca,
pero también mas fundamental que cualquier otra. En esta negligencia todo
puede ser descifrado como sefial intencionada, orden secreta, espionaje o
emboscada: tal vez los perezosos criados sean potencias ocultas, tal vez la
rueda de la fortuna distribuye la suerte escrita desde tiempos inmemorables
en los libros. Pero aqui no es el celo el que envuelve a la negligencia como
su indispensable parte de sombra, es la negligencia la que permanece tan
indiferente a todo aquello que puede ponerla de manifiesto o disimularla,
que con relacion a ella cualquier gesto adquiere el valor de un signo.
Thomas fue llamado por negligencia: la abertura de la atraccion forma una
sola y misma cosa con la negligencia que acoge a aquel que ella ha atraido:
la coaccidén que ejerce (y esta es la razon por la que es absoluta, y
absolutamente no reciproca) no es Unicamente ciega; es ilusoria; no liga a
nadie, pues estaria ligada ella misma a ese lazo y no podria ser mas la pura
atraccion abierta. ;Y como no iba a ser esencialmente negligente -dejando
que las cosas sean lo que son, dejando al tiempo pasar y volver atrés,
dejando a los hombres avanzar a su encuentro , puesto que ella es el afuera
infinito, puesto que no hay nada que recaiga fuera de ella, puesto que ella
desata, en una pura dispersion, todas las figuras de la interioridad?

Se es atraido en la misma medida en que por negligencia se nos rechaza; y
esta es la razéon por la que era necesario que el celo consistiese en ser
negligente con esta negligencia, se convirtiese a si mismo en inquietud
valientemente negligente, avanzase hacia la luz en la negligencia de la
sombra, hasta el momento en que descubre que la luz no es mas que
negligencia, puro afuera equivalente a la noche que dispersa, como una
vela que soplase el celo negligente que ella misma habia atraido.

11



5- ;DONDE ESTA LA LEY, QUE HACE LA LEY?

Ser negligente, ser atraido, es una manera de manifestar y de disimular la
ley, -de manifestar el repliegue en que se disimula, de atraerla, por
consiguiente, a la luz del dia que la oculta.

Si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no seria ya la ley,
sino la suave interioridad de la conciencia. Si por el contrario, estuviera
presente en un texto, si fuera posible descifrarla entre las lineas de un libro,
si pudiera ser consultado el registro, entonces tendria la solidez de las
cosas exteriores: podria obedecérsela o desobedecérsela: ;donde estaria
entonces su poder?, ;qué fuerza o qué prestigio la haria venerable? De
hecho, la presencia de la ley consiste en su disminucion. La ley,
soberanamente, asedia las ciudades, las instituciones, las conductas y los
gestos; se haga lo que se haga, por grandes que sean el desorden y la
incuria, ella ya ha desplegado sus poderes: “La casa esta siempre y en cada
momento, en el estado que le conviene”. Las libertades que se toman no
son capaces de interrumpirla; uno puede llegar a creer que se ha
desentendido de ella, que observa desde fuera su aplicacion; en el
momento en que se cree estar leyendo de lejos los secretos validos solo
para los demas, uno no puede estar mas cerca de la ley, se la hace circular,
se “contribuye a la aplicacion de un decreto publico”. Y, sin embargo, esta
perpetua manifestacion no ilumina jamés aquello que dice o aquello que
quiere la ley: mucho mas que el principio o la prescripcion interna de las
conductas, ella es el afuera que las envuelve, y por ahi las hace escapar a
toda interioridad; es la noche que las limita, el vacio que las cierne,
devolviendo, a espaldas de todos, su singularidad a la gris monotonia de lo
universal, y abriendo a su alrededor un espacio de malestar, de
insatisfaccion, de celo multiplicado.

De transgresion, también. ;Como se podria conocer la ley y experimentarla
realmente, cémo se podria obligarla a hacerse visible, a ejercer
abiertamente sus poderes, a hablar, si no se la provocara, si no se la acosara
en sus atrincheramientos, si no se fuera resueltamente siempre mas alla, en
direccion al afuera donde ella se encuentra cada vez mas retirada? ;Como
ver su invisibilidad, sino oculta en el reverso del castigo, que no es después
de todo mas que la ley infringida, furiosa, fuera de si? Pero si el castigo
pudiera ser provocado por la sola arbitrariedad de aquellos que violan la
ley, ésta estaria a su disposicidon: podrian tocarla y hacerla aparecer a su
capricho: serian duefios de su sombra y de su claridad. Por esta razén la
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transgresion puede perfectamente proponerse infringir la prohibicion
tratando de atraerse a la ley; de hecho se deja siempre atraer por el recelo
esencial de la ley; se acerca obstinadamente a la abertura de una
invisibilidad de la que nunca sale triunfante; localmente, se empefia en
hacer aparecer la ley para poderla venerar y deslumbrarla con su luminoso
rostro; no hace otra cosa mas que reforzarla en su debilidad, -en esa
volubilidad de la noche, que es su irresistible, su impalpable substancia. La
ley es esa sombra hacia la que necesariamente se dirige cada gesto en la
medida en que ella es la sombra misma del gesto que se insinta. Por ambas
partes de la invisibilidad de la ley, Aminadab y Le Trés Haut forman un
diptico. En la primera de estas novelas, la extrafia pension en la que
Thomas ha penetrado (atraido, llamado, elegido tal vez, aunque no sin
haber sido obligado antes a franquear otros tantos lugares prohibidos),
parece estar sometida a una ley que se desconoce: su proximidad y su
ausencia estan continuamente recordadas por puertas ilicitas y abiertas, por
la gran rueda que distribuye las suertes indescifrables o en blanco, por el
hundimiento de un piso superior, de donde habia provenido la llamada, de
donde provienen las drdenes andénimas, pero donde nadie ha conseguido
tener acceso; el dia en que algunos pretendieron violar la ley en su guarida,
se encontraron a la vez con la monotonia del lugar donde se hallaban, con
la violencia, la sangre, la muerte, el derrumbamiento, en fin, la resignacion,
la desesperacion, y la desaparicion voluntaria, fatal, en el afuera: pues el
afuera de la ley es tan inaccesible que cuando se quiere superarlo y
penetrar en €l se esta abocado, no ya al castigo que seria la ley finalmente
violada, sino al afuera de ese afuera mismo -a un olvido mas profundo que
todos los demds. En cuanto a los “criados”, -a aquellos que por oposicion a
los “pensionistas” son “de la casa” y que, guardianes y sirvientes deben
representar la ley tanto para aplicarla como para someterse silenciosamente
a ella -nadie sabe, ni siquiera ellos, a qué sirven (la ley de la casa o la
voluntad de los huéspedes); se ignora incluso si no serdn pensionistas
convertidos en sirvientes; son a la vez el celo y el descuido, la embriaguez
y la educacidn, el suefio y la incansable actividad, el rostro gemelo de la
maldad y de la solicitud: aquello en lo que se disimula el disimulo y
aquello que lo manifiesta.

En Le Trés Haut, es la ley misma (en cierto modo el piso superior de
Aminadab, en su monotona semejanza, en su exacta identidad con los
demas) la que se manifiesta en su esencial disimulo. Sorge (la “inquietud”
de la ley: aquella que se experimenta con respecto a la ley y aquella de la
ley con respecto a aquellos a los que se aplica, incluso y sobre todo si
quieren escapa a ella), Herni Sorge es funcionario: se le contrata en el
Ayuntamiento en las oficinas de estado civil; no es mas que un eslabon,
infimo sin duda, en ese organismo extrafio que hace de las existencias

13



individuales una institucion; €l es la forma primera de la ley, puesto que ¢l
transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien, de pronto abandona su
tarea (/pero se trata en realidad de un abandono? Tiene un permiso, que
prolonga, sin autorizacioén, es cierto, pero con la complicidad de la
administracion que le facilita implicitamente esta esencial ociosidad); es
suficiente con esta casi jubilacidon -;se trata de una causa o de un efecto?-
para que todas las existencias se desordenen y que la muerte inaugure un
reino que ya no es aquél, clasificador, del estado civil, sino el desordenado,
contagioso, anénimo, de la epidemia; no se trata de una verdadera muerte,
con fallecimiento y acta de defuncion, sino de un osario confuso donde ya
no se sabe quién es el enfermo y quién el médico, quién el guardia y quién
la victima, si es una prisién o un hospital, una zona inmunizada o una
fortaleza del mal. Se han roto las barreras y todo se desborda: estamos bajo
la tirania de las aguas que suben, el reino de la humedad sospechosa, de las
filtraciones, de los abscesos, de los vomitos; las individualidades se
disuelven; los cuerpos sudorosos se derriten contra las paredes; gritos
interminables se escuchan a través de los dedos que tratan de ahogarlos. Y,
a pesar de todo, cuando abandona el servicio del Estado donde ¢l debia
poner orden en la existencia del projimo, Sorge no se pone fuera de la ley;
la fuerza, por el contrario, a manifestarse en aquel lugar vacio que ¢l acaba
de abandonar; en el movimiento con el que borra su existencia singular y la
sustrae a la universalidad de la ley, la exalta, la sirve, demuestra su
perfeccion, la “obliga”, pero ligandola a su propia desaparicion (lo que en
un sentido es lo contrario de la existencia transgresiva tal y como Bouxx o
Dorte dan ejemplo de ella); asi pues, no es mas que la ley misma.

Pero la ley no puede responder a esta provocacién mas que con su propia
retirada: no porque se repliegue en un silencio mas profundo todavia, sino
porque ella permanece en su inmovilidad idéntica. Uno puede precipitarse
perfectamente en un vacio abierto: pueden muy bien formase complots,
extenderse rumores de sabotaje, los incendios, los asesinatos pueden muy
bien ocupar el lugar del orden mas ceremonioso; el orden de la ley no
habra sido jamads tan soberano, puesto que ahora abarca todo aquello que
quiere derribarlo. Aquel que, contra ella, quiera fundar un orden nuevo,
organizar una segunda policia, instituir otro Estado, se encontrara siempre
con la acogida silenciosa e infinitamente complaciente de la ley. Esta, a
decir verdad no cambia: ya ha descendido de una vez por todas a la tumba
y cada una de sus formas no sera mas que una metamorfosis de aquella
muerte que no llega nunca. Bajo una madscara transpuesta de la tragedia
griega, -con una madre amenazadora y piadosa como Clytemnestra, un
padre desaparecido, una hermana ofuscada por su duelo, un suegro
todopoderoso y astuto-, Sorge es un Orestes sumiso, un Orestes inquieto
por escapar a la ley para mejor someterse a ella. Obstinandose por vivir en
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el barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre los hombres,
pero que, no consiguiendo morir, deja vacante la promesa de la ley,
liberando un silencio que desgarra el grito mas hondo: ;donde esta la ley?,
,qué hace la ley? Y cuando, mediante una nueva metamorfosis o una
nueva coincidencia con su propia identidad, es reconocido, nombrado,
denunciado, venerado y escarnecido por la mujer que se parece
extrafiamente a su hermana, entonces ¢l, el detentador de todos los
nombres, se transforma en una cosa innombrable, una ausencia ausente, la
presencia informe del vacio y el mudo horror de esta presencia. Pero tal
vez esta muerte de Dios sea lo contrario de la muerte (la ignominia de una
cosa fofa y viscosa que palpita eternamente); y el gesto que se esboza para
matarla libera finalmente su lenguaje; un lenguaje que no tiene mas que
decir que el “Hablo, estoy hablando” de la ley, que se mantiene
indefinidamente, por la sola proclamacion de ese lenguaje, en el afuera de
su mutismo.

6 - EURIDICE Y LAS SIRENAS

Tan pronto como se lo mira, el rostro de la ley se da media vuelta y entra
en la sombra; en cuanto uno quiere oir sus palabras, no consigue oir mas
que un canto que no es otra cosa que la mortal promesa de un canto futuro.

Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas
no son mas que canto. Simple estela plateada sobre el mar, cresta de la ola,
gruta abierta en los acantilados, playa de blancura inmaculada, ;qué otra
cosa pueden ser, en su ser mismo, sino la pura llamada, el grato vacio de la
escucha, de la atencidn, de la invitacion al descanso? Su musica es todo lo
contrario de un himno: ninguna presencia brilla en sus palabras inmortales;
solo la promesa de un canto futuro recorre su melodia. Y seducen no tanto
por lo que dejan oir, cuanto por lo que brilla en la lejania de sus palabras,
el provenir de lo que estdn diciendo. Su fascinacion no nace de su canto
actual, sino de lo que promete que sera ese canto. Ahora bien, lo que las
sirenas prometen cantar a Ulises, es el pasado de sus propias hazafas,
transformadas para el futuro en poema: “Conocemos las penalidades, todas
las penalidades que los dioses en los campos de Troade infligieron a los
pueblos de Argos y de Troya”. Singular ofrecimiento, el canto no es mas
que la atraccion del canto, y no promete al héroe mas que la repeticion de
aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, pura y simplemente aquello
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que es ¢l mismo. Promesa a la vez falaz y veridica. Miente, puesto que
todos aquellos que se dejaran seducir y dirigirdn sus navios hacia las
playas, no encontraran mas que la muerte. Pero dice la verdad, puesto que
es a través de la muerte como el canto podré elevarse y contar al infinito la
aventura de los héroes. Y, sin embargo, este canto puro -tan puro que no
dice otra cosa que su recelo insaciable- hay que renunciar a escucharlo,
taponarse los oidos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar
viviendo y poder asi comenzar a cantar; o mejor aln, para que nazca el
relato que no morird nunca, hay que estar a la escucha, pero permanecer al
pie del mastil, atado de pies y manos, vencer todo deseo mediante una
astucia que se violenta a si misma, suftrir todo sufrimiento permaneciendo
en el umbral del atrayente abismo, y volverse a encontrar finalmente mas
alla del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la muerte, pero para
restituirla en un segundo lenguaje.

Enfrente, la figura de Euridice. Aparentemente, es todo lo contrario, puesto
que debe ser recobrada de la sombra por la melodia de un canto capaz de
seducir y adormecer a la muerte, ya que el héroe no ha sabido resistir al
poder de encantamiento que ella posee y del que ella misma serd la victima
mas triste. No obstante, ella es un pariente cercano de las Sirenas: lo
mismo que éstas no cantan mas que el futuro de un canto, Euridice no deja
ver mas que la promesa de un rostro. Orfeo bien pudo aplacar los ladridos
de los perros y seducir a las potencias nefastas: pero en el camino de
regreso se hubiera tenido que encadenar lo mismo que Ulises y no hubiera
sido menos insensible que sus marineros; de hacho ha sido, en una sola
persona, el héroe y su tripulacion: le ha inquietado el deseo prohibido y se
ha desatado con sus propias manos, dejando que se desvaneciera en la
sombra el rostro invisible, lo mismo que Ulises dejo que se perdiera en las
olas el canto que no llegd a escuchar. S6lo entonces, tanto para uno como
para el otro, se libera la voz: para Ulises, con la salvacion, se hace posible
el relato de la maravillosa aventura; para Orfeo, es la pérdida absoluta, las
lamentaciones eternas. pero es posible que bajo el relato triunfante de
Ulises perdure una queja sorda, por no haber escuchado mejor y durante
mas tiempo, por no haberse zambullido mas cerca de la admirable voz que,
tal vez, iba a producir el canto. Y, bajo las lamentaciones de Orfeo,
resplandece la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro
inaccesible, en el momento mismo en que s volvia y penetraba en la noche:
himno a la claridad sin lugar y sin nombre.

Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de Blanchot.
Hay relatos que estan consagrados, como L arrét de mort, a la mirada de
Orfeo: a esa mirada que, en el umbral vacilante de la muerte, va en busca
de la presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, a la luz del dia,
pero no conserva de ella més que la ada, en la que el poema precisamente
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puede manifestarse. Orfeo, sin embargo, aqui no ha llegado a ver el rostro
de Euridice en el movimiento que lo oculta y lo vuelve invisible: ha podido
contemplarlo de frente, ha visto con sus propios ojos la mirada abierta de la
muerte, “la mas terrible que un ser vivo pueda soportar”. Y es esa mirada,
0o mejor aun, la mirada del narrador sobre esa mirada, la que libera un
extraordinario poder de atraccidn; es ella la que, a mitad de la noche, hace
surgir una segunda mujer en una estupefaccién cautiva para imponerle
finalmente la mascarilla de escayola donde podrad contemplarse “cara a
cara aquello que va a vivir por toda la eternidad”. La mirada de Orfeo ha
recibido el poder mortal que cantaba en la voz de las sirenas. Del mismo
modo, el narrador de Le moment voulu viene a buscar a Judith al lugar
prohibido en que estd encerrada: contra toda prevision, la encuentra sin
dificultad, como una Euridice demasiado cercana que viniera a ofrecerse
en un retorno imposible y feliz. Pero detras de ella, la figura que la vigila 'y
a la que ¢l acaba de arrancarsela es menos la diosa inflexible y sombria que
una pura voz “indiferente y neutra, escondida en una region vocal donde se
despoja tan completamente de todas las perfecciones superfluas que parece
privada de si misma: justa, pero de una manera que recuerda a la justicia
cuando se entrega a todas las fatalidades negativas” Esta voz que “canta sin
palabras” y que deja oir tan poco ;no es acaso la de las sirenas, de las que
toda su seduccion consiste en el vacio que abren, en la inmovilidad
fascinante que provocan en aquellos que las escuchan?

7 - EL COMPANERO

Ya desde los primeros sintomas de la atraccidon, en el momento en que
apenas se dibuja la retirada del rostro deseado, en que apenas se distingue
ya en el encabalgamiento del murmullo la firmeza de la voz solitaria, se
produce algo asi como un movimiento suave y violento a la vez que
irrumpe en la interioridad, la pone fuera de si didndole la vuelta y hace
surgir a su lado -o mas bien del lado de acé- la figura secundaria de un
compaiiero siempre oculto, pero que se impone siempre con una evidencia
imperturbable; un doble a distancia, una semejanza que nos hace frente. En
el momento en que la interioridad es atraida fuera de si, un afuera se hunde
en el lugar mismo en que la interioridad tiene por costumbre encontrar su
repliegue y la posibilidad de su repliegue; surge una forma -menos que una
forma, una especie de anonimato informa y obstinado- que desposee al
sujeto de su identidad simple, lo vacia y lo divide en dos figuras gemelas
aunque no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yo
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y alza contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y
denegacion. Prestar oidos a la voz argentina de las sirenas, volverse hacia
el rostro prohibido que hurta la mirada, no es unicamente saltarse la ley
para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni el olvido de
la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro
extremo del cual (aunque esta distancia sin medida es tan delgada como
una linea) espejea un lenguaje sin sujeto designable, una ley sin dios, un
pronombre personal sin persona, un rostro sin expresion y sin 0jos, un otro
que es el mismo. ;Es en este desgarramiento y en este lazo donde reside en
secreto el principio de la atraccion? En el momento en que uno pensaba
estar fuera de si atraido por una lejania inaccesible, ;jno se trataba acaso,
sencillamente, de esta sorda presencia que empujaba en la sombra con todo
su fatal impetu? El afuera vacio de la atraccion es tal vez idéntico a aquel
otro, tan cercano, del doble. El compafiero seria, entonces, la atraccion en
el colmo de su disimulo: disimulada puesto que se da como pura presencia
cercana, obstinada, redundante, como una figura mas; y disimulada
también puesto que repele mas que atrae, puesto que es necesario
mantenerla a distancia, que hemos puesto en fingir arrancar de su noche
una sexualidad que todo -nuestos discursos, nuestros habitos, nuestras
instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes- producia a plena luz
del dia y divulgaba estrepitosamente...” Pequefio fragmento de un
panegirico al revés donde parece que Foucault, ya desde este primer libro
sobre la Historia de la sexualidad, quisiera poner término a las vanas
preocupaciones a las que se propone sin embargo consagrar un numero
considerable de volumenes que finalmente no llegard a escribir.

:OH, AMIGOS!

Buscard y encontrard una solucidén (un medio, en resumidas cuentas, de
continuar siendo genealogista, si es que no arqueologo), alejandose de los
tiempos modernos e interrogando a la Antigiiedad (sobre todo la
antigiiedad griega) -la tentacién que tenemos todos de “volver a nuestras
fuentes”-; ;y por qué no al antiguo judaismo donde la sexualidad juega un
gran papel y donde la Ley tiene su origen) ;Con qué fin? Aparentemente
para pasar de los tormentos de la sexualidad a la simplicidad de los
placeres y empieza a tratar como a un criado, Dom reaparece, detentando,
pretendiendo detentar, la ley y la palabra: Thomas se equivoco al tener tan
poca fe, al no interrogarle a ¢l, que estaba alli para responder, al derrochar
su celo buscando un acceso a los pisos superiores, cuando bastaba con
dejarse llevar. Y a medida que se ahoga la voz de Thomas, Dom habla,
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reivindicando el derecho a hablar y a hablar para ¢él. Todo el lenguaje se
tambalea, y cuando dom emplea la primera persona, es el lenguaje mismo
de Thomas el que se pone a hablar sin él, por encima de ese vacio que deja,
en una noche que comunica con el resplandeciente dia, la estela de su
visible ausencia.

El compatfiero esta también, de una manera indisociable, lo mas cerca y lo
mas lejos posible; en Le Trés Haut, estd representado por Dorte, el hombre
de “abajo”; ajeno a la ley, ajeno al orden de la ciudad, representa la
enfermedad en estado salvaje, la muerte misma diseminada a través de la
vida; por oposicion al Altisimo, él es el Infimo; y, sin embargo, se
encuentra en la mas obsesiva de las proximidades; es familiar sin
comedimiento, prodigo en confidencias, presente con una presencia
multiple e inagotable; es el eterno vecino; su tos atraviesa puertas y
paredes, su agonia resuena a través de toda la casa y, en este mundo en que
la humedad rezuma, en que las aguas suben por todas partes, he aqui que la
carne misma de Dorte, su fiebre y su sudor, atraviesan el tabique y forman
una mancha, del otro lado, en la habitacion de Sorge. Cuando por fin
muere, aullando, con una ultima transgresion, que no estd muerto, su grito
se queda en la mano que lo ahoga y vibrara indefinidamente en los dedos
de Sorge; la carne de éste, sus huesos, su cuerpo, seran durante mucho
tiempo, esta muerte con el grito que la niega y la afirma.

Sin duda es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira sobre su
eje, donde se manifiesta de forma mas exacta la esencia del compafiero
obstinado. No es, en efecto, un interlocutor privilegiado, cualquier otro
sujeto hablante, sino el limite sin nombre contra el que viene a tropezar el
lenguaje. Este limite todavia no tiene nada positivo; es mas bien el
desmesurado fondo en el que el lenguaje se pierde continuamente, pero
para volver idéntico a si mismo, como si fuera el eco de otro discurso que
dijera lo mismo, o de un mismo discurso que dijera otra cosa. “Aquel que
no me acompafiaba” no tiene nombre (y quiere mantenerse en este
anonimato esencial); es un ¢l sin rostro y sin mirada, no puede ver mas que
a través del lenguaje de otro que pone a las dérdenes de su propia noche; se
acerca asi lo mas posible a ese Yo que habla en primera persona y del que
recupera las palabras y las frases en un vacio sin limites; y, sin embargo,
nada lo une a €I, una distancia desmesurada los separa. Esta es la razon por
la que aquel que dice Yo debe continuamente acercarse a €l para encontrar
por fin ese compafero que no le acompana o ligarse a ¢l con un lazo lo
suficientemente positivo como para poder ponerlo de manifiesto al
desatarlo. Ningin pacto los mantiene atados y sin embargo estan
fuertemente ligados gracias a una constante interrogacion (describa lo que
esta viendo; jqué esta escribiendo ahora?) y al discurso ininterrumpido que
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pone de manifiesto la imposibilidad de una respuesta. Como si, en esta
retirada, en este hueco que quizas no sea mas que la irresistible erosion de
la persona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje neutro; entre el
narrador y ese compafiero indisociable que no le acompana, a lo largo de
esa delgada linea que los separa como separa también el Yo que habla de el
El que él es en su ser hablado, se precipita todo el relato, desplegando un
lugar sin lugar que es el afuera de toda palabra y de toda escritura, y que
las hace aparecer, las desposee, les impone su ley, y manifiesta en su
desarrollo infinito su reverberacion de un instante, su fulgurante
desaparicion.

8 - NI UNO NI OTRO

A pesar de algunas consonancias, estamos muy lejos aqui de la experiencia
en que algunos acostumbran a perderse para volverse a encontrar. Con su
arrebato caracteristico, la mistica trata de alcanzar -aunque para ello tenga
que atravesar s noche oscura- la positividad de una existencia entablando
con ella una dificil comunicacion. E incluso cuando esta existencia duda de
si misma, se abisma en el trabajo de su propia negatividad para retirarse
indefinidamente en un dia sin luz, en una noche sin sombra, en una pureza
sin nombre, en una visibilidad sin obstaculo, no por ello es menos un
abrigo donde la experiencia puede encontrar reposo. Abrigo que acoge lo
mismo a la ley de una palabra que a la superficie abierta del silencio; ya
que segun la forma de la experiencia, el silencio es el soplo inaudible,
primero, desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto; o
también, la palabra es el reino que tiene el poder de contenerse en la
suspension de un silencio.

Pero no es nada de esto de lo que se trata en la experiencia del afuera. El
movimiento de la atraccidn, la retirada del compafiero, ponen al desnudo
aquello que es ante todo palabra, por debajo de todo mutismo: el goteo
continuo del lenguaje. Lenguaje que no es hablado para nadie: todo sujeto
no representa mas que un pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve
en ningun silencio: toda interrupcion no forma mas que una mancha blanca
en ese mantel sin costuras. Abre un espacio neutro donde ninguna
existencia puede arraigarse: se sabia desde Mallarmé que la palabra es la
inexistencia manifiesta de aquello que designa; ahora se sabe que el ser del
lenguaje es la visible desaparicion de aquel que habla: “decir que entiendo
estas palabras no seria explicarme la extrafieza peligrosa de mis relaciones
con ellas... No hablan, no son interiores, mas bien al contrario, carecen de
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intimidad, y al estar todo afuera, aquello que designan me aboca hacia ese
afuera de toda palabra, aparentemente mas secreto y mas interior que la
palabra del fuero interno, aunque aqui, el afuera esta vacio, el secreto no
tiene profundidad, no se repite mas que el vacio de la repeticidon, aquello
que no habla y que, sin embargo, ha sido dicho para siempre”.

Es a este anonimato del lenguaje liberado y abierto hacia su propia
ausencia de limite al que conducen las experiencias que narra Blanchot; en
este espacio murmurante encuentran menos su término que el lugar sin
geografia de su posible repeticion: por ejemplo, la cuestion, por fin serena,
luminosa y directa que Thomas plantea al final de Aminadab, en el
momento en que toda palabra parece haberle sido retirada; o el puro
estallido de la vana promesa -"’estoy hablando”. en Le Trés Haut; o incluso
en las dos ultimas paginas de Celui qui ne m’accompagnait pas, la
aparicion de una sonrisa sin rostro, pero que tiene por fin un nombre
silencioso; o el primer contacto con las palabras de la ultima repeticion
final de Le dernier homme.

El lenguaje se descubre entonces libre de todos los viejos mitos en que se
ha formado nuestra conciencia de las palabras, del discurso, de la literatura.

Durante mucho tiempo se crey6 que el lenguaje era duenio del tiempo, que
servia tanto como vinculo futuro en la palabra dada que como memoria y
relato; se creyd que era profecia o historia; se creyd también que su
soberania tenia el poder de hacer aparecer el cuerpo visible y eterno de la
verdad; se creyo que su esencia se encontraba en la forma de las palabras o
en el soplo que las hacia vibrar. Pero no es mas que rumor informe y
fluido, su fuerza estd en su disimulo; por eso es una sola y misma cosa con
la erosion del tiempo; es olvido sin profundidad y vacio transparente de la
espera.

En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia contenidos que le
son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga lo mas cerca
posible de su ser, no se despliega mas que en la pureza de la espera. La
espera, en cuanto a ella, no tiene ningtn objeto, pues el objeto que viniera
a colmarla no tendria mas remedio que hacerla desaparecer. Y sin embargo
tampoco es inmovilidad resignada sobre el propio terreno; tiene la
resistencia de un movimiento que no tuviera término ni se prometiera
jamas la recompensa de un descanso; no se encierra en ninguna
interioridad; hasta sus mas minimas parcelas se encuentran en un
irremediable afuera. La espera no puede esperarse a si misma al término de
su propio pasado, no puede hechizarse con su paciencia ni apoyarse de una
vez para siempre en el valor que nunca le ha faltado. Lo que la ampara no
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es la memoria, sino el olvido. Este olvido, sin embargo, no hay que
confundirlo ni con la disipacion de la distraccion, ni con el suefio en que se
adormeceria la vigilancia; estd hecho de una vigilia tan despierta, tan
lucida, tan madrugadora que es mas bien holganza de la noche y pura
abertura a un dia que no ha llegado todavia. En este sentido el olvido es la
atencion mas extremada -tan extremada que hace desaparecer cualquier
rostro singular que pudiera ofrecérsele; desde el momento en que esta
determinada, una forma es a la vez demasiado vieja y demasiado nueva,
demasiado extrafa y demasiado familiar como para no ser inmediatamente
rechazada por la pureza de la espera y condenada por lo mismo a la
inminencia del olvido. Es en el olvido donde la espera se mantiene como
una espera: atencion aguda a aquello que seria radicalmente nuevo, sin
punto de comparacion ni de continuidad con nada (novedad de la espera
fuera de si y libre de todo pasado) y atencion a aquello que seria lo mas
profundamente viejo (puesto que en las profundidades de si misma la
espera no ha dejado nunca de esperar).

En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra toda
significacidon determinada y la existencia misma de aquel que habla, en esa
neutralidad gris que es el refugio esencial de todo ser y que libera asi el
espacio de la imagen, el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo, ni la
eternidad ni el hombre, sino la forma siempre rehecha del afuera; sirve
para comunicar, o mejor aun deja ver en el reldmpago de su oscilacion
indefinida, el origen y la muerte, -su contacto de un instante mantenido en
un espacio desmesurado. El puro afuera del origen, si es que es eso lo que
el lenguaje espera recibir, no se fija jamas en una positividad inmovil y
penetrable; y el afuera continuamente reanudado de la muerte, si se deja
llevar hacia la luz por el olvido esencial al lenguaje, no plantea jamas el
limite a partir del cual se dibujaria finalmente la verdad. Se desploman
inmediatamente uno sobre otro; el origen tiene la transparencia de aquello
que no tiene fin, la muerte da acceso indefinidamente a la repeticion del
comienzo. Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en
que lo dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresion tan
imperceptible, esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, de
cualquier rostro, que bafia en una misma claridad neutra _dia y noche a la
vez_, el esfuerzo tardio del origen, la erosion temprana de la muerte. El
olvido asesino de Orfeo, la espera de Ulises encadenado, son el ser mismo
del lenguaje.

Cuando el lenguaje se definia como lugar de la verdad y lugar del tiempo,
era para ¢l tremendamente peligroso que Epiménides el Cretense afirmase
que todos los cretenses eran unos mentirosos: el vinculo de ese discurso
consigo mismo lo desvinculaba de toda verdad posible. Pero si el lenguaje
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se desvela como transparencia reciproca del origen y de la muerte, no hay
una sola existencia que, en la mera afirmacion del hablo, no incluya la
promesa amenazadora de su propia desaparicion, de su futura aparicion.
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