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A todos aquellos que luchan contra el sida

Las formas originales del pensamiento
se introducen por si mismas: su historia
es la unica forma de exégesis que soportan,

y su destino es la uinica forma de critica.

Michel Foucault



[11]

PREFACIO

El libro que el lector habra de leer estd compuesto de dos partes muy

diferentes.

La primera estd dedicada al destino de la obra de Foucault, diez
aflos después de su muerte. En el capitulo de apertura, he tomado
como punto de partida las criticas y las objeciones que se le dirigieron
a la biografia que publiqué en 1989, con el fin de discutir cierta canti-
dad importante de aproximaciones divergentes propuestas reciente-
mente en varios libros publicados en los Estados Unidos. Me asombré
el hecho de que tales obras, y todos los debates en torno de la cuestion
de la biografia, trataban finalmente el mismo problema: cémo escribir
la historia de un filésofo que era homosexual. Se encuentra todo el
espectro de las posiciones posibles: aquellos que se indignan ante la
sola idea de que se pueda mencionar la vida personal hasta aquellos
que quieren explicar el conjunto de la obra refiriéndola a las précticas
sexuales de su autor. Dicho debate estd lejos de ser exterior a la obra,
tal como algunos, en Francia especialmente, han tendido a pensar. En
primer lugar, por cuanto resulta dificil evacuar la sexualidad cuando se
comenta una investigacién cuyo punto culminante ha sido una Hisftoria
de la sexualidad. Y luego, porque el brillo del pensamiento de Foucault
es a la vez tedrico y politico. De suerte que su obra puede verse hoy
reducida a la homosexualidad de su autor tanto por parte de aquellos

que asi esperan desacreditarla, como por quienes la reivindican como
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el punto de apoyo tedrico de las luchas que libran a favor del derecho
de las minorias. Por [12] consiguiente, es menester tomar en cuenta
ambos discursos, evitando recusarlos mediante un mismo gesto como
si fueran equivalentes. He de concentrar mi atencién en dos obras que
expresan de la manera mds nitidamente posible estas dos corrientes de
pensamiento opuestas, ya que siempre he argumentado tratando de
identificar posiciones representativas. Y a veces he polemizado, en la
medida en que me ha parecido que, en algunos casos, se habia llegado
mads alld de los limites de lo que es admisible en el marco de la inter-

pretacion filoséfica.

Si a menudo, en el curso de esta discusidn, debo referirme a criti-
cas que han sido formuladas contra mi libro, no ha de verse en esta
actitud el efecto de una complacencia narcisista. Es simplemente
porque esas objeciones me han parecido significativas de un tipo de
aproximacion a la cual quisiera oponer otra, que estaria apoyada en los
hechos, en el material documental, y que se esforzaria, ddndole la
espalda a la légica de las interpretaciones interesadas, en reconstruir la

historia de la obra lo mds cerca posible de lo que ésta ha sido.

El segundo capitulo de esta primera parte estard dedicado a cier-
ta, cantidad de ataques, a veces violentos, que han sido lanzados contra
Foucault en el transcurso de estos ultimos afios. He querido demostrar
los procedimientos utilizados por esta forma de critica que Foucault
gustaba de calificar de “monstruosa”, y poner en evidencia algunas

derivas de la polémica intelectual de la actualidad.



La segunda parte estd compuesta por una serie de capitulos histéricos
que valdrdn como estudios de casos. En mi libro de 1989, los cortes
transversales me habian parecido el mejor método para escribir una
biografia. Habia querido reconstituir épocas, medios en los cuales
Foucault habia estado inserto. En este nuevo libro, he adoptado otra
decisién, pensando que seria posible, esta vez, abordar algunos aspec-
tos de su carrera, de su obra, de su compromiso politico, de su rol en la
vida intelectual y cultural en Francia o en el extranjero, observando
cudles han sido sus relaciones con algunos pensadores, algunos

problemas, algunos movimientos contemporaneos.

Surge entonces la pregunta mads dificil: ;qué es un contempordneo? La
respuesta estd lejos de ser asible. Puede decirse, por ejemplo, que
Foucault y Dumézil no eran “contempordneos” en el sentido de que,
cuando se conocieron, uno tenia ya una obra detrds mientras que el
otro apenas comenzaba la suya. En aquel momen-[13]to, los trabajos
de Dumézil marcaron profundamente a Foucault. Pero la reciproca no
es cierta. En rigor, deberia decirse que pertenecen a dos generaciones
diferentes. No obstante, en medio de los afios sesenta, sus obras, tan
distintas y nacidas en condiciones tan alejadas una de otra, fueron
englobadas en un movimiento mds amplio que las volvié contempora-
neas: me refiero a lo que se ha dado en llamar en aquella época el
“estructuralismo”, que ha sincronizado obras que tenian como dnico
punto comun el haber seguido vias que escapaban al prevalecimiento
de las filosofias del sujeto. La “contemporaneidad” de Foucault y de
Dumézil les ha venido del exterior. Rdpidamente se ha disuelto cuando

la voga del “estructuralismo” comenzé a retroceder. Lo cual no quiere
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decir que los métodos estructurales hayan desaparecido: simplemente,
han vuelto a ganar los laboratorios de la investigacién, en etnologia,
historia de las religiones, mitologia y lingiiistica, y han cesado de
imantar todo el campo intelectual. Asi, obras como la de Dumézil y la
de Foucault pueden ser “contempordneas” en un momento de su

historia y no serlo en otros.

Se podria plantear un problema andlogo en lo que concierne a las
relaciones entre la obra de Foucault y la de Lacan. Este dltimo es un
contempordneo de Sartre, y no obstante sus obras no lo han sido.
Sartre y Lacan son “contemporaneos alternados”, como lo dice Fou-
cault en un texto reproducido mas adelante, mientras que la obra de
Foucault, durante los afios sesenta, se volvi6 contempordnea de la de
Lacan en la batalla que los opuso conjuntamente a Sartre y a las
filosofias del sujeto. Sin embargo, después de 1968, Foucault estard
mucho mds préximo de Sartre que de Lacan, en el tiempo de la historia
politica en todo caso. Y habria que interrogarse acerca de esos extrafios
desfasajes entre la temporalidad tedrica y la temporalidad politica, que
hacen de Foucault, en aquel momento, y durante algunos afios sola-
mente, el contempordneo politico de Sartre, en oposicién a todos

aquellos de quienes se habia vuelto el contempordneo tedrico.

Todas estas cuestiones quedardn perfiladas en un segundo plano
de cada uno de los capitulos de esta segunda parte. Han sido escritos
—tal ha sido el principio que me he impuesto— a partir de elementos
o de documentos inéditos, que aportan esclarecimientos nuevos sobre
Foucault, y sobre sus relaciones con ciertos pensadores que han

cruzado por su camino: Dumézil, Barthes, Lacan, Althusser, Haber-
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mas... No se trata, naturalmente, de una historia exhaustiva, lo cual
seria, hablando con propiedad, una tarea interminable. Pero estos
estudios atraviesan todos los periodos de la obra de Foucault. Reunidos
en haces, restituyen su trayectoria [14] de conjunto. Delinean también,
asi lo espero, el mapa de los paisajes intelectuales en los cuales dicha
trayectoria ha abierto sus caminos. Abren pues las puertas de una
historia mds general, sin la cual seria inutil tratar de comprender a

Michel Foucault.



Primera parte

FOUCAULT HOY



[17]

Capitulo 1

FILOSOFIA
Y HOMOSEXUALIDAD

La escena tiene lugar en Calcuta, en octubre de 1993. Un centenar de
investigadores estdn reunidos en una sala. Los azares de la existencia
me habian conducido a esa ciudad, y profesores de la universidad me
invitaron a hablar de Michel Foucault. Cuando la discusién comenzé, al
final de mi exposicién, pude constatar que la obra de Foucault era no
s6lo ampliamente conocida por los intelectuales bengalies —esto ya lo
sabfia, y era incluso la razdén de ser de dicho encuentro—, sino conocida
en sus menores detalles. En los dias subsiguientes, pude verificar que
estaba igualmente asimilada desde hacia mucho tiempo como un
marco de referencia tedrico, y utilizada por los investigadores, ya
fueran etndlogos, socidlogos o historiadores, en sus trabajos sobre la
sociedad india. Un universitario que habia venido a hacerme un
reportaje para una revista cultural me hizo la misma observacidn:
“Usted sabe, aqui se considera que Foucault representa la ultima

palabra del andlisis del poder.”

Seis meses antes, habia sido invitado a debatir sobre la cuestion
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de la biografia en el marco de un encuentro organizado en la Universi-
dad de Berkeley por el Center for the Humanities. En la tribuna se
hallaban Paul Rabinow, Alexander Nehamas, James Miller y yo mismo.
Cientos de personas se amontonaban en la sala, inmensa y sin embargo
demasiado pequefia. Decenas de personas que no habian podido entrar
habian permanecido en los corredo-[18]res para tratar de seguir lo que
se decia. Pensé primero, al mirar aquella asamblea tan numerosa, que
Berkeley no habia olvidado a Foucault. Entre los asistentes se hallaban
profesores que lo habian frecuentado cuando venia a dar sus cursos y
sus seminarios en los ultimos afios de su vida. Pero habia también una
multitud de estudiantes. Por ende no era una ceremonia recordatoria.
Foucault estaba vivo. Su influencia, su brillo en Berkeley eran tan
intensos, y acaso mds de lo que lo habian sido diez afios atrds. Cuando
le fue concedida la palabra al auditorio, la primera pregunta fue para
interrogar en qué la obra de Foucault podia ser util para el movimiento
feminista. No pude evitar sonreirme, aunque no fuera “politicamente
correcto”: estdbamos en Berkeley y Foucault pertenecia al presente de

los norteamericanos y de las norteamericanas.

Entre estas dos experiencias, habia tenido la ocasién de constatar,
en ocasién de un coloquio internacional en Sofia, que en los ex paises
del Este son muchos los intelectuales que se han vuelto hacia la obra de
Foucault para abrevar en ella conceptos y métodos que permitirdn al
trabajo del pensamiento, durante tanto tiempo afectado por la prohibi-

cion, trazar nuevos caminos.!

L Cf Les Jeux de la vérité et du pouvoir, actas del coloquio de Soffa, 25-27 de ju-

nio de 1993, Presses Universitaires de Nancy. 1994.
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Diez afios después de la muerte de Michel Foucault, su obra ha
permanecido, por lo tanto, en el centro de la vida intelectual, tanto
en Francia como en muchas partes del mundo. Puede decirse, sin
riesgo de error, que ha dominado la década que acaba de transcu
rrir tanto como habia dominado la anterior. Quizds incluso, en
todo caso en ciertos paises, su influencia no ha hecho sino crecer
en el curso de los ultimos afios. Ya resulta imposible llevar la cuenta de
las obras que le han sido dedicadas, de los nimeros especiales de
revistas, los articulos, los debates y los coloquios internacionales (muy
recientemente en Tokio, Londres, Chicago, San Pablo, México, Sydney,
Toronto, Nimégue, etc.). Y lo que es mds importante atin: no sélo sus
libros son estudiados en si mismos y por si mismos, sino que sirven de
punto de apoyo heuristico en numerosos sectores tanto de la investiga-
cién histdrica y de las ciencias sociales cuanto de la filosofia. Si es un
venero tedrico ampliamente explotado, la obra de Foucault es asimis-
mo un marco de referencia politica. En contextos tan diferentes que
uno a veces se pregunta si esos mil Foucault que se ven surgir en todos
los paises, en todos los continentes, son compatibles entre [19] ellos.
;Qué hay de comun entre el Foucault de la izquierda bengali, fuerte-
mente tefiida de un marxismo mds o menos renovado, y el de los
intelectuales hungaros, bulgaros, rumanos, polacos, rusos o checos que
hacen de él un arma para pensar la transicién democrdtica y las
transformaciones de sus sociedades después del desmoronamiento de
los regimenes comunistas y de la ruptura con la ideologia marxista? Sin

hablar de los movimientos norteamericanos que luchan por los dere-

12



chos de las comunidades minoritarias, y especialmente los movimien-
tos de gays y lesbianas (queer, se diria hoy en Estados Unidos), de
quienes Foucault se ha vuelto uno de los maestros para pensar y
actuar. La voluntad de saber, el primer volumen de la Historia de la
sexualidad, es en la actualidad la biblia de una enorme cantidad de
militantes homosexuales, asi como Eros y civilizacion o El hombre
unidimensional de Marcuse eran los libros-faro de los estudiantes

radicalizados norteamericanos de los afios sesenta.2

El propio Foucault se hubiera sorprendido al ver el destino de sus
libros. Sorprendido pero no forzosamente descontento. Le gustaba
decir que un autor no ha de prescribir la manera como debe ser leido.
Un autor hace un libro, y no tiene por qué forjar, al mismo tiempo, la
ley del libro. Queria también que sus obras fueran cajas de herramien-
tas que cada cual utilizara segiin sus necesidades y objetivos. Puede
decirse que su anhelo quedé satisfecho mucho mds alld de toda espe-
ranza. Aun cuando haya que reconocer igualmente que, en algunos
paises, se ha instaurado una verdadera mitologia foucaultiana. A veces
se tiene la impresidon de que la invocacidén de su nombre tiene mds que
ver con el encantamiento ritual que con una relacién efectiva con el
contenido de los textos: es “San Foucault”, como dice David Halperin.?
Y si se quisiera establecer un estado de los lugares del pensamiento

foucaultiano, saber qué es el foucaultismo hoy, habria que levantar

2 Podrdn leerse al respecto los comentarios y los andlisis de David Halperin en
“The Queer Politics of Michel Foucault”, in Saint Foucault. Two Essays in Gay Hagio-
graphy, Oxford University Press, por publicarse en enero de 1995.

3 Cf Ibid.
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acta de esta multiplicidad, de esta diseminacién, de esta heterogenei-
dad y decir simplemente lo que Lévi-Strauss decia del mito: no se debe
tratar de determinar cudl es la versién auténtica sino considerar que es

el conjunto de las versiones lo que constituye la realidad. [20]

I1

Semejante verificacion, con todo, se sitda en las antipodas del recorri-
do histdérico y biogrdfico que consiste en reinscribir la obra en el
contexto que la ha visto nacer, restituirle las apuestas que eran las
suyas, reencontrar en qué filiaciones se instalaba, qué adversarios se
proponia combatir, etc. Volver a encontrarla, en una palabra, lo mds
cerca de lo que fue efectivamente, en su génesis, sus evoluciones, su
recepcion... Semejante trabajo de restitucién histdrica tiene por efecto,
muy a menudo, hacer vacilar la legitimidad, cuando no la posibilidad,
de algunas interpretaciones y de algunas utilizaciones. El socidlogo
Loic Wacquant, docente francés en los Estados Unidos y por lo tanto
bien ubicado para percibir estos efectos de desfasaje, ha subrayado
hasta qué punto la biografia de Foucault que yo he publicado en 1989
(y que ha sido traducida en 1991 por la Harvard University Press) era
de naturaleza tal que perturbaba a cierto nimero de lectores extran-
jeros: “el Foucault construido por los universitarios norteamericanos
[...] es, por asi decir, un autor diferente del Foucault francés (o euro-
peo) revelado por la biografia intelectual de Didier Eribon. Este libro es
acaso hoy por hoy el mejor documento que se haya hecho para ver qué

fuerza pueden tener las distorsiones producidas por una exportacién
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intelectual internacional descontrolada.”

Lo cual explica que los partidarios de esas lecturas que Wacquant
califica de “descontroladas” no reconocen siempre en el retrato presen-
tado por el trabajo biogréfico al pensador, al filésofo que han fabricado
para su propio uso, e intentan, por todos los medios, salvar su manera
de ver, no oponiendo o cuestionando los hechos establecidos, sino
unos negando pura y simplemente su inclusién en la trayectoria
biogrdfica (para preferir la lectura “interna” —palabra que significa
por lo general que reivindican el derecho de leer en los libros lo que
tienen ganas de encontrar en ellos—); otros recurriendo a métodos
dudosos de una psicologia de las profundidades que seria la dnica
capaz de calar los secretos del “yo” fundamental que el andlisis histéri-
co no puede abordar. Otros, por fin, situdndose deliberadamente en el
terreno de la [21] politica y estigmatizando como a un enemigo de la
causa a la que defienden a quien describe la historia de la obra tal

como fue y no como ellos hubieran querido que fuera.

IIT

Al publicar, en 1989, la primera biografia de Foucault, sabia muy bien
que me iba a exponer, en Francia, a ciertos reproches y objeciones. Los
habia oido en numerosas ocasiones mientras escribia este libro y por

ende las habia mencionado en el prefacio, esforzindome por responder

4 Cf. Loic Wacquant, “Bourdieu in America: Notes on the Transatlantic Importa-
tion of social Theory”, in C. Calhoun, E. Lipuma y M. Postone (ed.), Bourdieu. Critical

Perspectives, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 235-255. Cita: pp. 254-255.
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a ellas. Pero no se desarma tan facilmente un sistema de defensa, sobre
todo cuando es colectivo. Puede argumentarse contra los argumentos;
;qué hacer contra los automatismos mentales, tan fuertemente ancla-
dos en la tradicién universitaria o cultural francesa, contra tics verba-
les, esléganes desde tanto tiempo repetidos hasta el hartazgo y no
obstante tan resistentes? Por lo tanto, cuando el libro se publicd, me
opusieron la idea de que no estaba permitido realizar una biografia de
Foucault en la medida en que él habia recusado la nocién de autor; me
sacaron a relucir las viejas disertaciones acerca de la imposibilidad de
vincular al hombre con su obra, y, finalmente, se me condené por
haber cometido el sacrilegio supremo: yo habria querido explicar el
pensamiento de Foucault a través de su homosexualidad. Crimen
inexpiable entre todos, segiin parece, a los ojos de mis detractores.
Detrés de estos “debates”, desaparecia lo que yo habia tratado de hacer:
la historia de un pensamiento a través de los momentos de su constitu-
cién. Por supuesto, hay que saber matizar: también hubo numerosas
reacciones favorables, cdlidas incluso, y criticos més serios han comen-
tado, para aprobarlos o para discutirlos, tanto mi recorrido como los

resultados a los cuales habia arribado.

Lo mismo sucedié cuando el libro fue publicado en los Estados
Unidos, dos afios mds tarde. La critica fue las mds de las veces elogiosa
y la acogida generosa. Pero yo me senti muy sorprendido, lo confieso,
por las criticas que me dirigieron algunos comentadores, y las cuales,
esta vez, yo no me esperaba para nada: se me reprochaba haber descui-
dado demasiado la vida privada, el haber concedido una atencién
distraida a la vida sexual, no haber hablado casi de los amantes de

Foucault, el haber mencionado sin detenerme su frecuentacion de los

16



bares y de los saunas de San [22] Francisco. Y, por sobre todo, el no
haber sabido —ni siquiera tratado de— reinscribir la obra en su
relacién tan evidente con la homosexualidad. Lo que se habia dicho y
escrito en Francia aqui se hallaba pura y simplemente invertido. Unico
punto en comun: no se tenia en cuenta para nada el hecho de que yo
me hubiera explayado acerca de esos tépicos tanto en el prefacio como
en el cuerpo de la obra. Y ese libro, al cual no se le podia reprochar, en
Francia, mds que el ser una mera biografia,> se habia transformado
para los norteamericanos en un libro al cual sobre todo habia que

reprocharle el no ser tal.

IV

Estaba interrogdndome acerca de estos extrafios desfasajes cuando se
publicé en los Estados Unidos, en enero de 1993, el libro de James
Miller titulado The Passion of Michel Foucault.®

Yo estaba en antecedentes acerca de su proyecto, ya que Miller
habia deseado encontrarse conmigo y me habia hecho algunas pregun-

tas mientras escribia.

> Al término de un articulo que no prodiga mds que elogios y que habla incluso
de los resultados “espectaculares” de mi trabajo, Roger-Pol Droit escribe, en su informe
publicado en Le Monde: “Esta biografia padece de un irremediable defecto: el de ser una
biografia...” (R.-P. Droit, “Les mille chemins de Michel Foucault”, Le Monde, 1° de
septiembre de 1989).

6 JTames Miller, The Passion of Michel Foucault, New York, Simon and Schuster,
1993. Versién espafiola. La pasion de Michel Foucault, Editorial Andrés Bello, Santiago
de Chile. 1995.
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Otras personas que habia contactado me habian descripto
también el sentido de su empresa. Pese a todo, debo reconocer que
me quedé estupefacto cuando me lo dieron a leer. Todo el recorrido
intelectual de Foucault quedaba explicado por su gusto pronunciado
por la “experiencia-limite”, todo su pensamiento descifrado
como una “alegoria autobiogrdfica” donde se expresarian, mds alld
de las mdscaras de una prosa virtuosa, las pulsiones del sadomaso-
quismo y la fascinacién por la muerte. La vida de Foucault, su
obra, sus libros, sus compromisos politicos, se hallaban nimbados
por una luz crepuscular, que alternaba con los resplandores intermi-
tentes de la locura; la busqueda suicida incansablemente perseguida
culminaba en la terrible apoteosis final —el sida— del que Miller se
atreve incluso a preguntarse si no habia sido [23] “deliberadamente
elegido”.” Y todo ello explicado al final de cuentas por dos o tres
escenas vividas en la infancia y que habrian traumatizado para siempre

al joven Foucault.

Habria que interrogarse acerca de la extrafia tradicién cultural
que hace posible la existencia de tales libros. Pues lo mds asombroso
no es que una obra como ésta se escriba y se publique. Es que pueda
ser recibida, y a veces aun aplaudida. Ciertamente, hubo reacciones de
una gran severidad, hasta de una extremada violencia. Pero hubo
asimismo universitarios dispuestos a elogiarla y a regocijarse por
descubrir en ella la verdad por fin revelada de Foucault. Al leer esos
informes, comprendi poco a poco que, en realidad, respondian exac-

tamente a las expectativas de una parte del publico norteamericano

7 Ibid., p. 29.
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acerca de lo que debe ser una biografia: ha de ser forzosamente una
investigacién sobre los arcanos del yo profundo. Puede leerse una
expresion bastante caricaturesca en un articulo de Alasdair Mclntyre
quien, siempre perfectamente consciente del hecho de que tai interpre-
tacion simplemente debia dejar de lado la historia real, se regodeaba de
que se haya querido captar asi al yo que ha escrito los libros de Fou-
cault y se aventuraba hasta a hablar de la “veracidad” del retrato
esbozado por Miller.? Sin duda, este filésofo neotomista queria absolu-
tamente que Foucault tuviera un alma, y que el trabajo del bidgrafo
consistiera en sondear hasta sus mds abismales profundidades. Por
tanto, poco le importaba, segun parece, el resultado: mds valia que

Foucault tuviera un alma sadomasoquista y no que no tuviera ninguna.

Naturalmente, este articulo podria sélo ser una curiosidad para
quien quisiera hacer una etnologia de la cultura norteamericana. Pero,
en el fondo, su simplismo y su ingenuidad no hacen mds que enunciar
crudamente la idea tan ampliamente extendida segun la cual el objeti-
vo de una biografia debe ser la restitucién de la unidad del yo que
subyace a todas las manifestaciones de la persona. Ahora bien, es
precisamente esta idea de la unidad de la persona y del yo la que se
halla disuelta, o al menos relativizada, a partir del momento en que se
encara el trabajo biogrdfico como una investigacién histdrica. La
unidad de la persona no puede ser un punto de partida pertinente. No
aparece, por el contrario, sino al término del trabajo, en tanto se

constituye, bajo la mirada biogrdfica, como [24] la sucesién de las

8 Alasdair Maclntyrc, “Miller’s Foucault”, Sa/magundj, Saratoga Springs. N° 97.
invierno de 1993. pp. 54-60.
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transformaciones. Foucault lo decia muy claramente: “Las identidades
se definen por las trayectorias.” En vez de borrar la historia, hay que
reconstruirla, en lugar de anular los cambios refiriéndolos a la identi-
dad del yo, hay que dar cuenta y comprender que la identidad personal
no se define quizd sino como una manera singular de cambiar con el

contacto de aquello que cambia.l®

Hacer la biografia de Foucault era considerarlo, en cada periodo
de su historia, como un punto atravesado, compuesto incluso, por
fuerzas histéricas que, en un momento dado, le otorgan su fisonomia.
Lo cual implicaba romper con todas esas mitologias del yo fundador,

del proyecto original, o de la busqueda teleoldgica.

Conozco la pregnancia de estos mitos. Estamos aplastados, por
supuesto, por los intentos grandiosos y desmesurados de “psicoanélisis
existencial” llevados a cabo por Sartre en sus obras sobre Genet y
Flaubert!! entra en el mundo de esos muertos ilustres como se le antoja
para leer en ellas a libro abierto y volver a encontrar la eleccidn inicial
del sujeto libre y creador de si mismo, el “proyecto original” cuyas
potencialidades serdn desarrolladas, a continuacién, por toda su

existencia. Pierre Bourdieu ha puesto en evidencia cémo Sartre deja

9 Michel Foucault, “Pour une morale de ’inconfort”, Le Nouvel Observateur, 23
de abril de 1979.

10 “Cada cual tiene su propia manera de cambiar o, lo que es lo mismo, de perci-
bir que todo cambia [...]. Mi manera de ya no ser el mismo es, por definicién, la parte

mds singular de lo que soy”, ibid.

1 Jean—Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952;

L’idiot de Ia famille, Paris, Gallimard, tres volimenes, 1971 y 1972.
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abolido en realidad el orden cronoldgico para reducirlo a un orden
légico, construido en torno de un comienzo absoluto, acto originario
de la conciencia libre, que anula el tiempo de la historia ya que, a partir
de ese instante, todo estd jugado.!? Pero, tal como lo demuestra una vez
mds Bourdieu, el propio Sartre no es el inventor de ese “mito del
origen”, de esta busqueda de lo originario. No hace mds que prolongar
toda una tradicidn de la critica literaria que se propone proteger la idea

del genio creador contra toda posibilidad de una explicacién externa.!?

Reléase el comienzo del Saint Genet, y la concepcién del tiempo
que en él se desarrolla a partir de la idea de un acto originario y
fundador: “Quien dice instante, escribe Sartre, dice instante fatal: el
instante es la envoltura reciproca y contradictoria del antes por el
después; se es aun lo que se va a cesar de ser y ya lo que se habra [25]
de devenir [...]. El acontecimiento inicial ha decidido el clima interior
de Genet.”* Y un poco mads adelante: “El tiempo no es mds que una
ilusién, todo ya estd en él, su futuro no es mds que un presente eter-
no...” Es mediante la transformacién de ese destino escogido, por obra
de la decisién libre de asumir lo que los otros han hecho de él —un
ladrén— como la temporalidad va a abrirse para Genet: el tiempo de la
vida y el tiempo de la obra, ya dados, ya inscriptos en el momento
originario. “Lo importante no es lo que se hace de nosotros, sino lo que

nosotros mismos hacemos con lo que se hace con nosotros”, dice

12 Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art. Genéses et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, 1992, p. 264.

13 Ib1d., pp. 263-269, sobre “el proyecto original, mito fundador”.

14 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., pp. 9-10.
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Sartre en una férmula célebre, pero “Genet no tenia eleccién” y eligid,
quiso ser lo que lo habian hecho ser: “De esta resolucién absurda
nacerd veinte aflos mds tarde el poeta Jean Genet.” Asi, su vida estaba
“totalmente trazada”.!> Por supuesto, Sartre escribira en el medio de su
libro: “Una vida histdrica esta llena de azares, de encuentros [...]. El
porvenir es incierto, somos nuestro propio riesgo, el mundo es nuestro
peligro: no podemos en ningin momento existir por nosotros mismos
como una totalidad.” Pero es también para exceptuar a Genet de esa ley
general: “Genet es totalidad por si mismo.”!¢ En todo caso, lo es bajo la
mirada del bidgrafo que juega con todos los recursos de la profecia a
posteriori para totalizar la existencia de Genet segun el orden 16gico de
una retrospeccion que descubre que todo ya estd alli, en el acto origi-
nario de la conciencia que se elige libremente, pero de una vez para

siempre.

Las biografias escritas por Sartre son monumentos. Y poco im-
porta, en el fondo, que sean verdaderas o falsas. Es el propio Sartre
quien nos interesa cuando se aduefia de Genet o de Flaubert. Se lee a
Sartre por Sartre. Y no estd en mis intenciones —;hace falta aclarar-
lo?— pretender medir mi trabajo con tales obras maestras. Sencilla-
mente queria sefialar bajo el peso de qué modelo biografico vivimos
todos. Ahora bien, dicho modelo estd tan fuertemente anclado en las
mentes que jamas resulta interrogado, jamds cuestionado. Ni siquiera
percibido como tal. Posee fuerza de evidencia, fuerza de ley, y ésa es la

vara con la cual se juzgan todas las tentativas para escribir la historia

1> Ibid., p. 63.

16 Ibid., p. 347.
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de una obra. Este modelo trabaja en lo mds profundo de las estructuras

mentales. Opera como un principio universal del juicio.

Se lo encuentra por doquier. Al abrir la biografia de Wittgenstein,
de Brian McGuiness, excelente por lo demds, se lee, en las [26] primeras
paginas: “Trato de presentar su vida como un todo inteligible, como un
conjunto en el que se pueda discernir una unidad, o como la evolucién
de un Daimon, como el que Goethe describe en uno de los poemas
preferidos de Wittgenstein”.1” Pese a esta proclamacidn inicial, McGui-
ness hace gala de historiador y muestra en su libro cémo se operan las
modificaciones en el pensamiento de Wittgenstein. Por consiguiente
evita, en gran parte (pero no ha publicado por el momento mds que el
primer volumen de su libro), el atajo tan a menudo observado de la

reduccidén psicologizante.

Pero en lineas generales, estamos confrontados con versiones
mucho mds simplistas de esta filosofia de la biografia y del modelo
sartreano, que podrian resumirse mediante un enunciado del tipo:
“Cuando era pequefio, él [o ella] sabia —o era— ya lo que queria ser.”
Es lo que suele escucharse por “unidad” o “verdad” profunda del yo.
James Miller, al menos, tiene el mérito de anunciar claramente lo que
ha querido hacer. Escribe al comienzo de su libro: “Me vi obligado a
atribuir a Foucault un «yo» permanente y animado por una finalidad,
alojado en un solo y mismo cuerpo a través de su vida mortal, y que da

cuenta de una manera mds o menos consistente de sus acciones y de

17 Brian McGuiness, Wittgenstein, t. 1: Les Années dapprentissage, 1889-1921,
Paris, Seuil, 1991. p. 11. También James Miller habla del Daimon nietzscheano

( “nietzschcan Demon™) de Foucault. ( The passion o f Michel Foucault, op. cit, p. 92.)
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sus actitudes hacia los otros, asi como también hacia él mismo, y a
comprender su vida como una busqueda teleolégicamente orientada (o
en francés une recherche)”'® Para justificar esta obligaciéon en la cual
se vio de atribuir a Foucault ese yo en buisqueda de una meta, de esa
“recherche”, Miller remite, de una manera que es tan caracteristica de
su libro, a lo que el propio Foucault habria dicho al respecto. ;Foucault
habria hablado, en consecuencia, de su buisqueda orientada hacia una
meta? ;Tal texto se nos habria escapado? Juzguese la cuestién: Miller se
refiere al titulo de un articulo de juventud de Foucault, “La recherche
en psychologie”, publicado en el volumen [27] colectivo Des chercheurs
frangais s’interrogent.’® Y a esto lo traduce como la afirmacién de una
“buasqueda” psicoldgica. Uno se queda cortado ante semejante contra-
sentido. Y uno se pregunta si hay que atribuirlo a la mala fe, al demo-
nio de la interpretacién, o simplemente a la ignorancia de la lengua

francesa. Pero hay limites que resultan inadmisibles. 20

18 James Miller, The passion of.., op. cit, p. 7 y nota 3 de la p. 393. Véase también
p. 92: “Como una perla que se desliza alrededor de un grano de arena, el proyecto de

toda su vida comenzaba a tomar forma.”

* Efectivamente, la recherche en francés significa tanto “bisqueda” como “inves-
tigacidén”, esta ultima acepcidn en el sentido mas epistémico del término. En virtud de
tal condensacidén intraducible, hemos decidido conservar el término en francés, habida
cuenta de esta previa aclaracidn, cada vez que en el original aparece entrecomillado. (N.
delaT.)

19 M. Foucault, “La recherche en psychologie”, in Des chercheurs frangais
s’interrogent. Orientation et organisation du travail scientifigue, Toulouse. Privat. 1957,
pp- 173-201.

20 Asimismo se encuentran otros contrasentidos igualmente enormes en el li-

bro de James Miller cuando comenta, por ejemplo, un articulo de Foucault sobre la
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Miller recubre toda su argumentacién con un recurso a Nietzsche.
Ya que Foucault es nietzscheano, afirma, debe poder escribirse su vida
segun el hilo conductor que nos ofrece la exhortacién de Nietzsche: “Sé
lo que debes ser.” Por otra parte, le confiere a esta férmula una
significacién extrafiamente determinista, como si se tratara de un
cédigo genético cuyo programa, desde los comienzos orientado nacia

una meta necesaria, se desarrollara al cabo del tiempo e imprimiera su

abolicién de la pena de muerte en Francia en 1981. El texto de Foucault en Libération
lleva el titulo “De la nécessité de mettre un terme U toute peine” [“De la necesidad de
poner término a toda pena”] (Libération, 18 de septiembre de 1981). Miller comenta:
Foucault urges his readers to consider abolishing all forms of punish ment” (“Foucault
apela a los lectores para encarar la abolicién de toda forma de castigo.”) Miller subraya
la palabra all para conseguir hacer compartir su asombro ante la radicalidad de tales
palabras. Y concluye con la siguiente observacién: “Dada la «hipétesis nietzscheana» de
Foucault acerca del rol del castigo [...], era quizd la Gnica posicién honesta que podia
adoptar.” (Op. cit., p. 329). Desgraciadamente para la bella coherencia de su interpreta-
cién, se trata simplemente de un magistral error en la traduccién que él da de dicho
texto. ;Qué quiere decir Foucault? Ha militado a favor de la abolicién de la pena de
muerte y se alegra de que esté a punto de ser votada por el parlamento. Pero se propone
combatir la idea de “pena de sustitucidn”. Escribe, al final del articulo: “Plantear que
toda pena, cualquiera sea, tendrd un término...” Es decir que hay que fijar un coto a
toda pena de prisién y no reemplazar la pena de muerte por condena perpetua. El titulo
del articulo sobre el cual Miller apoya su interpretacién no es del propio Foucault.
Procede de la pluma de un jefe de redaccidn de Libération, y Foucault estaba terrible-
mente descontento, pues se preguntaba si tal formulacidén no corria acaso el riesgo de
prestar a confusién a las mentes malevolentes. Su clarividencia es digna de admiracidn.
En los Dits et écrits de Michel Foucault (Paris, Gallimard, 1994), el titulo ha sido
reemplazado por “Contra las penas de sustitucién”, lo cual es mds exacto, pero los
editores habrian debido sefialar que el articulo habia sido publicado primero con otro
titulo. (C£ t. 4, texto N° 300.)
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marca en cada gesto y en cada libro.?! Por [28] lo tanto en su libro es el
fin (en los dos sentidos del término)* lo que explica todo: “La manera
en que un hombre muere es la piedra angular que permite comprender
toda su vida”,2? escribe Miller, quien atribuye esta idea al libro de
Foucault sobre Raymond Roussel, donde evidentemente no se encuen-
tra. En el juego descontrolado de las retrospecciones al que se entrega
Miller, este fin que lo explica todo —el sida “deliberadamente” con-
traido—encuentra él mismo su verdad en un punto inicial, un momen-
to originario. Son, a su entender, algunos recuerdos de infancia que
ofrecen la clave de la “recherche”de Foucault. Estdn evocados —dice—
en un breve cuento de Hervé Guibert, titulado “Les secrets d’un hom-
me”.23 En él, Guibert relata, de una manera novelada, los ultimos dias
de Foucault (en todo caso de un filésofo cuyo modelo en la realidad era
Foucault, pues no se trata de un relato, sino de un cuento). Guibert
escribe que ese filésofo, en una “confesién amistosa”, le hace la confi-

dencia de tres recuerdos de infancia.?* James Miller se aduefia con

21 No es posible entrar aqui en una discusidn acerca de Nietzsche. Pero Miller se
autoriza por doquier a simplificaciones desmesuradas que hacen decir a su autor a
menudo lo contrario de lo que ha escrito. Para una interpretacién mds [28] rigurosa de
la férmula de Nietzsche, remitase el lector a la bella obra de Sarah Koffman, Explosions,
t. 1: De I’Ecce homo de Nietzsche, y t. 2: Les Enfants de Nietzsche, Paris, Galilée, 1992.
Véase especialmente el t. 1, pp. 55-69.

* La palabra fin significa “fin, término” y al mismo tiempo “finalidad, objetivo,
meta”. (N.delaT.)

22 James Miller, The passion..., op. cit., p. 19.

23 Hervé Guibert, “Les secrets d’un homme”, in Mauve le Vierge, Paris, Gallimard,
1988, pp. 103-111.

24 Ibid., p. 105.
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D k%

avidez de estos tres “dioramas”,”™ y lo que en el cuento de Guibert se
presenta apretado en veintisiete lineas le da materia para todo un
capitulo. El capitulo final, por supuesto.?> Esta es la clave por fin
hallada. Para Miller, de ahora en adelante, todo esta claro: al contar sus
recuerdos en el momento de la muerte, Foucault —escribe— ha hecho
algo que rara vez habia acometido anteriormente: “se confié” (Miller
juega con la expresidn ‘“he confessed”: “se confi6”, pero también y
sobre todo: “confesd”). Asi, pues, segun Miller, Foucault habria “queri-
do entregar lo que pensaba eran sus mds profundas verdades sobre €l
mismo”.26 Serian necesarias pdginas enteras para comentar semejante
frase. ;C6mo puede saber Miller si Foucault se confiaba a menudo o
rara vez? Jamds lo vio. Si lo hubiera conocido, habria sabido que, muy
por el contrario, Foucault gustaba de evocar los momentos de [29] su
infancia y de su juventud. Dumézil conocia mil y una anécdotas sobre
el pasado lejano de Foucault. Y si las conocia, es sencillamente porque
Foucault se las habia “confiado”. Por otro lado, Miller admite que
Foucault ya habia relatado uno de sus recuerdos referidos por Guibert
a otra persona por lo menos, lo cual basta para echar por tierra el lugar
y el alcance que le quiere otorgar a esa “confesién” que por ende no fue

“final”.?’” Pero aun no han terminado las sorpresas. Pues esta supuesta

* Un “diorama” es un cuadro vertical en el que se hallan pintadas diversas figu-
ras y paisajes. Estuvieron de moda en el siglo XIX. (N.dela T.)

%5 James Miller, “The Secrets of a Man”, op. cit., pp. 354-374.
26 Jb1d., p. 355.

27 Ibid., p. 366 y nota 41, p. 463, donde Miller admite que Paul Rabinow conocia
ese recuerdo. Puedo testimoniar que otras personas también habian gozado del

beneficio de la “confesion”.
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“confesién” de Foucault sobre su mds “esencial verdad” va a permitirle
a Miller ejercer su violencia interpretativa e imponer al conjunto de la
vida y de la obra de Foucault una significacién referida a las obsesiones
de la mds tierna infancia. Foucault, nos dice, habria querido darle a
Guibert, para que la hiciera publica, la clave de todo su trabajo, en un
gesto a la Raymond Roussel cuando escribia, antes de suicidarse,
Comment j'ai écrit mes livres: “Acaso fuera con Roussel en el pensa-
miento como Foucault se dio la posibilidad de conceder una ultima
entrevista a Hervé Guibert, una suerte de epilogo publico a sus conver-
saciones privadas. Por ultima vez, queria subrayar que toda su obra se
emparentaba con una especie de confesién autobiogrdfica. En efecto,
como Roussel, queria explicar cdmo habia escrito algunos de sus
libros.”?8 ;Cémo es posible semejante interpretaciéon? ;Y cémo puede
apelar a lo que Foucault ha escrito sobre Roussel? Este ultimo ha dado,
antes de suicidarse, la clave de sus procedimientos literarios, y por
consiguiente, el secreto de su obra, enteramente fundada en juegos con
el lenguaje. Pero ofrecer la clave de su obra no es lo mismo, ni siquiera
en Roussel, que confiar el “secreto de su vida”, salvo si se ha planteado
desde el comienzo que la obra no es mds que la “confesién autobiogra-
fica” de su autor. Ademds, Foucault subraya que Roussel, al dar asi la
“soluciéon” del enigma que representaban sus libros, mediante ese
mismo gesto, “ha transformado cada una de sus palabras en trampa
posible”.? Finalmente, Foucault excluye de manera radical toda

interpretacion en términos de “condiciones psicoldgicas de la obra”, de

2 Jbid., p. 372.

2 Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 17.
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las cuales dice que es una “idea que no tiene sentido”.3 Se podria
agregar, por otra parte, que todo el recorrido de Foucault se ha cons-
truido contra la idea de que el fin seria la verdad de lo que ha sucedido
con anterioridad. Si hubiera [30] que definir en dos palabras el princi-
pio mismo de su trabajo, podria decirse que reside en un rechazo
radical de toda teleologia. Pero, ;acaso no alcanza con sefialar simple-
mente que Foucault no escribié un libro comparable al de Roussel, y
que hay que tener una temeridad interpretativa ilimitada para asimilar
una conversaciéon con un amigo, de la cual Foucault no podia saber
evidentemente que seria la ultima, al acto reflexionado y razonado de
hacer constar en un papel la “solucién” de su obra? Tanto més cuanto
que tal actitud equivale a ignorar todo lo que puede hacer la diferencia
entre una obra literaria como la de Roussel y una obra tedrica como la

de Foucault.

;Cudl es entonces ese secreto tan fundamental que Foucault, se-
gun Miller, habria querido callar siempre, pero tan fundamental
también que le parecié necesario confesdrselo a Hervé Guibert, espe-
rando que lo haria conocer después de su muerte? Helo aqui: cuando
era joven, su padre, cirujano, lo llevd a asistir a una amputacion...
Entonces, para Miller, todo se vuelve transparente: el sadomasoquismo,
la Historia de la locura, donde Sade estd tan presente, Vigilar y castigar
(y el comienzo sobre el “estallido de los suplicios™), sin hablar de £/
nacimiento de la clinica, naturalmente, y de Las palabras y las cosas
(donde Foucault vuelve a citar a Sade)... jEsto es entonces lo que sedujo

a algunos criticos norteamericanos! Estos no pensaron en preguntarse

% Jbid., p. 207.
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si era posible fundar la interpretacién de una obra tan compleja como
la de Foucault en un texto literario de algunas pdginas. Por brillante,
por emocionante que sea, la pequefia pieza literaria de Hervé Guibert
sigue siendo lo que es: una obra de ficcion. Todos sus libros han jugado
con una mezcla de verdad y de invencidn. Son la literaturizacién de un
material abrevado en los apuntes de su diario y en modo alguno
pretenden ser la cronica minuciosamente consignada de una historia
veridica. Pero ya que Miller no se proponia tener en cuenta el estatuto
literario de este cuento, ya que queria hacer confesar “la confesiéon” de
Foucault, ya que queria hacer de ella la tltima palabra de la interpreta-
cidn, se hubiera inspirado mucho mejor de haberla leido mds atenta-
mente. Quizds habria observado que contenia la siguiente frase, que
parece escrita como de molde para su intencién: “Los recuerdos de
infancia se habian enterrado mds profundamente que cualquier otra
cosa para no toparse con la imbecilidad de las interpretaciones, con el

tejido turbio de un gran velo luminoso que recubriria la obra.”3!

Vv

“Se me escabullia”, decia Georges Dumézil, en la primavera del afio
1986, al evocar a Michel Foucault. “Su persona se escabullia en todos
los sentidos. Tengo la impresién de saber todo de él y, al mismo

tiempo, no saber nada.”?? La constatacidén puede parecer asombrosa en

31 Hervé Guibert, op. cit., p. 105.

32 Se trata de palabras pronunciadas por Dumézil durante conversaciones prepa-
ratorias a nuestro libro de entrevistas (Entretiens avec Didier Enbon, Paris, Gallimard,

col. “Folio essais”, 1987). Estas frases no han sido conservadas en la versién definitiva.
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la medida en que Dumézil era seguramente una de las personas mejor
posicionadas para saber quién era Michel Foucault, a quien conocia
desde 1954. Treinta afios de una amistad cdmplice los habian unido. Y
si Dumézil ha sido uno de los amigos mds préximos de Foucault
durante un periodo tan largo, ello significa que conocié a vanos
Foucault. Desde el joven de 28 afios, entonces asistente de psicologia en
la universidad de Lille, a quien hacia nombrar lector de francés en la
universidad de Upsala, en Suecia, ciudad donde justamente se forjé su
amistad indefectible, y luego profesor de Clermont-Ferrand mientras
defendia su tesis sobre la Historia de la locura, el filésofo quien, con
apenas 40 afios, se ubicaba en el rango de los maestros del pensamiento
de la época con la publicacién de Las palabras y las cosas en 1966, el
intelectual comprometido que participaba en los movimientos radica-
les que sacudieron a Francia posterior al mayo del ’68, el profesor del
College de France cuyos cursos atrafan a una multitud fervorosa...
Dumézil ha seguido, acompafiado mds bien, las etapas de su carrera
fuera de las normas, la progresién de su trabajo, la formacién y las
transformaciones de su obra... Y no obstante, no podia deshacerse de la
impresion, tenaz y dificil de formular, de que Foucault, pese a su
proximidad, habia conservado una buena parte de su misterio y que,
en resumidas cuentas, su personalidad constituia siempre un enigma
cuya clave se cuidé muy bien de pretender arrebatar. Sabia mejor que
nadie hasta qué punto Foucault era un personaje de maultiples rostros,
que no se dejaba reducir décilmente a la unidad de un perfil. Dumézil
expresaba esta impresién destacando la idea de “mdscara”: “Tenia un

talento formidable para ponerse una mdscara, para cambiar de mdsca-
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ra.”33 Resulta bastante notable encontrar esta idea de mdscara y de
multiplicidad en el propio [32] Foucault, en su célebre texto sobre
Nietzsche: “Otro uso de la historia: la disociacidén de nuestra identidad.
Pues esta identidad tan débil sin embargo, que tratamos de asegurar y
de reunir bajo una madscara, no es sino una parodia: poblada por la
pluralidad en ella se disputan innumerables almas; los sistemas se

entrecruzan y se dominan unos a otros.”

Dumézil sabia al menos una cosa de Foucault: no se lo puede re-
ducir a la unidad de un yo, de un alma o de una mdscara Por cierto, las
relaciones entre Dumézil y Foucault tenian que ver con el misterio, y
sin duda seria abusivo imaginar que las declaraciones de Dumézil son
la ultima palabra de lo que se puede afirmar acerca de Foucault. Pero
ello deberia de cualquier modo hacer reflexionar a todos aquellos que
pretenden hoy decirnos la “verdad” sobre Michel Foucault, vy,
consecuentemente, la “verdad” de Michel Foucault, como anuncia

James Miller, de una manera sentenciosa e irreflexiva.

VI

Cuando escribi, entre 1986 y 1989, mi biografia de Foucault no podia
dejar de repensar cada dia en las declaraciones de Dumézil. Instruido
por esta alerta, elegi deliberadamente operar cortes fotogréficos en la

continuidad del tiempo, y mostrar algunos de los rostros de Foucault,

% Jbid, p. 216.

34 Michel Foucault «Nietzsche, la généalogie, ’histoire», in Hommage a Jean Hyp-
polite, Pans, PUF, 1971, pp. 145-172. Cita: pp. 168-1609.
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en diferentes épocas de su vida Lo que tratdndose de un fildsofo,
implicaba la constitucién de una historia intelectual en la cual Fou-
cault, o més bien los Foucault que encontraba a través del tiempo, se
habian inscripto. Al presentar asi una serie de fotografias compuestas,
me parecia evidente que las lineas de evolucidon aparecian y se imbri-
caban: las hipétesis interpretativas se organizaban solas en el relato asi
construido Por ende, se podia percibir hasta qué punto las condiciones
histdricas de la obra eran determinantes para comprender su emergen-
cia, sus evoluciones, sus modificaciones, sus rupturas A la inversa,
resultaba posible definir lo que permanecia estable de un periodo a
otro, lo que resistia al cambio, lo que aseguraba una suerte de coheren-
cia, aunque mds no fuera a la luz deformadora [33] de una mirada
retrospectiva. Tal era el primer objetivo de ese libro: devolverle a la
obra de Foucault su historia. Esto pasaba por la reconstitucién de su
vida, de su carrera, de las situaciones politicas, culturales, intelectuales
e institucionales en las cuales habia evolucionado. Y si todo libro tiene
como punto de partida el sentimiento de alguna insatisfaccidén, resulta
bien evidente que éste tuvo por origen mi incredulidad creciente ante
la imagen, a mis ojos reduccionista, incompleta y demasiado eviden-
temente de reciente invencidén, que parecian compartir tanto admira-
dores como adversarios de Foucault. Esta imagen era, por un lado, el
producto del trabajo de reinterpretacién permanente que el propio
Foucault habia llevado a cabo a propdsito de sus libros, reinterpreta-
ciéon que habia encontrado las nuevas interpretaciones que se habian
formado, en las secuelas del movimiento de Mayo del ’68, libros ya

antiguos como la Historia de la locura.

Muchos comentadores se han visto atrapados en la red de esta in-
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cesante reinvencién de su obra, a la cual Foucault se ha entregado en
cada etapa de su historia para reintegrar su pasado en su presente. Que
no se entiendan estas palabras como una critica. Todo filésofo, todo
investigador, actia de esta manera: reorientar lo que ha venido antes a
la luz de lo que ha venido después. Se podria traspolar aqui una bella
férmula de Georges Canguilhem, segtin la cual un precursor es alguien
de quien se sabe después que ha venido antes. Foucault siempre
presentd sus libros ya publicados como “precursiones”, si se me
permite la expresidn, de lo que estaba haciendo en tal o cual momento.
Basta con ver, en las entrevistas que concede luego de la publicacién de
Las palabras y las cosas, en 1966, cdmo relee su Historia de la locura de
1961, y luego, en La arqueologia del saber, en 1969, como relee Las
palabras y las cosas y la Historia de la locura, y luego, en sus entrevis-
tas con Ducio Trombadori, en 1978, cdmo reinterpreta el conjunto de lo
que ha hecho a la luz esta vez de su compromiso politico, llegando a
decir que se daba cuenta, en lo sucesivo, de que siempre habia girado
en torno de la misma cuestidn, la del poder, que se le revelaba a él
como si Mayo del ’68 hubiera jugado el rol de un reactivo que hizo
aparecer lo que habia escrito con tinta simpdtica. Finalmente, nueva
reinterpretacién del conjunto en el prefacio de L’usage des plaisirs, en
1984. Este trabajo de remodelaje permanente deja sus huellas en la
materialidad de los propios textos: segunda edicidn, totalmente
modificada en 1962, del libro de 1954, Maladie mentale et personnalité,
y luego prohibicién de toda reedicién de ese libro; supresiéon del
primer prefacio de la Historia de la locura en ocasién de su reedicién
de 1972; sustitu-[34]ciones 1éxicas en algunas pdginas del Nacimiento

de la clinica para borrar el vocabulario estructuralista...
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Un autor manipula siempre, mds o menos conscientemente, su
biografia intelectual, se esfuerza por no perder jamds su control. Para
quien quiere estudiar la filosofia de Foucault, analizar el sistema de sus
conceptos y de sus elaboraciones tedricas, resulta totalmente esencial
tener en cuenta estas reinterpretaciones sucesivas. Pero para quien
quiere hacer la historia de la obra, ante todo hay que desprenderse de
ellas. Es incluso la condicién de un trabajo riguroso: olvidar lo que
Foucault dijo después de lo que habia hecho antes. No admitir como
los principios que habrian presidido la escritura de un libro las inten-
ciones que el autor ha reinvertido a posteriori diez o quince afios mds
tarde. Hay que deshacerse de toda visién teleoldgica y volver a la

historia en su contingencia y en su realidad.

Lo cual implica establecer los hechos. Insisto en la palabra “esta-
blecer”. Pues, en general, son poco o nada conocidos, especialmente en
los periodos mds antiguos, pero a veces incluso en los mds recientes.
En consecuencia, hay que constituirliteralmente ese pasado. Esta tarea
pasa por un trabajo de investigacién en los textos, en los archivos
(desde documentos oficiales a correspondencias privadas...). Hay que
interrogar a los testigos, colegas, estudiantes, amigos. Es un trabajo
largo y arduo que tiene de ingrato el hecho de que, una vez publicado,
los hechos asi exhumados, reconstruidos, entran en el dominio publi-
co: todo el mundo puede acapararlos, como si se tratara de un libro

dejado en el estante de una biblioteca.3>

35 Pienso especialmente en el libro de David Macey, The Lives of Michel Foucault,
Londres, Hutchinson, 1994. Al leerlo, tuve la extrafia impresién de que una parte de mi

libro habia pasado al suyo. Pero curiosamente, aun cuando retome lo que he escrito, le
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Al poner el acento en el establecimiento de los hechos, querria de-
tenerme en otro punto: esta actitud no se opone a la interpretacion; es
en si misma fuente de sentido. En un articulo del periédico norteame-
ricano The New Republic, Alexander Nehamas, autor de [35] un libro
sobre Nietzsche en el cual, verdaderamente, se encuentran pocos
hechos y muchas interpretaciones, elogia el libro de James Miller que
ofrece —dice— una visién coherente y global de la obra y de la vida de
Foucault, y aporta asi lo que le falta a mi biografia, que no produce a
sus ojos mds que hechos.?¢ Desgraciadamente para él, tropieza no bien
quiere entrar en los detalles. Entre los hechos que parece considerar
como simples anécdotas, alude a las paginas que dedico a la amistad de
Foucault con Dumézil. No podia haber elegido peor ejemplo, pues la

amistad con Dumézil fue esencial en la vida de Foucault, en su carrera,

falta lo que a mis ojos era lo esencial: una tentativa de reconstitucién de las épocas y de
los medios intelectuales. Y como, por otra parte, David Macey no ha hecho ninguna
investigacion en los archivos y no aporta por ende casi nada nuevo, su libro se reduce
en lineas generales, como bien lo destacé un critico inglés, a un largo curriculum vitae
con citas intercaladas. Ademds, ese trabajo se presenta como una biografia autorizada
(“ha sido escrito con la plena colaboracién de Daniel Defert”, dice la tapa de la edicién
norteamericana), lo que introduce permanentemente rodeos en la seleccién y en la

presentacion de los hechos.

36 Alexander Nehamas, “Subject and Abject. The Examined Life of Michel Fou-
cault”, The New Republic, 15 de febrero de 1993, pp. 27-36. Un ejemplo entre tantos
otros de interpretacién a cualquier precio: Alexander Nehamas me reprocha el haber
demostrado que Foucault amaba y odiaba a la vez Paris, pero no haber visto cudl es la
“significacion” de ese hecho. (A. Nehamas, 7bid., p. 29). Es una pena que no lleve mds
lejos sus observaciones: hubiera podido percatarse de cudles son los caminos peligrosos
en los que se corre el riesgo de comprometerse cuando se quiere, a cualquier precio,

encontrar “significaciones”.
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en su obra. Constituye un hecho crucial. Desde el nombramiento en
Upsala hasta la eleccién en el College de France, Dumézil no cesé de
acompaiar a Foucault en su vida profesional, pero hay mds: Foucault
encontrd en los libros de Dumézil instrumentos tedricos que han sido
decisivos en la formacién de sus propios métodos de investigaciones y
de sus conceptos. De modo que la insistencia en los lazos con Dumézil
es, Ipso facto, una interpretacion, por ejemplo de lo que ha sido el
estructuralismo de Foucault. Es también una interpretaciéon negativa:

prohibe, o debiera prohibir, ciertas interpretaciones.

Si los hechos que estableci y constitui como significativos (lo cual
ya supone alguna hipdtesis interpretativa, o en todo caso el rechazo de
las interpretaciones admitidas) son exactos —y Alaxander Nehamas no
lo discute— las interpretaciones de Miller son falsas. De suerte que la
oposiciéon no pasa por los hechos de un lado y la interpretacién del
otro, sino entre la verdad histdrica y las proyecciones fantasmdticas.
James Miller presenta, por ejemplo, Las palabras y las cosas, publicado
por Foucault en 1966, como una expresién de su visién “sadonietzs-
cheana del mundo”.3” La exaltacion hecha por Foucault de una “energia
creadora sin limites”, segun la expresién de Miller, aparece entonces
como la prefiguraciéon de su compromiso ultraizquierdista en los afios
setenta. Y al citar lo que yo escribo en 1989 sobre el hecho de que, por
un lado Foucault, en aquella época, participaba en la elabora-[36]cién
de la reforma Fouchet, y que por otro lado Dumézil jamds se habia
tomado en serio el compromiso ulterior de Foucault, en el cual jamds

consiguié creer verdaderamente, o el hecho, en fin, de que Sartre habia

37 James Miller, The passion of Michel Foucault, op. cit.. p. 173.
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atacado Las palabras y las cosas como un libro no solamente apolitico
sino reaccionario, Miller escribe: “Poco importa lo que Dumézil y
Sartre pudieran pensar —poco importa lo que el mismo Foucault
pudiera suponer él mismo antes de 1968—, tales éxtasis [sadonietzs-
cheanos] nada tenian que ver con momentos puramente personales o
estrictamente literarios.”?® En fin, poco importa lo que ha dicho la
gente que ha conocido a Foucault, poco importa lo que han dicho sus
adversarios de la época, poco importa lo que el propio Foucault tenia
en mente cuando escribia su libro: Miller conocia la verdad mejor que
todo el mundo y no dejard que se lo desvie de la via que él se ha
trazado.?® Lo cual, empero, no deja de presentar dificultades. Miller
quiere demostrar que todos los libros de Foucault pueden ser descrip-

tos como “autobiografias involuntarias”.?0 Pero para ello debe privarlas

38 Ibid., p. 173. Cuando borra de un plumazo el testimonio de Dumézil, Miller lo
presenta como a “un eminente colega de Foucault”. Olvida que Dumézil ha sido uno de
los amigos mds préximos de Foucault durante casi treinta afios, y que en los afios

sesenta se veian una o dos veces por semana.

3% Véase por ejemplo la manera como Miller, que sélo dedica doce lineas a la par-
ticipacién de Foucault en la reforma Fouchet, presenta este episodio: “Durante esos
afos, Foucault parece haber jugado el juego universitario con un auténtico placer y
cierta astucia. Sin ninguna calificacién —pero con un celo aparente— participd entre
1965 y 1966 en una comisién instalada por el ministro de Educacién del general De

Gaulle.” (The passion of..., p. 172).

20 “All of this books amount to a kind of involontary and unnoticed memoir.”
(James Miller, “Foucault’s Politics in Biographical Perspective”, Salmagundi, N° 97,
invierno de 1993, pp. 30-44. Véase p. 33. Y también The passion..., op. cit, p. 417). Se
observard de paso que la idea de “autobiografia involuntaria” es totalmente contradic-
toria con la de “confesion autobiogrdfica” que Miller desarrolla por otra parte. Es licito
preguntarse si era “involuntaria”, y cémo Foucault habria podido conocer la clave y

querer entregdrsela a Hervé Guibert.
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de su contenido tedrico. A quienes objetarian a Miller que las pdginas
cruciales de Las palabras y las cosas, en lo concerniente al psicoanélisis
y a la etnologia contempordneos, no se dejaban integrar facilmente en
su esquema explicativo, responde sin vacilar que “el elogio del psicoa-
ndlisis y de la etnologia, estratégicamente emplazado en el transcurso
del texto [...] suena falso” y no tiene mds funcién que la de “disimular”
la verdadera naturaleza del libro,* es decir la exaltacion llevada hasta
el limite de los vértigos del sadonietzscheanismo. Por lo tanto, la
referencia [37] de Foucault al estructuralismo no es, a sus ojos, sino un
“juego verbal”, una “concesion a la moda”.4> Este sesgo sistemdtico en
la interpretacién —todo aquello que no la confirma es tratado como un
intento de “disimular” la verdad—*? tiene por resultado la evacuaciéon
lisa y llanamente del proyecto mismo del libro de Foucault, cuyo
subtitulo es “Una arqueologia de las ciencias humanas”. En realidad,
para comprender la empresa foucaultiana, hay que reintegrar su
trayecto en el campo intelectual de aquella época, comprender la
posicidn que ocupa en ella: la referencia a Lévi-Strauss es evidente-
mente capital, asi como también los lazos con Dumézil. Pero, ;cdmo
Miller habria podido percibir lo que fuere de esta historia, dado que
cree que Dumézil ha sido elegido en el College de France al mismo

tiempo que Foucault (en 1968, dice)** y, cuando habla de Lévi-Strauss,

41 James Miller, The passion of.., op. cit, p. 158.

42 Id. “Foucault’s Politics...”, art. cit, p. 33. Véase también The passion..., op. cit., p.

417, donde el vocabulario estructuralista estd descripto como un maquillaje (cosmetic).
4 Jbid., The passion of..., op. cit, p. 158.

4 Jbid., p. 183. En realidad, Dumézil ha sido elegido en el College de France veinte

aflos antes, en 1949, y 1968 es el afio en que se jubila. Foucault ha sido elegido en 1969.
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se cree obligado a precisar: “un antropdlogo francés contempordneo de
Sartre”,% lo cual demuestra que ignora cudl era la influencia de Lévi-
Strauss en aquella época. Lévi-Strauss no puede definirse como un
“antropdlogo contempordneo de Sartre”: era el intelectual dominante
en la escena intelectual francesa, y fue alrededor de él donde giraban
todas las discusiones. Descuidar el contenido de los textos y su proyec-
to explicitado, recusar los hechos histéricos y los testimonios de los
contempordneos es el precio que debe pagar Miller para poder “soste-
ner” sus interpretaciones. Y provoca no poca perplejidad el hecho de

que Alexander Nehamas pueda ratificar semejante empresa.

Tanto mds cuanto que, y hasta donde se sabe, el sadomasoquis-
mo, antes de ser una interpretacién de la obra de Foucault por parte de
James Miller, es también un hecho. Si Nehamas quiere conceder mads
importancia a los hechos del orden de la sexualidad que a los hechos
tedricos e intelectuales, necesita al menos justificar esa eleccién antes
de extasiarse con la coherencia de la interpretacién pansexual. Nadie le
ha reprochado a la interpretaciéon de Miller el no ser coherente. Sélo
que lo es en demasia. Pero la coherencia de una interpretacién y su
autovalidacién circular [38] no demuestran en nada su justeza. La
verdadera cuestion es de otro orden: ;resiste dicha interpretacién al
examen a partir del momento en que se la confronta con la realidad de
los textos resituados en su contexto? La respuesta, en lo que concierne

al libro de Miller, es contundente: no.

Otro ejemplo: cuando James Miller pretende dar cuenta de la im-

posibilidad en la cual se encontré Foucault, después de 1976, para

% Jbid,, p. 134.
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proseguir con su Historia de la sexualidad desde la dptica definida por
La voluntad de saber, Miller invoca un factor explicativo unico, que es
un hecho, ni mds ni menos: una experiencia de LSD en la Death Valley
en 1975. He aqui lo que habria conducido a Foucault a reorientar
totalmente su investigacién: “Tras esa experiencia, escribe Miller, el
pensamiento de Foucault tomard un giro dramdtico.”# Por mi parte, he
intentado explicar este cambio al menos por dos factores: por un lado
la légica interna de la investigacidn, que ha conducido a Foucault a
remontar cada vez mds lejos su busqueda genealdgica para ubicar el
nacimiento del hombre moderno ya no en el siglo XVI sino en la
Antigiiedad, y por otra parte las perturbaciones politicas e intelectuales
consecutivas a la desaparicién subita del movimiento izquierdista en
Francia, que lo obligaban a reformular los presupuestos de sus andlisis
forjados durante su periodo militante. Una vez mds, lo que se opone no
es una “interpretacién” a “hechos”. Es la eleccién de los hechos signifi-

cativos para fundar la interpretacidn.

En cuanto a la referencia a Sade, ya que debemos referirnos in-
eludiblemente a la misma, cabe recordar a Miller, y a todos aquellos
que lo siguen, que no es en nada especifica en relacién con la obra de
Foucault. Por el contrario, era una de las referencias mds ampliamente
compartidas de la cultura francesa de los afios cincuenta y sesenta.
Todo el mundo ha citado a Sade, desde Sartre a Deleuze. Baste recordar

el ensayo de Simone de Beauvoir, “Faut-il brhler Sade?”.#” Antes de

4 Jbid,, p. 245.

47 Simone de Beauvoir. “Faut-il briler Sade?”, in Priviléges, Paris, Gallimard.
1995.
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sacar consecuencias desmesuradas de la presencia del marqués de Sade
en tal libro de Foucault, hay que proceder a un estudio minucioso de su
omnipresencia en la cultura de aquella época, para comprender en qué
el interés de Foucault se inscribe en un marco general y en qué se
distingue en él. Si se ignora todo ello, o si se rehtisa a tomarlo en
cuenta, se corre el riesgo de dar a la presencia de Sade en tal o cual
texto de Foucault una significacién que no tiene necesariamente. ;Es
acaso evidente [39] que hay un lazo entre la referencia a la obra del
marqués de Sade y las prdcticas sexuales sadomasoquistas? Es posible,
en algunos casos. Pero no se puede soslayar la cuestidn, o bien hacer
como si la respuesta fuera de suyo. A menos que se suponga que todos
aquellos que han citado a Sade, en Francia, durante veinte o treinta

aflos, han tenido las mismas practicas sexuales que Foucault.4

VII

Es menester sefialar de paso que Miller —cuyos editores (tanto en los
Estados Unidos como en Francia)® presentan el libro agitando el
sefiuelo de las revelaciones que contendria sobre la sexualidad de

Foucault— no dice al respecto absolutamente nada. En todo caso nada

48 Habria que sefialar, igualmente, que en el libro que escribieron en 1944, en oca-
sién de su exilio californiano, Theodor Adorno y Max Horkheimer apoyan su critica del
Iluminismo en una referencia a Nietzsche y a Sade, a quienes les dedican un extenso
capitulo. (C£ T. Adorno y M. Horkheimer, ZLa dialectique de la Raison, Paris, Gallimard.
1974, pp. 92-127.)

4 Cf. el anuncio de la obra en el programa de las ediciones Plon.
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mds de lo que ya se ha dicho en numerosas ocasiones: Foucault fre-
cuentaba los bares sadomasoquistas de Nueva York y de San Francisco
(y de Paris). Estd lejos de ser una revelacidén. En cuanto al resto, en el
pasaje en el que Miller se propone describir la sexualidad que se
practica en ellos, se contenta con un montaje de textos de Sade, Sacher
Masoch, de algunas citas extraidas de un manual sadomasoquista, etc.>
Por cierto nadie le habia pedido que llevara adelante una investigacion
etnoldgica. Pero, tal como lo hizo observar un critico norteamericano,
es mds o menos como si un libro, después de haber anunciado reve-
laciones resonantes sobre la sexualidad de un filédsofo heterosexual,
terminara por entregarnos algunos fragmentos del Kamasutra. Que no
se deslice ningun malentendido: no es cuestién de reprocharle al libro
de Miller haber faltado a los detalles pintorescos, sino de haber jugado
con el efecto de escdndalo, dejando entrever que aportaba tales deta-
lles. Miller posa, se instala en el rol de quien tiene el coraje de decir la
verdad. Toma al lector como testigo, afirmando que sabe bien hasta
qué punto corre el riesgo de hacer [40] un escdndalo contando lo que
era la sexualidad de Foucault. jPero no! Por un lado no la cuenta, y por
el otro no tendria nada de escandaloso. Todo esto es conocido desde
hace mucho tiempo. Hervé Guibert se le adelantd.’! Y antes de Guibert,
yo mismo —por cierto en una sola pagina, como me lo han reprochado
en los Estados Unidos— he evocado los hechos y lo que de ellos decia

Foucault, citando la entrevista publicada en The Advocate’? Miller no

>0 James Miller, op. cit., p. 264 sq.
>1 Hervé Guibert, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.
>2 Didier Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989; rééd. col. “Champs”,

1991, pp. 336-337. Cito la dltima edicién, que abarca varios nuevos anexos.
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agrega nada nuevo en lo que concierne a los hechos mismos.>> Lo que
agrega es interpretacidn, lo cual es diferente. Y esto es lo que resulta
escandaloso: pretende explicar toda la obra de Foucault mediante el

sadomasoquismo.

VIII

Si se miran detenidamente los textos y sus fechas, la voluntad de Miller
de operar un cotejo —que, como se habrd comprendido, se halla en el
centro de su interpretacién— entre los libros de Foucault, la referencia
a Sade y el compromiso ultraizquierdista, tropieza, empero, con
dificultades insuperables: cuando es “sadiano”, en los aflos sesenta,
Foucault estd lejos de ser un militante de extrema izquierda. Estd
apartado de todo compromiso, y el inico que se le conoce es su parti-
cipacidn en la elaboracidn de la reforma Fouchet, en 1965. Inversamen-
te, cuando se compromete en el hiperactivismo izquierdista, a comien-
zos de los afios setenta, rechaza violentamente la referencia a Sade,

denunciado como el “sargento del sexo”:

“En modo alguno estoy por la sacralizacién absoluta de Sade. Después
de todo, estaria dispuesto a admitir que Sade ha formulado el erotis-
mo propio de una sociedad disciplinaria: una sociedad reglamentada,
anatomica, jerarquizada, con un tiempo cuidadosamente distribuido,
con sus espacios militarizados en zonas, sus obediencias y sus vigilan-

cias. Se trata de salir de eso, y del erotismo de Sade. Hay que inventar

>3 Véase especialmente Michel Foucault, “Sex, Power and the Politics of Identity”,
The Advocate, Los Angeles, 7 de agosto de 1984.
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con el cuerpo, con sus elementos, sus superficies, sus volimenes, sus
espesuras, un erotismo no discipli-[41]nano: el del cuerpo en estado
volatil y difuso, con sus encuentros azarosos y sus placeres sin célcu-
los [...]. Tanto peor para la sacralizacidn literaria de Sade, tanto peor

para Sade: nos aburre, es un disciplinario, un sargento del sexo.”>

En La voluntad de saber (1976), Sade serd descripto como el here-

dero en linea directa de las précticas cristianas de la confesidn.3>

Por ende, es imposible hacer coincidir la admiracién por Sade, la
“sacralizacion literaria” de Sade y el compromiso politico. Lo mismo
sucede con las experiencias sexuales que Foucault describe aqui, y que
describird a partir de esa fecha en numerosas entrevistas. Todo lo que
Foucault va a decir sobre la sexualidad a partir de 1975, y cuya relacién
con sus primeros viajes a los Estados Unidos es incontestable, encuen-
tra en esta entrevista sobre Sade una de sus primeras formulaciones: el
tema del cuerpo y de los placeres —que retornard de manera iterativa
en el discurso de Foucault, hasta inspirar la conclusién de La voluntad
de sabery® y tal vez dard su verdadero alcance politico a ese libro—
estd ligado de manera evidente a su elaboracién de la nocién de poder,
de las “tecnologias disciplinarias”, pero estd vinculado al mismo
tiempo con un rechazo brutal de la obra de Sade. Consecuentemente,
puede sostenerse, para resumir esquemadticamente el sentido de esa

entrevista, que el sadomasoquismo, tal como Foucault va a vivirlo y a

># Michel Foucault, “Sade, sergent du sexe”, Cinématographe, diciembre de 1975-
enero de 1976, pp. 3-5.

>5 Id., La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 30.

% Ibid., p. 208.
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hacer de él el elogio a partir de los afios 1975, coincide con un rechazo
del “sadismo”.57 Se disuelve asi ante nuestros ojos [42] la “coherencia”
interpretativa pergefiada por Miller, que no puede mantenerse sino en
la medida en que ignora las fechas y los textos, y se las ingenia para
mezclar permanente, e intencionalmente, todos los sentidos de la
palabra “sadismo” (que remite tanto a Sade, como a las practicas

sexuales, asi como también a actos de violencia criminal).58

Ademds, escribe la historia de una manera que corre el riesgo de

7 No quiero decir que Foucault no practicara el sadomasoquismo antes de 1975
(nada sé al respecto); lo cierto es que hablaba de él en sus entrevistas. En ese reportaje
de 1975, no hace alusiones explicitas al sadomasoquismo. Pero la descripcién que da
aqui del “cuerpo” y de sus “placeres” se encuentra en varias otras entrevistas, mds
tardias, y en relacidn directa esta vez con la idea de una “cultura SM” (especialmente en
la entrevista de 7he Advocate). Es evidente que esta descripcidn, que es lo contrario de
un enunciado normativo, puede valer para todas las otras formas de la sexualidad, ya
sea homosexual o heterosexual. Véase por ejemplo la entrevista con Jean Le Bitoux, “Le
gai savoir”, donde Foucault se lamenta por la inexistencia de saunas para los hetero-
sexuales. (Michel Foucault, “Le gai savoir”, entrevista realizada por Jean Le Bitoux en
Paris, en julio de 1978, y publicada en 1982 en los Paises Bajos bajo el titulo: “Vijftien
vragen van homosexuele zjde san Michel Foucault”, in M. Duyvres y T. Maasen (ed.),
Interview met Michel Foucault, Utrecht, De Woelrat. Se ha publicado una versién
francesa después de la muerte de Foucault, en Mec Magazine, N°5, junio de 1988, pp.
32-36 y N°6-7, julio—-agosto de 1988, pp. 30-33.)

>8 Véase por ejemplo el pasaje en el que Miller comenta el interés de Foucault por
el “sadismo” en Moi, Pierre Riviére... (James Miller, op. cit, pp. 226-228). Se observara
también en esas mismas pdginas como Miller manipula el texto de Foucault, interca-
lando pasajes de otro articulo (“La vie des hommes infames”). Se verd asimismo que
Miller suele citar a Nietzsche para endosarle a Foucault la responsabilidad plena y

entera de cada linea escrita por Nietzsche.
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asombrar al lector francés: nos enteramos asi —es el titulo de un
capitulo — de que el deseo profundo de los actores del movimiento de
Mayo del ’68 ha encontrado su expresién emblemdtica en una frase
escrita en una pared de la Sorbonne: “;Seamos crueles!” Miller se
pregunta si el estudiante que ha inscripto esas palabras habia leido a
Foucault. “Probablemente no, responde, pues tales sentimientos
estaban en la atmdsfera. No obstante, ese eslogan, en su concisién,
resume perfectamente las convicciones nietzcheanas que estdn en el
corazén de Vigilar y castigar”>® He aqui una reduccién al menos
singular. En la medida en que Foucault ha publicado Vigilar y castigar
en 1975, es, en efecto, poco probable que el estudiante en cuestién haya
podido leerlo en mayo de 1968. En aquella época, Foucault estaba en
Tunez redactando La arqueologia del saber, obra de la que se han dicho
montones de cosas, pero en la que nadie jamds descubrid, hasta donde

llegan mis conocimientos, una apologia de la crueldad...

Las pédginas en las cuales Miller interpreta Vigilar y castigar como
un libro atravesado por una simpatia por la tortura seguirdn siendo,
sin duda, la cumbre de su arte del comentario y de su préctica de la
historia.®® Alli donde Foucault describe el suplicio de Damiens para
producir un efecto de contraste con un “horario” en un establecimien-
to penitenciario y para interrogarse acerca del camino que ha conduci-

do de una forma de castigo a la otra en menos de un siglo, la imagina-

% [bid,, p. 236.

60 Miller escribe: “El texto de Foucault invita al lector a contemplar con una sim-
patia poco habitual el cruel poder que estd en funcionamiento en lo que Foucault
denomina «el estallido de los suplicios» —el esplendor y la belleza de la muerte-por-
la-tortura.” (/bid., p. 213).
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cién obsesiva de James Miller descubre una nostalgia de Foucault por
una época en que se [43] masacraba a los presidiarios en la plaza
publica. Ademds, cuando se pregunta: “;Qué debemos hacer con esta
aparente fascinacién de Foucault por la muerte-por-la-tortura?,®! el
lector, que no obstante ha renunciado desde hace mucho tiempo a
indignarse o a reirse a carcajadas por cada uno de sus hallazgos, no
puede, pese a todo, dejar de temer lo peor. Y como con Miller lo peor
estd siempre asegurado, no se hace esperar. Veinte pdginas mds
adelante, Foucault serd comparado con los “fildsofos nazis intoxicados
con los fantasmas de la rebelién dionisiaca”.6? Miller vuelve al famoso
eslogan de Mayo del ’68 y nos hace saber esta vez que la exhortacidén a
ser “cruel” encontré su “realizacidn histérica” en los campos de muerte

de la Alemania hitleriana.63

Para fundamentar esta comparacion histdrica al menos pasmosa,
Miller cita un texto del periodo izquierdista de Foucault, su didlogo con
la “justicia popular” con Pierre Victor, dirigente maoista.®* Contra la
idea (afirmada por su interlocutor) de instaurar “tribunales popula-
res”, Foucault expresa su profunda repulsién respecto de las institu-
ciones, y valora los actos de venganza espontdnea. Este texto es sin

duda uno de los mds extravagantes que Foucault ha producido. Pero

61 Jhid.
62 bid,, p. 239.
63 Ibid.

64 Michel Foucault, “Sur la justice populaire. Débat avec los maos”, Les Temps
modernes, 1972, N°310 bis, pp. 336-366. Sobre esta entrevista, véase Didier Eribon,
Michel Foucault, op. cit., pp. 257-262.
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hay que leerlo por lo que es: un didlogo. En el transcurso de una
confrontacion, Foucault se preocupa por la voluntad ostentada por su
interlocutor de ver instaurarse por doquier, después de la “revolucién”,
instituciones represivas que asegurarian la “justicia proletaria”. Ahora
bien, es justamente la lucha contra esas formas de instituciones lo que
justifica, a los ojos de Foucault, su propio compromiso politico. De alli
el ejemplo histérico de las masacres de Septiembre durante la Revolu-
cién Francesa, que opone a la “forma tribunal”. Al comprometerse con
los movimientos maoistas mientras se esforzaba por conservar un rol
critico en lo intelectual, Foucault no podia sino quedar atrapado, desde
el momento en que participaba en ese género de didlogos, en una
l6gica que le costaria mucho controlar. Y se ve a las claras, por ejem-
plo, a todo lo largo de ese texto, hasta dénde la referencia de Pierre
Victor al “pensamiento de Mao Tse-Tung” lo incomoda, cdmo trata de
formular sus reticencias, pero de una manera tan prudente que es licito
preguntarse por qué aceptd [44] ubicarse en semejante situacién. No
obstante, es absolutamente seguro —y el hecho ha sido subrayado mas
de una vez por los actores de aquel periodo— que Foucault y Sartre,
pese a declaraciones a veces intempestivas, han jugado un rol decisivo
para evitar que la izquierda francesa derivara hacia el terrorismo,
como fue el caso en Alemania y en Italia. La radicalidad verbal estaba
acompafiada por una gran sabiduria practica y politica. Lejos de invitar
a la violencia, contribuyeron a impedirla. Por otra parte, ;es posible
afirmar que las declaraciones de Foucault en aquel didlogo de 1972
tienen una conexidén con su obra por un lado y con el sadomasoquismo
por el otro? En cuanto a la obra, cabe sefialar que Foucault no ha sido

el unico, ni mucho menos, en sostener discursos de semejante radica-
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lismo durante o después de 1968. Ya nadie se le ocurriria leer en EI ser
y la nada o en la Critica de la razon dialéctica una prefiguracion del
maoismo conducente a los campos de concentraciéon. En cuanto al
sadomasoquismo, James Miller, que suele citar el libro de Gilles
Deleuze sobre Sacher Masoch para deducir lo que Foucault tenia en la
cabeza, parece olvidar que una de las tesis fundamentales afirmadas
por Deleuze es que el sadomasoquismo es un contrato realizado entre
dos individuos.®> Ahora bien, Foucault no estd lejos de compartir esta
idea cuando describe la sexualidad sadomasoquista en la entrevista ya
mencionada de The advocate: “La idea de que es S/M [léase “sadoma-
soquista”] estd ligada a una violencia profunda, de que la préctica S/M
es una manera de liberar esta violencia y esta agresividad es una idea
estiupida. Bien sabemos que dichas practicas no son agresivas. Consis-
ten en inventar nuevas posibilidades de placer gracias a la erotizacion
de algunas partes extrafias del cuerpo [...]. Siempre queda muy claro
que se trata de un juego [...]. Hay acuerdo, explicito o tacito, por el cual
los actores reconocen ciertos limites que no deben sobrepasar”,
declara. Uno se pregunta como es posible que James Miller no perciba
la diferencia entre practicas sexuales contractualesy consensuales por

un lado y los campos de concentracién nazi por el otro.

Pero, al menos, su libro cobra un sentido: se comprende mejor

por qué puede rechazar tan alegremente la idea segtin la cual lo que se

65 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Minuit, 1967. Véase espe-
cialmente p. 67: “El masoquismo no se sostiene sino aparentemente por hierros y

amarras. Solo se sostiene en la palabra.”

% Michel Foucault, “Sex, Power and the Politics of Identity”, The Advocate, art.

citado.
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halla en el centro de Las palabras y las cosas es el [45] estructuralismo.
En la cifra secreta de esta “autobiografia involuntaria”, percibié otros
ecos: el “pacto fdustico con el instinto de muerte”, la “apuesta nietzs-
cheana” y las sombrias conexiones que conllevan estas dos “busque-

das” (;o0 recherches?).

Puedo concebir que mi libro haya parecido descolorido a algunos
comentadores norteamericanos, al haberme atenido a los hechos, a la
cuestion del estructuralismo, a las relaciones con Dumézil o con
Canguilhem, a la eleccién en el College de France. Era menester que
Miller viniera para proporcionar un arma a aquellos que, en la univer-
sidad norteamericana de hoy, intentan luchar contra la influencia de la
“teoria francesa” sin preocuparse demasiado por los medios y métodos

utilizados.

IX

Si bien en primer lugar se trataba de restituir una historia a la obra de
Foucault, la biografia que publiqué anteriormente tenia un segundo
objetivo: poner en escena y otorgarle, en esta historia, un lugar deter-
minante a la homosexualidad. En efecto, yo consideraba que no se
podia comprender cierta cantidad de empresas tedricas de Foucault, la
eleccién de sus objetos de investigacidon histdrica, si no se tomaba en
cuenta esta dimensién fundamental de la experiencia personal, y, més
precisamente, la dimensién histérica de lo que era la situacién de la
homosexualidad en Francia en los afios en los que se habian formado

su proyecto intelectual y forjado los grandes temas que iban a obsesio-
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nar su investigacién. Por lo mismo, no se trataba, evidentemente, de
explicar el contenido mismo de la obra por la homosexualidad de su

autor.

Quisiera retomar hoy todos esos puntos, que han suscitado la dis-
cusién y la controversia. Los tiempos quizd no estaban maduros en
1989. En la actualidad, la serenidad es posible y permitira superar este
debate. Mientras que yo escribia el presente libro, no cesaba de encon-
trar las mismas objeciones que pueden vincularse —mds alld de las
formulaciones— con dos principales, que, por lo demds, me parecian
no ser sino las dos caras de una misma y dnica objecidn: la primera
consistia en decir que no era legitimo hacer una biografia de Foucault
en la medida en que habia cuestionado la nocién de autor. La ingenui-
dad, el cardcter irreflexivo de semejante objecién, no le impidieron
proliferar, y se la encuentra [46] hoy en dia en la pluma de numerosos
comentadores, desde los mds ingenuos hasta los mds refinados. La
segunda concierne a la homosexualidad y al lugar que se le debe
conceder en la reconstruccién del itinerario individual e intelectual de
Foucault y a la génesis de su trabajo tedrico. Esta objecidn estd ligada a
la primera en la medida en que, cuando un critico hace valer la idea de
que Foucault no era un “autor”, la cuestiéon de la homosexualidad no
queda nunca de lado. Se puede decir, incluso, que por lo general se

encuentra en el meollo mismo de la afirmacidn.

Resulta inutil responder demasiado extensamente a la primera
objecidn. Seria inutil lanzarse a una larga argumentacién para demos-
trar que Foucault jamds quiso decir que no era un autor. Uno queda

confundido al constatar que nadie, entre todos aquellos que han

52



repetido mecdnicamente esta objecién, ha percibido su cardcter
autodestructivo. En rigor, deberian condenar no sélo todo trabajo
histérico o biogréfico, sino también todo libro sobre Foucault, cual-
quiera sea su naturaleza, ya que, por definicién, un estudio filolégico
confiere a libros de épocas diferentes la unidad de una obra y de un
autor. Por otra parte, el simple hecho de escribir un articulo sobre
Foucault, aunque mds no sea para rechazar a un libro el derecho de
considerarlo como un autor, es, una vez mas, constituirlo en autor. Y
como resulta imposible imaginar que Foucault haya querido hablar de
él, y inicamente de él, en este cuestionamiento de la nocién de autor,
habria que concluir que ya no es posible escribir un libro o un articulo

sobre cualquier

Georges Canguilhem, quien sostuvo mi empresa con infatigable
benevolencia, no dejé de rechazar la objecién de “el autor” cuando fue
esgrimida por el critico de Le Monde: “Pienso que hacer una biografia
de Foucault, me escribid, no es una libertad respecto de sus posiciones
filoséficas. Usted habia previsto la objecion en su introduccién y habia
respondido. Incluso aquellos para quienes Foucault es su obra no
pueden dejar de interesarse en las circunstancias histéricas de su

agitada confeccion.”®”

Por lo demds, remito al lector a los textos que permiten com-
prender lo que era la problemdtica de Foucault cuando se interrogaba

sobre las nociones de autor, de obra, de libro, etc.:%8 son principalmente

67 Carta de Georges Canguilhem al autor, 12 de septiembre de 1989.

% ;Y quién puede imaginar seriamente que en esta interrogacién sobre los cortes
espontdneos, las sintesis irreflexivas que se hace jugar en la practica del andlisis,

Foucault haya querido decir que los libros no existian?
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La arqueologia del saber, las Réponses au Centre [47] d’épistémologiey
la conferencia de 1969, “;Qu’est-ce qu’un auteur?”.?> Aqui me confor-
maré con llamar la atencidén en un punto: cuando cuestiona las nocio-
nes de autor, de obra, de libro, de comentario (siempre las aprehende
de una manera solidaria), Foucault suele tomar como ejemplo la obra
de Nietzsche y la dificultad de delimitar su corpus. ;Hay que incluir en
él las ultimas cartas, los proyectos de aforismos?’® Ahora bien, si se
interroga acerca de lo que constituye la “obra” de Nietzsche, es preci-
samente porque ha asumido, con Gilles Deleuze, tres afios antes, la
responsabilidad de la edicién francesa de sus obras completas. En una
entrevista concedida al Figaro en aquella ocasién, Foucault declaraba:
“Intentaremos restituir el paisaje intelectual del filésofo. Sus libros
estardn acompafados de los esbozos, apuntes y borradores que los han

precedido.”” Lo cual basta para demostrar que entre el cuestionamien-

% Podra encontrarse un notable comentario en el andlisis de “autor” en Foucault
en el articulo de Roger Chartier, “Figuras del autor”, en E/ orden de los libros, Buenos
Aires, Gedisa, 1992, p. 41. Y del mismo autor, “The Chimera of Origins” in Jan Goldstein
(ed.), Michel Foucault and the writing of History, Oxford (Gran Bretafia) - Cambridge
(USA), Blackwell, 1994, pp. 167-186.

70 “Cuando por ejemplo se emprende la publicacién de las obras de Nietzsche,
;dénde hay que detenerse? Hay que publicar todo, por supuesto, pero ;qué quiere decir
todo? Todo lo que Nietzsche ha publicado él mismo, naturalmente. ;Los borradores de
sus obras? Evidentemente. ;Los proyectos de aforismos? Si. ;También las tachaduras, las
notas al pie de los cuadernos? Si. Pero cuando en el interior de los cuadernos se
encuentra la indicacidén de una cita o de una direccidn, una boleta de la tintoreria: jes
obra o no lo es? Por qué no. Y ello hasta el infinito.” (Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un
auteur?”, Bulletin de la Société frangaise de philosophie, afio 63, N” 3, julio-septiembre
de 1963, pp. 73-104. Retomado en Littoral, N° 9, 1983, pp. 3-32. Cita: p.8).

71 “Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre a Nietzsche son vrai visage”,
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to tedrico sobre las nociones de obra y se autor y la necesidad préctica

y filoséfica de publicar una obra, no hay contradiccién alguna.

Al final de “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Foucault, con una impa-
ciencia indisimulada, hace una aclaracién muy nitida para desechar la
idea que algunos ya querian atribuirle acerca del “autor”. A una
intervencion de Lucien Goldmann, quien retomaba braviamente todas
las trivialidades vulgares que circulaban en la época (y que hoy cono-
cen una segunda juventud) sobre el estructuralismo, la negacién del

hombre, del autor, etc., Foucault responde: [48]

“Yo no he dicho que el autor no existia. No lo he dicho y estoy asom-
brado de que mi discurso haya podido dar lugar a semejante contra-
sentido [...]. Lo que traté de analizar es, precisamente, la manera como
se ejercia esa funcién-autor, en lo que se puede designar la cultura
europea desde el siglo XVII [...]. Definir de qué manera se ejerce esta
funcién, en qué condiciones, en qué campo, etc., no significa, como

ustedes concederdn, decir que el autor no existe.

“Lo mismo en cuanto a la negacién del hombre de la que ha hablado
M. Goldmann: la muerte del hombre es un tema que permite sacar a la
luz la manera como ha funcionado el concepto de hombre en el saber
[...]. No se trata de afirmar que el hombre ha muerto. Se trata, a partir
del tema —que no es mio, que no ha cesado de repetirse desde fines

del siglo XIX— de que el hombre ha muerto [...], de ver de qué mane-

entrevista con Claude Jannoud, Le Figaro Iittéraire, 15 de septiembre de 1966. Véase
también el prefacio que firman juntos en el primer volumen, publicado en 1967, de esa
edicidn, y el tomo V que comprende Le Gar Savoiry Fragments posthumes, 1881-1882
(Pans, Gallimard, 1967).
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ra, segun qué reglas, se ha formado y ha funcionado el concepto de
hombre. Lo mismo hice en cuanto a la nocién de autor. Retengamos

pues las ldgrimas.””?

Lo cierto es que si la objeciédn del “autor” queda invocada unica-
mente contra la empresa biogréfica, lo cual, como acabamos de ver, no
es demasiado ldgico, es porque disimula otros cuestionamientos. El
asunto planteado, en realidad, es el siguiente: ;hay derecho a hacer una
biografia? ;Y por qué esta pregunta no se ha formulado sino tratdndose
de Foucault? Evidentemente, porque ha producido un anadlisis histdrico

de la funcién-autor. Pero simplemente porque era homosexual.

Aun hoy en dia el tabu que pesa sobre la homosexualidad sigue
siendo muy potente en Francia. Teniendo plena conciencia de ello
redacté mi libro. De modo que he querido tratar la cuestién sin rodeos,
exponiendo en algunas pdginas la manera como yo veia las cosas: me
parecia evidente que no se podian evocar las elecciones intelectuales y
filoséficas de Michel Foucault sin tomar en cuenta su homosexualidad.
En un sentido, es constitutiva de su obra, en la medida en que estd
presente en las preocupaciones a la vez personales e intelectuales que
han presidido las elecciones de objeto de su investigacién. Pero,
agregaba yo, seria absurdo querer leer la huella de la homosexualidad
en cada paso de la elaboracién tedrica misma. Si bien la experiencia
personal puede estar situada en el punto de partida de una investiga-
cidn, el trabajo tedrico apunta justamente a superarla, a desasirse en el

nivel de la experiencia vivida para producir un anélisis que pueda valer

72 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, art. cit., pp. 28-29.
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como una demostraciéon en la cual otros podrdn reconocerse. Por
consi-[49]guiente, hay que decir a la vez que no se puede explicar la
obra de Foucault si se descuida esta dimensién, pero que reducir la
obra de Foucault a la homosexualidad equivale a olvidar que un libro
es el producto de un trabajo y que todo trabajo intelectual se encuentra
necesariamente inscripto en un campo tedrico en el cual abreva sus

referencias, sus métodos, sus conceptos.

Georges Dumézil, cuya obra dificilmente se dejaria reducir, empe-
ro, a la sexualidad de su autor, no vacilaba en referir los impulsos
tedricos y la voluntad de quebrar los tabuies en el campo del conoci-
miento, a un tipo de cardcter que gusta de la aventura y se define
especialmente por una vida sexual fuera de las normas. En un libro de
1948, dedicado a un personaje de la mitologia escandinava, Loki,
Dumézil escribe, después de haber caracterizado los rasgos que com-

ponen la psicologia particular de ese dios:

“Los espiritus vivos son decididamente exploradores, no sélo en los
dominios abiertos, donde pueden esperar tener a mucha honra los re-
sultados que obtendrdn, sino en los dominios secretos que el consenso
de los vivientes, el instinto de cada cual, algunos escripulos heredita-
rios, consideran como prohibidos, empezando por la sexualidad y las
ciencias ocultas. Hay lazos sutiles y fuertes entre la busqueda amoro-
sa, incluso la voluptuosa, y algunas osadias intelectuales. El hombre
que mds preocupd a San Bernardo habia empezado por corromper a
Héloise, y es una cuestion legitima, aunque insoluble e inconveniente,
saber si las herejias sexuales tan reprochadas a los obreros del “mila-

gro ateniense” y del Renacimiento italiano de Platén a Miguel Angel
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no eran como un subproducto inevitable de la fermentacién de sus

mentes.””3

No se lo puede expresar mejor. Y se ve que hay que recusar con-
juntamente las dos objeciones contrarias que me han sido dirigidas al
respecto. Han sido formuladas bajo formas diferentes. Tomaré dos
ejemplos, que valdrdn aqui como las expresiones tipicas ideales de
cada una de estas dos posiciones, la primera por lo general enunciada

en Francia (y en Alemania), la segunda, en los Estados Unidos.

Comencemos por la posicién que rechaza que se conceda el me-
nor lugar a la homosexualidad en el estudio de una obra filoséfica y
que identifico —con todo lo que tal sintesis puede tener de aproxima-
tivo y de reduccionista— como una posicién “francesa”. Estd clara-
mente enunciada en el prefacio de Pierre Macherey en la edicién de
bolsillo del libro de Foucault sobre Roussel. Se [49] indigna de que se
haya podido hacer intervenir la homosexualidad para explicar el
interés de Foucault por la obra de Roussel, y se propone hacerles ver a
tales “comentadores” —palabra que coloca entre comillas, pues hablar
de homosexualidad sin duda basta, a sus ojos, para perder el derecho
de ser considerado como un comentador sin comillas— que Foucault
no habla de ello en su libro.7”# Estas declaraciones, tan perentoriamente
descerrajadas, reclaman sin embargo algunas observaciones: 1) Todo el
mundo sabe que no basta con no hablar del asunto para que éste deje

de ser importante. 2) El mismo Foucault insistié en la homosexualidad

73 Georges Dumézil, Loki, Paris, Maisonneuve, 1948, p. 270.

74 Pierre Macherey, prefacio a Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Galli-

mard, col. “Folio”, 1992.
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de Roussel en una entrevista que sirve como posfacio a la edicién
norteamericana.” 3) En realidad, resulta muy evidente que mads alld del
libro sobre Roussel, lo que Pierre Macherey quisiera eliminar en su
comentario es cualquier tipo de consideracidn relativa a la homosexua-
lidad, para entregar el texto de Foucault al mero juego del comentario
escolar, el unico que no merece comillas, aquel donde la experiencia
personal estd completamente desterrada, sobre todo tratdndose de la
experiencia homosexual. Toda la obra de Foucault es una protesta
contra semejante gesto, y resulta triste ver que un pensador que ha
combatido toda su vida para darle cabida a su experiencia personal en
la reflexidén filoséfica, aquel que ha escrito la Historia de la locura, la
Historia de la sexualidad (jrespecto de la cual serd dificil admitir que
no tiene vinculacién alguna con la sexualidad y la homosexualidad!),
aquel cuya obra entera puede leerse como una insurreccién contra las
fuerzas de la normalizacién, se encuentre hoy normativizado por la

filosofia institucional.

Prefiero la exageracién inversa. Quiero hablar del libro de David
Halperin, Saint Foucault. Profesor del MIT, militante homosexual,
editor del Gay and Lesbian quaterly, autor de un hermoso libro sobre la
homosexualidad en la antigua Grecia,’® David Halperin ha publicado un
extenso articulo en el cual comenta el libro de James Miller y el mio.

Desde sus primeras afirmaciones, Halperin condena de un modo

75> Michel Foucault, “Archéologie d’une passion”, entrevista con Charles Ruas. Es-
te texto ha sido publicado en francés en el Magazine littéraire N° 221, julio-agosto de
1985, pp. 100-102.

76 David Halperin. One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on
Greek Love. Nueva York-Londres, Routledge, 1990.
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inapelable la voluntad de escribir la biografia de Foucault. A diferencia
de los criticos franceses, conoce todos los textos sobre la nocidon de
autor y [51] presenta una versién muy sofisticada de la objecién
mencionada mds arriba: lo que condena la empresa biografica, dice, no
es tanto que trate al autor mds como a una persona que como a una
funcién, sino que “opera como un medio de normalizacién”.”7 Ahora
bien, afiade, la critica hecha por Foucault de la economia de los discur-
sos estaba precisamente dirigida contra esas prédcticas penosas norma-
lizadoras, y contra las tecnologias politicas de las cuales son el vehicu-

lo.

La acusacién de David Halperin pretende ser eminentemente po-
litica. La necesidad de luchar contra la normalizacién operada por la
biografia, dice, es de una urgencia particular cuando aquel “contra
quien” (su vjcabulario es muy edificante) se ejerce es homosexual. Pues
los homosexuales deben luchar contra la inmemorial voluntad de
alejar el desprestigio, y luchar para conservar el control de la represen-
tacion de lo que son. Pero por legitima que sea esta preocupacién de no
dejarse arrebatar la propia palabra y la propia representacién, puede
uno interrogarse sobre la oposicién que David Halperin traza entre un
“ellos” y un “nosotros”, y que jamds se toma el trabajo de definir, a tal
punto le parece evidente. Por un lado estarian los bidgrafos, siempre
“presuntamente heterosexuales”, escribe, y los homosexuales, que

serian las victimas potenciales.

77 Id., “Thw Describable Life of Michel Foucault”, Salgamundi, N° 97, invierno de
1993, pp. 69-89. David Halperin publicard una versién ampliamente modificada en
Saint Foucault..., op. cit. La obra serd publicada en enero de 1995. La cito a partir del

manuscrito que me ha sido proporcionado por el autor.
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Es una extrafia manera de ver las cosas. Por un lado, entre los
bidgrafos de Foucault, hay al menos uno que no es heterosexual y que
no trata de hacerse pasar por tal, y no veo por qué deberia excluirselo
de ese “nosotros” invocado por David Halperin.’® Por el otro lado,
quizds habria que interrogar un poco mds extensamente esa barrera
infranqueable que pretende erigir. Si bien es indiscutible que sélo un
homosexual pude tener ciertas intuiciones, percepciones, intelecciones
de numerosos hechos y gestos de otro homosexual, ;significa esto
acaso que por lo mismo haya que negar a todos aquellos que no lo son
el derecho de escribir sobre un homosexual o considerarlos como
enemigos a partir del momento en que lo hacen? ;Ello significa, a los
ojos de David Halperin, que s6lo un homosexual tiene la posibilidad de
escribir sobre Foucault, y siguiendo esta légica, una mujer sobre una
mujer, un negro sobre [52] un negro, un judio sobre un judio?...”° Estas
cuestiones son de dificil abordaje, a tal punto son importantes las
diferencias de cultura politica entre Francia y los Estados Unidos. Pero
puede decirse al menos lo siguiente: las luchas comunitarias me
parecen tan necesarias como nefasto el encierro en la delimitacion
comunitaria. El lector norteamericano pensara sin duda que se trata de
un punto de vista muy francés, marcado por la tradicién republicana,
laica e integradora de su pais, y que no es posible traspolarlo a los

Estados Unidos. Puede ser. Pero sin entrar en un debate general sobre

78 No se trata de James Miller, que toma la precaucién de indicar al final de su li-

bro que vive en West Roxbury, con su mujer y sus tres hijos.

7 De seguir hasta el limite la 16gica de David Halperin, habria que reprochar a
Foucault el haber escrito Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, ya que jamads fue

presidiario.
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estas cuestiones, me parece que se debe poder admitir que un hetero-
sexual tiene derecho a hablar de Foucault e incluso de la homosexuali-
dad de Foucault. El problema no es que hable al respecto: el problema

es lo que dice.

El argumento de David Halperin tiene en la mira, en primer lugar,
como ya se habréd entendido, el libro de Miller. Y por cierto hay que
decir que su articulo fue la primera verdadera critica de ese libro.
Halperin demuestra, apoydndose en pruebas, cémo Miller malogra los
textos adjuntando fragmentos de frases tomadas de diferentes libros,
de periodos diferentes, de contextos diferentes. Demuestra cémo Miller
atribuye a Foucault, sin otra forma de proceso, todo lo que este tltimo
ha escrito sobre un autor al que comenta, aun cuando lo comente para
criticarlo. Pero mientras no deberia quedar nada de ese libro tras un
desmontaje tan riguroso, Halperin declara que si ataca a Miller, no es
porque no habria comprendido nada del “proyecto Foucault” sino
porque le es “politicamente hostil”. Otros criticos han insistido en la
profunda animosidad hacia Foucault y la homosexualidad que impreg-
na cada pdgina del libro de Miller. En efecto, se puede percibir un
profundo sentimiento de malestar ante las asimilaciones bastante
dudosas que opera por medio de deslizamientos sucesivos entre la
homosexualidad, el sadomasoquismo, la locura, el instinto de muerte,
el nazismo, el suicidio, el sida, etc. Pero lo que parece chocar a Halpe-
rin, al final de cuentas, no es tanto que se quiera reducir la obra de
Foucault a no ser mds que la expresién de la homosexualidad y del
sadomasoquismo, sino que esta interpretacidon esté destinada a des-
acreditar lo que él considera como el proyecto foucaulteano de hacer

una obra homosexual. Luego de haber leido su articulo, uno termina
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por preguntarse si, en el [53] fondo, no estaria dispuesto a aceptar el
punto de vista de Miller con tal que la mitologia negativa del héroe
luciferiano se torne una leyenda dorada de la causa homosexual donde
Saint Michel triunfaria por sobre el demonio de la homofobia. Por
cierto, Halperin se indigna al ver a Miller presentar todos los escritos
de Foucault como autobiografias en clave. Pero él mismo no quiere
escuchar en la obra de Foucault sino el “fragor de la batalla” que opone
los homosexuales a todos los poderes de la normalizacién. Lo cual, en
un sentido, no es totalmente falso. A condicién, sin embargo, de
introducir algunos matices. Pero, cuando le dirige a mi libro un
reproche inverso al que le opone a Miller, a saber que yo habria debido
mantener la obra de Foucault cuidadosamente apartada de todo lazo
con la experiencia personal y que habria acantonado a la misma en la
esfera de una vida privada sin incidencias en la escritura de los libros,
cuando me reprocha no haber sabido o querido entrever cémo la
resistencia de Foucault a la normalizacién ha inficionado todo su
trabajo tedrico, opera a su vez una reduccidn radical de la experiencia
personal a la mera vida sexual. Amén de que su argumento me parece
contradictorio con lo que le objetaba al trabajo biografico al comienzo
del articulo, corre también el riesgo de introducir en el andlisis sesgos
interpretativos que nos alejarian de la realidad histérica tanto como el
libro de Miller. Olvida la importancia que pueden revestir todos los
otros niveles de la experiencia: la relacién con los otros, la insercién en
la vida cultural, el compromiso politico, el encuentro con otras institu-
ciones que las que definen el “dispositivo” de la sexualidad (la prisidn,
por ejemplo), etc. Que la identidad sexual sea una dimensién funda-

mental de la experiencia personal, soy el primero en admitirlo. Que lo
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sea aun mds tratdndose de un homosexual, en virtud de su pertenencia
a una minoria estigmatizada, es igualmente cierto. Pero, a riesgo de
pasar a los ojos de David Halperin por un enemigo de la causa homo-
sexual (lo cual seria no obstante el colmo), debo hacerle observar, con
todo, que para interpretar Las palabras y las cosas hay que tener en
cuenta otros factores ademds de la homosexualidad: la situacién del
campo cultural francés en aquella época, las afirmaciones estruc-
turalistas en las ciencias humanas, etc. En una conversacién que
mantuve recientemente con él en Paris, David Halperin respondia a
esta objecién: “cuando oigo decir que Michel Foucault era homosexual
pero sélo eso, considero que es una versidn liberal de la homofobia.”
Pero ése no es el problema: si, Foucault era homosexual y sélo era eso.
Pero cuando escribia un libro de filosofia, digamos La arqueologia del
saber, cuando elaboraba una [54] reflexién tedrica en un espacio
intelectual delimitado por Sartre, Canguilhem, Dumézil, Lévi-Strauss,
etc., podemos apostar fuerte que son ésas las determinaciones prepon-
derantes y no las determinaciones sexuales. Bien puede decirse que
Wittgenstein era homosexual, que era completamente eso y nada mads
que eso. Pero hay, no obstante, pocas probabilidades de que se pueda

explicar el Tractatus Iogico-philosophicus en ese registro de andlisis.

David Halperin comete otro error: habla de la homosexualidad
como de una realidad que no tendria historia, como de una sustancia
intemporal. Lo cual equivale a hacer /a Aistoria de la obra de Foucault a

partir de una visién antihistorica de la homosexualidad.’® Ahora bien,

8 Lo cual parece estar en contradiccidén con el otro capitulo de su obra, “The

Queer Politics of Michel Foucault”, cuyo objeto es disolver la idea de una “identidad
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no es la homosexualidad en general lo que se debe considerar si se
quiere tratar de comprender qué rol ha podido jugar en la formacién
de las preocupaciones tedricas de Foucault, en la eleccién de sus
objetos de estudio. Es la situacién de la homosexualidad en las diferen-
tes épocas que atravesd, y especialmente hacia fines de los afios cua-
renta o a comienzos de los cincuenta, cuando comenzé a trabajar. Era
una época de represién, una época en la que los homosexuales no
tenian derecho a ser lo que son. Remito al respecto al libro de Domini-
que Ferndndez, Le rapt de Ganyméde. Ferndndez entré a la Ecole
normale en 1950. La realidad que describe fue por ende la que vivié
Foucault. Era, dice, una época en la que los homosexuales debian vivir
en la “vergiienza” y la “clandestinidad”. “El retrato que podia trazar de
mi mismo [...] era el de un ser destinado a sufrir”,3! agrega. A su vez,
Foucault fue, también él, victima de la violencia represiva. Sus proble-
mas psiquidtricos, sus crisis suicidas, como me lo confio el médico de
la Ecole normale que durante mucho tiempo lo atendid, se explican en
gran parte por sus dificultades para vivir su homosexualidad.®? Fou-
cault luch6 para superar esa tormenta depresiva y para asumir lo que

era. El exilio en Suecia de 1955 contribuyé sin duda en gran medida. Es

homosexual”: la homosexualidad no se define sino relacionalmente, dice, como un
apartamiento respecto de la norma. Pero ese marco general mismo no resulta suficiente
si se quiere hacer una historia de la homosexualidad. Hay que estudiar la situacién
histérica real de la homosexualidad en un momento dado, y no conformarse con una
visién global y algo heroizada de una homosexualidad siempre en insurreccién contra

las normas.
81 Dominique Fernandez, Le rapt de Ganymeéde, Paris, Grasset, 1990, p. 82.

82 Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 44.
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el trabajo sobre si mismo que debe hacer un homosexual para [55]
resistir a la opresidn cotidiana, a la omnipresencia, a la capilaridad de
las tecnologias disciplinarias, lo que he querido describir en mi libro.
Este ejercicio sobre si, esa “practica de si” tomo sin duda en Foucault la
mediacién del trabajo histdrico: la investigacion en el pasado de
nuestra civilizacién para cuestionar la evidencia de las particiones en
las que se fundan la psicologia y la psiquiatria, para interrogar las
formas de la exclusién en las que se funda una sociedad, etc. De modo
que se puede decir, si se quiere ligar el nacimiento de la Historia de la
locura a la homosexualidad de Foucault, que no es la homosexualidad
en si misma lo que hay que tomar en cuenta, sino la homosexualidad
reprimida y el rodeo tomado para escapar a la misma, tan a menudo
interiorizada, incluso aceptada por aquellos que son sus victimas.
Cuando David Halperin, al comentar esas pdginas de mi libro, escribe,
en una férmula particularmente injusta (y un poco terrorista) que yo
considero la homosexualidad como una enfermedad que hay que curar,
como la poliomielitis, que hay que superar, me imputa muy exacta-
mente lo contrario de lo que pienso, lo contrario también de lo que he
escrito. Lo que Foucault ha debido superar no es su homosexualidad
—;como iba a tener tan peregrina idea?— sino la represién que le
impedia vivir su homosexualidad. No puedo sino remitir a los pasajes
donde abordo estas cuestiones, explicitamente, y donde inscribo el
nacimiento de la obra de Foucault en su rechazo de los poderes de la
normalizacién.’3 Es decir precisamente lo que David Halperin quiere

hacer y me reprocha no haber hecho. Pero lo he hecho en los términos

8 Ibid., pp. 43-46.
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de una historia de la obra y de una historia de la homosexualidad
cuando se propone hacerlo en los términos de un discurso militante,
que, como todo discurso de ese tipo, le impide ver la complejidad de

las cosas.

Las criticas que me dirige David Halperin no se basan solamente
en un malentendido o en el efecto de una mala lectura, debida a
contextos diferentes. Hay una divergencia de fondo. Esta se transpa-
renta cuando da un ejemplo de lo que él considera como mi ceguera
ante las relaciones entre la experiencia personal y la elaboracién de la
obra. Hace referencia al pasaje donde describo a Foucault, a algunas
paginas de distancia, a la vez como un paciente y como un practicante
de la psiquiatria. Halperin se asombra de que yo no me haya percatado
del lazo entre ambas, ya que no he subrayado que si Foucault se
interesaba en la psiquiatria, es porque tenia problemas psiquidtricos.
Quiero tranquilizar [56] a David Halperin. No sélo he visto la vincula-
cidn, sino que he operado el cotejo: es evidentemente por este motivo
que yuxtapuse esas pdginas. Pero, ;es posible ir mds lejos? ;Se puede
asignar determinaciones causales tan simples, tan directas como lo
querria Halperin? ;Puede uno contentarse con decir que Foucault se ha
interesado en la psiquiatria porque tenia problemas psiquidtricos?
Semejante explicacién, monocausal, culmina necesariamente en una

amputacién de la realidad.

Si se quiere estudiar la génesis de los primeros libros de Foucault,
hay que entrecruzar maultiples niveles de andlisis. Contra aquellos que
no quieren escuchar hablar de un andlisis extremo y se encierran en la

lectura de los textos, resulta facil demostrar que no se puede entender
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nada si se rechaza todo interés por lo que se da en llamar los “hechos”.
Contra aquellos que quieren reducir todo a una explicacién tunica,
como la homosexualidad, es facil demostrar que dejan escapar la
complejidad de lo real, ya sea en cuanto a la experiencia personal o en
cuanto a la experiencia tedrica. Tomemos el ejemplo de Enfermedad
mental y personalidad, el primer libro de Foucault, publicado en 1954.
Para captar la génesis, hay que tener en cuenta dos factores que he
mencionado mds arriba: en primer lugar agregar el nivel propiamente
politico —no en el sentido de David Halperin—, a saber que Foucault
ha sido miembro del Partido Comunista entre 1950 y 1953. Este com-
promiso se halla muy nitidamente expresado en ese pequefio opusculo,
cuyo objetivo es analizar la situacion de las doctrinas psiquidtricas, y
que culmina con un capitulo dedicado a Pavlov. Lo cual, en aquella
época, era un indicador politico, ya que los intelectuales comunistas
querian promover lo que llamaban una “psicologia materialista”
apoydndose en la obra de Pavlov, con la finalidad de oponerse a la
influencia creciente del psicoandlisis. Se ve pues, a partir de este primer
libro, que hay un evidente lazo entre los hechos, la experiencia perso-
nal, es decir aqui el compromiso politico, y los primeros pasos de la
obra. Pero hay que ir un poco mds lejos y hacerse otras dos preguntas:
;por qué Foucault adhirié al Partido Comunista? ;Y por qué se interesé
en la psicologia y en la psiquiatria al punto de ser, en la época en la que
redactaba aquel primer libro, asistente de psicologia en la universidad
de Lille y estar considerado, desde un punto de vista universitario,

como un especialista en psicologia?

La respuesta a la primera pregunta es bastante simple. En la Fran-

cia de la posguerra, el Partido Comunista era muy influyente (el 25% de
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los sufragios expresados en las elecciones), especialmente entre los
intelectuales. Al respecto, resulta forzoso referir-[57]se a la historia
politica de Francia, al rol del Partido Comunista en la resistencia
contra el ocupante nazi, a lo que ha representado la victoria de Stalin-
grado, etc. También hay que recordar, en un plano mds personal, que
Foucault estaba ligado a Louis Althusser, quien preparaba a los jévenes
normaliens para que se presentaran a las oposiciones en las cdtedras

[agrégation].

Para la segunda interrogacidn hay varias explicaciones. En primer
término, la fascinacién que ejercia Merleau-Ponty. Y luego el hecho de
que una buena cantidad de jévenes filésofos, en aquella época, querian
darle la espalda a la filosofia universitaria. Jean Laplanche, Didier
Anzieu, quienes eran los condiscipulos de Foucault en la calle de Ulm,
se orientaron hacia el psicoandlisis. Foucault se inscribe pues en un

movimiento bastante marcado por la época.

Pero hay ademds razones personales: es evidente que su interés
por la psiquiatria y el psicoandlisis proviene también de sus problemas
psicolégicos. Foucault intenté suicidarse en 1948. Era de una salud
psiquica muy frdgil y su padre lo llevé a la consulta de un gran psiquia-
tra francés, el profesor Jean Delay. Y es absolutamente evidente que los
problemas psiquidtricos de Foucault procedian, en buena medida, de
su homosexualidad mal vivida. La homosexualidad interviene por otro
lado en otro nivel para explicar al Foucault de aquel periodo: es sin
duda a causa de su homosexualidad que no entré antes al Partido
Comunista, a causa de su homosexualidad que no permanecié en él

mas tiempo, y a causa de su homosexualidad que se sintié6 enormemen-
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te incomodo durante su permanencia en el mismo. Cuando interrogué
a Louis Althusser sobre las razones que, segun él, habian impulsado a
Foucault a dejar el PC, me respondié sin vacilar: “A causa de su homo-

sexualidad.”

Se ve, a través de este ejemplo, que para comprender la génesis de
un libro, hay que recurrir a los diferentes niveles de la experiencia
personal. Si no recurriéramos a los hechos exteriores, no podriamos
comprender por qué Foucault se refiere a Pavlov, y por qué se interesa
en la psiquiatria. Se ve igualmente que, si bien la homosexualidad juega
un rol, no puede ser invocada como factor explicativo exclusivo. Pero
una vez afirmado todo esto, lo cierto es que el libro es el producto de
un trabajo: Foucault expresa en él su interés por la psiquiatria existen-
cial de Binswanger, tan importante para él en aquellos afios, y comenta
a Freud y al psicoandlisis. Y las cuestiones que se encuentran plantea-
das van a acompafiarlo luego, a través de multiples evoluciones, hasta
su primer gran libro, la Historia de la locura. Por ende, hay que seguir
[58] también esos caminos de la teoria, evitando relacionarla descon-

sideradamente con la vida sexual o politica.

X

Si bien es cierto que el pensamiento de Foucault ha conocido numero-
sas reorganizaciones entre comienzos de los afios cincuenta y su
muerte, no es menos cierto que no se puede uno desprender de la
impresién muy fuerte de que sus libros estdn recorridos por un princi-

pio comun de inspiracién. Por otra parte, es lo que hacia posibles las
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reinterpretaciones a las que se entregaba cada nueva etapa de su
investigacién. En ese punto no hay contradiccién alguna: la oposicién
entre la continuidad y las rupturas es sin duda un falso debate. Es una
cuestiéon de acento. Unas veces se puede insistir en lo que hace a la
unidad de una obra, otras veces en las rupturas que la escanden: por un
lado, la 16gica interna de una investigacidn, que asegura su continuidad
y las evoluciones debidas a los problemas encontrados en el marco de
un trabajo y a las objeciones que suscita; y, por el otro, las revisiones,
los cambios mds o menos profundos —modificaciones o rupturas
brutales— que padece esta ldgica interna, a través del tiempo, con el
contacto con los diferentes estados del campo intelectual, pero también

de los campos cultural y politico.

Si se exceptua Las palabras y Las cosasy La arqueologia del saber,
que tienen un estatuto singular,? una de las caracteristicas constantes
de la obra de Foucault (y una de las més evidentes) se debe a la rela-
ciéon de sus libros con lo que él mismo denomind la “experiencia

personal”. En un reportaje de 1981, Foucault declaraba, en efecto:

“Cada vez que he tratado de hacer un trabajo tedrico, fue a partir de
elementos de mi propia experiencia: siempre en relacién con procesos
que yo veia desarrollarse alrededor de mi. Es porque creia reconocer
en las cosas que veia, en las instituciones con las cuales tenia relacién,

en mis relaciones con los otros, resquebrajaduras, [59] sordos cim-

8¢ Véanse las entrevistas con Ducio Trombadori donde Foucault dice que Las pa-
labras y las cosas no es su “verdadero libro”: “Es un libro marginal”, un “ejercicio
formal”, dice, y destaca el cardcter mds “apasionado” de la Historia de la locura o de la

Historia de la sexualidad.
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bronazos, disfunciones, que emprendia semejante trabajo: algin

fragmento autobiogréfico.”8>

Foucault hard una declaracién casi idéntica en los Estados Uni-
dos: “Cada uno de mis libros, declara en octubre de 1982, es una parte
de mi propia historia. Por una u otra razdn, he tenido la oportunidad
de vivir y de sentir esas cosas.”® Toma entonces el ejemplo de la

Historia de la locura:

“En los afios cincuenta, yo trabajaba en un hospital psiquidtrico. Des-
pués de haber estudiado filosofia, queria ver lo que era la locura:
habia estado bastante loco como para estudiarla razén, y ahora era lo
bastante razonable como para estudiar la locura. No tenia un rol pre-
ciso y podia evolucionar libremente entre los enfermos y los guardia-
nes. Era la época de la eclosidn de la neurocirujia, de los comienzos de
la psicofarmacologia, el reino de la institucién tradicional. Al comien-
zo, aceptaba esas cosas como necesarias, pero al cabo de tres meses
(jtengo una mente lenta!) me pregunté: “;Cudl es la necesidad?” Al ca-
bo de tres afios, abandoné ese trabajo y me fui a Suecia, con una sen-
sacién de profundo malestar, y comencé a escribir una historia de esas

prdcticas.”®’

8 Michel Foucault, “Est-il donc important de penser?”, Libération, 30-31 de
mayo de 1981. Es por obra de un error de imprenta que las palabras “algin fragmento
autobiografico” han sido escritas en plural cuando ese texto fue publicado en Libéra-
tion. En el original figuraban en singular. Esta tultima frase fue agregada por Foucault

cuando releyd la transcripcion de la entrevista.
8 “Each of my works is a part of my biography.”

87 “Truth, Power, Self. An interview”, in Technologies of the Self. A Seminar with
Michel Foucault, Luther H. Martin, Huck Guttman, Patrick H. Hutton (d.), The Univer-
sity of Massachusetts Press, 1988, pp. 9-15. Cita: p. 11.
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En ocasiones, las declaraciones son ain mas nitidas:

“Siempre me interesé que cada uno de mis libros sea, en un sentido,
una reunién de fragmentos de autobiografia. Mis libros siempre han

sido mis problemas personales con la locura, la prisién, la sexua-

lidad.”88

Seria un error ver en ellas solamente el efecto de una inter-
pretacidn retrospectiva. A partir de sus primeras obras, en todo caso la
Historia de la locura, Foucault ha insistido en el anclaje de su investi-
gacién en su experiencia personal. Esta idea estd muy claramente
expresada en la presentacion del autor que figuraba [60] en la solapa
del libro, en el momento de su publicacidn, en 1961. Son algunas frases,
pero muy edificantes. La primera edicidén de la obra pronto se volvié

inhallable y aquel breve texto ha naufragado en el olvido:

“Este libro es de alguien que se ha asombrado. El autor es por profe-
sién un filésofo que ha pasado a la psicologia y de la psicologia a la
historia. Por haber sido alumno de la Ecole normale supérieure, cate-
drético de filosofia, pensionado de la Fundacién Thiers, por haber fre-
cuentado los hospitales psiquidtricos (por el lado por donde se abren
las puertas), por haber conocido en Suecia la felicidad socializada (por
el lado por donde las puertas ya no se abren), en Polonia la miseria
socialista y el coraje que ésta requiere; en Alemania, no muy lejos de
Altona, las nuevas fortalezas de la riqueza alemana, por haber vuelto a
ser en Francia un universitario, reflexiond, con un poco de seriedad,

acerca de lo que es un asilo. Quiso saber, siempre quiere saber, cudl es

8 Michel Foucault, “L’intellectuel et les pouvoirs”, Revue Nouvelle, afio 40, t.
LXXX, Ne 310, pp. 338-344. Cita: p. 339.
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ese lenguaje que se anuda a través de murallas y cerrojos, que se pro-

nuncia mds alld de todas las segmentaciones.”®

Por cierto seria imprudente tomar a pies juntillas lo que un autor
dice de si mismo en la solapa de su libro. Se sabe, por ejemplo, que el
manuscrito de la Historia de la locura ya estaba muy avanzado cuando
Foucault abandond Suecia para dirigirse a Polonia en 1958. Esas lineas
son una forma original de curriculum vitae mds que una exposicioén
precisa y rigurosa de lo que una obra les debe a las experiencias
personales de su autor. Pero es notable que, a partir de aquella fecha,
Foucault haya querido marcar tan nitidamente la imbricacién profun-

da entre su investigacion y su vida.

En todas estas declaraciones, Foucault no se propone decir, evi-
dentemente, que sus libros cuentan su vida, que se los puede leer como
si hubiera escrito sus Confesiones. En efecto, en esas entrevistas con
Ducio Trombadori, en 1978, tras evocar brevemente las experiencias
personales que lo han conducido a la escritura de la Historia de Ia
locura, El nacimiento de la clinica y La voluntad de saber, Foucault

precisa lo siguiente:

“No es para nada una transposicién al saber de experiencias personales
[...]. La relacién con la experiencia, en el libro, debe [61] permitir una
transformacién que no sea simplemente la mia en tanto sujeto que es-

cribe, sino que, efectivamente, pueda tener cierto valor para los otros.”®

8 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris,
Pion, 1961.
% Ducio Trombadori, Collogui con Foucault, Salerno, Cooperativa éditrice, 10-7,

1981. Cito la transcripcidn original de la entrevista.
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;Qué quiere decir Foucault en la entrevista de 1981 donde habla
de los “fragmentos de autobiografia” y en las declaraciones idénticas
que ha hecho proliferar por la misma época? En primer lugar, que el
punto de partida de sus libros, de sus intereses tedricos, mantiene una
relacidon directa con las instituciones. Se trata, para Foucault, a partir
de un alejamiento vivido frente a la institucién, de una distancia, de un
malestar, de interrogarse sobre esa institucion y de demostrar cémo lo
que puede parecemos evidente en el mundo que nos rodea, en las
normas, en las reglas que regulan nuestros comportamientos, en
nuestros modos de pensamiento, en realidad puede ser cuestionado. La
experiencia personal del malestar es lo que hace vacilar el cardcter de
evidencia de la institucién y conduce a interrogarse acerca de aquello
que la funda. Y, por ende, a remontar a su momento de emergencia, a
su lugar de nacimiento, es decir a hacer su historia. Se encuentra esta
idea de una investigacién sobre el nacimiento de las instituciones en
los titulos de sus libros como E/ nacimiento de la clinica, o en los
subtitulos, como Nacimiento de la prision, subtitulo de Vigilar y
castigar. Pero, ademds, no es imposible sostener que la Historia de Ia
locura podria también titularse Nacimiento del asilo. (Por otra parte, es

el titulo del penultimo capitulo del libro.)*!

Segundo punto: ya que las instituciones tienen una historia, son
productos de la historia, productos de la accién histérica, no respon-
den a constantes antropoldgicas, que no son datos innatos, que no son

una fatalidad, y que, consecuentemente, pueden transformarse por

%1 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie..., op. cit., pp. 557-612. Y
reed. Gallimard, 1972, bajo el titulo Histoire de la folie..., pp. 482-530. Salvo indicacién

contraria (cuando comente el prefacio de la edicién de 1961), cito la reedicién de 1972.
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medio de una accidén histérica.”? Es lo que Foucault, en aquella entre-
vista de 1981, llama su “optimismo”. No un optimismo que consistiria
en decir: todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles, sino
que nos conduce a pensar: [62] somos mds recientes de lo que creemos
y podemos ubicar, a la luz de la mirada histdrica, podemos someter al
trabajo tedrico, la mayor parte de lo que nos constituye y que nos es

presentado como inaccesible al anélisis.

Tercer punto: ya que las formas de accidn que se pueden ejercer
para transformar las instituciones, los comportamientos, pasan por un
trabajo tedrico, significa que la accidén politica, tal como la concibe
Foucault, presupone una critica radical de las formas del pensamiento
que subterrdneamente sostienen a las instituciones. Una institucidn es
siempre pensamiento sedimentado, y la transformacién de una institu-
cién implica que se descifre el pensamiento que ha presidido su
nacimiento. Hay que conmover el pensamiento para hacer conmover
las cosas, dice Foucault en la misma entrevista.”> Y ese trabajo sobre las
formas del pensamiento, sobre los sistemas de pensamiento, como lo
declara el nombre de su cdtedra en el College de France, es el andlisis

arqueoldgico y genealdgico.

Refiriéndose a su Historia de la locura, Foucault exponia el objeto

de su investigacidn en el opusculo que redacté en 1969 para presentar

92 Véase, por ejemplo, “Nietzsche, la généalogie, ’'histoire”, in Hommage a Jean
Hyppolite, Paris, PUF, 1971: “Découvrir qu’a la racine de ce que nous connaissons et de
ce que nous sommes, il n’y a pas la vérité de I’étre, mais ’extériorité de ’accident” (p.
152).

% De alli el titulo de esa entrevista, que es del propio Foucault: “Est-il done im-

portant de penser?”
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su candidatura al College de France de la siguiente manera:

“Un objeto se ha delineado para mi: el saber que gobierna en los sis-
temas complejos de las instituciones. Y se imponia un método: en lu-
gar de recorrer solamente, como lo hacia de buena gana, la biblioteca
de los libros cientificos, habia que visitar un conjunto de archivos que
comprendian decretos, reglamentos, registros de hospitales o de cdr-

celes, actas de jurisprudencia.”®*

Por lo tanto, todo ese saber, todas esas formas de pensamiento
que gobiernan en las instituciones, son el objeto de la investigacion
foucaulteana. Situar un acta de nacimiento, describir el momento en
que aparece una institucién, significa que el trabajo tedrico que
Foucault presupone antes de todo gesto politico, o incluso que describe
como el gesto politico mismo, toma la forma de una investigacién
histérica o, mds exactamente, genealdgica. Hacer la critica de una
instituciéon es encontrar el conjunto de los debates [63] juridicos,
filoséficos, politicos, culturales, que han culminado en su fundacién. Y
esta indagacién histdrica, esta genealogia de las instituciones, es la

genealogia de lo que somos nosotros, es la historia de nuestro presente.

Para Foucault, la tarea del fil6sofo es “hacer el diagndstico de lo
que somos hoy”, tal como lo enuncia en su curso de 1983 sobre el texto

de Kant, “Qu’est-ce que les Lumiéres?”,°> y como ya lo decia en 1967 en

% Michel Foucault, Titres et travaux. Opusculo redactado en 1969 para la candi-
datura al Collége de France. Publiqué la integralidad de dicho texto en la edicién de
bolsillo de mi libro sobre Foucault, Flammarion, col. “Champs”, pp. 362-365.

% Michel Foucault, “Qu’est-ce que les Lumieres?”, Magazine littéraire, N° 207,
mayo de 1984, pp. 35-39.
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una entrevista concedida a un diario tunecino.” Se trata de compren-
der lo que hace a nuestro presente, a nuestra actualidad, cudl es el
“peligro principal”, como declara en una entrevista con Paul Rabinov y
Hubert Dreyfus. Por consiguiente, si el fildsofo es aquel que trata de
hacer el diagndstico de lo que somos hoys, si el filésofo debe esforzarse
por pensar la actualidad, en el sentido fuerte del término, se ve bien
por qué los libros que producird podrdn describirse como fragmentos

de su autobiografia.

Pero es razonable que para hacer dicho diagndstico, y por ende
esa historia del presente, sea necesario mirar cada caso como particu-
lar y cada institucién como duefia de una historia a reconstruir, su
propio pasado. Foucault aqui puede proporcionarnos un método de
investigacién, pero no nos ofrece receta alguna. No hay “reglas”
[grilles] que seria posible aplicar de manera universal. Hay que “ir en
pos del carbén”, hay que ir “al fondo de la mina”, como decia en otra
entrevista: hay que exhumar los archivos y conducir la investigacion
histdérica a partir de la cuestiéon que se plantea. Foucault no propone
entonces una “filosofia politica”, mucho menos un programa, sino mas
bien la definicién de un tipo de trabajo tedrico. El trabajo critico tal
como lo define, esa “ontologia histérica de nosotros mismos”, debe
“abandonar todos esos proyectos que pretenden ser globales y radica-

»

les”.

“Se sabe por ejemplo que la pretension de escapar al sistema de la ac-
tualidad para dar programas de conjunto de otra sociedad, de otro

modo de pensamiento, de otra cultura, de otra visién del mundo, en

9 [a Presse de Tunis, 2 de abril de 1967.
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realidad no ha logrado sino operar un retorno a las mds peligrosas

tradiciones.”” [64]

Es en este sentido como podia oponer al “intelectual universal”
—tal como Sartre lo habia encarnado especialmente, que piensa la
politica como un sistema general y que tiende a mostrar a los otros el
camino—, esa nueva figura de lo que él denominaba el “intelectual
especifico”, que interviene tedrica y politicamente en casos puntuales,
siempre particulares, y, en cada caso, debe llevar adelante una indaga-
cién precisa. De alli la idea, que siempre puso en préctica en sus
actividades politicas, segun la cual primero hay que recoger informa-
cidn, llevar adelante pesquisas y trabajos de campo al ras de las reali-
dades, lo mds cerca posible de la vida de la gente. Se trata por ejemplo
de sus investigaciones llevadas adelante en el momento del Grupo de
informacidén sobre las prisiones, a comienzos de los afios setenta. O
incluso, a comienzos de los aflos ochenta, la insistencia que ponia en la
necesidad de recoger informaciones en el momento en que, con un
grupo de intelectuales, se movilizaba a favor del movimiento Solidar-

nosc, tras la instauracion del estado de sitio en Polonia.

Si las acciones y los trabajos tedricos son siempre especificos, ;se
puede encontrar no obstante en la vida de Foucault un principio
generador de sus investigaciones? Sin duda. Lo cual no quiere decir que
se volveria a encontrar ese principio en el contenido mismo de las

elaboraciones tedricas. Pero permitiria comprender la génesis. Es

97 Michel Foucault, “What is Enlightenment”, in Paul Rabinov, The Foucault
Reader. Nueva York, Pantheon, 1984, pp. 32-50. Cita: p. 46. (Este texto es diferente del

que se publicé en Francia en el Magazine littéraire en 1984.)
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altamente posible que dicho principio resida precisamente en la
relacién de malestar y de renuencia frente a las instituciones. Puede
encontrarse un ejemplo totalmente emblemadtico de esta visién fou-
caulteana del rechazo en lo que él decia, en el programa Apostrophes,
al que habia sido invitado para hablar de Za voluntad de saber, cosa a
la que se negd, prefiriendo hablar de un libro que consignaba las actas
del proceso del Dr. Stern. El Dr. Stern, que era comunista, tenia dos
hijos que querian emigrar a Israel. La KGB le habia pedido que se
opusiera. Como él se negaba, habia sido conducido ante un tribunal y
condenado a ocho afios de trabajos forzados. Pero durante ese proceso,
todos aquellos que habian sido convocados como testigos de cargo se
habian retractado y habian establecido la inocencia del inculpado,
acusado de haber tomado unas copas de vino. Y pese a que la emisién
estaba dedicada al porvenir del hombre y a que uno de los invitados
habia hablado de los primeros pasos del hombre en la luna, Foucault
comenta: si, es importante hablar de los primeros pasos del hombre en
la luna, pero no habria que olvidar los pasos de esos hombres y de esas
mujeres que simple y humildemente han venido a decir lo que es
verdad. Han venido para decir no. Todo reside en eso: ese poder, algin
dia, de decir que [65] no a la opresién. La fascinacién de Foucault
respecto de esos actos de resistencia resume de mil maravillas, a mi
entender, la manera como encaraba la accidon politica. Lo dice de una
manera muy diferente, por supuesto, pero en el fondo muy préxima, en
una conferencia pronunciada ante la Sociedad Francesa de Filosofia en
1978. En ese texto capital, trata el desarrollo del “arte de gobernar” en
Occidente a partir del siglo Xv. En los siglos XV y XVI, segun explica,

asistimos al desarrollo y a la generalizacién en el cuerpo social de la
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interrogacidn: “;Qué es gobernar?” Ahora bien, agrega, esta interrroga-
cién no puede disociarse de otra que se le enfrenta: “;Cémo no ser
gobernado?” Lo cual no ha de ser entendido en el sentido de no ser
gobernado en absoluto. Pero no ser gobernado asi, no en nombre de
esos principios, no con esas miras y por medio de tales procedimien-
tos. Foucault dice qué es lo que se puede designar como la “actitud

critica”. Y comenta:

“Si la gubernamentalizacién es justamente el movimiento por medio
del cual se trataba en la realidad misma de una préctica social de so-
metimiento de los individuos mediante mecanismos de poder que
apelan a la verdad, diré que la critica es el movimiento por medio del
cual el sujeto se da el derecho de interrogar la verdad sobre los efectos
de poder y el poder sobre sus discursos sobre la verdad; la critica serd

el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva.”?8

Esta idea de una inservidumbre voluntaria, de una indocilidad re-
flexiva, es decir de una indocilidad que se toma a si misma por objeto
de un andlisis, nos permite tal vez comprender mejor lo que Foucault
queria decir cuando subrayaba la relacidn entre sus experiencias
personales y su trabajo tedrico. Pues resulta bien evidente que es su
propio proyecto lo que él describe cuando habla del “pensamiento
como actividad critica”. La insumision al mundo tal como es, la
indocilidad frente a los poderes y a las normas son los puntos de

partida del andlisis histdrico y critico. De modo que esta idea de una

% Michel Foucault, “Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufkldrung)”, Bulle-
tin de la Société francaise de philosophie, afio 84, N° 2, abril-junio de 1990, pp. 35-63.

Cita: p. 39. Este texto no figura lamentablemente en la edicidn de los Dits et écrits.
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indocilidad reflexiva, cuyo anclaje biogréfico se debe en buena medida
al rechazo fundamental de la “normalidad” y de la “normalizacién”
sexual, sin duda no es para Foucault mds que otra, manera de decir que

cada uno de sus libros es un fragmento autobiografico.
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[67]

Capitulo 2

LA CRITICA Y SUS MONSTRUOS

Lo hemos visto: el libro de James Miller es una novela, una ficcion
descabellada, una mitologia del héroe negativo, que retoma esponta-
neamente el gusto norteamericano por esos grandes frescos biograficos
fundados en la psicologia, el pathos, el drama, el sexo, el sonido y la
furia. Su punto de partida no es otro que el rumor que le habia llegado
seguin el cual Michel Foucault habria transmitido deliberadamente el
virus del sida a sus partenaires durante su ultima residencia en Cali-
fornia. Afortunadamente, el inspector Miller ha llevado adelante la
investigacién y puede responder que considera hoy ese rumor “como
esencialmente falso”!. Los lectores de La arqueologia del saber podrdn
quedarse tranquilos. Pues Miller nos habia preocupado por un momen-
to: “;Y si ese rumor fuera cierto?” se interroga, en efecto, sin responder
jamds a dicha pregunta que no tiene mds funcién, como tantas otras en
ese libro, que otorgar una intensidad dramadtica a su relato y conferirle
ese famoso “talento narrativo” que parece colmar holgadamente cierta

critica norteamericana. Pero como situa la vida, y sobre todo la vida

I James Miller, The passion of Michel Foucault, op. cit, “Prostcript”, pp. 375-376.
Uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que Miller entiende por “essentially false’,

en la medida en la que no se priva de retomar su acusacién en el transcurso del libro.
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sexual, en el corazén de la obra, es altamente probable que, en el caso
en que le haya sido imposible descartar el rumor (;pero lo descarta
realmente?), hubiéramos estado confrontados con una apasionante
relectura de Las palabras y las cosas y de sus pdginas finales sobre la
“muerte del [68] hombre”. Esto hubiera cuadrado en la légica de su
demostracidn, ya que cuando Foucault habla del “sacrificio del autor”
en la literatura contempordnea, Miller descifra una fascinacién por el
“martirio” y el “autosacrificio”.? La reflexion acerca del tema de la
“desaparicion del autor” queda asimilada a la voluntad de aniquilarse a
si mismo, asi como el tema de la “muerte del hombre” debe culminar
en la “apoteosis deliberadamente escogida” del sida voluntariamente

contraido y acaso incluso voluntariamente transmitido.

Si ese libro ha podido ser tomado en serio, encontrar una resonancia
bastante importante, al punto de suscitar debates en revistas, en
universidades, por increible que pueda parecer, es porque consiguié
llegar en el momento oportuno para proporcionar armas a todos
aquellos que se esfuerzan por luchar contra la influencia de Foucault, y
mds generalmente contraia influencia francesa en los Estados Unidos.
Es facil imaginar que la considerable audiencia adquirida por Foucault,
Derrida y algunos otros no puede dejar de provocar numerosas reac-
ciones, que no siempre corresponden al juego normal de la discusién
intelectual. Podria publicarse un divertido florilegio de lo que se

escribe en revistas de apariencia no obstante muy seria, empezando

2 “Martyrdom?”, “self-sacrifice”. 7bid., p. 324.

3 Ibid., p. 29.
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por la New York Review of Books, en cuyas columnas todo libro que
ataca a los intelectuales franceses es efusivamente celebrado.* En sus
paginas se aboga por un retorno a las fuentes, a las raices de la cultura
norteamericana, por una ruptura con los autores extranjeros. Ese
nacionalismo y ese proteccionismo tedricos se enuncian en multiples

versiones cuyo recuento seria muy fastidioso hacer aqui.

Otros fendmenos atestiguan la profundidad de ese movimiento de
reaccién antifrancesa. En las librerias, hasta no hace mucho tiempo, se
podian ver pilas del libro de Camille Paglia, que ataca con inaudita
violencia a Foucault, Derrida, Lacan, etc.> Es una [69] letania ininte-
rrumpida de embestidas a cual mds extravagante. Escribe, por ejemplo,
que esos tedricos son unos “mata-amores” y que “el erotismo incan-
descente que encarnaba Jeanne Moreau estd totalmente ausente del
mundo totalitario y miségino de Michel Foucault”. Agrega que ella
prefiere mil veces a Catherine Deneuve a Jacques Derrida.b A nadie se le

ocurriria arrebatarle ese derecho, pero uno se pregunta en qué seme-

4 Incluso el libro de Tony Judt, investigacion superficial acerca de los intelectua-
les franceses en el comunismo de la posguerra, y que estrictamente no aporta nada
nuevo a todo lo que ya se encuentra en las numerosas obras escritas sobre el asunto, ha
sido merecedor de cuatro pdginas de elogios. La razén es sin duda que la dltima parte
del libro es una acusacién de una violencia extrema contra Derrida, Foucault, Bourdieu
y la figura del “intelectual francés” en general. (Cf. Tony Judt, Past imperfect. French
Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1992.
Traduccidn francesa: Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944-1956, Paris,
Payot, 1992.)

> Camille Paglia, Sex, Art and American Culture, Nueva York, Vintage Books,
1992.

6 Ibid., p. 218.
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jante profesién de fe merecia ser publicada. A los pensadores franceses
de los “afios setenta” ( “seventies”) les opone los “afios sesenta psico-
délicos” ( “psychodelic sixties”): no necesitdbamos a Derrida, dice, ya
que lo tenfamos a Jimi Hendrix.” En fin, dejemos pasar piadosamente, y
eso que las hay aun mds sabrosas. No siempre es tan divertido: también
se indigna porque los universitarios norteamericanos se hincan de
hinojos hoy por hoy para “besar los traseros franceses”, mientras que
fue necesario que los Estados Unidos fueran a salvar a Francia del
nazismo. Etcétera. Todo esto es ridiculo y no mereceria casi que nos
detuviéramos si no fuera porque el New York Times habia considerado
un deber publicar algunos extractos, bajo el titulo “Tontos, pedantes,

tiranos y otros universitarios”.?

Naturalmente, aun entre los universitarios norteamericanos mas
hostiles al pensamiento francés, se juzgaria deshonroso asimilarse a las
elucubraciones de la sefiora Paglia. Pero algunos de sus escritos no se
privan prdcticamente de desarrollar temas andlogos. En el marco del
presente libro no puedo hacer el andlisis de la acogida del pensamiento
francés en los Estados Unidos. Sin embargo seria apasionante. Se trata
verdaderamente de una lucha, encarnecida, por la hegemonia. No data
de ayer. La violenta polémica que opuso a John Searle, el filésofo del
lenguaje, profesor en Berkeley, y a Jacques Derrida, es un ejemplo de

los momentos mds enfebrecidos.® Estd lejos de haber concluido y da

7 Ibid, p. 216.
8 New York Times, 5 de junio de 1991.

% La polémica comenzé en 1977 por un articulo de John Searle, “Pour réitérer les

différences. Réponse a Derrida”, que atacaba un texto de este ultimo, “Signature,
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lugar, como siempre ocurre en los Estados Unidos, a numerosas
publicaciones [70] en una multitud de revistas, a coloquios, debates,
etc. Como la de Derrida, la obra de Foucault, convertida en una refe-
rencia principal en la cultura norteamericana, ha sido el blanco privile-
giado de los ataques, a la vez de los neoconservadores de la derecha
reaganneana, pero también de la izquierda tradicional. En las polémi-
cas se mezclan por lo general un rechazo tedrico profundo y una suerte
de hostilidad personal a maneras de ser un poco demasiado subversi-
vas y que parecen chocar el puritanismo académico. Aunque no
siempre se la formula en términos tan extremistas como los de Camille
Paglia o de James Miller, se encuentra frecuentemente la idea de que,
en el fondo, los franceses son gente un poco rara. Es evidente que la
personalidad de Foucault debia ser desconcertante. Desde hace algunos
afos, los ataques personales se han desarrollado contra él y se han
escuchado cada vez con mayor frecuencia argumentos que tenian que
ver mds con la denuncia que con el didlogo filoséfico, y que consistian
en hacer reducir la obra de Foucault a su homosexualidad y sobre todo
a lo que se decia de sus précticas sexuales. No se lo escribia, por
supuesto, pero se lo sugeria, y esto le valia una condena a los ojos de

los apdstoles de la moral que se entregaban a esos juegos deletéreos.

événement, contexte”. Derrida respondié en “Limited Inc.”. Searle atacé nuevamente a
Derrida y al deconstruccionismo en un articulo de la New York Review of Books (27 de
octubre de 1983): “The World Upside Down”. Todos los elementos de esta controversia
estdn disponibles en francés. De John Searle: Pour réitérer les différences, Combas,
L’Eclat, 1991, y Déconstruction. Le langage dans tous ses états, Combas - L’Eclat. De
Jacques Derrida: Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, que retoma, entre otros, sus dos

articulos arriba mencionados.
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Cuando se supo que Foucault habia muerto de sida, esta violencia

interpretativa en estado bruto no hizo mds que duplicarse.

Hay que tener presente este contexto para comprender por qué el
libro de Miller aparecié como una bendicién en algunos medios. La
New York Review of Books, por supuesto, le tendié la alfombra parpu-
ra,!% como lo hicieron otras numerosisimas revistas. Incluso se puede
afirmar que las revelaciones de Miller sobre Foucault iban a conferirle
al caso Paul de Man el estatuto de un “simple picnic”.!! Precisemos, en
honor del lector francés, que Paul de Man era ese tedrico de la literatu-
ra que enseflaba en Yale y del que recientemente se supo que habia
colaborado, durante su juventud en Bélgica —en aquel entonces bajo la
ocupacién alemana—, con un diario pronazi. La posibilidad misma de
semejante comparacion [71] es asombrosa. Se necesita una buena dosis
de estupidez y de irresponsabilidad para afirmar que la frecuentacién
de los bares sadomasoquistas de San Francisco es mds grave que el
sostén otorgado al régimen nazi. Que se sepa de una buena vez: nadie

estd obligado a acudir, y en ellos no se comete ningin crimen.

Inglaterra no se qued¢ a la zaga, y cierto Mark Lilla canté las loas
de Miller en el Times Literary Supplement. Este mismo Lilla, que a falta

de seriedad no carece de constancia, ya le habia dedicado un articulo

10 Alan Ryan, “Foucault’s Life and Hard Times”, New York Review of Books, 8 de
abril de 1993.

11 Palabras de Richard Mohr, referidas por Scott Heller, “New Foucault Biography
Creates Scholarly Stir: Some Say Personal Revelations in As Yet Unpublished Book
Could Overshadow French Philosopher’s Contributions”, The Chronicle of Higher
Education, 30 de septiembre de 1992. Citado por David Halperin, in Thé Describable

Life of Michel Foucault”, art. cit.
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detestable a la autobiografia de Althusser. Un drama humano como el
de Althusser matando a su mujer, su internacién psiquidtrica, toda esa
terrible tragedia no habia inspirado a este universitario mds que la
verificacién de que se podia ver en ella “otro desenlace mérbido del
pensamiento del '68” que venia a agregarse a la muerte de Foucault

fulminado por el sida.!2

La prosa antiintelectual de sus comentadores no deja de preocu-
par, y la referencia al “pensamiento del ’68” tiene la funcién de recor-
darnos que, desgraciadamente, Francia no ha sido soslayada por esta
deriva de la critica. Incluso es sorprendente constatar hasta qué punto
los procedimientos de James Miller estdn préximos de los que pusieron
en funcionamiento Luc Ferry y Alain Renaut en su pequefio panfleto
titulado £/ pensamiento del 6813 Con la excepcion, muy importante
por cierto, del recurso a las acusaciones fundadas en la vida personal,
que la tradicién polémica francesa no autoriza. Pero al querer ver a
toda costa en Las palabras y las cosas la prefiguracién del compromiso
izquierdista de Foucault, Ferry y Renaut no estdn muy lejos de Miller.
La lectura politizada de la obra coincide con la lectura psicologizante.
Mientras uno quiere inscribir en ella el sadomasoquismo y la experien-
cia-limite, los otros quieren leer el rechazo de la democracia y de los
derechos humanos. En ambos casos, la elaboracidon tedrica esta bru-

talmente referida a otra cosa que a si misma y se ve imponer un

12 Mark Lilla, “Marx and Munder”, 7LS, 25 de septiembre de 1992. Este género de
declaraciones permite comprender mejor las reacciones de la comunidad gay y

especialmente la radicalidad militante del punto de vista de David Halperin.

13 Luc Ferry y Alain Renaut, La Pensée 68. Essai sur I'anti-humanisme contempo-

rain, Paris, Gallimard, 1985.
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contenido y una significacién extrafiloséficas. En ambos casos, se
termina por acusarlo de conducir al nazismo: abiertamente en James

Miller, de una manera mds embozada en Ferry y Renaut.

En un articulo dedicado a las “monstruosidades de la critica”, [72]
donde responde a objeciones aberrantes que le habia dirigido el ensa-
yista George Steiner, Foucault se interroga: ;qué debe hacerse cuando
se estd confrontado con criticas que desnaturalizan totalmente el
contenido de un libro y las perspectivas de su autor? ;Hay que recha-
zarlas con desprecio para concentrar la atencidn en las dnicas criticas
dignas de tal nombre, las que ofrecen materia para la respuesta, para el
intercambio, para la discusién?'* En realidad, escribe Foucault, sin
duda es un error desestimar esas formas absurdas de la critica, hechas

de “incomprensidn, de trivialidad, de mala fe”.

De la misma manera que en el mundo viviente existe lo normal y
lo patoldgico, hay que considerar que existen, en el mundo de la
critica, formas serias y formas monstruosas. Ambas requieren aten-
cién. Pero no del mismo modo: cuando se trata de formas monstruo-
sas, no cabe responder, discutir, argumentar. Hay que sacar a la luz
los procedimientos polémicos, demostrar el juego de las manipulacio-
nes, restablecer la realidad de los textos desnaturalizados. Resulta
muy facil hacer ese trabajo con la obra de James Miller. El libro de
Ferry-Renaut debe pasar por el mismo tamiz. Pues su obra es un
modelo: llevando hasta el limite algunas derivas de la vida intelectual,

puede valer como un ejemplo de eleccién para un estudio clinico de

14 Michel Foucault, “Monstruosités in Criticism”, Diacritics, otoiio de 1971, pp.
57-60.
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las formas “monstruosas” de la critica.

Cuando se acomete la empresa de leerlos de cerca, se percata uno
en el acto de que nadan en una indeterminacién semdntica permanente
que hace poco a poco imposible la asignacién de sentido a lo que
escriben. En primer lugar, conviene detenerse en el titulo: £/ pensa-
miento del ’68. Indica claramente que existe una relacién entre las
obras que se comentan en el cuerpo del libro (Foucault, Lacan, Derrida
y Bourdieu) y el afio 1968, denominacién abreviada de un conjunto
complejo de fendémenos sociales, politicos y culturales que han afecta-
do a Francia en aquel afo. El problema es el siguiente: ;cudles son los
pensamientos, en plural, que constituyen ese “pensamiento”, en
singular, y cudl es la naturaleza del lazo que mantienen con lo que
subyace a su supuesta unidad, a saber Mayo del ’68? Ferry y Renaut no

dan mds que definiciones muy vagas. Juzgue el lector:

“Por «pensamiento del ’68» o, si se nos permite la expresion, por «filo-
sofia francesa de los afos ’68», abarcamos una constelacion de obras
cronolégicamente préximas de Mayo, y sobre todo cuyos [73] autores
han reconocido, por lo general explicitamente, un parentesco de ins-

piracién con el movimiento.”!?

Luego proporcionan una lista de autores y de libros presentados
como “casi contempordneos de la crisis de Mayo”¢ (es digno de
admiracidn el “casi” que mds o menos no quiere decir nada). Comien-

zan por Foucault, “cuya Historia de la locura databa de 1961” y que

15 Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit., p. 12.
16 Ibid., p. 13.
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“publica Las palabras y las cosas en 1966, La arqueologia del saber en
1969”.17 Un poco mads lejos, luego de haber mencionado a Derrida y a

Althusser, hablan de Lacan, quien publica los Escritos en 1966.

Es muy evidente que tal recorte es altamente problemdtico: un li-
bro publicado en 1961 como /a Historia de la locura (y redactado entre
1956 y 1960) dificilmente puede ser descripto como “casi contempora-
neo” de Mayo del ’68. Lo mismo sucede con Las palabras y las cosas:
habria que definir la naturaleza de esta “quasi contemporaneidad” de
una obra de historia de las ciencias, publicado en 1966 y escrito entre
1962 y 1965, con un movimiento social y politico que interviene algu-
nos afos mds tarde. ;Es simplemente cronoldgica? ;es politica? ;intelec-
tual? En cuanto a los Escritos de Lacan, publicados a su vez también en
1966, reunen un conjunto de textos, algunos de los cuales son anterio-
res diez, quince, veinte y hasta treinta afios: “Au dela du principe de la
réalité” data de 1936, “Le temps logique” de 1945, “Le stade du miroir”
de 1949, “Fonction et champ de la parole” de 1953.

También hay que interrogarse sobre la eleccién de los autores asi
reunidos. ;Por qué ésos? ;Y por qué solamente ésos? Si se aceptan los
dos criterios definidos por Ferry y Renaut, hay que excluir a Lacan,
quien jamds ha “reconocido” el menor “parentesco” entre su “inspira-
cién” y Mayo del ’68. Es menester agregar a Sartre, cuya Critica de la
razon dialéctica, publicada en 1960, es tan “contempordnea” del ’68
como la Historia de la locura, y de la que lo menos que puede decirse es
que se haya adjudicado algin parentesco con los movimientos de

Mayo. Desde las primeras paginas del libro, se navega pues en plena

17 Ibid., p. 12.
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confusién. La razén es muy simple: Ferry y Renaut quieren demostrar
que Mayo del ’68 estd estrechamente ligado a los pensamientos que han
cuestionado el “humanismo” y la primacia de la subjetividad. Por ende
resulta evidente que el nombre de Sartre es para ellos una [74] dolorosa
espina. De modo que serd olimpicamente ignorado. En efecto, ;cémo
Ferry y Renaut habrian podido destacar, como uno de los rasgos
caracteristicos del “pensamiento del ’68” “la critica radical de la
subjetividad” y “el anuncio de la muerte como la muerte del hombre
como sujeto”,!8 si tenfan que hacer entrar a Sartre en su esquema
remendado para las necesidades de la causa? El problema, lo que no
puede verse muy bien, es cdmo les es posible actuar de otro modo, ni,
ya que lo han decidido, pese a todo, actuar de otro modo, cémo les es

posible no explicarse al respecto.?

18 Ibid., p. 41.

19 Alain Renaut ha publicado, hace un afio, un comentario de E/ ser y la nada de
Sartre. Este pequefio libro invita muy a menudo a la sonrisa, a tal punto queda
expresada en él la locura de las ambiciones adolescentes que perduran mds alld de lo
razonable. Renaut habla del fracaso de la empresa sartreana y se presenta a si mismo
como aquel que retoma la antorcha de manos de Sartre y que sabrd escapar a las
aporias que el pensamiento sartreano no ha logrado superar. Es lo que Renaut bautiza
“mi propio proyecto filos6fico” (del que no se ha visto por el momento sino algunos
libros de comentarios de textos). En todo ese estudio, en el que Renaut describe la
filosofia de Sartre en los términos de un “hiper-subjetivismo”, lo que no es falso ni
tampoco nuevo, no se trata jamds del compromiso de Sartre en 1968, y la relacién con el
marxismo queda mencionada en algunas lineas para pronto ser dejada de lado. Lo cual
puede traducirse del siguiente modo: esto obligaria a Renaut a verificar que lo que
escribe en ese libro hace volar de un estallido lo que decia en E/ pensamiento del 68.

(Alain Renaut, Sartre: le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993.)
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Prosigamos nuestra lectura: ;de qué orden es el lazo entre el
“pensamiento del ’68”, constituido por esos pocos libros publicados
antes de 1968 (o, tratdndose de La arqueologia del saber, publicado
después pero escrito antes), y el movimiento de Mayo? He aqui lo que
dicen Ferry y Renaut: “Esta concentracion cronoldgica es ciertamente
asombrosa.” (Ciertamente... sobre todo si se olvidan todos los otros
libros que han podido publicarse en aquellos afios y que vendrian a

contradecir lo que estdn explicando. Pero no insistamos.)

“Se organizan pensamientos de los que seria absurdo pretender que
han ejercido una influencia en el curso de los acontecimientos, pero
que pueden haber mantenido con el movimiento de Mayo de 1968 una
relacion menos inmediata pero no menos reveladora: en efecto, esas
publicaciones y la revuelta de Mayo podrian haber pertenecido a un
mismo fenomeno cultural y haber constituido como sinfomas en mo-

dos diversos.”?0 [75]

Curiosa, esta idea de “sintoma” en su pluma, ya que es uno de los
rasgos que van a denunciar luego en el “pensamiento del ’68”, a saber
que serfa, segun la expresion que emplean y que proporciona un
magnifico ejemplo de la retdrica de la denuncia que impregna todo el
libro, una “filosofia de la sospecha” que no quiere ver en la realidad

sino la apariencia de algo que estaria oculto y que habria que develar.2!

20 Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit., p. 13. El subrayado es nuestro.

21 Se observara de paso que lo que denominan “filosofia de la sospecha” no es
mads que la definicién misma de las ciencias sociales y de las ciencias humanas, de la
etnologia a la historia del arte, pasando por la sociologia, la economifa, la historia de las

religiones, la paleontologia, etc.
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Volvamos a su definicién: este conjunto de libros “cuya concen-
tracién cronoldgica es ciertamente asombrosa” y “el movimiento de
Mayo del ’68” serian pues “como sintomas” de un mismo “fenémeno
cultural”. ;Qué entienden por “sintoma”? Mediante este término,
evacuan un tipo de causalidad: no es una determinacién causal en el
sentido de una influencia ejercida por las obras filoséficas en el movi-
miento politico. Es menos “inmediato”, dicen. Pero no menos “revela-
dor”. Introducen pues una determinacién que funciona en el otro
sentido, es decir del movimiento politico hacia las obras filoséficas. O,
mds exactamente, determinacién por un “fendémeno cultural” mads
profundo que produce a la vez los pensamientos filoséficos que
recusan la primacia del sujeto y el movimiento de Mayo. ;Cudl es
entonces ese “fendmeno cultural”? ;Cudndo aparecié? ;Cémo se
ejercieron las determinaciones causales que iban a permitir a sus dos
sintomas constituirse y expresarse, segun qué cronologia y segiin qué
modalidades? No lo sabremos. La férmula segin la cual “publicacio-
nes” escalonadas en el transcurso, de los aflos sesenta por un lado, la
“revuelta” de Mayo por el otro, “podrian” (?) haber pertenecido a un
mismo “fenémeno cultural” cumple aqui una funcién mdgica. Permite

» «

no hacer preguntas: esas “publicaciones” “podrian” ser “sintomas”.

Eso es todo. Y los autores no lo retomaradn.

Hay al menos una cosa que se destaca claramente en este galima-
tias: la filosofia queda reducida a no ser mds que un “sintoma”, el
reflejo de un momento histérico-politico. Ni siquiera de una época
histdérica pensada a largo plazo. No, de un periodo de algunos afios
cuyo “epicentro” seria Mayo del ’68. Este sociologismo es tan ingenuo y

tan grosero que hace sonreir a cualquier estudiante de sociologia, y
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resulta harto sorprendente encontrarlo en ensayistas que se han hecho
toda una especialidad periodistica [76] de la denuncia de la sociolo-
gia.?2 Pero no deja de tener efectos perversos: si algunas filosofias estdn
ligadas al “fenédmeno cultural general” como “sintomas”, Ferry y
Renaut deberian explicar, en la medida en que afirman en la primera
pagina de su libro que el “pensamiento del ’68” no engloba todo lo que
se ha producido en filosofia en los afios sesenta, cudl es el lazo de las
otras obras no solamente con el “fenédmeno cultural” general, sino
también con cada uno de sus sintomas, el movimiento de Mayo del ’68
por un lado y las filosofias designadas como “pensamiento del ’68” por
el otro. Por ejemplo, mencionan, entre las obras que escapan al “pen-
samiento del ’68”, y que son no obstante casi contempordneas de Mayo
del ’68, los libros de Georges Canguilhem, como un “sintoma” de Mayo
del ’68. S6lo que fue una referencia capital para Foucault en los afios
sesenta —y precisamente como un punto de apoyo para recusar la
primacia del sujeto—, que fue una referencia igualmente para Althus-
ser, altamente reivindicado por los jévenes normaliens de la rue d’Ulm
que iban a ser actores muy comprometidos en el movimiento de Mayo
y que inscribian en cada numero de su revista, Cahiers pour 'analyse,
una cita de Canguilhem blandida como una oriflama. Agreguemos que
en 1967, en el momento de la querella entre Sartre y Foucault sobre la
cuestiéon de la subjetividad fundadora y de la “muerte del hombre”,
Canguilhem publicé un resonante articulo para sostener a Foucault, en
el cual atacaba a Sartre con cierta ferocidad. Su articulo llevaba por

titulo: “Mort de ’homme ou épuisement du cogito?” ;Cudl es pues la

22 Se podria constituir una bella coleccién de disparates con los articulos que Luc

Ferry dedica regularmente a los libros de Bourdieu en las columnas del Express.
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relacidn entre el pensamiento de Canguilhem vy las filosofias agrupadas

bajo la apelacién “pensamiento del ’68”?

No bien surgen estos interrogantes se ve delinearse una configu-
racién intelectual compleja en los aflos que han precedido 1968:
Canguilhem y Sartre juegan en ella un rol esencial, y no es posible
cortarla en pedazos para no dejar subsistir mds que las obras de

Foucault, Derrida, Althusser, Deleuze y Bourdieu.

A propdsito de Sartre, sefialemos que hay astucias de la historia
que los ensayistas mds experimentados en el ejercicio de la manipula-
cién de los textos no siempre saben desbaratar. Lo que habian sacado
por la puerta del texto regresa subrepticiamente por la ventana de la
nota. La frase, mencionada mds arriba, por medio de la cual excluyen la
idea de que las filosofias reunidas bajo la etiqueta de “el pensamiento
del °68” hayan podido jugar un rol [77] determinante en el curso de los
acontecimientos, queda interrumpida por la llamada de una nota. El
texto de esta nota no deja de asombrar. Para ilustrar sus declaraciones,
Ferry y Renaut citan, en efecto, un pasaje de D. Cohn-Bendit y J.-P.
Duteil, La Révolte étudiante. Estos dos eminentes protagonistas del
movimiento declaran: “Quisieron endilgarnos a Marcuse como un
maestro de nuestro pensamiento: pamplinas. Nadie de nosotros leyé a
Marcuse. Algunos leen a Marx, quizds a Bakunin, y entre los autores
contempordneos, a Althusser, Mao, Guevara, Lefebvre. Casi todos los
militantes politicos del Movimiento 22 de Marzo leyeron a Sartre. Pero
no se puede considerar ningin autor como inspirador del movimien-

to.”23 Ferry y Renaut extraen de esta cita la ensefianza siguiente: los

23 Citado por Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit, p. 13.
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actores de Mayo del ’68 siempre han recusado la idea de que sobre su
movimiento hubieran gravitado influencias intelectuales. Ciertamente.
Pero no puede extraerse otra leccidén del pasaje que tienen la impru-
dencia de citar: Cohn-Bendit y Duteil mencionan a uno solo de los
autores seleccionados en la lista de Ferry y Renaut, y por supuesto se
trata del que se encuentra en conexién inmediata con la politica, Louis
Althusser. Por lo demads, no nombran ni a Foucault, ni a Lacan, sino a
Henri Lefebvre y a Jean-Paul Sartre, de quienes se sabe con qué vigor
combatieron, en los afios que precedieron inmediatamente a 1968, en
textos “casi contempordneos” de Mayo del ’68, a todos aquellos que
Ferry y Renaut ubican en el “pensamiento del ’68”. Sartre y Lefebvre,
quienes fueron dos actores muy importantes del movimiento de Mayo,
denunciaban, uno o dos afios antes de 1968, los pensamientos que
recusaban la primacia de la subjetividad. Sus ataques estaban muy
politizados: leian ZLas palabras y las cosas como un libro de derecha,
que negaba la politica, que rechazaba el curso de la historia. Hay que
recordar que es a propdsito de esta obra que Sartre, en 1966, en una
frase que no es precisamente para su gloria y que en todo caso no estd
a la altura de su genio, designaba a Foucault como “la dltima barrera
que la burguesia todavia puede levantar contra Marx”.?¢ Por consi-
guiente, se podra sostener que el “pensamiento del ’68” es mds bien
Sartre y Lefebvre que Foucault y Lacan. Por otro lado, fue el punto de
vista de muchos actores del movimiento: Mayo del ’68 habria sido la
revancha de Sartre y del “grupo en fusién” de su monumental Critigue
contra la inmovilidad estructuralista. Lucien Goldmann, [78] hoy tan

olvidado, pero que jugé un papel importante en la vida intelectual de

24 “Jean-Paul Sartre répond”, L’Arc, N° 30, 1966, pp. 87-96. Cita: p. 88.
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los afios sesenta, actor vehemente, si los hay, de Mayo del ’68 y gran
perdonavidas, también él, del estructuralismo, expresard crudamente
esta manera de ver las cosas en ocasion del intercambio bastante vivo
que le opondrd a Michel Foucault en 1969, luego de la conferencia de
este ultimo ante la Sociedad Francesa de Filosofia, “Qu’est-ce qu’un
auteur?”. Al sublevarse contra la exposicion de Foucault, invoca con
cierta exaltacidon todos los tétems de una filosofia que deberia agradar
a Ferry y a Renaut: el hombre, el sujeto, la conciencia, etc. Pero los
blande con la seguridad de quien estd arrastrado por el movimiento de
la historia, en todo caso por el del ’68, y le lanza a Foucault que todos
los temas de la muerte del hombre y del autor acaban de ser barridos
por lo que ha sucedido en mayo. Y concluye su diatriba retomando por
su cuenta la frase escrita por un estudiante sobre un pizarrén de la
Sorbona: “Las estructuras no descienden a la calle.” En esa ocasion
Foucault le dard la respuesta, citada en el capitulo anterior, sobre la
muerte del hombre y del autor, pidiéndole que “retuviera las ldgrimas”.
Es realmente extraiio que Ferry y Renaut, quienes se presentan como
los “historiadores de los sixties”, no mencionen ninguno de esos

textos, no obstante disponibles en todas las bibliotecas.?

%5 La conferencia de Foucault serd publicada en el primer volumen de los Dits et
écrits, con el debate que le siguid. En el transcurso de su libro, no cuando se trata de
elegir las obras que componen el “pensamiento del ‘68”, sino cuando pasan revista a las
interpretaciones de mayo, Ferry y Renaut mencionan la idea afirmada por algunos
comentadores del movimiento, a saber que mayo habria traducido la revuelta de la
“libertad” del “sujeto practico” contra el “poder estdtico” (p. 70). Pero también
rechazan inmediatamente esta interpretacion al observar que ese punto de vista estd
demasiado préximo del de los actores del movimiento y por ende no puede ser licido

(p. 27). Entre esos actores poco lucidos, cuyas explicaciones retrospectivas recusan
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Esto nos lleva a interrogarnos sobre la ausencia, en el libro, de
otro pensador, y no de los menores: Claude Lévi-Strauss, quien publicé
en los afios sesenta obras que dificilmente pueden olvidarse: La pensée
sauvagey los tres primeros voliumenes de sus Mythologiques: Le cru et
le cuit, Du miel aux cendres, L’origine des [79] maniéres de table.
Ahora bien, entre Sartre y Lévi-Strauss tuvo lugar un debate muy vivo
y “casi contempordneo” de Mayo del ’68, ya que se desarrollé entre
1962 y 1966. Lévi-Strauss, en efecto, dedica el final de La pensée
sauvage a un cuestionamiento radical de la Critica de la razon dialécti-
ca. Sartre le responderd, al menos en dos ocasiones, en la entrevista de
L’Arc, en 1966, donde también ataca a Foucault y, el mismo afio, en un
reportaje de los Cahiers de philosophie¢ El nudo explicito y perma-
nente de esta controversia que opone al filésofo y al etndélogo gira en
torno de la primacia de la conciencia y de la subjetividad fundadora.
De mds estd precisar los roles: todo el mundo sabe que Sartre esta del
lado de la conciencia, contra Lévi-Strauss, quien se sitda del lado de las
“reglas” y de las “estructuras”. Ahora bien, ;qué sucede con su relacién
con Mayo del ’68? Es una cuestidn que corre el riesgo de atacar un poco

mas la demostracion de Ferry y Renaut. Pues la realidad histdrica es

Ferry y Renaut, figura Jean-Paul Sartre. No se les ocurre interrogarse para saber si, al
final de cuentas, dado lo que citan de él, no debian integrarlo en el “pensamiento del
‘68”. Si se sigue de cerca su razonamiento, el hecho de que Foucault establezca a
posterioriun lazo entre su investigacién y Mayo del ‘68 justifica que se lo haya ubicado
en el “pensamiento del ‘68”; pero cuando Sartre hace un lazo entre Mayo del ‘68 y la
defensa de la libertad del sujeto, prueba que no es licido. Lo menos que se puede decir

es que Ferry y Renaut no cargan ni con légicas ni con escrupulos.

26 “Jean-Paul Sartre répond”, art. cit, y “L’anthropologie”, retomado en Situa-
tions IX, Paris, Gallimard, 1972, pp. 83-98.
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aqui de una simplicidad conmovedora: Sartre se comprometié sin
reservas en el movimiento de Mayo, mientras que Lévi-Strauss sinti6
lo que de un modo algo exagerado se podria denominar una repulsidn,
en todo caso una gran distancia.?’ Lo cual también serd el caso de
algunos otros grandes investigadores cuyas obras han marcado etapas
cruciales en el proceso de “disolucion del sujeto” en el pensamiento

contempordneo: Dumézil y Braudel, por ejemplo.

Supongo que Ferry y Renaut responderdn a esta objecién hacien-
do valer que Lévi-Strauss, Dumézil y Braudel no pertenecen a la
“generacion filoséfica de los afios sesenta”, sino a la generacién
anterior. Pero, ademds de que seria interesante encontrar una buena
definicién de una “generacidn filoséfica” y establecer con qué criterios
se integra tal autor y se excluye a tal otro, es menester sefialar también
que Jacques Lacan, a quien Ferry y Renaut otorgan un lugar de prefe-
rencia en el “pensamiento del ’68”, estd mds préximo de Lévi-Strauss
que de Foucault, por la fecha de nacimiento (nacié antes que Lévi-
Strauss: 1901 y 1908) o por las fechas de publicacién (sus primeros
articulos se remontan a mediados de los afios veinte, y su fesis La
Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité data de
1932, mientras que los primeros articulos cientificos de Lévi-Strauss
son de 1935-[80]1936 y su tesis de 1948). Meditemos de paso en esas

fechas: 1932, ;es “casi contemporédneo” de... Mayo del ’68?

;Es necesario insistir en este fastidioso trabajo? Sélo estamos en la

27 Sobre la relacién de Claude Lévi-Strauss con Mayo del ‘68, véase Claude Lévi-
Strauss, Didier Eribon, De prés et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988. Rééd. Seuil, col.
“Points Odile Jacob”, 1990, pp. 113-116.
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tercera pdgina del libro y he aqui que Ferry y Renaut ya estdn empan-
tanados en contradicciones tales que hacen estallar su tesis antes aun
del final de la introduccién. Mds tarde, los autores se entregan a
dolorosas contorsiones para tratar de sostener juntos todos los elemen-
tos dispersos, incompatibles e incoherentes de sus razonamientos. Nos
gratifican con un largo capitulo en el que se preguntan si el movimien-
to de Mayo del ’68 ha sido individualista o colectivista, o humanista.
Ferry y Renaut, quienes, pese a sus pretensiones filoséficas, traicionan
siempre con sus referencias en qué nivel se sitda el espacio de discu-
sién en el cual evolucionan —el del ensayo periodistico— han encon-
trado la clave explicativa en los ensayos de Gilles Lipovetsky, el autor
de L’Ere du videy de L’Empire de I'éphémére (no se lo podria decir
mejor). Para este ultimo, el movimiento de Mayo fue la explosién del
individualismo narcisista. De acuerdo. Como en este tipo de discusio-
nes se puede decir todo y su contrario, y especialmente cualquier cosa,
;por qué no decir eso y no otra cosa? Ferry y Renaut, fortalecidos por
esa referencia “filoséfica”, pueden volver entonces a los autores que
han enrolado por la fuerza en el conjunto del “pensamiento del 68”. A
quienes le objetarian “;c6mo es posible que pensamientos que disuel-
ven al sujeto puedan estar ligados a Mayo del ’68, que justamente ha
exaltado, por el contrario, la rebelién individual?”, en lo sucesivo estdn
en condiciones de responder: “era un mal individualismo, en absoluto
humanista, sino narcisista, que rechazaba la intersubjetividad, la
presencia del otro. Era la defensa del individualismo y no una defensa
de la conciencia tendida hacia valores universales en los cuales todo ser
humano puede reconocerse. Esto era Mayo del ’68. Ferry y Renaut se

apresuran a matizar: estdn por el “pluralismo interpretativo” y no es
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sino una de las maneras posibles de ver las cosas, pero es la que ellos
han escogido. No me propongo entrar en ese tipo de debates para saber
si Mayo del ’68 era individualista o no. Pero en la légica de lo que
escriben hay una enorme dificultad: no se trata mds que de una inter-
pretacion posible entre otras. Si Mayo del ’68 pudo ser fambién y al
mismo tiempo otra cosa ;cOmo pueden establecer un lazo de necesa-
riedad, una relacién de articulacién analitica entre Mayo del ’68 y las
filosofias que recusan la primacia de la subjetividad? Pues las otras
interpretaciones que han mencionado, y que parecen admitir como
igualmente vdlidas, excluyen este tipo de lazo, o bien el establecimiento
de [81] pensamientos que son los mds opuestos a los sostenidos por
Ferry y Renaut. Han debido percatarse de la dificultad, ya que en un
pequeiio libro que publicaron un afio mas tarde olvidan el “pluralismo
interpretativo” y se felicitan por haber demostrado tan bien que Mayo
del ’68 tenia que ver con el “individualismo narcisista”. Hemos visto
cémo procedian Ferry y Renaut para definir el “pensamiento del ’68”.
Una vez planteada la definicién que no define nada en absoluto,
estiman haber producido una demostraciéon que luego pueden hacer
funcionar a sus anchas. Asi, puede leerse, en el capitulo dedicado a
Foucault en la mitad del libro, pdginas ante de las cuales uno se queda
estupefacto. Luego de haber comentado (jel lector puede imaginarse en
qué términos!) Las palabras y las cosas, y tras haber mencionado las
ultimas obras de Foucault, escriben: “Hasta en sus ultimos trabajos, se
trat6 de oponer a la subjetividad como conciencia de principios
considerada como universal y como polo de intersubjetividad, la

nocién sesentayochista de la individualidad.”?® Aqui ya ni siquiera

28 Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit., p. 163.
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toman recaudos oratorios. Sin duda llevados por el vértigo de la
polémica, nuestros dos ensayistas parecen haber perdido un poco el
control del teclado de su computadora. Y he aqui que Las palabras y las
cosas, que era “casi contempordneo” de Mayo del 68, “sintoma” de un
fenémeno cultural mds general al que pertenecia el movimiento de
Mayo, se ha convertido simplemente en un libro “sesentayochista”. Por
cierto publicado en 1966, pero “sesentayochista” de cualquier modo. Y
es sin duda por un rasgo de humor involuntario que concluyen su
capitulo sobre Foucault reprochdndole el no aceptar la idea desarrolla-
da por Habermas de una “comunicacién ideal” y de “formas universa-

les” de la discusion.?®

Al responder un afio més tarde a objeciones que les habian dirigi-
do sobre la interpretaciéon de Mayo del ’68, y que insistian sobre la
imposibilidad de establecer un lazo entre las obras de Foucault o Lacan
y el movimiento de Mayo, Ferry y Renaut se ven llevados a precisar, si
se me permite la expresién, su punto de vista. Hablando de lo que
denominan los “filésofos de la diferencia” (?), en este caso de Foucault
y Lacan, escriben: “el éxito que conocieron en los afios setenta seria
totalmente incomprensible si no se lo pusiera en relacién con los
acontecimientos de Mayo.”3? A riesgo de [82] repetirme, sefialaré que se
podria decir lo mismo del verdadero revival que conocié la obra de
Sartre en aquella época. Pero hay otra dificultad: Lacan y Foucault

conocieron igualmente el éxito en los afios sesenta, antes de los aconte-

2 Ibid., pp. 163-164.

30 Luc Ferry y Alain Renaut, 68-86. Itinéraires de l’individu, Pans, Gallimard,
1987, p. 70.

104



cimientos de Mayo. La notoriedad de Foucault data de 1966 con la
publicacidn de Las palabras y las cosas, cuyo éxito ante un publico tan
amplio sigue siendo uno de los misterios de la vida cultural de esa
época. ;Ferry y Renaut sostienen que ese éxito de antes de 1968 “seria
incomprensible” si se lo pusiera en relacién con Mayo del ’68? Desde su
perspectiva, no puede ser de otro modo ya que, como acabamos de ver,
es exactamente lo que dicen al comienzo de La Pensée 68. Y hay que
recordar la expresiéon que empleaban muy al comienzo de su libro,
para la cual pedian cierta complacencia: “el pensamiento de los afios
’68”. En la medida en que, hasta donde sabemos, 1968 no representa
mds que un solo afio, si utilizan en plural (“los afios 1968”), quiere
decir que engloban lo que ha ocurrido antes o lo que ha ocurrido
después de ese aflo. Pero como mencionan explicitamente Las palabras
y las cosas, se puede concluir que “los afios ’68” designa tanto lo que ha
ocurrido antes (lo cual es como minimo extrafio) como lo que ocurrié
después (lo cual es mds fécil de concebir). Ahora bien —ya he mencio-
nado ese hecho en varias oportunidades—, cuando escribia Zas pala-
bras y las cosas, Michel Foucault participaba en la elaboracién de la
reforma Fouchet, que toma el nombre del ministro de Educacién del
general de Gaulle. Si a cualquier precio se quiere relacionar ese libro
con las opciones politicas o con las précticas parapoliticas de Foucault
en esa época, hay que atenerse a ese hecho, irrecusable, y que es riguro-
samente contempordneo de su libro y no sélo “casi contemporédneo”.
De ello se deberia concluir, en rigor, que Las palabras y las cosas es el
anti-“pensamiento del ’68”, ya que la reforma Fouchet entré en vigen-
cia en 1967 y los movimientos de protesta de la izquierda universitaria

contra su aplicaciéon han sido presentados por lo general como uno de
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los factores de desencadenamiento de Mayo. En cuanto a la recepcion
del libro (lo hemos visto anteriormente y ya retomaré el asunto en el
capitulo sobre las relaciones entre Sartre y Foucault), fue una balacera,
con invectivas procedentes de la izquierda personalista (jya!), de los
comunistas, de los sartreanos, de los marcuseanos... Y cuando Foucault
llega a la universidad de Vincennes, a fines de 1968, es denunciado por
los izquierdistas como un tecndcrata gaullista. En fin, ya se lo aborde
por el lado de su autor o por el lado de su recepcidn, el lazo de la obra
de Foucault con Mayo del ’68 es exactamente lo contrario de lo que
establecen Ferry y Renaut. Pero no obstante, ;es posible [83] afirmar
que el libro de Foucault tiene que ver con un pensamiento “anti-68”
mads que con un “pensamiento del ’68”? Para ello habria que compartir
el postulado de partida de Ferry y Renaut, a saber que todo libro de
filosofia, aunque sea un libro de historia de las ciencias, expresa y
contiene las opiniones politicas de su autor. Y es sin duda ese tipo de
lecturas lo que debemos rechazar. Pues resulta claro cémo semejantes
interpretaciones pueden invertirse con el tiempo: el mismo libro que
era presentado en 1966 como una expresion del tecnocratismo gaullis-
ta, como un tratado reaccionario que hacia la apologia del statu quo,
incluso del imperialismo norteamericano, se ve estigmatizado en 1985
por parte de ensayistas que despliegan la misma retdrica de la denun-
cia politica como el manifiesto de un movimiento cuyos principales
actores son precisamente los que lo habian denunciado en el momento

de la publicacién.3!

31 Domenico Losurdo ha analizado magnificamente las inversiones de cabo a ra-

bo en la recepcidn politica de Hegel. Demuestra cémo Hegel ha podido ser presentado,
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Se me dird: sin embargo es cierto que Foucault ha presentado su
trabajo, luego de 1968 (habria que decir después de 1970), como
vinculado con el movimiento de Mayo del ’68. En efecto. Y eso es lo que
hay que estudiar: en el pensamiento de Foucault se ha instaurado un
corte después de 1968, su trabajo ha cambiado, se ha politizado. Es en
ese momento cuando su investigacién se orienté hacia el andlisis del
poder. E interpretd todo su itinerario anterior en términos politicos al
insistir mucho mds en Historia de la locura que en Las palabras y las
cosas o en La arqueologia del saber. Por un lado porque el libro de 1961
se prestaba mds al trabajo de relectura, y por el otro porque, de todas
maneras, en lo sucesivo ya habia sido transformado en ese sentido por
sus lectores del post-’68. En aquella época Foucault se entregé a un
trabajo de refundicién de toda su investigacién, esforzdndose por
reintegrar lo que habia hecho antes en lo que queria hacer de alli en
adelante. La gran ingenuidad de Ferry y Renaut, y su metida de pata
magistral, es tomar lo que un autor dice en 1977 (la entrevista de
Foucault que citan) en libros que ha escrito quince o veinte afios antes
como la verdad misma de esos libros, una verdad més verdadera que lo
que decia en el momento de la publicacidn. Este es el punto en el que el
sesgo interpretativo de estos dos autores se muestra bien al desnudo: si
efectivamente [84] Ferry y Renaut hubieran querido hacer la historia
del pensamiento francés de los afios sesenta, habrian debido prohibirse
semejante método de lectura retrospectiva, aunque pudiera apoyarse
en algunas declaraciones de Foucault. En ese sentido, Ferry y Renaut

practican la misma operacién que James Miller, que consiste en

segun las épocas, como un enemigo de Alemania o como el padre del pangermanisme.

(D. Losurdo, Hegel et la catastrophe allemande, Paris, Albin Michel, 1994).
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importar en determinados libros contenidos que no se encuentran en
ellos. Un libro es como un cuadro: en él se puede descubrir todo lo que
se quiere. Pero, aun asi, es necesario que sea plausible o en todo caso
posible. Pensemos en la critica devastadora de Ernst Gombrich contra
lo que él designa la “retdrica de la atribucién”: en un articulo rebosante
de humor, el historiador del arte demuestra que se puede atribuir
cualquier tela a cualquier pintor a poco que se sepa poner en escena su
discurso para hacer admitir una idea preconcebida. Hasta el momento
en que alguien se percata de que las fechas no coinciden o de que un
hecho revelado hace imposible dicha atribucién. Ferry y Renaut son
grandes maestros de la retdrica de la atribucién, y hace falta mucha
imaginacidn, en efecto, para hacer entrar Mayo del ’68 en Las palabras
y las cosas. En lo concerniente al trabajo histérico y a la reflexién
filoséfica, evidentemente estdn menos dotados y los dejaremos arre-
glarselas como puedan, si pueden, con los documentos que citaré mas

adelante.

;Es posible hablar de un “pensamiento del ’68” para el Foucault
de los afios 1970-19752 Tal vez. A condicién de concederle a la formula
de Ferry y Renaut otro sentido: en Foucault hay una politizacién de su
investigacidn, de sus actividades, de sus declaraciones, de sus modos
de existencia.?? Inclusive, en algunas ocasiones, sostendrd declaracio-
nes propias de un izquierdismo tan radical que aquellos que lo han

conocido antes de 1968 apenas podrdn creer que se trataba de la misma

32 El término “politizacién”, por otra parte, no es muy adecuado: Foucault siem-
pre recusé la idea de que él hacia investigaciones inspiradas en la politica. Por el
contrario, su trabajo consistia en plantear cuestionamientos a la politica, es decir en

interrogar sus categorias establecidas y en ampliar la definicién de la politica.
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persona. Es evidente que Vigilar y castigar se inscribe en las resonan-
cias de sus actividades militantes de comienzos de los afios setenta. Es
un libro “nacido de las luchas” y “destinado a volver a ellas”, dird el
propio autor. Pero, pese a todo, hay que mirarlo muy detenidamente.
Por un lado, por lo general suele ser contra algunas ideas dominantes
en la atmdsfera del post-’68 donde Foucault dirige sus elaboraciones
conceptuales: Vigilar y castigar es un libro dirigido contra la teoria [85]
marxista del poder, y principalmente contra la teoria althusseriana de
los “aparatos ideoldgicos del estado”. Y La voluntad de saber es sin
duda la critica méds devastadora que haya podido asestar contra la
ideologia del post-Mayo, y particularmente contra uno de sus rasgos

mads caracteristicos, a saber el gran tema de la liberacién sexual.

Sea de ello lo que fuere, es seguro que el pensamiento de Foucault
ha sufrido una profunda reorganizaciéon a partir de 1970. Por otra
parte, seria muy interesante ver cémo juegan los efectos de inercia y
cémo algunos textos de Foucault de 1969, e incluso de fines de 1970,
estdn mucho mds anclados aun en lo que era su investigacién anterior
y mds préximos de La arqueologia del saber que de Vigilar y castigar.
Es el caso, por ejemplo, de “Qu’est-ce qu’un auteur?”. Es también el
caso de su leccién inaugural en el College de France, en diciembre de
1970. Por ende, resulta muy dificil situar el momento en que se opera la
ruptura y comienza a trabajar los textos. Pero es indiscutible que entre
Las palabras y las cosasy La arqueologia del saber por un lado, Vigilar
y castigary La voluntad de saber por el otro, hay un nitido cambio. ;No
habrd otro corte después de este ultimo libro, publicado en 19762 La
reflexion de Foucault va a reorientarse de nuevo, y desaparecerd

progresivamente: transcurrirdn ocho afios antes de la publicacién de
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los dos volumenes siguientes de su Historia de la sexualidad. No
porque emprenda un retorno al sujeto, como se ha dicho varias veces,
sino, por el contrario, porque su investigacién genealdgica lo ha
lanzado mds lejos en su tentativa de hacer una historia del sujeto. Es
bien evidente que querer hacer una historia de la constitucién del
hombre occidental como sujeto, y especialmente como sujeto de deseo,
es precisamente lo contrario de un retorno a una filosofia del sujeto.
Foucault continuard comprometiéndose en multiples actividades
politicas, como a comienzos de los afios ochenta, cuando llama con
Pierre Bourdieu y otros a una movilizacién a favor de Polonia luego de
la instauracion del estado de sitio. James Miller, quien se detiene a lo
largo de pdginas y pdginas en la actividad ultraizquierdista de Fou-
cault, dedica menos de veinte renglones a ese compromiso que, no
obstante, serd tan importante para Foucault, y culminard en otras
perspectivas, como sus acciones con la CFDT. Es verdad que seria
dificil hacer pasar el didlogo de Foucault con Edmond Maire por una
nueva tentativa de llevar a cabo una “experiencia limite”.33 En [86]
cuanto a Ferry y Renaut, en la medida en que tales acontecimientos no
pueden resistir evidentemente a sus abusos de autoridad interpretati-
vos, no dicen una palabra. Es mds sencillo. ;Acaso no es bastante
contempordneo de Mayo del ’68 para llamar su atencién? Sin embargo
se podria sostener que esta actividad militante a favor de los movi-

mientos antitotalitarios se inscribe en la ldgica de Mayo del ’68.

Pero no sigamos adentrdndonos en este debate que nos apartaria

de nuestro objetivo. Hay algo indiscutible: cuando se quiere comentar

33 “La Pologne et apres?”, entrevista con Edmond Maire, Le Débat, N° 25, mayo de
1983, pp. 3-34.
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la obra de un filésofo, no es posible elegir arbitrariamente un punto de
su trayectoria negdndose a interesarse en lo que ocurria antes (por
ejemplo, se podria explicar todo Foucault, y de una manera mucho mds
plausible, por el campo filoséfico de los afios cincuenta o por el recha-
zo del marxismo, etc.) y a interesarse en lo que ocurre después. En
realidad, Ferry y Renaut son prisioneros de Mayo del ’68 y de los afios
subsiguientes por una razén muy simple: es la época en que hacen sus
estudios. Se han quedado encerrados en los debates que constituian su

entorno de aquel momento.3*

Algunos lectores mds jovenes tienen una visién totalmente dife-
rente de la obra de Foucault, que se funda particularmente en la lectura
de sus ultimos libros, E/ uso de los placeres y La preocupacion de si.
Esta lectura no es menos verdadera que la que cristaliza la obra de
Foucault alrededor del afio 1968. Es incluso mucho mds legitima, ya
que se apoya en el ultimo estado del pensamiento de Foucault. Pero
una historia de las ideas no debe aceptar ninguna de las totalizaciones

retrospectivas. La historia, si se puede decir, debe... volver a la historia.

Por donde se quiera examinar lo que escriben Ferry y Renaut, su
castillo de naipes marcados se desmorona. Ya sea que se los aborde en
términos de historia concreta de lo que fue el compromiso de los
intelectuales antes, durante y después de Mayo del ’68, ya sea en

términos de historia del pensamiento filoséfico, y en particular del

3% En un articulo sobre la autobiografia de Althusser, Luc Ferry cuenta, para de-
mostrar “hasta qué punto un mito era entonces una realidad”, que él “subia” a la
Sorbona para ir a seguir los cursos que Althusser daba en la calle de Ulm (Luc Ferry,

“Le naufrage d’Althusser”, L’Express, 1 de mayo de 1992.)
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pensamiento foucaulteano, no se puede otorgar la menor significacién

ni el menor valor a lo que escriben.

Autointoxicados por su propia labia, persuadidos de que todo li-
bro publicado después de su panfleto es una respuesta a lo que [87]
han escrito,* despechados porque no se los cita y reclamando con una
candidez conmovedora que se lo haga mds a menudo,* Ferry y Renaut
van a comprometerse en una carrera contra el reloj para entonar con la
actualidad politica, social o intelectual, y hacer conocer su punto de
vista sobre todo, para mostrar hasta qué punto tenian razén al no tener
razén. De modo que, cuando en las calles de Paris se derraman las
grandes manifestaciones de estudiantes secundarios en el otofio de
1986, se apresuran a sacar la moraleja de esos acontecimientos en una
pequeia obra de “filosofia inmediata”, como lo dice la contratapa en
un bello rapto de lucidez. El titulo: 68-86. Itinéraires de I'individu es
todo un programa. Esta “filosofia”, no por ser “inmediata” deja de
contener cierta cantidad de pepitas de oro de las que por cierto hubiera

sido una ldstima vernos privados. Se encuentran hermosas frases,

35 Incapaces de retroceder ante nada, llegan al extremo de presentar de esa mane-
ra el libro de Gilles Deleuze sobre Foucault (Paris, Minuit, 1986) y el libro de Jacques
Derrida, D l'esprit. Heidegger et la question (Paris, Galilée, 1987).

3 Quieren a toda costa que se sepa que Deleuze se ocupaba de ellos cuando
hablaba de los “necios” que “se asombran porque Foucault participaba en las luchas
politicas, él, que habia hablado de la muerte del hombre” de la misma manera en que
“unos tontos que le reprochaban a Spinoza luchar por la liberacién del hombre aunque
no crea que el hombre sea libre”. (Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 96). Que Ferry y
Renaut se queden tranquilos: es probable que hayan tenido razén al reconocerse. Pero

cuidado: que no se lleven toda el agua para su molino, ya que no son los dnicos.
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parodias de interpretaciones circulares, como la que evoca “el éxito del
pensamiento del 68 en los afios que siguieron a Mayo...”.3” Y luego otra
version del “fendémeno cultural” del que el “pensamiento del ’68” es un
“sintoma”: después de haber decretado “la inanidad de las filosofias en
cuestién y mds especialmente de su liquidacién de la subjetividad”,
escriben: “Estas acompaifian este ascenso en potencia del individualis-
mo narcisista y apdtico que culmina a comienzos de los afios ochen-
ta.”38 Podrian citarse otros miles de ejemplos de esta retdrica que oscila
entre el vocabulario de una agencia de marketing y el estilo en vigencia
en las revistas estalinianas de loa afios cincuenta. Pero detengdmonos

en la tesis de este nuevo panfleto.

Pues hay una tesis. Es simple, demds estd decirlo: el movimiento
de los estudiantes secundarios de 1986 demuestra que el “pensamiento
del ’68” ha terminado. Por ende se proponen plantearse el siguiente
interrogante: ;por qué este “pensamiento del [88] ’68”, que deberia
estar muerto y enterrado, sigue viviendo? “El otofio de 1986, escriben,
quedard en la historia como una fecha importante, en la que el retraso
de la filosofia para con las exigencias de la época habra salido a la luz
del dia.” Con claridad: mientras que el libro de Deleuze sobre Foucault
era todo un acontecimiento, los estudiantes secundarios desfilaban en
las calles de Paris y los lideres del movimiento declaraban a la prensa
que no tenian nada que ver con Mayo del ’68. ;Y entonces?, se dira.
;Cudl es la relacién? En efecto, no se la percibe en el primer golpe de

vista. Nuestros dos ensayistas tienen un grueso defecto o, si queremos

37 Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit, p. 52.

% Jbid., p. 53.
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ser mds amables, una bella cualidad: creen en lo que escriben. ;Y qué
han escrito? Que Foucault y Lacan pertenecian al “pensamiento del
’68”, a su vez relacionado con el movimiento de Mayo. ;Y qué constatan
en 1986? Que los estudiantes secundarios declaran a la prensa que no
quieren ser asimilados a Mayo del 68, que su movimiento es diferente,
que no tienen los mismos valores. De alli el asombro de los dos auto-
res: ya que los “movimientos sociales” rechazan a Mayo del ’68, no es
comprensible que la obra de Foucault pueda seguir dominando la vida
intelectual. No se les ocurre ni por un instante que si estdn viendo un
“desfasaje” en la concomitancia fortuita de esos dos fendmenos
pertenecientes a 6rdenes diferentes —el éxito del libro de Deleuze y las
manifestaciones de los estudiantes secundarios—, es unicamente
porque giran en el vacio en la calesita de sus propias fantasmagorias. Si
se hubieran tomado el tiempo para la reflexién, en lugar de precipitar-
se con su “filosofia inmediata” detrds de los cortejos de estudiantes que
ignoraban hasta su nombre y les importaba un rdbano su “pensamien-
to del ’86” que supuestamente reemplazaba el “pensamiento del ’68”,
habrian podido extraer una ensefianza muy sencilla de lo que estaban
constatando: no habia desfasaje alguno y todo lo que habian dicho
anteriormente sobre la relacién directa entre Mayo del ’68 y algunas
obras tedricas no eran mds que insensateces. Pero semejante conclu-
sién, sin duda, correspondia demasiado a sus ojos con las evidencias
del sentido comun con el que una filosofia digna de ese nombre, ni
siquiera “inmediata”, no puede satisfacerse. Por consiguiente, les

faltaba encontrar otra explicacion a ese misterio que los preocupaba.

Entonces se sublevan en términos que expresan una sorprendente

visién policial de la historia, contra un “universo intelectual que se
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esfuerza por seguir administrando la herencia de los mascarones de
proa del pensamiento del ’68”. Asi, Ferry y Renaut quedan reducidos a
deplorar el retraso con el que la filosofia toma [89] siempre los “movi-
mientos sociales” (salvo en 1968, seglin parece, ya que algunos libros
de 1961 y de 1966 eran a sus ojos “sintomas” anticipatorios). Cual
mercancias abandonadas que sélo tienen ojos para llorar, derraman su
melancolia sentimental en una profusién de declaraciones grandilo-
cuentes sobre la tristeza infinita de un mundo intelectual que no ha
sabido reconocer en ellos los pensadores que la “época” (1986) y sus
“movimientos sociales” (las manifestaciones de los estudiantes)
reclamaban. No se sabe si hay que reir o llorar cuando Ferry y Renaut
escriben: “Esencialmente lechuza de Minerva, la filosofia no estd por
ello forzada a caricaturizarse a si misma y a aceptar el rol del viejo
pajaro destinado al embalsamados” Como los pdjaros destinados por
sus cuidados al embalsamador en 1986, y especialmente la obra de
Foucault, parecen pese a todo gozar de excelente salud en esta prima-
vera de 1994 en la que estoy escribiendo estas lineas, no nos privare-
mos de tener sin duda el inmenso placer de leer nuevas muestras de la
prosa al final de cuentas regocijante de Ferry y Renaut que denuncia
una vez mas el retraso, que decididamente dura mucho tiempo, de ese
“universo intelectual” que sigue “administrando la herencia” de
pensamientos que tienen la debilidad de estimar mds ricos y mds

interesantes que el suyo, si es que tienen alguno.

Por cierto uno se divierte muchisimo al recorrer los “itinerarios
del individuo” en 68-86. Pero cuando terminé el tiempo de reir resulta
inevitable interrogarse, al repensar las pdginas en las cuales Ferry y

Renaut combaten a filédsofos y a sus obras en nombre del “movimiento
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social” y asignan a la filosofia la tarea de “pegarse” al ritmo de los
tiempos. Esto evoca muy malos recuerdos. Es de desear que no tenga-
mos que conocer mds “movimientos sociales” que esas alegres mani-
festaciones de estudiantes secundarios de 1986. Pues la “filosofia
inmediata” podria padecer duros despertares. Y, con ella, la filosofia a

Secas.

;Es bajo el efecto de la inmediatez de las exigencias del periodismo
filoséfico, o es més bien porque han sido heridos en carne viva por la
frase de Deleuze sobre los “necios”? Lo cierto es que los ataques de
Ferry y Renaut se han vuelto cada vez mds violentos. En La pensée 68,
concluian su capitulo sobre Foucault escribiendo que su filosofia, en la
medida en que es “antihumanista”, no puede mds que conducir a la
“barbarie”. Ponian la palabra entre comillas y precisaban: no en el
sentido en que esto “conduciria a liberar no sé qué desencadenamien-
tos de violencia, sino en tanto el proceso intentado para con la subjeti-
vidad destruye toda posibilidad de un [89] verdadero didlogo entre las
conciencias que serian capaces de pensar sus diferencias sobre un
fondo de identidad”.’® Por supuesto, todos estos juegos con las pala-
bras (“antihumanismo”, “barbarie”) tienen que ver con los procedi-
mientos mds cldsicos de insinuacidén: se dice algo mientras se dice que
no se lo dice pero para dar a entender que se lo dice. En 68-86, los dos
procuradores no se detienen a tomar precauciones: “Seria facil, escri-
ben, mostrar cémo el sistema foucaulteano caeria bajo el golpe de una

critica como la de Hannah Arendt, que denuncia el sistema totalita-

3 Id. La Pensée ‘68, op. cit, p. 163.
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rio.”® Y en la pdgina siguiente, al comentar los textos de Foucault,
expresan: “Si los fendémenos de resistencia sélo son analizables en
términos de relaciones de fuerzas y no de derecho [...] en ese caso, el
vencedor siempre tiene razdén y, una vez mds, la historia, a través del
balance de los fracasos y éxitos, deviene el tribunal del mundo.”*! (Es
extraio como Ferry y Renaut parecen olvidar que ellos mismos, en
cada pdgina de su panfleto, no cesan de apelar a ese “tribunal de la

historia” que a sus ojos son el “movimiento social” y la “época”.)*?

Pero como este pequeiio libro practicamente no tuvo mds efectos
intelectuales que el anterior, y como las manifestaciones estudiantiles
secundarias no duraron mds que un otofio (la “época”, desgraciada-
mente, fue muy breve), Ferry y Renaut emprendieron la tarea de
publicar otro ensayo de esa “filosofia inmediata” a la que son tan
aficionados. Apenas habian transcurrido seis meses desde la publica-
cién del libro de Victor Farias, Heidegger et le nazisme, en octubre de
1987, cuando nos entregan una obra sobre el asunto que se habia
derivado. Por cierto, no contiene gran cosa: una suerte de revisién de

prensa de lo que se ha escrito, un recorrido apresurado de los libros de

40 1d. 68-86, op. cit., p. 101.
41 Ibid., pp. 102-103.

42 Al leer a Ferry y a Renaut, a veces se tiene la impresién de leer el Lukdcs de Za
Destruction de la raison que, en nombre del racionalismo y del humanismo, denuncia-
ba el vitalismo y el irracionalismo nietzscheanos como portadores de todos los males
del siglo, en una época en la que él mismo cantaba loas al estalinismo. (Gyorgy Lukacs,
La Destruction de la raison, Paris, L’Arche, dos volumenes, 1958-1959.) Compaérese, por
ejemplo, las paginas que le dedica al “vitalismo” con las de Ferry y Renaut en 68-86...,

op. cit.
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los otros, todo ello adornado con palabras vengativas del estilo que les
es habitual. En fin, nada o tan poco que casi no tiene sentido detenerse.
Con la excepcidn del prefacio, que es un fragmento escogido, una pieza
antoldgica [91] donde mencionan en pocas lineas el caso de Heidegger
y llegan enseguida a recordar su libro de 1985, La Pensée 68, escribien-
do sin vergilienza: “Cuando nos referiamos al antihumanismo para
designar una tematizacidén filoséfica de tal rechazo de la modernidad
no lo haciamos a la ligera.”®® Esta vez el mensaje es claro. El rizo estd
rizado. En 1985, hablaban del “antihumanismo” contempordneo para
definir el “pensamiento del ’68”, ligado a Mayo del ’68. Tres aflos mds
tarde, el “pensamiento del ’68” se ve reconducido a origenes cada vez
mads lejanos, a los afios treinta, a las puertas del nazismo. Desde
entonces, Ferry y Renaut van a repetir que todo pensamiento que
critica la primacia de la subjetividad lleva en sus hombros la carga de
ese gran impensamiento histérico que la domina: Heidegger y su apoyo
al régimen hitleriano. Este tema fue declinado en todas sus variantes a

través de libros y revistas.

Desde hace algunos afios, en el mundo de estos ensayistas donde se
gusta de jugar al filésofo, se ha difundido el tema segun el cual habria
una relacién entre la critica de la subjetividad fundadora y el rechazo
de la democracia. Dicha idea fa veces el vocabulario es altamente
inadecuado) ha conocido varias versiones. Primero fue para tratar de
poner en contradiccién las acciones politicas de Foucault con su

proclama de la “muerte del hombre”. Se encuentra esta notable y

43 Luc Ferry y Alain Renaut, Heidegger et les modernes, Paris, Grasset, 1988, p. 10.
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profunda objecién en la pluma de Ferry y Renaut, naturalmente,
quienes se preguntan cdmo puede Foucault “dar cuenta, sin hacer
referencia a ese hombre cuya muerte ha proclamado, de los fenémenos
de la resistencia a un poder”.4* Asi como Miller se imagina que cuando
Foucault habla del “sacrificio del autor” hay que entender que busca su
propio “martirio”, Ferry y Renaut piensan que cuando anuncia la
“muerte del hombre” en la etnologia y la lingiiistica contemporéneas,
vuelve imposible la resistencia a los poderes. Obsérvese que la objecién
no es nueva: se la encuentra a lo largo de pdginas y pdginas en las
revistas comunistas que comentaban Las palabras y las cosas en 1966.
[92] Finalmente, hay algo que casi no cambid entre el “°68” y el “86:
son los itinerarios de la polémica. Pero convengamos en que préctica-
mente no hay mds vocablos para designar a los autores de este género

de objeciones que el que utiliza tan justamente Gilles Deleuze.

Ferry y Renaut han hecho escuela: tienen influencia, y en filésofos
de importancia. En efecto, han encontrado un aliado a la altura de sus
andlisis en la persona de Bernard-Henri-Lévy. Refiriéndose explicita-
mente a los dos ensayistas, quienes colaboran regularmente en su
revista, La Régle du jeu, Bernard-Lévy escribe en su libro sobre la
historia —“subjetiva”, es verdad— de los intelectuales, titulada Les

Aventures de la liberté:

4 Luc Ferry y Alain Renaut, 68-86, op. cit, p. 81. Véase también La Pensée 68, op.
cit, donde Ferry y Renaut hacen observaciones plagadas de sobreentendidos sobre las
“implicaciones politicas” que descifran en las declaraciones de Foucault y se felicitan de
que “haya cultivado tan ardientemente la inconsecuencia y de que haya podido, tan

felizmente, defender como todo el mundo o casi los derechos humanos” (p. 164).
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“He visto a un Michel Foucault que se entregaba a meritorias pero pa-
téticas acrobacias para proseguir con la defensa de los derechos de
esos putos [sic], prisioneros, inmigrantes y otros oprimidos —que se-
guian siendo hombres, ;verdad?— pero cuyo certificado de defuncidn,

en tanto hombres, habia empezado por autentificar.”#

En su prefacio, B.-H. Lévy explica sentenciosamente que ha que-
rido transponer en el marco de un libro lo que, en los inicios, era un
trabajo realizado para un programa de televisién porque, dice, una
pelicula corria el riesgo, por su propia naturaleza, “de no cumplir todos
sus derechos a las exigencias del rigor, del matiz y del saber”.4¢ En
efecto, hubiera sido una pena que no hubiese estado en condiciones de

producir semejante demostracion de “rigor, de matiz, de saber”.

El mismo tema reaparece con mayor simplismo aun en la Histoire
du structuralisme de Francois Dosse. Estos dos gruesos volimenes de
quinientas pdginas —larga sucesién de resimenes aproximados de
doctrinas, mechados de errores, construidos segiin una metodologia
aberrante donde se tratan extractos de entrevistas como verdades
establecidas— jamds se interrogan para saber si existe su objeto. Estdn
totalmente atravesados por la tesis, enunciada desde el prefacio, segtiin
la cual el estructuralismo habria sido un momento de la historia de las

ideas en el cual los intelectuales le dieron la espalda a la democracia.?

45 Bernard-Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des in-
tellectuels, Paris, Grasset, 1990, p. 343.

% Jbid., prefacio, p. IL.

47 Francois Dosse, Histoire du structuralisme, 2 t., Paris, 1991 y 1992. Véase t. 1, p.
16.
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De alli la fecha en la que Dosse sitia lo que denomina la “declinacién”
del [93] estructuralismo: 1974, con la publicacidn de/ Archipiélago
Gulag de Soljenitsyne que, dice, reconcili a los intelectuales con los
valores democrdticos.*® Uno se queda estupefacto. Cuando se sabe con
qué hosquedad y mal humor los comunistas combatieron incesante-
mente el estructuralismo, no puede evitarse pensar que debe de haber,
por lo menos, un resumen audaz. Por otro lado, uno se pregunta en
qué la lingiiistica o la antropologia estructurales habrian sido contra-
rias a la democracia (;Jakobson y Trubetzkoy antidemdcratas?). Y, por
grande que sea la admiracién que se le tenga al principal libro de
Soljenitskyne, no se ve claramente en qué habria podido interferir en
los debates internos de esas disciplinas cientificas. Para otorgar un
sentido a esas palabras que no tienen ninguno, Dosse recurre a una
estrategia de atribucidn: habla del “anclaje heideggeriano” del estruc-
turalismo.% Lo cual, nos tememos, lo conduce a descuidar toda vero-
similitud cronolégica o tedrica, y a practicar algunos peligrosos

numeros de equilibrista.

;Qué hay de ese “anclaje heideggeriano”? Dosse toma el ejemplo
de Lacan. Sea. Se puede admitir, aunque resulte un poco mds compli-
cado. Y luego nombra a Derrida. Pero, ;se lo puede realmente ubicar
entre los estructuralistas? Y luego a Foucault, lo que igualmente
mereceria un mds amplio examen. Pero admitdmoslo. ;En qué consti-
tuye esto un “anclaje heideggeriano” del estructuralismo (suponiendo

que semejante objeto exista), o, como él lo dice, una “vuelta” del

8 Jbid., t. 2, p. 339 sq.

4 Jbid., t. 1, p. 444 sq.
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estructuralismo al “programa heideggeriano”? Para hablar en esos
términos, habria que demostrar que, efectivamente, hay un origen
heideggeriano en la historia del estructuralismo o un lazo de necesa-
riedad entre uno y otro. El hecho de que algunos de los estructuralistas
hayan sido heideggerianos no autoriza a hablar de una relacién esen-
cial entre el estructuralismo y el pensamiento de Heidegger, ya que
tantos otros, y entre ellos los mds importantes, los mds representativos,
no lo han sido. A Trubetzkoy y a Jakobson les habria costado mucho
retomar el programa heideggeriano por la sencilla razén de que han
escrito antes de haber podido leer a Heidegger. Aun cuando nos
atengamos al estructuralismo francés, resulta muy dificil descubrir en
él semejante “anclaje”. Dumézil jamds fue heideggeriano. (Es cierto que
Dosse cree que jamds quiso ser considerado como un estructuralista...).
Sostuvo su tesis Le Festin [94]de I'immoralité en 1924, cuando EI ser y
el tiempo de Heidegger se publicd en 1927. Lévi-Strauss siempre dijo
que jamds habia leido ni una sola linea de Heidegger, y es tan evidente
que se inscribe en otras tradiciones intelectuales que las contorsiones
de Dosse para encontrarle, pese a todo, acentos heideggerianos —so
pretexto de que “rehabilita el pensamiento salvaje”*— resultan casi

comicas.

Para Dosse, la causa parece entendida: el estructuralismo estaria
desacreditado por su parentesco con Heidegger, y por afadidura
refutado por Soljenitskyne. Esta mezcolanza, desparramada en poco
menos de mil paginas, es bastante ejemplar de lo que se puede escribir

y publicar en la actualidad, asi como del sesgo politico que desnaturali-

50 [bid,, t. 1, p. 450.
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za todas las perspectivas histdricas e intelectuales. La evocacion del
nombre de Heidegger sirve como contrasefia acusadora. ;C6mo denun-
ciar a un enemigo? Diciendo que es heideggeriano. ;Y si no es plausible
que lo sea? No importa, basta con que se demuestre que bien podria
serlo de cualquier modo. Es una ldstima que Dosse jamds haya escu-
chado hablar de Cassirer, el gran fildsofo neokantiano alemdn, quien
fue un adversario irreductible de Heidegger, al punto que éste ultimo
se negd a estrechar su mano cuando se encontraron en Davos, en 1929.
En efecto, hay una analogia muy profunda entre los andlisis de Cassirer
y los métodos estructurales. Y sin duda su obra deberia ser estudiada
en una verdadera historia del estructuralismo.’® Que se abra por
ejemplo Substance et fonction>? Es un libro que podria calificarse de
estructuralista, y aun uno de los libros fundadores del estructuralismo.
Resulta enojoso que Dosse parezca ignorar incluso la conferencia de
Cassirer sobre el estructuralismo ante el Circulo de Lingiiistica de
Nueva York. EJ filésofo alemdn huyé de la Alemania nazi en 1933 vy,
tras haberse refugiado en Inglaterra y luego en Suecia, se instalé en
Nueva York. Por lo tanto, el 10 de febrero de 1945, habla de la lingiiisti-
ca y del estructuralismo.”® Vuelve a trazar una historia del estructu-
ralismo que sorprenderia a los pequefios procuradores franceses, si se

les ocurriera tomar conocimiento de todo ello: Cassirer habla primero

°1 El nombre de Cassirer no figura en los indices de los libros de Dosse.

>2 Ernst Cassirer, Substance et fonction, Paris, Minuit, 1977. El libro ha sido pu-

blicado en alemdn en 1910.

>3 Id., “Le structuralisme dans la linguistique moderne”, Nueva York, Word, 1945,
vol. 1, N°2, pp. 99-120. Sobre la historia del estructuralismo, véase también Roman

Jakobson, Une vie dans le langage, Paris, Minuit, 1984.
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del programa estructuralista desarrollado por Brondal. Y [95] luego
ancla esta investigacién en la filosofia de Kant. No me es posible citar
aqui detenidamente esa conferencia ni explayarme sobre la misma.
Simplemente sefialo que las ultimas frases del texto de Cassirer,
cuando acaba de considerar minuciosamente las ciencias psicoldgicas y
especialmente la Gestaltthéorie: “Lo que yo querria demostrar en esta
exposicién es el hecho de que el estructuralismo no es un fenémeno
aislado. Es mds bien la expresiéon de una tendencia general del pensa-
miento que se ha vuelto, en el transcurso de las tltimas décadas, cada
vez mds importante en todos los campos de la investigacién.”>* Esta

firmado por Cassirer. Y fechado en 1945.

El recurso al espantapdjaros heideggeriano como argumento po-
1émico corre el fuerte riesgo de sufrir pronto un colapso con la publica-
cién del libro de Hans Sluga, Heidegger’s Crisis>> Este profesor de
Berkeley, quien ha llevado adelante un estudio muy riguroso de los
archivos, demuestra que es el conjunto de la filosofia alemana, con
todas las tendencias confundidas, lo que ha comulgado con el nazismo.
Naturalmente hubo excepciones notables, pero no fueron mds que

excepciones.”® Por consiguiente, no sélo Heidegger no es un caso

5 Jbid., p. 120.

>> Hans Sluga, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, Har-
vard University Press, 1994.

6 En su estudio, Heidegger im Kontext, Georges Leaman publica las fichas bi-
bliograficas de 232 filésofos alemanes de aquella época (de los cuales 214 eran profeso-
res universitarios): 40 de ellos emigraron, pero cerca de 120 eran miembros del partido
nazi o de sus organizaciones satélites. (Cf. George Leaman, Heidegger im Kontext.
Gesamtiiberblick zum NS-Engagement der Universitats-philosophen, Hamburgo,

Argument Verlag, 1993.)
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aislado, sino que, muy por el contrario, ni siquiera fue el peor. Y si las
polémicas, después de la guerra y hasta la actualidad, sélo han girado
en torno de él, es sencillamente porque es el unico cuya obra sobrevi-
vié y conservé una influencia después de la derrota alemana. Entre los
filésofos que han sostenido mds activamente el nazismo, se encuentran
tanto representantes de la filosofia de los valores como neokantianos
—los mds numerosos y los mds activamente comprometidos.”” Hay que
leer esas pédginas en las que Sluga describe a los neokantianos que le
reprochan brutalmente a la filosofia de Heidegger conducir al “relati-
vismo”, al “individualismo”, al “nihilis-[96]mo0” y ser incapaces de
aportar los fundamentos filoséficos que requieren la época y el movi-
miento; no estar en condiciones, ya que recusa toda referencia a
normas universales y a valores morales, de dar una base objetiva a la
idea de nacidn, de pueblo, a la idea de superioridad racial y al antisemi-
tismo.”® La batalla que oponia desde hacia mucho tiempo a los “con-
servadores” (que querian hacer revivir la gran tradicién filoséfica
alemana) a los “radicales” (que querian subvertirla), ha proseguido
durante el periodo nazi. Asi, fue una lucha encarnizada por los puestos,
por la hegemonia intelectual y temporal. Y, segun Sluga, Heidegger no

salid vencedor.

Este nuevo esclarecimiento sobre la época es, evidentemente, si-

niestro y aterrador. Pero no puede ignordrselo. Nada de todo esto

57 Hans Sluga sefiala incluso que Gottlob Frege, uno de los mds célebres légicos
del siglo, el mds eminente representante de la filosofia racionalista, expresaba en su
diario, en 1924, poco antes de su muerte, sentimientos antisemitas y hacia de Hitler su

“héroe”. (Hans Sluga, op. cit, p. 99).

>8 Jbid. Véase muy especialmente pp. 212-216 y 221-225.
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exculpa a Heidegger, por supuesto. Pero esto obliga a plantear en
nuevos términos la cuestién de las relaciones entre una filosofia y el
compromiso politico de su autor. No es posible, concluye Sluga, “hacer
de la politica la piedra de toque de la evaluacién de un pensamiento
filos6fico”. Si todas las corrientes pueden adherir a un mismo movi-
miento, no es que hay lazo de necesariedad entre un tipo de filosofia y
un tipo de ideologia o de régimen politico. Nadie pensaria en invocar
los documentos producidos por Sluga para afirmar que el kantismo
conduce al nazismo o que la creencia en los valores morales equivale a
predicar el antisemitismo. Pero también hay que romper ese lazo de
evidencia entre la filosofia de Heidegger y el nazismo. Lo cual, induda-
blemente, no quiere decir que no hay lazo alguno. En efecto, no se
puede imaginar por un lado la politica y por el otro la filosofia, como
parece decir Sluga en algunas férmulas de conclusién que son las
menos convincentes de su libro. Disolver el lazo de necesariedad, decir
que un tipo de elaboracidn filos6fica no conduce en linea recta a tal o
cual tipo de posiciones politicas, no quiere decir que tal filésofo,
inscripto en tal periodo histdrico, ha dejado su filosofia apartada de su
compromiso, o que algunos temas politicos no hayan podido penetrar
en él. Pierre Bourdieu ha demostrado de manera irrefutable cémo
Heidegger habia captado temas eminentemente politicos —;o ha sido
captado por ellos?— y que se los vuelve a encontrar en sus trabajos
mds altamente filos6ficos.”® Es indiscutible que hay una coloracién
prenazi en algunos temas del pensamiento del Heidegger de fines de

los afos veinte y de los afios treinta. Pero no se [97] puede considerar

> Pierre Bourdieu, L’Ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Minuit,

1988. Se trata de una versidn aumentada de un largo articulo publicado en 1975.
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que toda su filosofia estd marcada por la huella del nazismo, y mucho
menos que todo pensamiento que hoy se refiere a algunos principios
de su filosofia puede ser sospechoso de pactar con el diablo o de
conducir al totalitarismo. A menos que se quiera describir también a
los neokantianos de la actualidad como los herederos espirituales de
los que sostenian los discursos y escribian los articulos de los cuales el

libro de Sluga proporciona hoy en dia la tan triste reseia.

Lo he dicho: no estaba en mis intenciones refutar a Ferry y a Renaut.
Este tipo de libro casi no tolera la refutacidn: no estdn escritos para ser
discutidos en el marco de un didlogo cientifico. Los argumentos son
escasos, los hechos histdricos adulterados, las citas truncas, recortadas,

manipuladas.® Se trata mds bien de una sucesién de afirmaciones

6 Podra encontrarse un magnifico ejemplo de la suerte que Ferry y Renaut les re-
servan a los textos que comentan al final de su capitulo sobre Bourdieu, cuando citan
largamente una entrevista del sociélogo en Libération en 1979. Se pueden comparar las
citas que ellos dan con el texto real de la entrevista (retomada por Bourdieu en
Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1981, pp. 10-18). En primer lugar condensan tres
cuestiones en una (lo cual tiene el efecto de borrar dos largas respuestas de Bourdieu), y
luego escriben que era previsible que Bourdieu, interrogado acerca de lo que podria ser
una contra cultura, no pudiera mds que confesar: “No sé si puedo responder a su
pregunta.” (Ferry y Renaut, La Pensée ‘68, op. cit., p. 235). Ahora bien, la frase de
Bourdieu, amén de que viene luego de dos respuestas —las que estdn suprimidas por
Ferry y Renaut— no es, evidentemente, sino un predmbulo oratorio y estd seguida de
veintiséis lineas de explicacion. (Véase Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 11-13). Tenemos

todo el derecho a oponernos a esta respuesta, pero no es admisible que se afirme que no
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perentorias que no resisten casi al examen o simplemente al enunciado
de un contraejemplo. En realidad, el contenido real de este tipo de
panfletos importa poco. Son libros que sélo existen, como lo habia
sefialado muy justamente Gilles Deleuze, a propdsito de los de los
“nuevos filésofos”, para servir de soporte y de pretexto a articulos de
diarios y revistas.t! [98] Lo que circula es el titulo, la vaga idea general
que se desprende de él, y no su contenido real. Por consiguiente, se
pueden subrayar las falencias técnicas, los errores, las equivocaciones,
los contrasentidos, lo cual no tendrd incidencia alguna en su utiliza-
cién politico-ideoldgica para aquellos que intentan hacerse pasar por

una “nueva generacion filoséfica”.

En la actualidad, la politizacién de las polémicas es uno de los
procedimientos mds comunmente utilizados para existir en la vida
intelectual. Ya no se trata de comentar las obras sino de instituir
tribunales y de hacer comparecer en ellos todo lo que es eminente (hay
un fondo de resentimiento en todo ello). Para algunos, es una manera
de vivir la vida intelectual. Han conservado de Mayo del 68 lo que
seguramente no era la mejor parte: la pasion por el anatema ideoldgico
y por el proceso politico. Su referente politico ha cambiado, pero los
métodos son los mismos. Para otros, es un medio de hacerse reconocer
el estatuto de filésofos, al menos en los diarios. Para eso basta, apo-

yandose en un sociologismo grosero, con vincular algunas elaboracio-

existe. Por otra parte, este capitulo sobre Bourdieu es uno de los mds inaceptables de su
libro, a tal punto el mal humor se disputa con la ignorancia el tratamiento de los

problemas en el seno de la tradicidn filoséfica.

61 Gilles Deleuze, “A propos des «nouveaux philosophes» et d’'un probléme plus

général”, suplemento de la revista Minuit, Paris, mayo de 1977.
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nes tedricas con un momento politico dado, y luego decir que ese
momento ya pasd. Los autores comentados ahora han sido expulsados.
Y los que comentan se imaginan que pueden muy tranquilamente
presentarse como sus sucesores. Asi, uno se vuelve fildsofo a buen
precio, haciendo ahorros a expensas de una obra: basta con polemizar
contra aquellos que hacen alguna, y sobre todo con politizar la polémi-
ca apoydndose en todos los poderes exteriores al mundo de la investi-
gacién para evitar las evaluaciones internas del medio cientifico. La

impostura es la ley de esta forma de polémica.
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Segunda parte
FOUCAULT EN VIDA



[101]

Capitulo 1

EN EL NACIMIENTO
DE LA HISTORIA DE LA LOCURA
(Foucault y Dumézil, I)

Michel Foucault hacia reir a sus amigos, a comienzos de los afios
cincuenta, diciéndoles que ocuparia algin dia la “cdtedra de la locura”
en el College de France.! La anécdota es simpdtica. Cuidémonos, sin
embargo, de descifrar en ella el anuncio de un destino cuyas promesas
el transcurso del tiempo iba a realizar muy pronto. Por el contrario,
necesitamos admitir que el proyecto de sostener una tesis sobre la
historia de la locura no ha germinado en la mente de Foucault sino
bastante tardiamente, en los avatares de la existencia, con el azar de
los encuentros. En aquella época se apasionaba por la historia de la
psiquiatria. Todavia le quedaba un largo camino por recorrer antes de
persuadirse de que la psiquiatria no es mds que el “mondlogo de la
razén sobre la locura”, antes de descubrir la tarea que seria la suya,
algunos afios mds tarde: darle la palabra a la “locura misma, en su

vivacidad, antes de toda captura por parte del saber”, y, a falta de

I Jacques Bellefroid, “Jean-Paul Aron, Michel Foucault et Cie”, Cahiers de la dit-
férence, N°3, julio-septiembre de 1988, pp. 3-10. Cita: p. 7.
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alcanzar esa meta inaccesible, hacer la “arqueologia” del “silencio”

que se le impuso.2

Cuando publicd su primer libro, Enfermedad mental y personalidad, en
1954, vy, el mismo afio, su larga introduccidn a la traduccién del Réve de
lexistence de Ludwig Binswanger, Foucault, sin duda, ya habia comen-
zado a trabajar en una tesis de doctorado de Estado. Pero, evidente-
mente, aun no habia concebido el proyecto de lo que luego seria la
Historia de la locura. A Raymond Polin, [102] profesor de la universi-
dad de Lille, quien lo recibe en 1952 para tomarlo como asistente de
psicologia, Foucault le explica que estd preparando una tesis sobre la
“filosofia de la psicologia”. Es muy vago. Pero le habia proporcionado
otras indicaciones un afo antes, y aquella vez muy precisas, a Paul
Mazon, el director de la Fondation Thiers, donde habia pasado el afio
escolar 1951-1952, después de haber ganado la cdtedra por concurso.
La funcién de ese instituto era asegurar condiciones correctas de
trabajo a jévenes catedrdticos para que pudieran llevar adelante sus
investigaciones en vista de sus tesis.? En el informe anual de la Fonda-
tion, en 1952, Paul Mazon escribe que Foucault estd trabajando en dos
tesis, una sobre “el problema de las ciencias humanas en los poscarte-
sianos” y otra sobre “la nocidn de cultura en la psicologia contempor4d-

nea”. Paul Mazon comenta entonces: “Ha sido nombrado el 1° de

2 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris,
1961, prefacio, p. VII y II.

3 En aquella época habia que sostener dos tesis para obtener el doctorado de Es-

tado: una tesis principal y una tesis complementaria, llamada “pequeiia tesis”.
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octubre en la facultad de Letras de Lille y no sé hasta qué punto estd
avanzado en el estudio de esos dos temas. El primero me habia pareci-
do particularmente interesante. Se trataba de saber cémo habia evolu-
cionado el cartesianismo bajo las influencias extranjeras, italianas y
holandesas, y cudles habian sido los resultados de ese movimiento en
Malebranche y en Bayle.”* Henri Goubhier, el profesor de la Sorbona que
presidid su jurado de tesis en 1961, recuerda que en aquel momento, a
comienzos de los afios cincuenta, Foucault habia venido a verlo para
pedirle que le dirigiera la tesis complementaria que deseaba dedicar a
“Malebranche psychologue”.’ Es probable que ese interés de Foucault
por Malebranche se hubiera originado en los cursos que Merleau-
Ponty habia dado en la calle de Ulm, en 1947-1948, L’Union de I'dme et
du corps chez Malebranche, Main de Biran et Bergson, a los cuales
habia asistido asiduamente y que parecen haber marcado la memoria
de los normaliens. En su autobiografia, Louis Althusser evoca esos
“bellos cursos” de Merleau-Ponty, recordando en qué alta estima los
tenian los normaliens en una época en la que, por el contrario, “la
moda consistia en afectar desprecio por Sartre, que estaba de moda”.
Exactamen-[103]te lo mismo dird Foucault a Claude Mauriac: “Quien

contaba para nosotros cuando éramos jévenes no era Sartre, sino

4 Informe de Paul Mazon, Annuaire de la Fondation Thiers, 1947-1952, nueva se-
rie, fase. XLI, p. 40. Para un relato detallado, véase Didier Eribon, Michel Foucault, op.
cit., p. 58.

> Entrevista con Henri Gouhier, 3 de septiembre de 1986.

¢ Louis Althusser, L avenir dure longtemps, Paris, Stock, 1992. Reed. aumentada,
LGF, col. “Le livre de poche”, 1993, pp. 363-364. En lo sucesivo cito esta ultima edicidn,

que contiene numerosos documentos nuevos.
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Merleau-Ponty. Ejercia en nosotros una verdadera fascinacién.””

En cuanto al otro tema, sobre la nocion de cultura, ciertamente
estd ligado al interés que Foucault tenia en los “culturalistas” nortea-
mericanos, como Abram Kardiner, Ruth Benedict, Ralph Linton, cuyo
rol en la formacién de Foucault ha sido escasamente sefialado, pero

que bien podria ser capital.

En los afos subsiguientes, las indicaciones dadas por Foucault
sobre sus temas de tesis no cesardn de modificarse. En la lista de sus
“trabajos del afio ’52-’53” redactada para la universidad de Lille, indica
que ha concluido —sefialando que estd “en prensa”— su tesis com-
plementaria, Psychiatrie et analyse existentielle. Como ningun libro
jamds vio la luz bajo ese titulo, tenemos el derecho de pensar que, en
realidad, se trata de su introduccién para la traduccién de Jacqueline
Verdeaux del texto de Binswanger, Le Réve et I’existence. Pero Foucault
menciona igualmente esa introduccién en su lista, precisando que debe
publicarla el mismo editor (Desclée). Es altamente probable que
compute dos veces el mismo texto, para incrementar la lista de sus
trabajos. En todo caso, parece que ha pensado en presentar esa intro-
duccidén como tesis complementaria. En efecto, constituye un estudio
general sobre “el andlisis existencial y la psiquiatria”, escrito “al

margen”, como él dice al comienzo del texto, del libro de Binswanger.?

7 Declaraciones recogidas por Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. 11I: Et

comme ['espérance est violente, Paris, Grasset, 1976, p. 492.

8 Michel Foucault, “Introduction” a Ludwig Binswanger, Le Réve et I'existence,
Paris, Desclée de Brouwer, 1954, p. 9. Sobre todos estos puntos, véase Didier Eribon,

Michel Foucault, op. cit., p. 85.
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Sin embargo, en 1954 presenta proyectos completamente dife-
rentes. Es el momento en el que Georges Dumézil toma contacto con él
para proponerle ir a ocupar el puesto de lector de francés en la univer-
sidad de Upsala,’ en Suecia. Dumézil relaté en varias ocasiones cémo
se habian desarrollado los acontecimientos. En el articulo publicado en
Le Nouvel Observateur tras la muerte de Michel Foucault, Dumézil

relata:

“En la primavera del afio 1954, mis amigos de la universidad de Upp-
sala me pidieron que designara a un lector de francés. Procedimiento
poco ortodoxo que ignoraban nuestras Relaciones culturales. Pero
desde que yo habia ocupado ese puesto, de 1933 a 1935, a [104] Uppsa-
la me ataban lazos muy estrechos, e iba casi todos los afios a trabajar
uno o dos meses en la admirable biblioteca que es la Carolina rediviva.
Estaba muy molesto por mi misién cuando Raoul Curiel, que llegaba
de Afghanistan, me dijo que él tenia a mi hombre. Acababa de encon-
trar a un joven normalien, catedratico de filosofia, aiin poco seguro
con respecto a su carrera, a quien no dudaba en calificar “el ser mas
inteligente que he conocido”. No inquiri mds y le escribi a Michel Fou-
cault, haciendo un elogio sincero de la vida uppsaliana. Aceptd. Como
yo pasaba el verano en Gales, no lo vi antes de su partida. Al afio si-
guiente, no bien terminaron las clases en el Collége de France, retomé
la ruta de la laboriosa Uppsala, lleno de curiosidad por ver trabajar al

“ser mds inteligente del mundo.”1?

% En sueco se dice “Uppsala”, y en castellano Upsala. Las correspondencias que

voy a citar utilizan indiferentemente ambas formas.

10 Georges Dumézil, “Un homme heureux”, Le Nouvel Observateur, 29 de junio de
1984.
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En el libro Entretiens, que realicé con él dos afios mds tarde, Du-

mézil retoma aquel relato en estos términos mds o menos idénticos:

“Mis amigos de Uppsala me habian pedido que designara un candida-
to para el puesto de lector de francés que yo habia ocupado durante
un cuarto de siglo. No conocia a nadie de esa generacién. Pero mi que-
rido Raoul Curiel, el arquedlogo, el numismatico, el hermano del des-
dichado Henri Curiel, me sacé del apuro. Recientemente habia encon-
trado, de regreso de Afganistdn, a un muchacho de quien no dudaba
en declarar que era el mds inteligente que habia conocido. Le escribi a
Foucault, y el asunto quedé arreglado. Pero no lo habia visto antes de
su partida (como dice Mistler, yo «estaba rodando» hacia el pais de
Gales). Lo conoci sélo en la primavera siguiente, cuando, una vez con-

cluidos mis estudios en el Collége, me dirigi a Uppsala.”!!

Estos acontecimientos son decisivos para la carrera y el itinerario
de Michel Foucault. Por lo tanto yo querria volver hoy sobre este relato,
citando algunos documentos que permiten seguir su desarrollo, casi
dia a dia. Se verd que el recuerdo que de todo ello conservé Dumézil a
treinta afios de distancia era bastante impreciso y merece ser rectifica-
do en varios puntos. Todo comienza con una carta que Dumézil recibe
en Bangor, en Gales, el 15 de octubre: el profesor Paul Falk, quien dirige
el Romanska Institutionen (el departamento de estudios romances) de

la universidad de Upsala, le escribe: [105]

“El Sr. Robert Francillon acaba de pedir licencia y abandonaré el pues-

to de lector y de director de la Maison de France el 30 de junio de 1955

1 Id. Entretiens avec Didier Eribon, op. cit., p. 214.
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[...]. Nuestra Facultad de Letras me encarga que me dirija a usted (asi
como también a otras personalidades) para rogarles que tengan a bien

indicarme cada uno de ustedes el nombre (y la direccién) de un can-
didato.”

Entonces la carta enuncia las condiciones:

“Es menester que el candidato tenga titulos (catedrdtico, preferen-
temente con alguna publicacidn cientifica en su haber) y que sea rela-
tivamente joven (de 30 a 35 aflos mds o menos). El cardcter es muy
importante: rectitud, sentimiento del deber, etc. Confio enteramente

en su juicio.”

La carta precisa a continuacién el monto del salario y estipula que
“el lector puede ocupar su puesto durante seis afios (si asi lo desea)
con, llegado el caso, una prolongacién de dos afios” y que debe dar de

seis a siete horas de clase por semana.!?

En esa carta, Dumézil ha escrito a mano: “Recibida el 15/10 en
Bangor via Paris.” Y un poco mds abajo agregé: “El 15/10 se envid copia
y propuesta a Paul Foucault (Lille).”3 Dado que Dumézil se encuentra
en ese momento en Gales y puesto que dirige la propuesta a Foucault el
mismo dia en que la recibe, parece evidente que habia oido hablar de
Foucault antes de recibir la carta del profesor Falle. Incluso sabia que
Foucault era asistente en la universidad de Lille. Por ende hay que
deducir que Raoul Curiel habia hablado de Foucault a Dumézil antes de

su partida hacia Bangor.

12 Carta de Paul Falk a Georges Dumézil, 11 de octubre de 1954.

13 Paul es el verdadero nombre de pila de Michel Foucault.
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Dumézil habia conocido a Curiel veinte afios antes. Fue en 1934, y
acababa de publicar Ouranos-Varuna. El indianista Sylvain Lévi, quien
habia publicado ese libro en una coleccién que dirigia en Maisonneuve
(o mds bien en la coleccién que habia lanzado para la ocasién, pues no
tuvo continuidad), habia organizado una sesién de discusién en el
Instituto de Civilizaciéon India. Alli asistian eminentes socidlogos,
historiadores y filédlogos, como Marcel Granet, Jules Bloch, Emile
Benveniste... Este ultimo era muy hostil a las tesis de Dumézil, que
juzgaba indefendibles desde un punto de vista lingiiistico, y por lo
tanto la discusién habia sido muy animada.!* A la salida, Curiel habia
venido a ver a Dumézil. [106] Los dos hombres habian conversado, y
luego, muy rdpidamente simpatizado. Seguirdn siendo amigos hasta la
partida de Curiel para Egipto, en 1938, y reanudardn la amistad fécil-
mente cuando éste vuelva a Francia, en 1946. Dumézil y Curiel se verdn
entonces regularmente y es posible imaginar que Curiel le contd a
Dumézil su encuentro con Foucault no bien se produjo, con mds razén
tratdndose de una breve relacién amorosa. Dumézil sabia pues quién
era Foucault cuando la demanda upsaliana le llegé a Bangor. Entonces

le escribe al joven filsofo:

“Estimado sefior y camarada:

He aqui una copia de la carta que recibi esta mafiana del profesor de
lenguas romances de Uppsala, Paul Falk. No me pregunte por qué
pienso en usted. Algunos amigos me han hablado de usted con mucha

simpatia y lo que me dijeron me hace creer que usted seria muy feliz

14 Acerca de los lazos de Dumézil con Sylvain-Lévi y con Emile Benveniste, véase

Didier Eribon, Faut-il briiler Dumézil?, op. cit.
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en Uppsala.”1?

A continuacién, Dumézil le explica que él mismo ha sido lector de
francés en esa ciudad veinte afios antes, y le da una descripcién del
puesto, “uno de los trabajos fop de las Relaciones Culturales, general-
mente con perspectivas de futuro. Ha sido ocupado por lingiiistas,
historiadores, futuros hombres de letras”. Dumézil elogia igualmente
las condiciones materiales que serdn, dice, “excelentes”: Usted dispon-
drd de un magnifico departamento en la Maison de France; la corona
sueca vale 65 francos y la vida es muy barata.” Agrega: “Y eso que no le
hablo de la biblioteca, la Carolina rediviva —una de las mejores de
Europa—, del paisaje (el bosque a doscientos metros de la ciudad), ni

de la admirable juventud sueca.”

Concluye su carta pidiéndole a Foucault que le dijera rdpidamente
si estaba interesado: “Si si, me valgo de mis influencias para conseguir-
le el puesto: tengo muchos contactos en el lugar. Si no, no quiero dejar

a mis amigos suecos en la incertidumbre.”16

Foucault responde muy rdpidamente a Dumézil, ya que su carta
estd fechada el 22 de octubre. Se dirige al “Sefior profesor”, le agradece
el haber pensado en él, y le ruega agradecer igualmente a los “descono-

cidos amigos” que han servido de intermediarios. [107] Foucault se

15 Carta de Georges Dumézil a Michel Foucault del 15 de octubre de 1954. Dumézil
escribe “estimado camarada” pues ambos son ex alumnos de la Ecole Normale

Supérieure de la calle de Ulm.

16 Cito las cartas de Dumézil a partir de las copias que él conservaba en sus archi-
vos. Es posible que haya algunas ligeras diferencias entre las copias y las cartas

efectivamente enviadas.
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declara “seducido” por la descripcion de Uppsala, y prosigue: “La dnica
pregunta que aun me hago se refiere a las condiciones de trabajo (no
me refiero a los libros, ya que usted habla de la biblioteca, sino del
tiempo libre). Mi tesis ahora estd muy avanzada y por ende deseo
concluirla. Dejando de lado este problema, todo lo demds me parece

perfecto.”’

Estamos pues en octubre de 1954 y Foucault menciona una tesis
“muy avanzada”. ;De qué se trata? No da mas precisiones en su carta.
Pero muy pronto tendrd ocasidn de explayarse. En efecto, Dumézil ha
anotado en esa carta de Foucault: “Recibido en Bangor el 25/10. Res-
pondido el 25 pidiéndole tres curriculum vitaey tranquilizdndolo sobre

el tiempo libre.”

Foucault le escribe a vuelta de correo, el 29 de octubre: “;Cémo
podria tener reticencias respecto de Uppsala y de Suecia después de lo
que usted me escribe? Tengo un solo temor: el de sentirme espantosa-
mente decepcionado si las Relaciones Culturales no consienten mi
nombramiento. Aun en ese caso, siempre le estaré agradecido por
haber hecho nacer en mi un deseo tan bello.” Y para explicar esta
inquietud de no ser nombrado, evoca un episodio del que parece haber
guardado un amargo recuerdo: “La tnica vez que me dirigi a Relacio-
nes Culturales, me hicieron entender que aquel que quiere trabajar y
escribir casi no tiene lugar en esos altos lugares de la distincién
conversadora. Ojald esta vez me encuentren menos trabajador y por

consiguiente mds distinguido.”’® Tal como Dumézil se, lo pedia,

17 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 22 de octubre de 1954.

18 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 29 de octubre de 1954.
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Foucault adjunta a la carta tres ejemplares de su curriculum vitae.

En esa carta, Dumézil ha anotado, de acuerdo con sus costum-
bres, los pasos subsiguientes: indica que ha enviado los curriculum
vitae a Paul Falk, a Roger Lacombe, el director del Instituto Francés de
Estocolmo, y a Jean Baillou, el responsable del servicio de ensefianza en
la direccién de las Relaciones Culturales en el Ministerio del Exterior.
Afortunadamente, Dumézil tomo el recaudo de recopiar ese curriculum
vitae en una hoja suelta. Ahora bien, las indicaciones que contiene son
bastante singulares. Tras haber indicado las etapas de su curricula
escolar y las fechas de los diplomas, Foucault presenta, en el orden

siguiente, la lista de sus trabajos:

» Maladie mentale et personnalité (PUF, 1954).

* Introduccidén y notas a Réve et existence de L. Binswanger
(Desclée). [108]

e Traduccién de von Weizédcker, Der Gestaltkreis (en prensa).

* Capitulo sobre la historia de la psicologia en la nueva edicién

de la Histoire de la philosophie de Weber.

Hasta aqui, nada sorprendente. Pero Foucault indica a conti-

nuacidn los temas de sus dos tesis:

» Tesis principal: Estudio de la nocién de “Mundo” en la

fenomenologia y su importancia para las ciencias del hombre.

» Tesis complementaria: Estudio sobre la psicofisica de la sefial

y la interpretacidn estadistica de la percepcidn.
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Estamos muy lejos de los “poscartesianos” y de la “nocién de cul-
tura” de la que ya habia hablado Paul Mazon, aunque el primero de
esos dos nuevos temas pueda entenderse como una manera mds

general de abordar el andlisis de la nocién de cultura.

;Realmente Foucault pensé en hacer una tesis sobre la fenomenologia?
Es posible. La obra de Husserl apasionaba a los circulos filoséficos de
la época y los normaliens hacian de ella muy a menudo el tema de sus
diplomas o de sus tesis: es el caso, por ejemplo, de Jacques Derrida y de
Pierre Bourdieu.” Y parece bien que el “diploma” redactado por
Foucault en 1949, y que trataba sobre la Phénoménologie de I’esprit de
Hegel, haya estado dedicado en parte a Husserl, si damos crédito a una
carta de Louis Althusser en la que le recomendaba a Foucault a un
profesor de la universidad de Besancon en 1951.20 Los apuntes tomados
por Jean-Claude Passeron atestiguan igualmente que Foucault hablaba
mucho de Husserl cuando preparaba a los normaliens de la rue d’Ulm
para la agrégation.” La influencia de Merleau-Ponty, una vez mds, fue

sin duda determinante para esta pasidn.

Consecuentemente, no cabe la menor duda de que la obra de Hus-

19 El diploma de Derrida, redactado en el transcurso del afio escolar 1953-1954,
ha sido publicado recientemente: Le probléme de la genése dans la philosophie de
Husserl, Paris, PUF, 1990. Bourdieu comenzard una tesis sobre la temporalidad,
apoydndose en los textos de Husserl.

20 Véase mads adelante, pp. 315-316 orig. francés.

" La agrégation es un diploma que se obtiene por concurso para ser titular de una
cdtedra en los establecimientos terciarios. Existe la agrégation de los normaliensy la de

los universitarios. (N. de la T.)
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serl pes6 enormemente en los afios de formacién de Michel Foucault.
Pero, ;qué se hizo del proyecto de tesis mencionado en e/ curriculum
vitae dirigido a las autoridades administrativas por [109] la interme-
diacién de Dumézil a fines del afio 19542 Es muy posible que dicha
mencién sea totalmente ficticia y destinada unicamente a responder a
las expectativas de aquellos a quienes estaba destinado ese papel.
También es muy probable que Foucault haya hermoseado la realidad
en su primera carta a Dumézil al indicar que su tesis estaba muy
“avanzada”. Esto tiene su fundamento en la medida en que Foucault,
en 1954-1955, justo antes de su partida hacia Suecia, hablaba mucho
delante de sus amigos de otro proyecto de tesis, dedicado a Nietzsche, a
quien descubria con entusiasmo por aquellos afios.?! En todo caso
habia comenzado un libro sobre Nietzsche, que jamds concluyé pero
que, segun los testigos de la época, era lo que lo ocupaba y lo preocu-
paba durante el afio 1954-1955, cuando apenas habia renunciado a un

proyecto de tesis sobre... las teorias del aprendizaje.?2

A comienzos de diciembre de 1954, parece realmente que Fou-
cault visité a Dumézil. Le escribe poco después para informarlo de que
aun no ha recibido nada de Upsala, pero que se dispone para presentar
oficialmente su candidatura. Y agrega: “Lo que usted me dijo el otro
dia me ha seducido.”?® Algunos dias mds tarde, Dumézil recibe una
carta de Jean Baillou, el responsable del Servicio de ensefianza en el

Ministerio de Relaciones Exteriores, a quien Dumézil le habia enviado

21 Entrevista con Gérard Lebrun, 2 de julio de 1986.
22 Carta de Marcel Neveux al autor, 29 de febrero de 1988.

23 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 7 de diciembre de 1954.
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el curriculum vitae de Foucault. Jean Baillou es un normalien de la
promocién de 1924 y parece conocer suficientemente bien a su corres-
ponsal para llamarlo “mi querido colega y amigo”. Le anuncia a
Dumézil que ha conocido a Michel Foucault y que ve en su persona una
“candidatura escogida”. Por ende le pide que intervenga personal-

mente ante las autoridades suecas.?4

Dumézil escribe entonces una nueva carta a Paul Falk, a quien ya
le habia enviado el curriculum vitae de “su” candidato. Su carta lo
muestra dotado de una suprema habilidad, e incluso, confesémoslo, de

cierta picardia:

“Estimado colega y amigo:

Hace unos diez dias regresé a Bangor lleno de gales escrito e incapaz,
desgraciadamente, como siempre, de articular tres palabras seguidas.
Pero qué hermosa regidn, y, hasta el final, pese a la lluvia: a fines de

noviembre, atiin habia rosas, como en su jardin el afio pasado.

Habia partido demasiado tarde hacia Gales, en julio, y bien sabia que
no tendria tiempo de ir a Suecia, como esperaba en un primer mo-
mento. ;S6lo Dios sabe cudndo podré realizar ese suefio que se repite

afo tras ano! Adn no serda en 1955.

De la sucesién de Francillon no sé nada y nada tengo para saber. He
visto a Michel Foucault a quien encontré inflamado por la perspectiva
de ir a servirlos y listo para suspender la carrera comenzada en la en-
sefianza superior (puede hacerlo sin riesgos: ahora ya goza de gran

prestigio y su porvenir estd asegurado). Sus tesis estdn bastante avan-

24 Carta de Jean Baillou a Georges Dumézil, 11 de diciembre de 1954.
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zadas como para permitirle expatriarse. También encontré la seccién
de Relaciones Culturales muy excitada por esta candidatura, y todo es-
to me asusta un poco, pues la decisién debe ser suya, y ha de ser to-
mada con toda calma. Me limito a felicitarme, en mi lirismo interior,

por haberle encontrado a usted a este hombre.”?>

Pero, por obra de un azar extrafio, el mismo dia en que enviaba
esta carta, Paul Falk le escribia por su lado para decirle hasta qué
punto la candidatura de Foucault lo seducia, y que esperaba que las
otras dos personalidades solicitadas para proponer candidatos no se

manifestaran.26

Dumézil anuncia la noticia a Foucault:

“Asi, todo marcha muy bien por ese lado [...]. No se marche, en todo
caso, sin antes venir a verme. Es necesario que yo lo oriente sobre la
palestra universitaria, que es compleja. Sepa, por ejemplo, que Falk es

el enemigo mortal de mis mejores amigos. Lo cual no impide, como

%5 Carta de Georges Dumézil a Paul Falk, 14 de diciembre de 1954. En esta carta,
Dumézil escribe que ha “visto a Michel Foucault”, mientras que en las Entrevistas,
realizadas treinta y dos afios mds tarde, en 1986, declara —sin duda por efecto de una
memoria desfalleciente— que no ha conocido a Foucault antes de su partida hacia
Suecia y que sélo lo conocié en Upsala. Los documentos citados mds arriba parecen

indicar igualmente que Foucault fue a visitar a Dumézil antes de su partida.

26 En realidad, uno de los otros dos profesores solicitados no respondera, y el
otro, André Jolivet, propondrd a “Foucault en primera linea y a Vormus en segundo
lugar”, tal como lo precisard la carta del encargado de asuntos de Francia en Estocolmo
dirigida el 9 de febrero de 1955 a la direccién de las Relaciones Culturales del Quai
d’Orsay para anunciar que laelecciéon del profesor Falk habia recaido en Michel

Foucault.
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usted lo ve, que haya relaciones cordiales e incluso confiadas.”?’

Finalmente, Foucault recibe la carta tan esperada de Paul Falk y
se apresura en informar a Dumézil: “He recibido del Sefior [111] Falk
una carta llena de dignidad universitaria: me asegura que habrd de
encarar mi candidatura con la mejor disposicién pero que no debo
abrigar certidumbre alguna, a causa de las candidaturas rivales.”
Agrega: “Voy a enviarle una carta de monaguillo bien combinada con

mi pedigri; esperar con temor y temblor.”28

El 1° de enero, al escribirle a Dumézil para presentarle sus votos,
Foucault le dice que en lo sucesivo espera la decisién de Upsala, “que
ha debido recibir mis credenciales debidamente autentificadas por los

sellos ministeriales.”2°

Finalmente el asunto alcanza su desenlace, y Foucault escribe a
Dumézil para decirle que se acaba de enterar, por una carta de Relacio-
nes Culturales, de que la universidad de Upsala ha retenido su candida-
tura: “Parece un asunto clausurado.” S6lo me queda, agrega, “expresar-
le toda mi gratitud y desearle que venga aqui abajo a visitar a sus
amigos suecos en cuyo conjunto quiza tendra usted la indulgencia de
contarme.” Y Foucault pregunta entonces a Dumézil, antes de expre-
sarle sus “sentimientos de gratitud y de respeto”: “;Podria molestarlo
una vez mds para interrogarlo acerca de datos complementarios sobre

los modos uppsalianos de vida y de existencia?”30

27 Carta de Georges Dumézil a Michel Foucault, 16 de diciembre de 1954.
28 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 21 de diciembre de 1954.
29 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 1° de enero de 1955.

30 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 27 de febrero de 1955.
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;Por qué Foucault desed partir hacia Suecia? “Sufria, y sigo su-
friendo, una gran cantidad de incomodidades en la vida social y
cultural francesa, explicard muchos aflos mds tarde, en 1982. Es la
razon por la cual dejé Francia en 1955. En aquel momento, la libertad
en la vi4a personal estaba muy severamente limitada. Suecia era, en
aquella época, un pais mucho mads libre.”3! Parece pues que Foucault ha
tenido tantas dificultades para asumir su homosexualidad que sola-
mente el exilio le ofrecia la perspectiva de poder liberarse de las
tenazas que lo sofocaban. Los documentos de la época traducen, en
todo caso, un malestar psicolégico y un desasosiego muy profundos. Se
descubre en, ellos a un Foucault prisionero de un verdadero sentimien-
to de asfixia. En agosto de 1954, un afio antes de su partida para Suecia
y en momentos en los que esa partida atn no se habia encarado, le
escribia a Jacqueline Verdeaux: “Una gran ascesis husserliana me ha
conducido hacia paises tan extrafios y tan inesperados que ignoro si se
puede respirar en ellos. Después de haber vacilado entre hacerme
monje o tomar el desvio de los caminos de la noche, decidi [112] tratar
de esforzarme por vivir alli, pero atn estoy dando los primeros pasos
con los primeros movimientos respiratorios. Me vigilo en el espejo

para saber si no me vuelvo verde.”3?

Sin duda, en aquella fecha, en efecto, s6lo ha cumplido con los
primeros pasos en el camino de la “cura” —segun la expresién de

Louis Althusser—33 que le permitird escapar a las grandes crisis

31 Entrevista en la revista Ethos, noviembre de 1983, p. 4.
32 Carta de Michel Foucault a Jacqueline Verdeaux, 19 de agosto de 1954.

33 Cf. Louis Althusser, L avenir dure longtemps, op. cit., p. 40. Sobre las relaciones

entre Foucault y Althusser, véase mds adelante, pp. 225 sq.
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suicidas a las cuales hace claramente alusién en esa carta a Jacqueline
Verdeaux. Es muy probable que esta “cura” se vea altamente facilitada

por sus estadias fuera de Francia.

Foucault llega a Suecia a fines del mes de agosto de 1955.34 Los
primeros tiempos en el lugar son dificiles: se siente aislado, y la separa-
cién del compositor Jean Barraqué, de quien a la sazén estd enamora-
do, le es muy dolorosa. Le escribe el 29 de agosto, es decir tres dias
después de haberse instalado en Upsala: “La dnica esperanza: avanzar
en mi tesis para poder regresar a Francia.”?> En todo caso, tiene una
aguda conciencia del hecho de que la distancia geogrdfica lo puede
conducir a una separacién definitiva, tanto mds cuanto que su relacién
estd muy lejos de ser serena. Desde el dia siguiente de su llegada,
expresa sus temores: “Cada uno de nosotros tiene una sola vida, y tal
vez es la misma. Jean: tenemos dos veces menos el derecho de perderla,
dos veces menos el tiempo de malgastarla.”’® Y algunos dias mds tarde
le propone: “Si quieres, puedo volver a Francia definitivamente en
mayo.” Estos documentos echan una luz diferente (pero ambos pueden
ser igualmente verdaderos) de la que proporciona Daniel Defert
cuando escribe, para explicar la partida a Suecia: “Foucault desea

romper con Jean Barraqué, abandonar Francia y tomar distancia

34 Daniel Defert da como fecha, pero sin mds precisiones, “agosto de 1955”. (Da-
niel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit, p. 20). En realidad, un documento
administrativo atestigua que Foucault “se hizo cargo de su puesto el 26 de agosto de
1955”. Por otra parte, la primera carta enviada desde Upsala por Foucault a Jean

Barraqué estd fechada el 27 de agosto de 1955.
35 Carta de Michel Foucault a Jean Barraqué, 29 de agosto de 1955.

36 Carta de Michel Foucault a Jean Barraqué, 27 de agosto de 1955.
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respecto de su formacién anterior.”?” Otras cartas parecen dar testimo-
nio de que fue mds bien Barraqué quien provocé la ruptura, y que esto
hizo sufrir mucho a Foucault. Asi, Foucault le escribe a Barraqué, el 11
de marzo de 1956: “Ya que te resulta tan dificil escribir, temo que mis
cartas no tengan gran significacién en el [113] silencio. Y que tengan
demasiado facilmente el tono de una intrusion.” O incluso, el 6 de
mayo: “;Tu silencio? Voy a regresar a Francia. ;Vamos a pasar juntos el
verano que nos habiamos prometido?”38 Hay que aclarar que no bien se
produce su primer viaje a Francia, en diciembre de 1955, para las
vacaciones de Navidad, las cosas andan muy mal entre ellos, y Barra-
qué le ha escrito, poco tiempo después, que no quiere “mds «diciem-

<

bre»” y que ha salido de ese “vértigo de locura” en que le parece

haberse convertido su relacidn.3®

Mads generalmente, Foucault parece haberse decepcionado con Suecia.
Poco tiempo después de su llegada a Upsala, dio sus primeras impre-
siones a Jean Barraqué de una manera mds bien desencantada: “La vida
en Uppsala es penosamente parecida a la de una universidad.” No
obstante agregaba: “La de Estocolmo es mds inesperada, rdpidamente
agobiante, probablemente.” También tuvo que aprender a soportar lo

que llamard en el prefacio a la Folie et déraison™ la “larga noche sueca”.

37 Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 19.
38 Cartas de Michel Foucault a Jean Barraqué, 11 de marzo y 6 de mayo de 1956.

39 Sobre la importancia que tuvo para Foucault su relacién con Barraqué, véase

Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 85-90.

* Folie et déraison [Locura y sinrazon/formaba parte del primer titulo original de
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En una carta de comienzos del afio 1956, describe su vida upsaliana: “A
algunos cientos de metros, el bosque inmenso donde el mundo co-
mienza una vez mds su génesis. En Sigtrina, el sol no sale para nada.
Desde el fondo de esa escasez se eleva sélo lo esencial que a uno le
gusta volver a aprender: el dia y la noche, las noches protegidas por
cuatro muros, frutos que no crecen en ninguna otra parte, y por
momentos una sonrisa.”0 Asi se refiere a su “necesidad nietzscheana
de sol”.4! Sin embargo se quedara tres afios en la pequefia ciudad sueca.
En cuanto se instala, se hace cargo enérgicamente de la reorganizacion
de la Maison de France. Cuenta, por ejemplo a Barraqué, que ha
enviado cartas a las casas de discos para que [114] le hagan llegar su
catdlogo, pues tiene “la intencidén de instalar una discoteca”. En otra
oportunidad, le pedird a su amigo musico que le indicara cudl era la

mejor grabacion de Pelleas y Melisanda.

Es en este marco y en este contexto donde Dumézil y Foucault van a

la Historia de la locura: Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique. En
espafol, desde la primera edicidn, llevé siempre el titulo Historia de la locura. Eribon
utilizard a lo largo del libro, indistintamente, ambas partes de la primera denominacién
original francesa para designar al mismo texto. Conservaremos el nombre que el autor
utiliza en cada ocasién, dejando en francés Folie et déraison por cuanto esta parte del

nombre no se incorpord nunca a la denominacidn espaiiola. (N. de la T.)

40 Carta de Michel Foucault, 27 de enero de 1956. (El nombre del destinatario no

estd precisado.) Citada por Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, p. 21.

41 Carta de Michel Foucault, marzo de 1956. Citada por Daniel Defert, ibid.
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reencontrarse en la primavera del afio 1956. En el articulo que escribird

tras la muerte de Foucault, en junio de 1984, Dumézil hard el relato de

lo que fue, en el sentido fuerte, su encuentro. En él describe a Foucault,

contrariamente a la imagen que parece desprenderse de la correspon-

dencia con Jean Barraqué, como a “un hombre feliz”:

“Reinaba en la juventud sueca, en la «buena sociedad» universitaria.
Sus cursos publicos tenfan gran repercusién. Las madres le llevaban a
sus hijas para escucharlo hablar de “El amor en Francia de Sade a Ge-
net”. Y él mismo habia encontrado, reunida en tres salones de la Caro-
lina, una rica biblioteca médica de los siglos xviI y xvIil. Un viejo lega-
do que dormia esperdndolo: la Historia de la locura progresaba. En

fin, jun hombre feliz! Fue entonces cuando lo descubri.”#?
Y en los Entretiens, relata la siguiente anécdota:

“Hablaba maravillosamente bien. Y sobre todo, gozaba de un don
asombroso de improvisacién. Conservo el recuerdo viviente de una de
sus proezas. Lector en la universidad, era director de la Maison de
France, donde debia hacer un poco de “propaganda cultural” con los
medios de los que disponia. La Alliance le habia enviado in extremis
una pelicula, una obra de Sartre, Les mains sales, me parece. A las cua-
tro de la tarde, ain no sabia lo que habia dentro de la encomienda. A

las seis, hizo una presentacién deslumbrante.”*3

Es una amistad casi novelesca la que se instaura entonces entre el

1984.

42 Georges Dumézil, “Un homme heureux”, Le Nouvel Observateur, 29 de junio de

43 Entretiens avec Didier Eribon, op. cit., p. 215.
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sabio consagrado y el joven filésofo. Dumézil se vuelve muy [115]
pronto para Foucault una suerte de director de conciencia. Jean-
Christophe Oberg, que era el secretario de la Maison de la France, se
acuerda de Dumézil averiguando por el trabajo de Foucault y pidiendo
mostrarle lo que habia escrito.** Pero a los ojos de Foucault, Dumézil
representa mds que eso: se vuelve un verdadero modelo intelectual.
Cabe destacar que el mitologista, de 58 afios (Foucault tiene 29 a la
sazdn), ya tiene detrds de si una obra considerable, caracterizada por el
rigor, la paciencia y la minuciosidad. Luego de este encuentro, Foucault
les dird a sus amigos que no han leido a Dumézil que deberian aver-
gonzarse, agregando incluso que, si volviera a empezar, se dedicaria a

la historia de las religiones y no a la filosofia.*>

Poco después de su llegada a Upsala, Foucault se ha lanzado a la
redaccidn de la tesis que sostendra cinco afos mds tarde, la Historia de
la locura en la edad cldsica. Ha hallado en la biblioteca de Upsala,
cuyos méritos Dumézil ya habia elogiado desde su primera carta, una
mina extraordinaria: en 1950, un coleccionista, el doctor Erik Waller,
ha legado el conjunto de los fondos que ha reunido con el transcurso
de los afios, es decir veintitin mil libros y documentos sobre la historia
de la medicina del siglo XvI hasta comienzos del siglo XIX. En 1955, el
catdlogo de esta “Diblioteca walleriana” se ha editado y Foucault
abrevard en ella una buena parte de su informacién. Segin todos los

testimonios de la época (y especialmente el de Dumézil), seria incluso

4 Entrevista con Jean-Chistophe Oberg, 21 de octubre de 1987.

45 Entrevista con Gérard Lebrun, 2 de julio de 1986 y Jean-Claude Passeron, 27 de
abril de 1987.
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con el contacto con ese conjunto extraordinario de obras como Fou-
cault habria concebido el proyecto de su libro tal como lo conocemos, y
habria escogido el recorte histérico de su estudio.* En diciembre de
1956, este trabajo ya estd suficientemente avanzado para que le escriba

a Jacqueline Verdeaux:

“He redactado mds o menos 175 pdginas. En la 300 me detendré. Fi-
nalmente, me parece que no se puede decir nada tutil —fuera de la
anécdota— sobre los zuludes y los nambikwara. Entonces, ;por qué no
abordar el tema al bies?: la locura y la experiencia de la Sin razén en el
espacio abierto por la reflexién griega. Después de todo, Europa en los
antiguos parapetos.. Mds particularmente, ese deslizamiento, en la
experiencia de la sin razdn, entre el Elogio de la locuray la Fenomeno-
logia del Espiritu (Elogio de la sin razén) —entre el Jardin de las Deli-
cias y la Casa del Sordo—, cémo Occidente, [116] al cabo de su racio-
nalismo y de su positivismo, ha encontrado sus propios limites, bajo
la forma ambigua de un pathos, que es a la vez el elemento de su pate-
tismo y el lugar de nacimiento de la patologia. De Erasmo a Freud, del
humanismo a la antropologia, la locura ha tocado el fondo de nuestro
cielo: es ese apartamiento lo que hay que ponderar, pero, jcon qué

medida?”
Y Foucault agrega:

“Usted quedard decepcionada: usted, que esperaba la tragedia griega,
con un poco de humo mdgico salido de los hervideros de Macbeth. Pe-
ro, qué quiere, como nada, segin parece, ha sido hecho en ese sentido,

hay que tomar las cosas un poco en detalle para no decir demasiadas

46 Es lo que decia Dumézil.
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tonterias. Trescientos afios son la génesis de nuestra locura, lo cual ya

estd muy bien.”¥

Al final de su carta, Foucault se interroga si el editor® aceptard
“un libro como ése, el que incluird unas 25 a 30 pdginas de notas

eruditas latinas”.

Esta interrogacion planteada a Jacqueline Verdeaux parece indi-
car que en aquel momento Foucault no estaba tal vez atn decidido a
hacer entrar ese trabajo en un marco universitario. Pero, muy poco
tiempo después, encara hacer con él una tesis, y sostenerla en Suecia.
Consecuentemente, somete algunos capitulos de su manuscrito al
profesor Stirn Lindroth, quien ocupa la cdtedra de historia de las ideas
y de las ciencias en la universidad. En mayo de 1957, Foucault le escribe
a Dumézil: “Actualmente trabajo mucho: estoy pasando en limpio unas
100 a 150 paginas de tesis para Lindroth, a titulo de prueba. Para ver
qué es lo que va a decir. Si se pone contento, esto sirve de tesis en

septiembre, y termino el resto durante las vacaciones.”®

Desafortunadamente, Stirn Lindroth no se manifestard “con-

tento” con las pdginas que el lector de francés va a presentarle. Es un

47 Carta de Michel Foucault a Jacqueline Verdeaux, 29 de diciembre de 1956. He
proporcionado el contexto y otros extractos de esta carta en el anexo de la edicién de
bolsillo de Michel Foucault, Paris, Flammarion, col. “Champs”, 1991, pp. 357-358.

48 Se trata de Colette Duhamel, quien trabajaba entonces en las Editions de la Ta-
ble ronde y quien, segun el testimonio de Jacqueline Verdeaux, le habia encargado a
Foucault una historia de la muerte y una historia de la locura. Véase al respecto 7bid.,, p.
85.

49 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 29 de mayo de 1957.
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positivista convencido ciento por ciento, y estd simplemente aterrado
por el estilo (“alambicado”, dird) y por el tema mismo de [117] la tesis
de la que acaba de leer un fragmento. Le escribe a Foucault para
participarlo de sus impresiones, muy desfavorables. Foucault tratard de
justificarse, en una carta fechada el 10 de agosto de 1957, pero todo serd
inutil. Nada podrd hacer. En esa carta, le aclara al profesor que no se
trata de un “fragmento de libro”, sino “solamente de un borrador, de

una primera redacciéon”. Foucault prosigue:

“Ha sido un error de mi parte no haber definido mi proyecto, el cual
no consiste en escribir una historia del contexto social, moral e imagi-
nario en el cual se ha desarrollado. Pues me parece que hasta el siglo
XIX, por no decir hasta la actualidad, no ha habido un saber objetivo
sobre la locura sino solamente la formulacidn, en términos de analo-

gia cientifica, de cierta experiencia (moral, social, etc.) de la Sin ra-

/7

z0on...”>0

Pese a las explicaciones de Foucault sobre su proyecto —explica-
ciones por lo demds muy valiosas para nosotros, ya que es uno de los
pocos documentos que poseiamos en los cuales define lo que estd
haciendo— el profesor Lindroth no cambiard de opinién. Incluso
parece que luego ha recordado sus altas decisiones con inocultable
satisfaccién, tal como lo informa Gunnar Brdberg en su articulo

“Foucault en Upsala”.’!

>0 Para una lectura completa de esta carta, véase Michel Foucault, op. cit., p. 106.

°I Grunnar Broberg, “Foucault en Uppsala”, 7virsnitt, 1985, N° 4, p. 21.
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;Fue en razén de este fracaso que Foucault decidié abandonar la
ciudad, en 1958, cuando habia solicitado el afio anterior la renovacién
de su contrato inicial de dos afios? Las opiniones de las personas que se
hallaban mds préximas a él en aquella época estdn bastante divididas
en cuanto a este punto. Segtin el bioquimico Frangois Miquel, no cabe
duda alguna: Foucault estaba realmente consternado por el rechazo de
Lindroth. Volverd a referirse al incidente muy a menudo durante los
aflos siguientes. Seria pues una de las razones esenciales de su parti-
da.>? Jean-Christophe Oberg, quien a la sazdén era el secretario de la
Maison de France y que recuerda haber dactilografiado la primera
carta de Foucault dirigida al profesor Lindroth para solicitar la deroga-
cién necesaria para poder sostener la tesis en Suecia, es de una opinién
contraria. Estd convencido de que Foucault jamds crey6 realmente en
esa posibilidad. Jean-Christophe Oberg afirma que Foucault [118] se
burlaba de las reacciones de Lindroth.>3 Con todo, la version de Fran-
cois Miquel es la mds plausible. Pues Foucault era perfectamente capaz
de descargar su ironia sobre el profesor Lindroth, mientras se tomaba

en serio el proyecto de sostener una tesis bajo su direccidn.

Sea de ello lo que fuere, parece que otro factor decidié a Foucault
a abandonar Suecia. Gunnar Brdberg proporciona la explicacién
siguiente: “Nuevas directivas iban a regular el trabajo de los lectores
extranjeros. Su obligacién de enseflar, que era de 6 horas por semana,
se iba a incrementar al doble, a 12 horas por semana. Esto, segin

refieren, hacia rabiar extraordinariamente a Foucault.”>*

>2 Entrevista con Frangois Miquel, 6 de agosto de 1986.
>3 Entrevista con Jean-Chistophe Oberg, 21 de octubre de 1987.

>4 Gunnar Broberg, “Foucault a Uppsala”, art. cit., pp. 17-18.
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Sin duda ésta es la explicacién correcta. En una carta dirigida a
Georges Dumézil, Foucault se queja, en efecto, de esta nueva carga
horaria de enseflanza a la cual no podrd sustraerse: “Doce horas de
clase son una perpetua amenaza. Pero a mi no me gusta el infierno, aun
cuando el resto de Suecia deba ser un paraiso.””®> Aunque, en otra carta,
afirma una razon diferente: sufre de aislamiento. Efectivamente, el 23

de febrero de 1958 le escribe a Georges Dumézil:

“Me voy de Suecia este afio, aunque tenga que morirme de hambre
donde sea. Me mata la soledad. Nada. Nadie. Parece que va a haber
cambios en Alemania. Estdn buscando a alguien para Francfort. Pero,
naturalmente, no es a mf a quien van a proponérmelo. Los muy mons-

truos.”>6

No serd Francfort, sino Varsovia. El 14 de septiembre, siempre

desde Upsala, Foucault le escribe una vez mds a Georges Dumézil:

“Mi sucesor [...] no llegard antes de ocho dias, sin duda. Mientras lo
espero, por orden de Falk, debo dar 12 horas de clase por semana.
Pienso irme de Suecia hacia el 27 o 28, a mdas tardar. Dame noticias tu-

yas y mucho aliento.”>’

Y el 28 de septiembre de 1958 Foucault le envia a Dumézil su al-
tima carta upsaliana antes de su partida hacia Varsovia: “En ocho dias

estaré sin duda del otro lado de las rejas.”8 [119]

>> Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 10 de noviembre de 1957.
*6 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 23 de febrero de 1958.
57 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 14 de septiembre de 1958.

>8 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 28 de septiembre de 1958.
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Luego de tres afios pasados en Upsala, Foucault se instala pues en
Varsovia, en octubre de 1958. El gobierno francés acaba de negociar
una convencion cultural con el gobierno polaco, que prevé la creacion
de un centro cultural en el seno de la universidad y un puesto de lector
de francés. Foucault es nombrado gracias a la intervenciéon de Dumézil
ante su amigo Philippe Reberyol, responsable, en el Quai d’Orsay, de la

enseflanza en el extranjero.

Poco tiempo después de su llegada a la capital polaca, Foucault
envia a Dumézil sus primeras impresiones. Ahora bien, Dumézil, quien
habia sido lector de francés en Upsala a comienzos de los afios treinta,
también habia sido profesor de letras en Varsovia, a comienzos de los
aflos veinte.”® Seguramente le habia pintado la ciudad con los colores
mas sombrios, ya que Foucault le escribe al comienzo una extensa

carta:

“Tenias espantosamente razdn, y s6lo te equivocaste al no tener bas-
tante razén. Unica maravilla: no tener que hacer nada (y no buscar
nada) para el “trabajo cultural”. Por ende, si fuera humanamente po-
sible trabajar doce horas por dia en una tesis en un cuarto lagubre de
hotel, lo haria; como soy un hombre (pese a todo) me conformo con
seis. Para Navidad, sélo quedardn algunos capitulos por rehacer, mas

las notas, etc.”¢0

9 Respecto de todos estos puntos, véase Didier Eribon, Faut-i/ briiler Dumézil?,

op. cit.

60 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 16 de noviembre de 1958.
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Foucault describe a continuacidn la situacién con un poco mds de
detalles: “Aqui todo es espantoso: miseria, suciedad, zafiedad, pereza,
desorden, incuria. Y una soledad como nunca hubiera imaginado.” A

otro amigo le entrega esta sombria descripcidn:

“Ta sabes que estdn dando Ubu en Polonia, es decir en ninguna parte.
Estoy en la cdrcel, es decir, del otro lado, pero que es el peor. Afuera:
imposible entrar, despellejado por las rejas, con la cabeza apenas so-
bresaliendo, justo para ver a los demds girar en el vacio (...) Estoy tra-
bajando en mi “Locura” que, en esta devanadura del [120] delirio, co-
rre el riesgo de convertirse un poco demasiado en lo que siempre pre-

tendid ser.”6!

De modo que Foucault no encara la idea de permanecer dema-
siado tiempo en Varsovia: “Necesito encontrar un oficio, le dice a
Dumézil, otro semestre aqui es impensable. ;Qué clase de cacahuetes

voy a vender ahora?”6?

La cuestidn se resolverd de otro modo. Foucault ha conocido a un
joven con quien ha iniciado una relacién. Pero este individuo trabaja
para la policia polaca, que trata de obtener de este modo medios de
presion, de chantaje o simplemente informaciones sobre los medios
diplomdticos occidentales. Asi, para evitar cualquier problema, el

embajador de Francia le va a pedir que abandone el pais.

61 Carta de Michel Foucault, 22 de noviembre de 1958 (destinatario no identifica-

do). Citada por Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 22.

62 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 16 de noviembre de 1958.
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[121]

Capitulo 2

LA AMISTAD COMO MODO DE VIDA
(Foucault y Dumézil, IT)

La amistad que se instauré entre Foucault y Dumézil en la época de
Upsala no puede dejar de sorprender. Por cierto, Foucault no era aun el
filésofo comprometido que llegard a ser en los afios setenta. Pero, de
cualquier modo, apenas salia del Partido Comunista cuando conocié a
quien lo apadrinaria para el puesto en Upsala. Por su propio lado,
aunque habia renunciado desde hacia mucho tiempo a toda participa-
cién en la vida politica, Dumézil habia estado, en su juventud, muy
préoximo a Maurras y a la Action Francaise.! Foucault no lo ignoraba.
Sin embargo, las diferencias de edad y de habitus politico no constitu-
yeron un obstdculo: Foucault se apasiondé con Dumézil. Y aun cabe
precisar que, contrariamente a lo que podrian dejar creer los ecos de
un insistente rumor, sus relaciones jamds fueron mds alld de una
estrecha amistad.? Aunque resulta evidente que la complicidad homo-
sexual jugdé un rol determinante en el nacimiento y en la plenitud de

esta amistad.

I Sobre las relaciones de Dumézil con la politica, véase Didier Eribon, Faut-i/

briiler Dumeézil?, op. cit.

2 “Nunca pasé nada entre nosotros”, me confié Dumézil.
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Dumézil tendia a considerar a sus amigos como a miembros de
una cofradia masculina, una suerte de francmasoneria.? Sin duda [122]
este rasgo de cardcter procedia de la manera como habia tenido que
vivir su homosexualidad durante la juventud, en los afios veinte, una
época en que la represidn y el ostracismo eran tan brutales que el
secreto se imponia como una necesidad padecida, aceptada pero
también transformada, en ocasiones, en un modo de ser feliz y ludico.
La francmasoneria homosexual era el reverso de la obligacién de tener
una doble vida, tinica respuesta posible a la exclusién. Ahora bien, la
situaciéon de la homosexualidad casi no habia cambiado en los afios
cuarenta y cincuenta. Y sobre todo no hay que creer que el medio
universitario era mds abierto y mds libre que los otros. Maurice Pin-
guet refiere que era mds o menos impensable ser abiertamente homo-
sexual en la Ecole normale a comienzos de los afios cincuenta, cuando
conocié a Foucault.* Asi, puede pensarse, si nos ubicamos en la pers-

pectiva de una historia de la homosexualidad en Francia, que Dumézil

3 Es la palabra que utiliza Foucault en una conversacién referida por Claude
Mauriac: a propdsito de Dumézil, habla de la “francmasoneria homosexual de su
juventud”. (Claude Mauriac, Le temps accompli, Paris, Grasset, 1991, p. 51.) La idea de
cofradia masculina o de francmasoneria no significa, evidentemente, que Dumézil sélo
tuviera amigos homosexuales. Cabe destacar, por otro lado, que Foucault a su vez pensé
sus propias relaciones de amistad en términos similares: [122] “La amistad, para mi, es
una suerte de francmasoneria secreta”, declara en 1978 a Moriaki Watanabe. No
obstante agrega: “Pero tiene puntos visibles. Usted habla de Deleuze, quien es eviden-
temente alguien muy importante, y yo lo considero como el mds grande filésofo de la
actualidad.” (Michel Foucault, “La scéne de la philosophie”, entrevista con Moriaki

Watanabe, in Dits et écrits, op. cit., t.3, texto N° 234.)

4 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986.
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y Foucault, pese a la diferencia de edad, eran lisa y llanamente contem-
pordneos. La manera en que, hacia el final de su vida, Foucault se
complacerd en rodearse de un circulo de jévenes en el cual jugard el rol
a la vez del amigo fiel y siempre disponible, del cémplice de los buenos
y malos momentos, del confidente de las penas de amor, del director de
conciencia en los asuntos de la vida personal o profesional, asumiendo
la diferencia de edad e impregndndola de un mismo gesto, todo ello no
deja de recordar la manera como Dumézil vivia sus relaciones de
amistad, a la que acaso Foucault tomé como modelo. Con la diferencia
de que en el medio se produjo Mayo del ‘68, y Foucault se sentird mds
libre y podré vivir abiertamente y tematizar publicamente esta ética,

esta politica de la amistad.

Su correspondencia, o lo que se ha conservado de ella, atestigua la
afeccion que se tenian mutuamente y su grado de amistad. El tono
[123] cambid desde las primeras cartas, cuando Dumézil se dedicaba a
hacer nombrar a Foucault en Upsala. Eran evidentemente de una
cortesia ceremoniosa y reverencial de parte de Foucault, y de una
benevolencia divertida de parte de Dumézil. Luego se fueron tifiendo
de una ironia alegre y sarcdstica (contra todo y contra todos), que

debia caracterizar sus relaciones y sus conversaciones.> Sobre todo, no

> Un ejemplo: “Pensaba escribirte para felicitarte por la muerte de Paral. Pienso
que lo unico que puedes lamentar es no haber podido colaborar en nada...” (Carta de
Michel Foucault, 23 de febrero de 1958.) Edmond Paral era el administrador del Collége

de France, y se habia opuesto vigorosamente a la eleccién de Dumézil en 1949.
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hay que imaginar que contienen la menor consideracién tedrica o

intelectual.

En los primeros tiempos, cuando Foucault estaba atin en Suecia o
en Varsovia, le escribia frecuentemente a Dumézil, siempre con gran
incertidumbre respecto del lugar donde éste se encontraba: “Parece
que el mundo entero no es lo suficientemente grande como para
encerrarte. Te seflalan por doquier, y no te encuentran en ninguna
parte.”® Y le reclamaba incesantemente a Dumézil la “caridad de una

carta”,” la cual “seria todo un mundo en mi soledad”.®

Entre los documentos que se han conservado, uno solo aborda las
cuestiones de orden tedrico. Y ni siquiera es demasiado extenso. Se
trata de una carta de febrero de 1984, muy ciertamente la ultima que
Dumézil ha dirigido a Foucault, poco antes de la muerte de este ultimo
en junio. Foucault habia consultado a Dumézil sobre las etimologias
posibles de la palabra griega epimeleia, término en torno del cual se ha
organizado su reflexidn sobre la “preocupacién de si” en sus clases en
el College de France. Dumézil, que no habia estado en condiciones de
responderle durante su conversacidn, llevé adelante algunas verifica-
ciones y le escribid para participarlo de una idea que se le habia
ocurrido. Foucault leerd esta carta casi integramente en su clase del 22
de febrero de 1984 en el College de France, una de las dltimas que
dara.’® [124]

6 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 10 de noviembre de 1957.
7 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 16 de noviembre de 1958.

8 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 23 de febrero de 1957.

% “De cualquier modo estuve verificando en el Chantraine [el diccionario de rai-
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En dos ocasiones, Dumézil evoc6 lo que habia sido su amistad,
después de la muerte de Foucault. La primera vez, en su articulo
necrolégico publicado en Le Nouvel Observateur. La segunda, en el

libro Entretiens que yo hice con él.

Dumézil tenia la costumbre de decir: “Cuando yo muera, Michel
hard mi noticia necroldgica.” Pero el orden de las edades no fue
respetado, y le tocé a Dumézil componer esa “tumba” para el amigo
desaparecido. Cuando lo telefonee, aquel dia de 1984, para preguntarle
si queria redactar algunas lineas sobre Foucault, aceptd sin la menor
vacilacidén. Una o dos horas mads tarde, un cadete de Le Nouvel Obser-
vateur iba a su casa a buscar las pdginas que acababa de garabatear a
los apurones, con su letra pequeiia, tan dificil de descifrar. El articulo
aparecié en el nimero del 29 de junio de 1984. Tras relatar las circuns-
tancias en las cuales habia conocido a Foucault, Dumézil, a la sazdn de

86 afnos, escribia:

“Otros presentardn su obra. Yo no retomaré sino la palabra de Raoul
Curiel. Su inteligencia era, literalmente, ilimitada, incluso sofisticada.
Habia instalado su observatorio en las zonas del ser viviente donde las
distinciones tradicionales del cuerpo y del alma, del instinto y de la
idea, parecen absurdas: la locura, el crimen, la sexualidad. Desde allj,

su mirada giraba cual faro en torno de la historia y del presente, lista

ces griegas], y no hay etimologia plausible. Entonces se me ocurrié una idea, al
principio algo alocada, pero a la que es posible acostumbrarse: ;realmente hay que
apartar la relacién con el melos, tal como lo hice el otro dia por teléfono? Seria algo asi
como “se me canta”, con otra orientacidn, hacia la preocupacién y el deber en lugar de
la libertad y del placer.” (Carta de Georges Dumézil a Michel [124] Foucault, 19 de

febrero de 1984. Dumézil habia conservado copia en sus archivos.)
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para los descubrimientos menos tranquilizadores, capaz de aceptar
todo, salvo de detenerse en una ortodoxia. Una inteligencia multifocal,
con espejos mdviles donde el juicio incipiente se desdoblaba en su
contrario sin no obstante destruirse ni retroceder. Todo ello, como
suele ocurrir en ese nivel, con un fondo de extrema benevolencia, de
bondad. Las adhesiones que desperté en la juventud intelectual en
Francia, en Estados Unidos, en Japdn incluso, la resonancia de algu-
nos ensayos que habrd tenido tiempo de publicar, se explican tanto
por esa generosidad como por la potencia dialéctica y la seduccién de
su arte. Nuestra amistad fue un logro fécil. Luego de Pierre Gaxotte,
hace dos afios, luego del uppsaliano Wikander el tltimo invierno, Mi-
chel Foucault, con su partida, me deja un poco mds despojado, y no

solamente de los ornamentos de la vida: de su sustancia misma.”10

Dos afios mds tarde, cuando grabamos los didlogos que, luego de
la reescritura, iban a convertirse en nuestro libro Entretiens, Dumézil
se dejd llevar y hablé muy libremente de Foucault. He [125] aqui un
extracto de ese didlogo, tal como ha sido grabado, en el movimiento
espontdneo de la discusién. Conservo el tuteo inicial (Dumézil y yo nos
tutedbamos, tal como él habia insistido, expresando este deseo cuando
habiamos empezado a vernos regularmente), tuteo que fue reemplaza-

do en la version publica por un trato de usted convencional:

“Pregunta: Ya que eres sin duda alguna una de las personas que mejor

lo conocieron, ;puedes hablar de é1? ;Como era, a tus 0jos?

G. Dumézil: Me resultaba inasible. Del mismo modo como su persona

lo era en todos los sentidos. Tengo la impresién de saber todo de él y

10 Le Nouvel Observateur, 29 de junio de 1984.
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al mismo tiempo no saber nada. Cuando hago un balance general de
su vida, sélo sé, al final de cuentas, lo que todo el mundo sabe. Pero
siempre me senti muy cerca de él. Creo que se puede definir la amis-
tad de la siguiente manera: es una cualidad que entraba en el persona-
je mismo, a saber su extrema amabilidad. Se le podia preguntar o pe-

dir cualquier cosa, y siempre estaba dispuesto a hacer un favor...

Hemos estado unidos por una real complicidad. En cuanto a todas las

cosas importantes, siempre estdbamos de acuerdo.”!!

Un poco mds adelante, cuando lo interrogué acerca del hecho de
que, politicamente, Foucault y él estaban en las antipodas, Dumézil
respondié —Ila frase ha sido conservada— que Foucault era “en su ser
mucho mds complejo que en su compromiso”, y agrego, en un pasaje

que ha sido suprimido de la versién publicada:

“Sabiamos muy bien que uno y otro no éramos del mismo bando. O,
mads exactamente, no se sabia de qué bando éramos. Al respecto, tam-
bién habia una complicidad entre nosotros. Realmente habia una es-
pecie de entendimiento, no diria que para no tomar nada en serio, si-

no para cuestionar todo.”

Luego de haber agregado que, de cualquier manera, las obser-
vaciones politicas que le dirigia a Foucault no iban précticamente mds
alla de declaraciones del tipo “;pero qué fuiste a hacer a la puerta de las
carceles?, Dumézil concluia: “En el fondo, todo eso nos importaba un

rabano.”

1 El cardcter tan personal de estas declaraciones ha sido atenuado en la versién
editada.
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Tras haber intervenido en la carrera de Foucault en sus comien-
zos, Dumézil ya no tuvo que ayudar a su “hermano menor” antes de
finales de los afios sesenta, cuando apoyd su candidatura en el College
de France. Esta, desde hacia largo tiempo mencionada en [126] el seno
de la institucién por Jean Hyppolite y Jules Vuillemin, iba a tomar
forma después de la muerte de Hyppolite en 1968. En aquel momento,
Dumézil acababa de jubilarse en el College y habia partido a ensefiar en
Princeton y luego en Chicago. Lo cual no le impidié utilizar su influen-
cia con algunos colegas que le tenfan una gran estima y a cuyos ojos
podia ser determinante. “Mi rol se limité —tal como lo indica en su
articulo necrolégico— a escribir desde Chicago a seis colegas electores
que, digan lo que dijeren, Foucault no era el Diablo. Mds bien todo lo
contrario.” Y precisa en los Entretiens: “Simplemente intenté influir en
algunos colegas que, segin yo sospechaba, lo entendian mal o incluso
lo exluian a priori. Por lo tanto escribi, mds o menos en seis ejempla-
res: «Cuidado, no se pierdan a un genio.» Si mis cartas sirvieron, no lo

Es muy dificil saber quiénes son los “seis colegas” destinatarios
de las cartas de Dumézil. Pero es seguro que entre ellos figuraba Claude
Lévi-Strauss. Dumézil sabia cudles eran las reticencias de Lévi-Strauss,
a quien no le habian gustado Las palabras y las cosas y a quien nada
parecia seducir de la obra de Foucault. En un repliegue de una extensa
carta que le dirige en abril de 1969, Dumézil evoca la eleccién en curso

en el College y le dice:

12 Entretiens, op. cit., p. 217.
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“Puede usted imaginar todo lo que me separa de Foucault, filoséfica y
politicamente. Pero si aiin estuviera vivo [Dumézil quiere significar: si
aun estuviera en actividad en el Collage], lucharia por él. Mi problema
como elector, ante varios candidatos, siempre ha sido el mismo: juz-
gar no opiniones, ni siquiera métodos, sino ponderar las estaturas in-
telectuales, observar las potencias. De Foucault puedo decir que es in-

candescente.”!3

Lo cual era sin duda una manera de recordar a Lévi-Strauss que
también él, a su vez, se habia encontrado en una posicién delicada
durante unas elecciones, en 1950, en la V seccidn de la Ecole pratigue
des hautes études, y que él, Dumézil, fue quien tomé la decisién
haciendo valer que la “mandibula intelectual” de los candidatos en
presencia no podia compararse. La amistosa presién de Dumézil no
basté para vencer las reticencias de Lévi-Strauss, cuya boleta de
votacién estuvo ciertamente “marcada con una cruz”, rechazo explicito
de los diferentes candidatos en presencia. Lo cual no impidié a Fou-
cault resultar elegido fdcilmente. Luego de la eleccién, Dumézil vuelve

al tema en otra carta a Lévi-Strauss: [127]

“Pienso que el Collége hizo bien, liberado de toda preocupacién de
equilibrio, al tomar a Foucault. Esto no termind de sorprendernos.

Espero que sea en el buen sentido.”!4

13 Carta de Georges Dumézil a Claude Lévi-Strauss, 19 de abril de 1969.

14 Carta de Georges Dumézil a Claude Lévi-Strauss, 13 de diciembre de 1969. La
alusion al “equilibrio” hace referencia a la eleccién de Raymond Aron para una cdtedra

de sociologia, el mismo dia que la eleccién de Foucault.
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Dumézil mantendrd este punto de vista pese a las inquietudes de
algunos de sus colegas. Asi, cuando Jules Vuillemin —quien no sélo
habia sostenido activamente la candidatura de Foucault sino que
también habia presentado los dos informes oficiales que debian
conducir a la decisién ante la asamblea de los profesores—telefoned,
aterrado por el activismo ultraizquierdista de Foucault, a su viejo
amigo Dumézil diciéndole: “Dios mio, ;qué hemos hecho?”, Dumézil
responderd muy serenamente: “Hemos actuado correctamente. Es algo

bueno para el College.”1>

Por otra parte, es posible que Dumézil, en su fuero intimo, no
siempre haya estado tan tranquilo respecto de lo que podia producir la
“incandescencia” de Foucault, tal como le confio una vez a Marcel
Schneider, uno de sus mds antiguos amigos. Marcel Schneider refiere
estas declaraciones en el primer volumen de sus Mémoires. Relata que
vio a Foucault por primera vez en 1978, durante la recepcién que siguié

a la eleccién de Dumézil en la Academia Francesa:

“En ocasién de la recepcién que [Dumézil] dio a sus amigos intimos
tras haber sido nombrado en la Academia Francesa, conoci a Michel
Foucault. Me lo imaginaba completamente diferente y luego le pre-
gunté a Dumézil qué pensaba del filésofo: «Me asusta. Escribe cosas
que no siempre entiendo, pero de cualquier modo me gusta: trata de
poner sobre el tapete el reverso de las cartas. Sabes cuan curioso soy
por naturaleza. Esto ha creado entre nosotros cierto tipo de complici-
dad».”16

15> Esta anécdota me ha sido referida por Georges Dumézil.

16 Marcel Schneider, L éternité fragile, Paris, Grasset, 1989, p. 194.
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No obstante, hay que tener en cuenta los distintos aspectos de la
situacién. Siempre hay varios niveles de conciencia en las amistades, y
lo que Dumézil le dice a Marcel Schneider no expresa necesariamente
el fondo de su pensamiento. Dumézil, ciertamente, debia pensar las dos
cosas a la vez: lo que dice en sus declaraciones publicas o en algunas
cartas a sus colegas y lo que dice en las declaraciones referidas por
Marcel Schneider. [128]

Dumézil le ha dedicado dos textos a Michel Foucault. El primero
es un apéndice a su libro Du mythe au roman, publicado en 1970.17 Esta
obra es la reedicién de un estudio publicado en 1953 bajo el titulo Za
saga de Handingus, en el cual Dumézil comentaba un capitulo de la
Gesta Danorum de Saxo Grammaticus. Para esa reedicion, Dumézil
agrega siete apéndices, que habian sido casi todos publicados ante-
riormente en revistas. Sélo el segundo quedé inédito. Versa sobre otro
capitulo de Saxo Grammaticus, el “Romén de Gram”. Este es el apéndi-
ce dedicado a Foucault. Sin duda, no hay relacién alguna entre el objeto
del texto y esta dedicatoria. Es probable que Dumézil se lo haya dedi-
cado a Foucault, quien acababa de resultar elegido en el Colléege de
France, como recuerdo de la gestacion de su amistad en las frias

comarcas escandinavas.

El segundo texto dedicado a Foucault es el volumen Entretiens
que he realizado con él en 1986. Como fue por intermedio de Foucault
como yo conoci a Dumézil, le propuse, cuando el libro hubo estado
terminado, en julio de 1986, dedicarlo a quien nos habia presentado

mutuamente y a quien nos habia ligado, a cada cual por su lado, una

17 Georges Dumézil, Du mythe au roman, Paris, PUF, col. “Quadrige”, 1983, p. 146.
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estrecha amistad, antigua para Dumézil, reciente para mi. “Esto es algo
que se impone”, me respondié Dumézil. El libro se abre pues con la
siguiente frase: “A la memoria de Michel Foucault.” En realidad,
Dumézil habria preferido una férmula menos trivial y habia sugerido:
“A la sombra de Michel Foucault.” Pero, en el momento, a mi no me

habia gustado esa idea de “sombra”.

;Cudles fueron las incidencias de esta amistad entre Dumézil y Foucault
en la obra de éste ultimo? Si Dumézil jamds comentd los textos de
Foucault, fuera de algunas lineas citadas mds arriba de su nota necrolégi-
ca y de nuestros Entretiens, Foucault, por el contrario, invocé a menudo
el trabajo de Dumézil. No se sabe si lo habia leido antes de conocerlo. Es
posible, ya que se interesaba intensamente por todo lo concerniente a las
“ciencias del hombre”. Nada, empero, permite afirmarlo, puesto que
jamds menciond su nombre en sus escritos anteriores a su encuentro.
Resulta evidente, en cambio, que Dumézil le hizo leer, en Upsala, sus
obras mds recientes, en las cuales se esforzaba por presentar un balance y
un panorama general de los resultados a los cuales habia llegado entre las
postrimerias de los afios treinta y fines de los aflos cuarenta. Por ende se
puede pensar que Foucault ha leido en aquel [129] momento L’Aéritage
indo-européen a Rome, Les Dieux des indoeuropéens y Aspects de la
fonction guerriére, publicados respectivamente en 1952, 1954 y 1956. En
fin, no cabe duda alguna sobre el hecho de que Dumézil le ofrecié a
Foucault un ejemplar de su libro de sintesis publicado en 1958, titulado

L’ldéologie tripartite des Indo-Européens.'® Hacia el final del prefacio de

18 I’Héritage indo-européen a Rome, Paris, Gallimard, 1949; Les Dieux des Indo-
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esta ultima obra, Dumézil precisa, por otra parte, que ha sido redactada
entre octubre de 1956 y diciembre de 1957, en Upsala y en Paris, razén
por la cual estd dedicada (en latin) “a la biblioteca Carolina rediviva”, y,

sin mds precisiones, a los “amigos upsalianos”.

Foucault habla de Dumézil en 1957 en un texto dedicado a la an-
tropologia, redactado para una serie de programas (La Science frangai-
se), difundido por la radio alemana. Foucault escribid su texto en
francés y, después de la traduccidn, fue leido en alemdn por la produc-
tora del programa. Es la primera vez, hasta donde yo sé, que el nombre
de Dumézil aparece en un texto de Foucault. Por otra parte no dice
gran cosa, y habla mucho mds extensamente de Lévi-Strauss. Sélo al
final de su exposicién evoca la obra de Dumézil, luego de haber men-

cionado los escritos de Bachelard sobre poética:

“Georges Dumézil, escribe, restituye la gran arquitectura de los mitos
indoeuropeos y asi ha edificado una obra que ha aportado a la antro-
pologia una contribucién mucho mds considerable que las especula-
ciones de Merleau-Ponty sobre la fisiologia y la psicologia del refle-

j0.”19

Lo cual demuestra que el encuentro con Dumézil y su obra habia
sido un verdadero shock para Foucault ya que, dos afios antes de este

texto, cuando se habia publicado el libro de Merleau-Ponty Les Aven-

Européens, Paris, PUF, 1952; Rituels indo-européens a Rome, Parfs, Klincksieck, 1954;

L’idéologie tripartite des Indo-Européens, Tournai, Latomus, 1958.

19 Michel Foucault, Probleme und Leistungen moderner franzdsischer Wissens-
chaft, IV: Die franzdtsche Anthropologie, Sender Freies Berlin, Nachtprogramm, 25 de
junio de 1957.
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tures de la dialectique (publicado en 1955), le hablaba a Gérard Lebrun
como del “mds grande libro de ciencias humanas que jamds habia
leido”.20 Evidentemente, puede pensarse que las [130] declaraciones de
Foucault sobre Merleau-Ponty en el programa de radio alemana no se
referian sino a las obras anteriores de Merleau-Ponty, particularmente
La Structure du comportement, y que al mismo tiempo podia seguir
admirando Les Aventures de la dialectique. Pero, pese a todo, parece
que Foucault —quien ya era bastante critico para con Merleau-Ponty
antes de su partida a Suecia—, se alejé mds nitidamente en el curso de
sus aflos upsalianos y cabe pensar que la obra de Dumézil influyé en

este distanciamiento.

Por elogiosa que sea, esta mencidn de los trabajos de Dumézil no
deja de ser bastante sumaria. Pero algo es seguro: Foucault, a partir de
aquel momento, y durante muchos afios, va a considerarse como un
discipulo de Dumézil e inscribird su propia evolucién en la filiacién de
la obra dumeziliana. En 1965, por ejemplo, en una carta a Roger
Caillois, evoca lo que él denomina su “comun ascendencia dumezilia-
na”. Foucault acaba de someter el manuscrito de Las palabras y las
cosas a las ediciones Gallimard. Ya ha publicado (en 1963) su libro
sobre Raymond Roussel, en la coleccién “Le chemin”, dirigida por
Georges Lambrichs. Pero, ya sea porque era menos versado en filosofia
que en literatura, ya sea porque varios lectores de la editorial tuvieron

que pronunciarse, el manuscrito de Foucault llegé a las manos de

20 Entrevista con Gérard Lebrun, 2 de julio de 1986. Gérard Lebrun agrega que los
trabajos ulteriores de Foucault, y especialmente Les mots et les choses (en 1966), serdn
muy polémicos respecto de Merleau-Ponty, pero que Foucault siempre tuvo cierta

admiracién por su obra, mientras que nunca habia admirado a Sartre.
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Roger Caillois, quien le dirigié una carta muy cdlida. Caillois era un
amigo muy antiguo de Dumézil y, a juzgar por los documentos dispo-
nibles, parece evidente que Dumézil habia hablado de Foucault a
Caillois y de Caillois a Foucault. Incluso es probable que le haya pedido
a Caillois que leyera los manuscritos de Las palabras y las cosas con
benevolente atencién. No debia de ser dificil convencer a Caillois
acerca del interés de publicar ese libro: ya habia sostenido firmemente
el manuscrito de Folie et déraison cuando Foucault habia intentado,
infructuosamente, hacerlo publicar en Gallimard en 1960. En aquella
época, Caillois no habia logrado vencer las reticencias de Brice Parain
—otro amigo de Dumézil, sin embargo. Pero como formaba parte del
jurado del premio de las Criticas, le habia hecho leer el grueso manus-
crito de Foucault a otro miembro del jurado, Maurice Blanchot, quien

no habia ocultado su entusiasmo.?!

En 1966, la situacién de Foucault ya no es para nada la misma: la
Historia de la locura ha tenido una repercusion suficiente como [131]
para que Las palabras y las cosas fuera aceptada sin dificultad. El 18 de
junio de 1965 (lo que prueba que el libro de Foucault estaba terminado
un aflo antes de su publicacién), Caillois le escribe a Dumézil para

darle cuenta de su “lectura”:

“He estimado mucho la obra de Michel Foucault: muy sélida, muy no-
vedosa, importante y notablemente bien escrita. La he recomendado

mas que firmemente a Gallimard. Pienso que aparecerd publicada en

21 Respecto de los problemas con los que se encontré Foucault para hacer publi-
car Folie et déraison y sobre la acogida de Caillois, Blanchot y Brice Parain, véase Didier

Eribon, Michel Foucault, op. cit, pp. 130-131.
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la «Bibliotéque des idées».”
Y agrega:

“Espero que no me odie por mi polémica a propésito del Baphomet.

Me di cuenta de que esas necedades mal escritas le estaban dedica-

das.”?22

En efecto, en aquel momento se produce un extrafio desencuen-
tro: al dia siguiente de la redaccién de esta carta a Dumézil, Caillois
publicaba en ZLe Monde un é4cido articulo contra la novela de Pierre
Klossowski, Le Baphomet, dedicado... a Foucault. Este ultimo era, en
efecto, un gran admirador del escritor y lo frecuentaba mucho en esa
época. Klossowski le habia ido leyendo, capitulo tras capitulo, lo que
estaba escribiendo, y habia juzgado natural dedicdrselo a quien, asi,
habia tenido la primicia. Poco después de la publicacidn, el libro habia
sido coronado por el premio de las Criticas, lo cual habia entrafiado la

demisidn de Caillois del jurado y su resonante articulo de ZLe Monde.?

Esta cdlera de Caillois contra Klossowski seguramente no afectd a
Foucault excesivamente. Un mes antes, Roger Caillois le habia dirigido
una carta llena de elogios a propdsito de su manuscrito, aprovechando
la ocasién para pedirle un texto para la revista Diogéne. Foucault le
respondié inmediatamente para agradecerle. Comienza su carta con
unas declaraciones que pueden entenderse como una alusién a las

razones invocadas, algunos aflos antes, por Brice Parain, para rechazar

22 Carta de Roger Caillois a Georges Dumézil, 18 de junio de 1965.

23 Le Monde, 19 de junio de 1965.
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la Historia de la locura. Brice Parain sin duda habia sido rechazado, tal
como Foucault lo relatard mds tarde a sus amigos, por la amplitud de
su volumen y por sus diez pdginas de bibliografia erudita. De modo

que Foucault le escribe a Caillois: [132]

“Estimado senor:

;Es necesario que le diga que su carta me ha emocionado? Cuando uno
entrega a un editor un manuscrito largo, pesado, espeso, sedimentado
de notas, uno teme por adelantado por el terror del lector, pero ya que
la suerte ha querido que el mio haya caido en sus manos y que no le
haya disgustado, tengo la impresion de haberme beneficiado con la

buena fortuna de haber dado con el lector ideal.”

Es entonces cuando Foucault evoca lo que le parece su deuda co-

mun respecto de Dumézil:

“Siempre he tenido la impresién —pero acaso sea vanidad de mi par-
te— de que habia cierta proximidad en lo que haciamos: quiero decir
que me gustaria acercarme a lo que usted hace tan maravillosamente.

;Serd una comun ascendencia dumeziliana?”?4

Huelga detenerse en demasia en lo que Foucault dice aqui sobre
su relacién con la obra de Caillois. En su correspondencia, eviden-
temente, hay que saber tener en cuenta las cosas: Foucault practica a

menudo el arte del cumplido hiperbdlico y de la adulacién. Al menos es

24 Carta de Michel Foucault a Roger Caillois, 25 de mayo de 1965, in Roger Cai-
llois. Cahier pour un temps, Centre Pompidou, 1981, p. 288. En ese volumen, la fecha
indicada para esta carta es la siguiente: 25 de mayo de 1966. Pero sin la menor duda es

un error.
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posible extraer de ello algunas informaciones: en este caso, la inscrip-
cién de su propio trabajo en una “ascendencia dumeziliana”. Por otro
lado, es menester precisar que esta expresion, si bien puede aplicarse
efectivamente a Foucault, casi no es pertinente en lo que concierne a
Caillois. Por cierto, éste ultimo fue un alumno y un discipulo de
Dumézil (desde 1933 hasta la guerra) y permanecié ligado a Dumézil en
lo sucesivo. En los afios treinta, Caillois seguia los cursos de Mauss y de
Dumézil, redactaba un informe, Le Démon de midiy luego Le Mythe de
I’homme. Pero después de la guerra, le dio la espalda a esta orientacién
cientifica de la juventud para tomar una via mds literaria y mds “ensa-

yistica” que, hay que destacarlo, jamas fue del gusto de Dumézil.?>

Por otra parte es necesario observar que, algunos afios después de
estos intercambios de cartas a propdsito de Las palabras y las cosas,
Foucault y Caillois estuvieron a punto de encontrarse en una situacion
de rivalidad, con Dumézil como arbitro. En efecto, [133] en 1969,
cuando Foucault presenta su candidatura en el Collége de France en la
cdtedra que habia quedado vacante por la desaparicién de Jean Hyppo-
lite, es activamente sostenido por Dumézil. Ahora bien, hoy se sabe
que, segun los documentos citados por Odile Felgine, Roger Caillois
habia pensado seriamente en presentarse como candidato a esa misma
cdtedra, con el apoyo de Henri-Charles Puech, historiador de las
religiones y amigo de Dumézil. Pero Puech tuvo que rendirse ante la

evidencia: Caillois no tenfa ninguna posibilidad, y le aconsejé que

25 He recordado sucintamente, en Faut-il briiler Dumézil?, op. cit., (pp. 35-40) lo
que han sido las relaciones de Dumézil y Caillois en los afios treinta. Sobre el itinerario
de Caillois, el lector puede remitirse de ahora en mds a la biografia de Odile Felgine:
Roger Caillois, Paris, Stock, 1994.
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renunciara.?6 Lo cual parece indicar que Dumézil, situado en posicion
de poder elegir entre sus dos amigos, habia preferido sostener a
Foucault. Cabe sefialar que la candidatura de Foucault habia sido
preparada desde hacia mucho tiempo y que Dumézil habia tenido que
militar en su favor antes aun de que Caillois pensara en manifestarse.
Pero igualmente parece, si le damos crédito al testimonio de Marcel
Schneider, que Dumézil siempre tuvo algunas reticencias respecto de
Caillois, pese a la amistad que los vinculaba. Lo juzgaba un poco
“sectario” y en los afios treinta antes que a él prefirié a Etiemble, vy,

posteriormente, a Foucault.?’

Georges Dumézil gustaba de presentarse como un “coleccionista™
de mitos, de sistemas religiosos, de pueblos, de lenguas... y de amista-
des. Asi es como explicaba sus vinculaciones con gente tan dispar. Es
cierto, en todo caso, que Foucault —junto con algunas otras “piezas
rajas”, como él decia—, fue uno de los objetos escogidos de su colec-
cién. En un texto de 1985, Dumézil evoca su concepcidén de la amistad y

menciona a tres de sus amigos:

“Eadem volle eadem nolle define un tipo de amistad, pero felizmente
hay otras. Con Gaxotte, con Caillois, con Foucault, mis coincidencias
no se situaban en el dominio de las opiniones, que por naturaleza son

cambiantes en mi, sino en la experiencia univoca, incesantemente re-

% Cf. Ibid, p. 367.

27 Entrevista con Marcel Schneider, 25 de mayo de 1994. Marcel Schneider relata-
rd en “Ce que je crois”, que serd préximamente publicado por ediciones Grasset en
1995, algunas conversaciones entre Dumézil y Caillois, apuntadas a fines de los afios

treinta.
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novada, que tenia de sus caracteres, de los hombres que ellos eran.”??

28 Georges Dumézil, “Science et politique. Réponse a Carlo Ginzburg”, Annales,
ESC, septiembre-octubre de 1985, pp. 985-989. Cita: P. 989. Una vez mds, nos sorpren-
demos por la quasi-similitud de algunas declaraciones sostenidas por Foucault:
“Siempre me ha costado mucho —afirma— superponer o integrar completamente
relaciones amistosas con algunos tipos de organizaciones o de grupos politicos o de
escuela de pensamiento o de circulos académicos.” Este es el momento en que describe
a sus amistades en términos de “francmasoneria”. (Michel Foucault, “La scéne de la

philosophie”, art. cit.).
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[135]
Capitulo 3

LA ASCENDENCIA DUMEZILIANA
(Foucault y Dumézil, IIT)

Entre comienzos de los afios sesenta y los afios setenta, Foucault no
ces6 de proclamar publicamente su “ascendencia dumeziliana”,
mencionada en su carta a Caillois de mayo de 1965. En el prefacio de
Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, redactado en

1960, Foucault agradece muy calurosamente a Dumézil:

“En esta tarea, que no podia dejar de ser un poco solitaria, todos aque-
llos que me han acompanado tienen derecho al agradecimiento. Y el
sefior Georges Dumézil en primerisimo lugar, dado que sin él este tra-

bajo no habria sido llevado a cabo.”!

Por cierto estas palabras podrian entenderse como un simple tes-
timonio de reconocimiento, un signo de amistad para agradecer a

Dumézil por el papel que habia sido el suyo en un momento crucial de

I Folie et ‘déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Pion, 1961, p. X.
[Historia de Ia locura en la época cldsica, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1967.]
El prefacio estd fechado el 5 de febrero de 1960. Cito la edicién de Pidn (inhallable en la
actualidad) cuando se trata de este prefacio, ya que ha sido suprimido en la reedicién

de 1972, publicada bajo el titulo Histoire de la folie a I'dge classique (Paris, Gallimard).

180



la nominacién en Upsala: fue gracias a él que Foucault habia podido
beneficiarse con las condiciones de trabajo que le habian permitido
escribir ese libro. Pero cuando la obra se publica, Foucault menciona,
en un reportaje publicado en Le Monde, una deuda mucho més funda-
mental.2 Como respuesta a un interro-[136]gante sobre las influencias
que se ejercieron en él, Foucault menciona en primer lugar a Blanchot
y a Roussel: “Lo que me ha interesado y guiado es cierta forma de
presencia de la locura en la literatura.” Interrogado entonces respecto
del psicoanadlisis, opera una nitida distincién entre Freud por un lado
—que a sus ojos es la encarnacién misma de esa “psicologia” que

condena en su libro—, y Lacan por el otro:

“Ustedes estardn de acuerdo en que Freud es la psicologia misma. Pe-
ro en Francia, el psicoanalisis, que primero habia sido estrictamente
ortodoxo, tuvo recientemente una existencia segunda y prestigiosa,

debida, como ustedes saben, a Lacan.”

El entrevistador le pregunta si es ese “segundo estilo de psicoa-
nalisis” el que lo ha “marcado sobre todo”. Y Foucault responde: “Si.
Pero también y principalmente Dumézil.” Su interlocutor se sorprende:
“;Como es posible que un historiador de las religiones haya podido

inspirar un trabajo sobre la historia de la locura?” Foucault se explica:

“Mediante su idea de estructura. Asi como Dumézil procedié con los
mitos, yo traté de descubrir formas estructuradas de experiencia cu-

yo esquema pudiera volver a encontrarse, con modificaciones, en ni-

>Michel Foucault, “La folie n’existe que dans une société” [“La locura
sOlo existe en una sociedad”], Le Monde, 22 de julio de 1961.
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veles diversos.”

La frase no es muy clara, y es una pena que Foucault no haya tra-
tado de definir méds profundamente lo que su método le debia al de
Dumézil. Simplemente precisa de qué “estructura” se trata: “la de la

segregacidn social, la de la exclusién”, y comenta:

“Entre la manera en que Racine trata el delirio de Orestes, al final de
Andromaca, y la manera en que un lugarteniente de la policia, en el
siglo XVII, interna a un furioso o a un violento, no hay unidad sino co-

herencia estructural.”

Puesto que Foucault afirma que toma esas nociones de “estructu-
ra”, de “forma estructurada de la experiencia” y de “coherencia estruc-
tural” en Dumézil, conviene remitirse a los textos del propio Dumézil
para saber cémo pudo Foucault transportar a su propio campo de
investigaciéon conceptos y métodos utilizados en el dominio de la

mitologia comparada.

Dumézil demuestra cdmo, en el interior de cada una de las sociedades
que él estudia en el 4rea geografica indoeuropea, los diferentes regis-
tros de la civilizacién “intelectual” estdn regidos [137] por un principio
comun: el mismo modelo organizador imprime su marca coercitiva en
el nivel tanto de la religion, de la mitologia o de las leyendas como de la
organizacién sacerdotal, de las instituciones y a veces incluso en el
nivel del orden social, de la division en clases o en castas. Es el sentido
que Dumézil le da a la nocién de “ideologia”: una suerte de marco, de

esquema director, de patrédn a priori que modela todas las actividades
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mentales de una sociedad dada y que por ende inspira sus practicas:

“Todos estos elementos —mitologia, teologia, literatura sagrada, or-
ganizacion sacerdotal— estdn a su vez subordinados a algo mds pro-
fundo que los orienta, los agrupa, en realidad, a la unidad, a la que

propongo denominar, pese a otros usos del término, ideologia.”

Dumézil siempre aprehende esta “ideologia”, principio organiza-
dor que gobierna los diferentes niveles de la vida religiosa y social,
como una “estructura”, es decir como un “sistema” coherente y
articulado. Este “sistema” ideoldgico, que da forma tanto a las realida-
des institucionales como a las intelectuales, en el mundo europeo, es el
famoso esquema de las “tres funciones” —lo que Dumézil suele llamar
la “ideologia tripartita”— que distingue y articula la funcién soberana,
la funcién guerrera y la funcién de la fecundidad. La légica de la
investigacion dumeziliana es pues estructuralista en el pleno sentido

del término. Asi la define en un texto de 1949:

“Toda religién es en principio un sistema, donde representaciones y
acciones no se yuxtaponen solamente, sino que se adaptan y se sostie-
nen mutuamente. Para comprender una religién hay que comprender,
consecuentemente, sus articulaciones fundamentales, y son éstas y no
sus elementos previamente aislados, lo que los comparativistas deben

comparar [...].

“El sistema religioso de un grupo humano se expresa a la vez en varios
planos: en una estructura conceptual en primer lugar, mds o menos

explicita, a veces casi inconsciente, pero siempre presente, que es co-

3 Georges Dumézil, Rituels indo-européens a Rome, op. cit., p. 7
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mo el campo de fuerza en el cual se dispone y se orienta todo el resto;
y luego en mitos que figuran y ponen en escena esas relaciones con-
ceptuales fundamentales; y luego incluso en ritos que actualizan, mo-
vilizan, utilizan esas mismas relaciones; finalmente, a menudo en una
organizacién social, o en una distribucién del trabajo social, o en un

cuerpo sacerdotal que administra conceptos, mitos y ritos.”

Se puede resumir entonces la afirmacién de la siguiente manera:
un mismo esquema, una misma estructura gobierna los diferentes
niveles, asi como las modificaciones, las disposiciones, las “transfor-
maciones” especificas en cada esfera social, institucional o intelec-

tual.”>

Por consiguiente, se puede tratar de comprender qué quiere decir
Foucault cuando inscribe su trabajo en la filiacion dumeziliana y
cuando declara inspirarse en una nocién de estructura definida como
“forma de experiencia”: su Historia de la locura se esfuerza por demos-
trar como, en cada una de las épocas abordadas, una misma “forma
estructurada de experiencia” gobierna tanto el orden de los discursos

como el orden de las practicas y el orden institucional. La exclamacién

4 Georges Dumézil, L’Héritage indo-européen a Rome, op. cit., pp. 36-37. Este
[138] pasaje comienza por la siguiente frase: “D’oll 'importance que 'on est amené a

préter aux structures.”

> Sobre la nocién de “estructura” en Dumézil, véase especialmente el primer capi-
tulo, titulado “Matiere, objet et méthode de ’étude”, de L’Héritage indo-européen a
Rome, op. cit., p. 79 y sq. Y sobre todo el primer capitulo, “Les trois fonctions sociales et

cosmiques”, de L’idéologie tripartite des Indo-européens, op. cit., pp. 7-33.
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de Descartes: “iPero cédmo, son unos locos!”, en la cual Foucault ve el
gesto soberano por medio del cual la razén excluye a la locura, es
contempordnea de la internacién de los “insensatos”. El segundo
capitulo de la Historia de la locura, titulado “El gran encierro”, se abre
con un comentario de esta férmula de Descartes y pasa inmediatamen-
te —en una de esas comparaciones a las que Foucault es tan aficionado
y que estdn destinadas a provocar la sorpresa del lector— al andlisis
histdérico del decreto de fundacién del hospital general de Paris, en
1656. Estos son los dos “aspectos” de lo que Foucault designa “el
acontecimiento cldsico”, uno situado en el orden del discurso filosofi-
co, y el otro “en una superficie cultural muy amplia”, sefialada por una
“serie de fechas” y un “conjunto de instituciones”. Un poco mads
adelante, Foucault comenta la idea de “acontecimiento clasico”,
subrayando que “el gesto que encierra [...] tiene significaciones politi-
cas, sociales, religiosas, econémicas, morales. Y que conciernen proba-
blemente a algunas estructuras esenciales del mundo cldsico en su
conjunto”. Y, en efecto, si la actitud cartesiana es “la gran conjuracién
de la locura”,’ ello significa que su rechazo de la locura como instru-
mento de duda no [139] debe interpretarse como el efecto de una
dificultad insuperable encontrada en el transcurso de su demostracidn:
tiene “un sentido en el nivel de la cultura”® en la medida en que mucho
antes del cogito hay una implicacién muy arcaica de la voluntad y de la

eleccidn entre razén y sinrazén.”

¢ Histoire de la folie, op. cit., p. 59.
7 Ibid,, p. 262.
8 Jbid, p. 262.
® Ibid., p. 159.
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Las metdforas geolégicas abundan en el texto de Foucault, y aqui
hay que dar a esta idea de una “implicacién arcaica” el sentido de una
reinscripciéon de la reflexién cartesiana en una capa geoldgica mads
profunda del suelo de la cultura cldsica. Es a partir de esta “sedimenta-
cidn arcaica”,!? tal como se “traiciona”! en el gesto cartesiano, como
Foucault se propone hacer “la arqueologia”.!? Hacer la historia de la
locura es descender a los cimientos de la historia: no se trata de
“describir la evolucidén de los conceptos tedricos en la superficie de un
conocimiento”, sino de operar un corte “en el espesor histdérico de una

experiencia”.!3

El vocabulario de Foucault no siempre estd muy establecido. Y
cuando se trata de mencionar sin metdforas lo que él designa como
“capas geoldgicas” mds profundas, “sedimentaciones arcaicas”, recurre
a una serie de nociones que jamds estdn definidas, ni explicitadas, y
que parecen provenir indiferentemente de los trabajos de los historia-
dores, de los socidlogos o de los etndlogos. Por cierto, Foucault se ha
explicado sobre la cuestién de su “lenguaje” en el prefacio de 1960: al

querer dejar la palabra al “texto mismo de los archivos”, debia recurrir

10 Foucault emplea las expresiones “sedimentacién arcaica”y “capa geoldgica” en

otro contexto, 7bid., p. 138.
1 Ibid, p. 156: “traicionando un nuevo estatuto de la sinrazén en el mundo”.

12 “La arqueologia del saber”, escribe Foucault (7bid., p. 265), en una frase que de-

signa el trabajo que ha llevado a cabo en los capitulos anteriores.

13 Ibid., p. 225. Véase también p. 138, donde Foucault rechaza la idea de una his-
toria que querria escribirse como una “ortogénesis” de los conocimientos: méds bien se
trata, dice, de “dejar aparecer el esbozo y las estructuras de la experiencia de la locura

tal como la época cldsica lo ha hecho realmente”.
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a “un lenguaje sin apoyo”, un lenguaje que estuviera “libre de termino-
logia cientifica y de opciones morales o sociales”.!* Pero esta declara-
cidn estd mds bien destinada a recusar toda referencia a una “verdad”
psiquidtrica que orientaria la investigacion en los atolladeros del juicio
retrospectivo.’> En realidad, Foucault utiliza constantemente un voca-
bulario histérico que no trata de justificar, de elaborar, ni siquiera de
precisar. No se sabe a ciencia cierta qué es lo que [140] entiende por
“estructuras de la experiencia”, o, segun la expresién que emplea en
ese mismo prefacio de 1960, por “formas rudimentarias de la experien-
cia”.1o A lo largo de todo el libro utiliza nociones, expresiones que
parecen tener, mds o menos, valor de sinénimos: “sensibilidad” cldsica,
“experiencia” cldsica de la locura, “estructuras de la experiencia”,
“percepcién”, “cultura cldsica”, “el conjunto de la cultura clédsica”, etc.
Acaso haya que integrar aun a esta serie la nocién de “época cldsica”,
que Foucault utilizaba en el subtitulo de la primera edicién de 1961 y
que llegard a ser el titulo de la reedicién de 1972. Por ejemplo, tras
haber hablado del “corte esencial entre razén y sinrazén de los cuales
la internacién no es sino la expresién institucional”,!” puede escribir
que “la internacidn [...] remite a una sensibilidad singular, propia de la

época cldsica”,!8 y, en la pdgina siguiente, luego de haber rechazado la

4 Folie et déraison, op. cit, p. X.

15 Ibid.,, p. VII.

16 Ibid.,, p. VII.

17 Histoire de la folie, op. cit., p. 114.

18 Ibid., p. 116. El subrayado es nuestro. Sobre la nocién de “sensibilidad”, con
sentidos a veces diferentes, véase también pp. 66, 67, 90 (“Une sensibilité est née”), 105,
112, 143.
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idea de que la internacién pudiera tener que ver con una “coherencia
médica, psicoldgica o psiquidtrica”, evoca la “coherencia mds secreta
de una percepcion” y comenta: “Aquello que la internacién y sus
préacticas moéviles dibujan en lineas punteadas, en la superficie de las
instituciones, es lo que /a época cldsica percibe de la sinrazén.”’® O
incluso: “La internacidén no es sino el fenémeno de ese trabajo en
profundidad que hace cuerpo con todo e/ conjunto de la cultura

cldsica.”?0

Pero todas estas nociones tan vagas de “percepcion coherente”, de
“percepcidn articulada”?! de “estructuras de la experiencia”, etc., se
esclarecen un poco si se las compara con los textos de Dumézil. Cuan-
do trata de definir su propia evolucidn, en el prefacio de 1960, Foucault
lo hace en términos que recuerdan fuertemente los que utilizaba
Dumézil cuando daba su definicidn de la “ideologia”: Foucault descri-
be, en efecto, su trabajo como una “historia estructural del conjunto
histérico —nociones, instituciones, medidas juridicas y politicas,
conceptos cientificos— que [141] mantiene cautiva a una locura cuyo

estado salvaje no puede ser restituido en si mismo”.?2

19 Ibid., p. 117.

20 Jbid., p. 96. Foucault admitird luego que su vocabulario no era muy preciso. En
efecto, escribe, en La arqueologia del saber (op. cit., p. 27): “La Historia de la locura le
otorgaba un lugar demasiado considerable, y por otra parte muy enigmdtico, a lo que se
designaba como una “experiencia”, demostrando con ello cuan préximo se estd de

admitir a un sujeto anénimo y general de la historia.”
21 Histoire de la folie, op. cit., p. 67.

22 Folie et déraison, op. cit., p. VIL
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De aqui en adelante se puede comprender lo que Foucault queria
decir en su reportaje de 1961 en Le Monde: aplica a la experiencia de la
locura en una época dada (“la época cldsica”, el siglo XIX, etc.) el
modelo tedrico de la “coherencia estructural” que le habia permitido a
Dumézil encontrar la unidad de un esquema organizador en diferentes
niveles de una sociedad. Asi, Foucault escribe, en términos que hacen

eco a las definiciones dumezilianas:

“M4ds vale dejar a la cultura cldsica formular en su estructura general
la experiencia que ha hecho de la locura y que aflora con las mismas
significaciones, en el orden idéntico de su légica interna, aqui y all4,
en el orden de la especulacién y en el orden de la institucidn, en el dis-
curso y en el decreto, en la palabra y en la consigna: dondequiera un
elemento portador de signo pueda tomar para nosotros el valor de

lenguaje.”??

En consecuencia, podria pensarse que la diferencia principal en-
tre el “andlisis estructural” propuesto por Dumézil y la “historia
estructural” de Foucault se debe al hecho de que Dumézil no se con-
forma con querer encontrar la unidad de una “forma estructurada” en
los limites espaciales o temporales de una sociedad dada, sino que trata
asimismo de poner en evidencia la existencia de una estructura idénti-
ca (bajo sus diversas modalidades histéricas, con sus multiples varia-

ciones y “transformaciones”) en sociedades geografica e histéricamen-

23 Histoire de la folie, op. cit., p. 268. Dumézil escribia unos diez afios antes: “Las
religiones siempre son conjuntos en los que conceptos, imdgenes, acciones, se articulan
y forman por sus lazos una suerte de red en la cual toda la materia de la experiencia

humana debe tomarse y distribuirse.” (L Heéritage..., op. cit., pp. 64-65).
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te alejadas unas de otras. Para él se trata de restituir un origen comun a
las diferentes estructuras miticas, a los sistemas religiosos de las
sociedades del mundo indoeuropeo: un origen que por cierto no se
puede conocer, pero que se puede entrever confusamente en los
confines de la historia. Este origen es, en efecto, inasible, en la medida
en que los documentos escasean: es imposible saber en qué consistia la
vida material, social o religiosa del pueblo indoeuropeo inicial antes de
las migraciones y la dispersién que han culminado con los agrupa-
mientos de la “ideologia trifuncional” en un drea geografica que va
[142] desde el Indo hasta Irlanda. No obstante, se puede delinear a
grandes rasgos lo que eran los marcos mentales que orientaban las
actividades de aquella civilizacidén original, reconstruir su “prototipo”
trasladando, por medio del estudio comparativo, a su osamenta comun
los datos proporcionados por las sociedades mds recientes (las civiliza-
ciones romana, india, celta, germana, etc.) que, en cambio, han dejado
documentos y monumentos. A partir de este hogar inicial percibido en
las profundidades del pasado mds remoto, mds alld del umbral de la
historia, en la “ultrahistoria”,* podemos volver a recorrer el hilo de la
historia en sentido inverso, y seguir las evoluciones divergentes,
diferenciales, producidas por la historia en sociedades que se han
desprendido hace dos o tres mil afios. Es un doble movimiento de
andlisis: volver a encontrar la unidad de una herencia comun bajo la

diversidad, y luego recorrer el movimiento de las diferenciaciones.

24 Véase Georges Dumézil, “Lecon inaugurale au College de France”, 1° de di-
ciembre de 1949. Este texto estd reproducido en la antologia de reciente aparicién bajo
el titulo Mythes et dieux des Indo-européens, Paris, Flammarion, col. “Champs”, 1992,
pp- 13-36.
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Analisis estructural, analisis historico.

En apariencia, nada estd mds alejado del proyecto de Foucault,
quien trata de cefiir las “formas estructuradas de experiencia” que
caracterizan a las diferentes épocas (la Edad Media, el Renacimiento, la
época cldsica...), para demostrar lo que las distingue unas de otras.
Foucault escribe una historia estructural en la que las estructuras se
encadenan unas con otras en un devenir desligado de toda teleologia,
sin progreso hacia una verdad, pero en el juego contingente de las
reorganizaciones, de las reestructuraciones producidas por los aconte-
cimientos politicos, juridicos y sobre todo econdémicos.?> En esta
historia hay cortes, novedades, discontinuidades. He aqui, por ejemplo,
la manera como Foucault describe la ruptura introducida por lo que él
denomina el “acontecimiento cldsico”: “Entre Montaigne y Descartes
ha ocurrido un acontecimiento: algo que concierne al advenimiento de
una ratio”,26 escribe. Es en esta secuencia histérica donde “se forma
una estructura”.?’ Por cierto, nada de todo ello es contrario al proceso
[143] dumeziliano que, a su vez, estd desgajado de toda idea de una
finalidad orientada, y que simplemente trata de descubrir regula-
ridades a través de las diferenciaciones histéricas que resultan del

mero azar. Pero lo que separa el trabajo histérico de Foucault del

25 Véase por ejemplo, Histoire de la folie, op. cit., p. 446, donde Foucault habla de
las “estructuras de conjunto que llevan las formas de la experiencia en un movimiento
indefinido, abierto solamente a la continuidad de su prolongamiento y al que nada
puede detener para nosotros”. Y p. 548, donde habla del “encadenamiento de las

estructuras fundamentales de la experiencia”.
2 Jbid., pp. 58-60.

27 Folie et déraison, op. cit., p. VIL
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trayecto de Dumézil se presenta en este punto muy nitidamente: no se
trata, para Foucault, de situar, como lo hace Dumézil, una misma
estructura a través de multiples encarnaciones histdricas y geograficas,
sino de demostrar cambios, rupturas que se instauran bajo la superfi-
cie de la historia, de las nuevas sensibilidades, de las formas diferentes
de la existencia, de los nuevos cédigos de la percepcion. El parentesco
entre las investigaciones de Foucault y las de Dumézil se limitaria
entonces al hecho de que, ambas, van a hurgar el envés de las cosas,
van a exhumar las reglas subterrdneas que presiden los diferentes
niveles de expresidn intelectuales e institucionales. Sus puntos de vista
se situarian en el dominio de la “arqueologia”, sus diferencias en los

principios y las metas de la “genealogia”.

Pero si observamos mdas detenidamente, es muy posible que esta
proximidad en la trayectoria arqueoldgica lleve consigo otras semejan-
zas. La supresion efectuada por Foucault, en la reedicién de 1972, del
prefacio de 1960, ha sembrado la confusién. Dicho prefacio inscribia el
proyecto de una historia de la locura en la época cldsica en la perspec-
tiva mds general de una historia de la cultura occidental. Aunque en
cuanto a este aspecto tampoco estd muy claro, por lo general, a tal
punto el lirismo de Foucault vuelve a menudo sus palabras dificilmente
comprensibles. Si la trayectoria de Dumézil apunta a entrever un
aspecto inicial enterrado en la noche de los tiempos, para Foucault
también se trata de remontar hasta el “origen”, encontrando el gesto
que deja recaer “de un lado al otro”, como “cosas en lo sucesivo

exteriores, sordas a todo intercambio”, “muertas una y otra”, la razén y

la locura.?® Lo que Foucault se propone volver a encontrar es el mo-

28 Ibid., p. L.

192



mento inaugural, “la cesura originaria que establece la distancia entre
la razén y la sinraz6n”.?® E insiste: habria que poder hacer la historia de
la locura antes de “toda captura por el saber”. Bien sabe, empero, que
la tarea es imposible, ya que “esos dolores y esas palabras no existen y
no se han dado a si mismos ni a los otros sino en el gesto de la linea
divisoria que ya los denuncia y los controla”.3® Pero es cierto que la
“pureza primitiva” de la locura estd [144] fuera de alcance; al menos, el
“estudio estructural” debe permitir “remontar hacia la decisién que
liga y separa a la vez razén y locura”.3! Y, por consiguiente, hacer
reaparecer ese momento fulgurante de la decisidn, “heterogéneo
respecto del tiempo de la historia, pero inasible fuera de él, que separa
el lenguaje de la razén y las promesas del tiempo de ese murmullo de

insectos sombrios”.32

Hay pues un origen de la historia (de “la historia de Occidente”33
en todo caso), un “antes” de la historia (“desde antes de la historia”,
dice), un hecho primitivo y fundador (la “decisién primitiva”) que
constituye la “posibilidad de la historia”.3*¢ No estamos entonces,
después de todo, tan lejos de Dumézil: hay un origen antes de la

historia, pero inaccesible fuera de la historia, y que hay que tratar de

2 Ibid., p. 1y 1L
% Jbid,, p. VIL
31 Ibid.

32 Ibid.

33 Ibid., p. V1. Véase igualmente p. III, donde Foucault habla de la “cultura occi-
dental” y del “hombre europeo”. Pero, sin duda arrebatado por el movimiento de su

retdrica, habla, p. VI, de la “historia del mundo”.

* Ibid, p. V1.
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reencontrar a través y por debajo de sus encarnaduras histéricas que lo

enmascaran y lo manifiestan a la vez.

Este origen no es sélo un “acontecimiento”, una “decisién fulgu-
rante”, un “desgarramiento” que es, para una cultura, “como el naci-
miento de su historia”. Este corte, esta divisidn, esta exclusidon, es
también un “espesor originario” que, en el despliegue de la historia, no
cesa de inquietar los valores de dicha cultura. Es por ello que Foucault
habla de “volver a trazar en el tiempo esta verticalidad constante, que,
a lo largo de toda la cultura europea, la confronta con lo que no es, la
pondera con su propia desmesura”.?> Consecuentemente, al auscultar,
en calidad de arquedlogo, los estratos de esta “verticalidad”, Foucault
se vuelve igualmente etnélogo, dado que se propone hacer una historia
no de lo que define la identidad de una cultura, sino de lo que ésta
excluye, de su “exterior”: una historia de los limites.’¢ Las metédforas
aqui se tornan espaciales. Necesitamos interrogar, escribe Foucault,
una cultura sobre sus “experiencias limite”3” y hacer la historia de los
rechazos que la constituyen. En un primer plano, en el “centro” de esas
experiencias limite, estd, “por supuesto”, la de lo “trdgico”. Foucault se
refiere al Nietzsche de E/ nacimiento de la tragedia: es sobre la base del
“olvido, el rechazo, la recaida silenciosa de la [145] tragedia” como se
ha desarrollado la historia del mundo occidental. Evoca a continuacién
otras tres segmentaciones. Oriente, que es para Occidente “todo lo que

él no es”. El suefio que el hombre “no puede evitar interrogar sobre su

35 Ibid., p. I11. El subrayado es nuestro.
36 Jbid.

37 Ibid, p. 1V.
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propia verdad pero que sélo cuestiona mads alld de un esencial rechazo
que lo constituye y lo rechaza en la irrisidn del onirismo”. Los interdic-
tos sexuales y “las formas continuamente movedizas de la represién™:
se trataria, aqui, de “dar a luz, como limite del mundo occidental y
origen de su moral, la divisién trdgica del mundo feliz del deseo”. Y
luego, finalmente, estd la experiencia de la locura. El libro de Foucault
se presenta, por consiguiente, como el primer paso, el mds f4cil de
escribir, de una “larga investigacién” guiada por “la luz de la gran

busqueda nietzscheana”.’s

Estas “divisiones” estdn definidas por Foucault como las “es-
tructuras inmdviles de lo trdgico”, a partir (es la expresién que utili-
za)® de las cuales “se hace la historia”, y que sirven, por lo tanto, como
cimiento de las evoluciones temporales. Por ende, tenemos que vérnos-
las, en el vocabulario de Foucault, con dos tipos (por lo menos) de
estructuras: una estructura tragica, inmdévil, que es simultdneamente el
lugar originario donde surge la historia, y el espesor de una “verticali-
dad constante” que corre por debajo de la historia. Y, finalmente, las
“estructuras”, que son “conjuntos histéricos” en los cuales, en un
momento dado, en una época dada, se organizan, en los discursos, en
las practicas, en las sensibilidades, las modalidades histéricas de la
exclusion. De suerte que esos “conjuntos histdéricos” captados por el
“estudio estructural” podrian no ser mds que las variaciones contin-
gentes, a través de la historia, de una estructura original y fundamental

que es la de la “divisién”.

38 Ibid., p. V.

% Ibid, p. 1V.
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Pero a medida que nos ibamos acercando a Nietzsche y a £/ naci-
miento de la tragedia, nos hemos alejado de Dumézil y de L’%déologie
tripartite des Indo-Européens. Pues parece que para Foucault, en aquel
prefacio de 1960, existiria desde antes aliin esa estructura originaria de
la “divisién”, una experiencia mds arcaica todavia, mds originaria si se
me permite la expresién, de la sinrazdn. El origen de la historia que
busca Dumézil es histdrico de cabo a rabo (o, si se prefiere, protohisté-
rico, pues se situa entre la prehistoria y la historia) y regional: es —y
s6lo es— la civilizacidn, el universo mental del pueblo indoeuropeo
inicial cuya arquitectura conceptual se vuelve a hallar bajo las mésca-
ras heterogéneas [146] que le han forjado la historia y la geografia de
las ramas menores, herederas de ese legado primitivo. Por lo tanto se
trata de una estructura histérica que se ha originado en la historia, se
ha mantenido durante algunos siglos en la historia, y hoy ha desapa-
recido de la historia. Como lo escriben Dreyfus y Rabinow, Foucault
tiende hacia “una busqueda de las fuentes ontoldgicas ocultas”.*? En los
repliegues de las frases, hace relumbrar el resplandor de una verdad
esencial del hombre, la cual residiria en el “intercambio perpetuo”, “la
oscura raiz comun”, “el enfrentamiento originario” entre razén y
sinrazén.! Es esta “gran confrontacidon” que se desplegaba, antes de la
“divisién”, en “la dimensidén de la libertad”,*2 lo que conviene volver a

encontrar mas alld de las pretensiones de la psicologia, para “amaes-

40 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique,
Paris, Gallimard, 1984, p. 29.

41 Folie et déraison, op. cit., p. VIL

42 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962, p. 103.
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trar la locura”.#®> Habria pues una “experiencia trdgica” fundamental,
antes de toda “divisién”, antes de toda exclusién, y que reside en el
hecho de que el hombre mismo estd dividido y el didlogo entre la razén
y la sinrazdn es constitutivo de su ser. Ya no se trata de una estructura
histdrica, sino de una estructura ontoldgica. Esta es redescubierta por
la historia, pero escapa evidentemente a sus influencias y a su dominio:
ya no es un elemento integrado a lo que Foucault denomina las “es-
tructuras de la experiencia” de una época o los conjuntos histéricos.*
Prosigue su existencia subterrdnea, pese a la “ocultacién”# de la que es
victima, pese a la represién de la que es objeto respecto de la racionali-
dad que la tiene cautiva* pero que no puede hacerla desaparecer,

reducirla totalmente al silencio: [147]

43 Ibid., p. 104.

4 En un articulo en el que describe la nocién de experiencia como capital en Fou-
cault, Pierre Macherey cita indiferentemente formulas que remiten a uno u otro de
estos dos sentidos de la palabra “experiencia”, sin ver que Foucault no habla de lo
mismo y que ambos sentidos son no sélo diferentes sino casi contradictorios. Cf. Pierre
Macherey, “Aux sources de l'origine de la folie”, Critique, agosto-septiembre de 1986,
pp. 753-774. (Véase especialmente p. 764 y p. 769). La razén es quizd que Macherey no
menciona la influencia de Dumézil y descuida por ende la consideracién de lo que
Foucault decia, al respecto, de la nocidn de experiencia en el sentido de esquema

histdrico de la percepcidn.
% Histoire de la folie, op. cit, p. 39.

46 Foucault dird en 1977: “Cuando escribi la Histoire de la folie utilicé, al menos
implicitamente, esta nocién de represién. Creo que entonces suponia una especie de
locura viva, voluble y ansiosa, a la que la mecdnica del poder y de la psiquiatria habria
logrado reducir al silencio.” Michel Foucault, “Vérité et pouvoir”, entrevista con

Alessandro Fontana, L’Arc, Aix-en-Provence, N° 70, 1977, pp. 16-26. Cita: p. 21.
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“Es forzoso reinterpretar en una dimensidn vertical la bella rectitud
que conduce el pensamiento racional hasta el andlisis de la locura co-
mo enfermedad mental; surge entonces que, bajo cada una de sus
formas, enmascara de una manera mds completa, mds peligrosa, esa
experiencia trdgica que, empero, no consiguié reducir por completo.
Hasta el punto ultimo de la coercidn, el estallido era necesario, estalli-

do al que hoy asistimos.”*’

De modo que esta historia estructural del conjunto histérico que
“mantiene cautiva la locura cuyo estado salvaje jamds puede ser
restituido en si mismo”, parece culminar paraddjicamente en la
proclama de que la “experiencia trdgica” de la locura estd a punto de
hacer estallar sus cadenas, de liberarse de la red arrojada en ella por el
saber psicoldgico y psiquidtrico. Las “chispas” y los “gritos” lanzados
por Nietzsche, Artaud, Nerval o Van Gogh anuncian el retorno de ese
“desgarramiento trdgico” y de la “libertad” fundamental del hombre
“cuyo pesado olvido queda sancionado para el hombre contempordneo

por la existencia de los psicélogos”.4

Asi, Foucault, que ha querido historizar la experiencia contem-
pordnea de la locura, considerando la “enfermedad mental” no como
un dato natural sino como el producto de una serie de transformacio-
nes histdricas, reintroduce aqui un fundamento antihistérico donde se
encontraria la verdad profunda del hombre. Entonces puede escribir en
Maladie mentale et psychologie, versién retocada en 1962 a la luz de la

Histoire de la folie, de su libro de 1954, Maladie et personalité, que

47 Histoire de la folie, op. cit., p. 40.

48 Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 104.
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“algun dia habrd que tratar de hacer un estudio de la locura como
estructura global —de la locura liberada, desalienada, restituida de
alguna manera a su lenguaje primitivo”.# Aquello cuya posibilidad,

precisamente, pensaba excluir en el prefacio de 1960.

Es por ello que —contrariamente a lo que Foucault dird luego,
cuando se queje, en los afios setenta, por el débil eco que se le habia
reservado a sus andlisis en los medios politicos— la Historia de la
locura no era un libro de vocacién politica. Era una tentativa de
escribir la historia de una ciencia, la psicologia, con el fin de [148]
protestar contra el fundamento positivo y de prohibirle mantener por
mads tiempo su poder, su “confiscacién” de la palabra trdgica y de la

experiencia fundamental de la sinrazdn.

Por otra parte, Foucault lo reconocia decididamente en La ar-
queologia del saber en 1969. Al definir “las reglas de formacién de los
objetos” que el método arqueoldgico se propone describir, Foucault
hace un gesto de autocritica cuando escribe: “No se busca reconstituir
lo que podia ser la locura misma, tal como se habria dado primero en
cualquier experiencia primitiva, fundamental, sorda, apenas articula-
da.” Y en una nota comenta: “Esto estd escrito como tema explicito en
la Historia de la locura, y se presenta en varias ocasiones en el prefa-

cio”.50

4 Ibid., p. 90. Sobre la evolucidn entre las dos versiones de ese libro, véase Hubert
Dreyfus, “Foreword to the California Edition”, in Mental Illness and Psychology,
Berkeley-Los Angeles, California University Press, 1987, y James Bernauer, Miche/
Foucault’s Force of Flight. Towards and Ethics of Thought, New Jersey, Humanities
Press, 1990, pp. 42-46 y 185-187.

0 La archéologie du savoir, op. cit., p. 64.
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Consecuentemente, es a si mismo a quien dirige la critica que
hace contra los historiadores que parten en busqueda del origen, en su

texto “Nietzsche, la généalogie, I’histoire”™:

“Buscar tal origen es tratar de reencontrar lo que «ya estaba», el «eso
mismo» de una imagen exactamente adecuada a si [...]. Es emprender
el levantamiento de las mdscaras para develar por fin una identidad
primera. Ahora bien, si el genealogista toma la precaucién de escuchar
la historia antes que agregar fe a la metafisica, ;de qué se entera? De
que detrds de las cosas hay «otra cosa totalmente distinta», no su se-
creto esencial y sin fecha, sino que [las cosas] son el secreto sin esen-
cia o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras

que le eran extrafias.”!

Muchas veces se ha sefialado, después de Las palabras y las cosas, que
era bastante sorprendente que Foucault haya podido reivindicarse a la
vez como heredero de Canguilhem y de Nietzsche. A esto Foucault
respondia que el propio Canguilhem se interesaba mucho en Nietzsche.
Pero es aun mds asombroso verificar hasta qué punto, en la Historia de
la locura, la influencia determinante de Nietzsche puede conjugarse,
confundirse a veces, con la de Dumézil: pues Dumézil, por su lado, no
habria reconocido la menor afinidad con Nietzsche. Es en el cruce de

influencias [149] heterogéneas, dispares, donde Foucault ha forjado los

1 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, I’histoire”, in Hommage a Jean
Hyppolite, Paris, PUF, 1972, pp. 145-172. Cita: p. 148.
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lineamientos de su trabajo: el de Nietzsche y de los escritores de la
transgresion y de la experiencia limite, por un lado, y, por el otro, el de
los investigadores positivistas que se desarrollaban en el dominio de la
mitologia y de la historia de las religiones: Lévi-Strauss, Dumézil, es
decir trabajos que se inscribian en la tradicién racionalista ilustrada
por Marcel Mauss, Marcel Granet y algunos otros. Sin olvidar, natural-
mente, la fenomenologia y la psiquiatria existencial de Binswanger,
cuyos ecos pueden encontrarse, por supuesto, en la idea de una “expe-
riencia” fundamental de la locura. No retener mds que una u otra de las
tradiciones que se agregan, se coagulan y se fundan en la Historia de la
locura, es condenarse a no comprender nada de lo que fue el nacimien-
to de la obra de Foucault, quien podra decir mds adelante, y con toda
razén, que habia querido hacer una historia racional de la razén. Pues
el lirismo de la protesta que recorre las pdginas de /a Historia de la
locura puede resultar fundamental para comprender las condiciones en
las cuales se ha originado el proyecto de ese libro; pero sin embargo la
obra es un trabajo Aistorico —que por otra parte fue reconocido como
tal por historiadores tan diferentes como Braudel y Canguilhem— y, en
consecuencia, vale como una demostracién racional y en ese sentido

discutible, y discutida desde hace unos treinta afios.

Foucault elogiard nuevamente a Dumézil, en términos mds o menos
idénticos a los de su entrevista en Le Monde en 1961, cuando pronuncie
su leccién inaugural en el College de France. Una vez mads, el homenaje

a Dumézil tendrd dos tiempos. A la persona y luego a la obra:
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“Estas investigaciones cuyo esbozo he tratado de presentarles, bien sé
que no habria podido emprenderlas si no hubiera tenido como ayuda
modelos y apoyos. Creo que debo mucho a Dumézil, ya que fue él
quien me incité al trabajo a una edad en la que yo creia aun que escri-
bir es un placer. También le debo mucho a su obra, y que me perdone
si he alejado de su sentido o desviado de su rigor esos textos que son
los suyos y que hoy nos gobiernan. Fue él quien me ensefi6 a analizar
la economia interna de un discurso de un modo totalmente diferente a
la exégesis interna o al del formalismo lingiiistico; fue [150] quien me
ensefid a situar de un discurso al otro, por medio del juego de las
comparaciones, el sistema de correlaciones funcionales. Fue él quien
me ensefid a describir las transformaciones de un discurso y las rela-

ciones con la institucidon.”>2

Por lo tanto, una vez mads, es en la obra de Dumézil donde Fou-
cault inscribe el origen de su propia trayectoria. En el momento en el
que pronuncia esas palabras, en diciembre de 1970, es decir diez afios
después del prefacio de Folie et déraison, Foucault ya ha rechazado
—iy a veces con qué violencial— toda asimilacién de su trabajo a la
corriente estructuralista, mientras que a comienzos de los afios sesenta
se referia sin vacilar a la nocién dumeziliana de estructura y describia
su propio libro como un “estudio estructural”. Pero en lo sucesivo
recusa la apelacidn, y, no obstante, la manera como describe la influen-
cia de Dumézil sobre su trabajo no puede entenderse sino como una
referencia al estructuralismo, a cierto estructuralismo en todo caso.
Pues Dumézil hablaba explicitamente de su “estructuralismo” y de su

“método estructural” para definir el método del que Foucault declara

>2 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 72-73.
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aqui que le ha servido de modelo. Resulta bastante divertido compro-
bar que la frase que precede inmediatamente el elogio de Dumézil en
esta leccién inaugural —frase que viene a concluir la descripcién del
trabajo que se propone llevar adelante en sus clases en el College—
hace irdnica y negativamente alusién a aquellos que lo consideran
como un estructuralista: “Y ahora los que tienen lagunas de vocabula-
rio dicen —si se les canta con mds vigor que cuando hablan— que se
trata de estructuralismo.” Lo cual acaso debia ser entendido como una

denegacidn.

En efecto, tal vez mds aun que la Historia de la locura, El nacimiento de
la clinica, publicado en 1963, lleva la marca de la influencia dumezilia-
na. Y es posible preguntarse si la nocién de episteme, que Foucault
utilizard en 1966 en Las palabras y las cosas para designar el a priori
histérico que define lo que es pensable en una época dada, no encuen-
tra su fuente en la idea dumeziliana de una lectura conceptual que
funciona como “ideologia” estructurante. Lo cual parece atestiguar la
idea de “sistema de correlaciones funcionales” evocada por Foucault en
su leccidn inaugural. La episteme seria entonces una transposicion de
la nocién dumeziliana de “ideologia”. Lo cual no deja de plantear [151]
dificultades. Pues Dumézil trata de demostrar la permanencia y la
recurrencia de una misma estructura a través de los siglos, mientras
que Foucault, si trata, en Las palabras y las cosas, de describir el
sistema de las coerciones ejercidas por los cddigos a priori de una
cultura, aprehendidos como las condiciones de posibilidad de lo que es

pensable y decible en una época, opone cada episteme a otra. En la
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Historia de La locura, el problema se presentaba de una manera
completamente diferente, pues son esencialmente las transformaciones
econdémicas lo que servia de explicacién a las evoluciones “culturales”.
Pero en Las palabras y las cosas, Foucault ha dejado el andlisis de los
“conjuntos histdricos”, de las instituciones, para focalizar su mirada
sobre los regimenes discursivos. Por lo tanto, ya no dispone del soporte
de las transformaciones econémicas y politicas para pensar el “aconte-
cimiento” histdrico instaurador de la discontinuidad, tarea que asigna
a todo su trabajo. La arqueologia del saber, en 1969, estard dedicada a
responder a este interrogante y dard ocasién a Foucault de precisar la
manera como él entiende escribir la historia. Lo cual practicamente no
tendrd continuidad, dado que su investigacién, trabajada desde el
interior por la politizacién (a comienzos de los afios setenta), se
inclinard nuevamente hacia un andlisis de las instituciones. Pero cabe
destacar que, aun a lo largo del periodo durante el cual se interesé mas
en los discursos que en las practicas, cuando escribia Las palabras y las
cosas, el accionar de Foucault siempre fue decididamente histdrico.
Esto parece tan evidente que resulta bastante molesto tener que

recordarlo.”® La arqueologia no es lo contrario de la historia: es otra

>3 Resulta bastante sorprendente que se haya podido—y que en la actualidad atn
se pueda— calificar al autor de Historia de la locura, de El nacimiento de la clinica, de
la Historia de la sexualidad, de pensador “antihistérico”. No deja uno de sorprenderse
cuando lee en la pluma de un comentador angléfono (se podrian tomar otros ejemplos):
“Foucault, quien desde los afos setenta es «profesor de historia y de los sistemas de
pensamiento» en el College de France, es uno de los representantes de una corriente
radicalmente antihistérica del pensamiento contemporaneo...” (Alan Megill, “Foucault,
Structuralism and the Ends of History”, Journal of Modem History, vol. 51, N° 3,
septiembre de 1979, pp. 451-503. Cita: p. 452). En primer lugar, hay que sefialar que
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manera de escribir la historia. Lo cual aproxima aun mds a Foucault a

Dumézil. [152]

Incluso podemos preguntarnos si la idea, en todo caso la palabra
“arqueologia” no es, a su vez, también de origen dumeziliano. Eviden-
temente no se puede afirmar nada. Y es cierto que Foucault ha utiliza-
do esta expresion a partir de 1954, en Enfermedad mental y personali-
dad. En aquella época, se trataba de una referencia a la nocién psicoa-
nalitica de “estadio arcaico”: en efecto, habla de una “arqueologia de la
libido”. Pero cuando la nocién de “arqueologia” aparece nuevamente
—vV en varias oportunidades—en la Historia de la locura, es posible
que Foucault haya tenido en mente (conscientemente o no) una
definicién dumeziliana del vocablo, a tal punto estaba impregnado de
los trabajos de su amigo mitologista. En 1949, Dumézil presentaba, en
efecto, su trabajo, en una férmula entonces sorprendente de L’Héritage
indo-européen a Rome, como una “arqueologia de las representacio-
nes y de los comportamientos” que él se proponia “precisar junto a la
arqueologia de los objetos y de los sitios”.>* Ahora bien, tal como
acabamos de ver, esta “arqueologia” que Dumézil se proponia llevar
adelante se daba por objetivo sacar a la luz “estructuras ideoldgicas”,

“sistemas articulados”, en fin, c6digos enterrados en lo mds profundo

Foucault era titular de una cdtedra de “historia de los sistemas de pensamiento”, lo cual
no es exactamente lo mismo, y, por otro lado, que fue él quien escogié dicho titulo. Lo
cual parece poco compatible con lo que escribe Megill sobre esa corriente que “ha
atacado violentamente los modos histéricos de aprehensién y de comprension”.
Foucault simplemente no concordé con los modos tradicionales de comprensién y de

aprehension de la historia, y propuso otros. No es precisamente lo mismo.

>4 [’Héritage indo-européen a Rome..., op. cit, p. 43.
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de una cultura y que delimitarian los marcos de lo que alli se dice y se
piensa. En el fondo, esto podria definir de una manera bastante exacta
— mutatis mutandis, por supuesto— lo que ha querido hacer Foucault,
tanto en la Historia de la locuray en El nacimiento de la clinica como
en Las palabras y las cosas. Y puesto que sabemos que Foucault se ha
familiarizado con los textos de Dumézil en el momento mismo en que
emprendia la redaccién de su tesis, en el momento en que se cristaliza-
ba el proyecto de lo que llegaria a ser su primer gran libro, puede
escucharse el eco de la férmula dumeziliana sobre la “arqueologia” en
la manera en que Foucault anuncia que su Historia de la locura querria
ser ante todo “la arqueologia de una alienacién” o “la arqueologia del

saber”, es decir de las capas sedimentadas de la cultura.

Cuando le tocé posteriormente explicarse sobre la palabra “ar-
queologia”, tal como se la encuentra en Las palabras y las cosas o en La
arqueologia del saber, Foucault jamds mencioné a Dumézil. En 1971
explicard, en un texto dedicado a refutar lo que George Steiner ha
escrito contra él, que esa idea no le debe nada, en lo que lo concierne, a
Freud, sino que la ha tomado de Kant, quien la empleaba para designar
“la historia de lo que hace necesaria cierta forma de filosofia”.’> El
texto de Kant al cual [153] Foucault hace referencia ha sido identificado
por James Bernauer: “Una historia filoséfica es posible no histdrica o
empiricamente, sino racionalmente, es decir a priori. Pues, aunque
establezca hechos de Razdn, no los toma del relato histdrico sino que
los extrae de la naturaleza de la razén humana a titulo de arquedlogo

filos6fico.”>¢ Y, en efecto, parece evidente que el empleo del término en

>5 Michel Foucault, “Monstrosities in Criticism”, art. cit., p. 60.

6 El texto ha sido presentado en alemdn por James Bernauer, in Michel Fou-
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Las palabras y las cosas tenga una resonancia kantiana: la arqueologia
consistiria en hacer la historia de las condiciones de posibilidad de los
discursos cientificos. Pero, por un lado, esto no es en nada contradicto-
rio con la nocién dumeziliana y, en los afios que seguirdn a la publica-
cién de Las palabras y las cosas, Foucault no cesard de invocar la obra
de Dumézil para explicar lo que ha querido hacer, y especialmente la
manera como Dumézil trata de establecer “isomorfismos”, “isotopias”
entre mitos, ritos y leyendas. Por otro lado, hay que subrayar que la
utilizacién de parte de Foucault del término “arqueologia” antes de Las
palabras y las cosas —en La historia de la locura en especial— parece
remitir a una idea un poco diferente, que seria mds bien la de una
exhumacion progresiva de los “sistemas de pensamiento” en los cuales
se basan no solamente los discursos sino también los comportamien-
tos, los gestos, las instituciones. Esta preocupacion no desaparece por
otra parte en Las palabras y las cosas aun cuando el andlisis se sitia en
un nivel muy diferente. Foucault escribe por ejemplo: “En una cultura y
en un momento dados, jamds hay sélo una episteme, que define las
condiciones de posibilidad de todo saber. Ya sea el que se manifiesta
en una teoria o el que silenciosamente resulta investido en una practica
[...]. Y son necesidades fundamentales del saber a las que hay que hacer
hablar.”>” Foucault se expresa de una manera igualmente nitida en el
articulo que dedica el mismo afio (1966) al libro de Cassirer, La Philo-
sophie des Lumieres. Hace de éste un elogio entusiasta, pero le dirige

pese a todo un reproche: Cassirer concede “a la filosofia y a la reflexién

cault’s of Flight, op. cit, p. 202. Cf. Kant, Les progrés de la métaphysique en Allemagne
depuis le temps de Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit, Parfis, Vrin, 1973, pp. 107-108.

°7 Les mots et les choses, op. cit., p. 179.
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una primacia que no cuestiona: como si el pensamiento de una época
tuviera su lugar de eleccién en las formas duplicadas, en una teoria del
mundo mds que en una ciencia positiva, en la estética mds que en la
obra de arte, en una filosofia mds que en una institucién”. Y Foucault

agrega: [154]

“Sin duda seria necesario —serd nuestra tarea— liberarnos de esos
limites que recuerdan fastidiosamente la historia de las ideas, habrd
que reconocer el pensamiento en su coercién andénima, acosarlo en
todas las cosas o gestos mudos que le dan una figura positiva, dejarlo
desplegarse en esa dimensién del “se”, donde cada individuo, cada

discurso no constituye nada mdas que el episodio de una reflexién.”>8

Por ende, la idea de una arqueologia que engloba tanto las pala-
bras como las cosas, los discursos y los gestos, estd reafirmada sin
matices. En La arqueologia del saber, Foucault querrd distinguirla muy
nitidamente de todo andlisis en términos de totalidad cultural, de
espiritu de los tiempos, de Weltanschauung: “Las relaciones que he
descripto [en Las palabras y las cosas ] valen para definir una configu-
racién particular; no son signos para describir en su totalidad el rostro
de una cultura.” Pero las férmulas que acabamos de citar parecen

mostrar que esta idea del “rostro” de una época, de una totalidad

58 Michel Foucault, “Une histoire restée muette”, La Quinzaine littéraire, 1°-15 de
julio de 1966, pp. 3-4. Destaquemos de paso que en ese articulo, Foucault escribe que el
neokantismo, mds que una escuela filoséfica, “es la exhortacidn sin cesar repetida de
reavivar el corte” establecido por Kant. Y Foucault declara que en ese sentido “todos

somos neokantianos”.

9 La arqueologia del saber, op. cit., p. 207. Véase también p. 18, 193-194, 206.
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cultural, o en todo caso de un a priori histérico que modela todos los
niveles de una cultura se encontraba lisa y llanamente si no en el

corazdn, al menos en el horizonte de la nocién de episteme.

Por cierto, todas las inflexiones de esas pocas frases no pueden
referirse a la obra de Dumézil. A menudo se las ha vinculado a la larga
familiaridad de Foucault con la Fenomenologia del espiritu de Hegel.®
También podria anddrselas en su frecuentaciéon de los autores de la
escuela culturalista norteamericana, Abram Kardiner y Ruth Benedict,
cuya obra Patterns of Culturelo habia marcado indudablemente.¢! Pero
me parece evidente que la obra de Dumézil siempre estd presente en

los libros publicados por Foucault en los afios sesenta.

;Correremos el riesgo mds adelante? Cuando Dumézil define su
[155] investigacidn como una “arqueologia de las representaciones y de
los comportamientos”, agrega que dicha “arqueologia” opera segin
dos ejes solidarios: “andlisis estructural” y “busqueda genética”.®
Ahora bien, las definiciones que Foucault ha dado para caracterizar su
empresa han sido, alternativa o simultdneamente, las de “historia

estructural”, de “arqueologia”, de “genealogia”,®® aunque la significa-

6 Sobre el “hegelianismo” de Foucault, véase, a propdsito de La historia de la lo-
cura, el informe de Canguilhem para autorizar el sostenimiento de su tesis, en Didier
Eribon, Michel Foucault, Paris, Flammarion, col. “Champs”, 1991, anexo 2, pp. 359-361.
Y para Las palabras y las cosas, las observaciones de Pierre Bourdieu en Les Regles de

lart, op. cit., p. 280.

61 Se refiere a él especialmente en Maladie mentale et psychologie, en 1962, para

criticar su concepcidn de la locura.
62 ’Héritage indo-européen a Rome, op. cit., p. 245.

63 Sobre estas nociones y sus influencias en la evolucién de Foucault, véanse los
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cién de estas nociones, y particularmente la de las dos ultimas, haya
variado a menudo en el uso que ha hecho de ellas. No es cuestion de
afirmar que Foucault ha abrevado pura y simplemente estas nociones
en Dumézil (la nocién de “genealogia” es, por supuesto, de origen
nietzscheano). Y, de todos modos, las nociones y los métodos que toma
de él estdn retrabajados, modificados, retocados, repensados en el
marco de su problemadtica, de sus campos de investigacidn histdrica, de
los objetos que se propone estudiar, tanto en la Historia de la locura
como en £/ nacimiento de la clinica o en Las palabras y las cosas. Pero
resulta evidente que su lectura de los libros de Dumézil, a mediados de
los afios cincuenta, y particularmente de las consideraciones metodo-
légicas que en ellos abundan, en el momento mismo en que se ponia a
trabajar en su Historia de la locura, debié de marcarlo muy profunda-
mente y ofrecerle puntos de referencia, algunos grandes ejes heuristi-

cos. La obra de Foucault se originé “a la sombra” de Dumézil.

Para completar, conviene agregar que Dumézil siempre rechazé la idea
de que su obra haya podido influir de alguna manera a Foucault, quien,
a sus ojos, seguramente no tenia necesidad de él para hacer lo que
hacia. En los Entretiens, cuando evoca sus relaciones con Foucault,
Dumézil relativiza el homenaje que este ultimo le rinde en su leccién

inaugural:

comentarios de Hubert Dreyfus y de Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours

philosophique, op. cit.
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“~ D.E.: En su leccidn inaugural, habla de usted como de uno de sus

maestros...

- G.D.: Una leccién inaugural en el Collége es un género literario que

s6lo se practica una vez en la vida...

- D.E.: Pero, ;tiene usted la impresién de haber sido uno de sus

maestros?

- G.D.: ;En qué, grandes dioses? Seguro que dijo esa frase por cortesia

o para divertirnos a los dos.”¢*

En nuestro didlogo grabado, estaba esta ultima respuesta bajo la
forma siguiente antes de reescribirla para la versién publicada: “jQué
joda! Pero no... Dijo eso porque hay farsas que uno tiene que represen-

tar en tales ocasiones.”

No cabe duda alguna de que Dumézil se equivocaba.

4 Entretiens avec Didier Eribon, op. cit.
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[157]

Capitulo 4

SARTRE Y BEAUVOIR
(Foucault y Dumézil, IV)

En los afios setenta, Foucault se quejé varias veces por el débil eco
suscitado por su Historia de la locura en el momento de su publicacidn,
en 1961:

“Cuando comencé a interesarme por esos temas que eran de alguna
manera los bajos fondos de la realidad social, ciertos investigadores
como Barthes, Blanchot y los antipsiquiatras ingleses, se interesaron
también. Pero es forzoso decir que ni la comunidad filoséfica ni la
comunidad politica se han sentido muy atraidos por el asunto. Ningu-
na de las revistas institucionalmente afectas a registrar los minimos

sobresaltos del universo filoséfico le prestd atencién.”!

Foucault apunta aqui a Esprity a Les temps modernes, tal como

lo declara explicitamente en otra entrevista:

“Sélo alguna gente del campo de la literatura, como Blanchot o Bart-
hes, se interesd en este tipo de texto. Pero fuera de ellos, ninguna re-

vista intelectual y politica digna de tal nombre habria aceptado hablar

I Les Nouvelles littéraires, 17 de marzo de 1975. Véase también “Vérité et pou-
voir”, L’Arc, N° 70, 1977, p.7.
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de un libro sobre semejante tema: Les Temps modernes y L’Esprit,

como se pueden imaginar, no se iban a ocupar de esto...”? [158]

En realidad, hubo un articulo en Les Temps modernes sobre Folie
et déraison. Dicho articulo estd firmado por el psicoanalista Octave
Mannoni.? Es cierto que no es muy elogioso. Mannoni juzga el libro

bastante confuso:

“Los tropiezos, las repeticiones de esos discursos sobre la sinrazén y
la locura traducen, a los ojos del lector al que atrapan, la insistencia
oscura de una interrogacién, oscura para todo el mundo y para el

propio autor.”

Pero el reproche fundamental que Mannoni le dirige al libro de
Foucault es el no haber tenido en cuenta los problemas tal como se
plantean en la actualidad, y el querer conducirnos a un “origen” que
seria como un “momento de vacilacién” donde “la historia habria

podido ser otra”.*

Sea de ello lo que fuere, las declaraciones ulteriores de Foucault

2 “Du pouvoir”, L’Express, 6 de julio de 1984, pp. 56-68. Cita: p. 56. Esta entrevis-
ta, que ha permanecido inédita hasta la muerte de Foucault, ha sido realizada en
1978.

3 Les Temps modernes, diciembre de 1961. Fue por descuido, y por haberme
confiado en las afirmaciones y en las consideraciones retrospectivas de Foucault, que
escribi en Michel Foucault, op. cit, p. 141, que la revista no habia hablado de Folie et

déraison.

4 Octave Mannoni, informe sobre la Historia de la locura, Les Temps modernes,
N° 187, diciembre de 1981, pp. 802-804.
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sobre la recepcién de su libro no dejan de sorprender. Pues, lejos de
haber sido ignorado, en conjunto puede afirmarse que fue muy bien
acogido.> Es altamente significativo que Jules Vuillemin, en su alocu-
cién necroldgica ante la asamblea de los profesores del Collége de
France, en 1984, haya hablado de la Historia de la locura como de un
libro que a Foucault lo hizo “célebre de entrada”. Georges Dumézil, en
sus Entretiens, emplea una formulacién mds o menos idéntica: “Este

libro, rdpidamente célebre, hizo carrera.””

La sensaciéon de haber sido ignorado y maltratado no parece
haber germinado en la cabeza de Foucault sino muchos afios después
de la publicacién de su libro. A comienzos de los afios sesenta, todavia
era totalmente desconocido y parece haberse sentido mds satisfecho
con la acogida que se le reservd. En una carta a Georges Dumézil, en
septiembre de 1961, escribe, en efecto: “Mi Locura no anda demasiado
mal.” Prosigue con el tono [159] sarcdstico: “jY esa gente de la NRF
acaba de pedirme si, por casualidad, yo no querria hacer algo para
ellos! Y yo me rio y lo dejo pasar.”® Efectivamente, recordemos que la
NREF, es decir las ediciones Gallimard, precisamente se habia negado a
publicar la tesis de Foucault pese a la opinién favorable de Roger

Caillois. La reticencia irénica de Foucault para con la NRF no durard,

> Sobre la recepcidn de Historia de la locura, véase Didier Eribon, Michel Fou-

cault, op. cit., pp. 141-152.

¢ Jules Vuillemin, “Michel Foucault (15 de octubre de 1926-25 de junio de 1984),
Annuaire du Collége de France, 1984-1985 (afio 85), pp. 73-75. Cita: p. 75.

7 Entretiens, op. cit., p. 217.

8 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 30 de septiembre de 1961.
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por otro lado, mucho tiempo, ya que dos aflos mds tarde publicard a
través de ellos su libro sobre Roussel, y Las palabras y las cosas en
1966. En esta carta, Foucault indica que acaba de pasar las vacaciones
en Vendeuvre-du-Poitou, en la casa de su madre, “para terminar un
pequeflo manuscrito de 500 pédginas, esta vez serio”. Se trata, eviden-
temente, de £/ nacimiento de la clinica, que se publicard en 1963 en la
coleccidén dirigida por Georges Canguilhem en las Presses Universitai-

res de France.

Para esbozar de un modo mds completo el paisaje intelectual y
editorial, corresponde agregar que tras su observacion sobre la NRF,
Foucault hace alusién a otro pedido que le fue dirigido: “Braudel
también, para Flammarion; esta vez no dije que no, pero me tendrds
que explicar algiin dia quién es esa persona.” El historiador, en efecto,
habia prestado atencién a los trabajos de Foucault a partir de la
publicacién de Folie et déraison. Publicard en los Annales, en 1962, una
“nota” muy elogiosa sobre la obra a continuacién de una larga resefia,
también laudatoria, de Robert Mandrou.® Pero en el momento en que
Foucault le cuenta la anécdota a Dumézil, el comentario de Braudel atun
no ha sido publicado, y Foucault no parece muy familiarizado con sus
trabajos. Sin duda conocia mucho mejor los de Marc Bloch y los de

Lucien Febvre.

En efecto, Foucault firmard un contrato en febrero de 1964 con la

editorial Flammarion, para un libro que iba a aparecer en la “Nouvelle

® Robert Mandrou, “Trois clés pour comprendre /’Histoire de la folie a I'époque
classique”, Annales, ESC, afio 17, N°4, julio-agosto de 1962, pp. 761-771, seguido de una
“Note” de Fernand Braudel, pp. 771-772.
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bibliotheque scientifique”, dirigida por Braudel. Se trataba de una
Historia de la histeria. Rdpidamente deberd renunciar a ese proyecto!®
y modificar su contrato para encarar esta vez un estudio sobre la “idea
de decadencia”, que también [160] abandonard muy pronto una vez
firmado el contrato. Braudel permanecerd fiel a su juicio sobre Fou-
cault y sostendrd muy activamente su candidatura en el College de

France en 1969.1!

Con la publicacién de Las palabras y las cosas Foucault va a tener
nuevos altercados con los sartreanos. Pero esta vez, otras voces se unen
al concierto. En el clima intelectual fuertemente politizado de los afios
sesenta, en efecto, la obra es acogida con hostilidad en los medios de
izquierda. Las revistas comunistas —con la notable excepcién de Les
lettres frangaises, dirigida por Pierre Daix, que publica dos largas
entrevistas realizadas por Raymond Bellour— denuncian al libro como

un manifiesto reaccionario que, al negar la historia y la historicidad,

10 Volverd a él mds tarde, sin duda con otra perspectiva, ya que en 1976 La volon-
té de savoir anuncia entre los volimenes por venir de la Historia de la sexualidad un
estudio titulado La Femme, la mére, I'hystérique, que no se publicard jamds ya que

Foucault transformara totalmente su proyecto.

11 Foucault le escribe después de la votacién del 30 de noviembre de 1969: “Que-
rria expresarle cuan agradcido estoy por todo lo que usted ha hecho por mi durante el
aflo que acaba de transcurrir. Y me he sentido tanto mds conmovido cuanto que esta
benevolencia me venia de alguien por quien tengo una gran admiracién.” (Carta de

Michel Foucault a Fernand Braudel, 27 de diciembre de 1969.)
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sirve a los “intereses de la burguesia”. Jacques Milhau, en los Cahiers

du communisme, escribe por ejemplo:

“El prejuicio antihistérico de Michel Foucault sélo se sostiene gracias
a una ideologia neonietzscheana que se pone demasiado ostensible-
mente al servicio —se dé él cuenta o no— de los designios de una cla-

se todo cuyo interés es enmascarar las vias objetivas del porvenir.”!2

Jeanette Colombel, en La Nouvelle Critigue, ve en la obra una apo-
logia del statu guo politico. Tras haber denunciado “la operacién” por
medio de la cual Foucault “se desembaraza del marxismo”, le reprocha
“conducir, bajo la méscara de la «reflexién sobre las ciencias», a la
impotencia puesta en accion que denunciaba Marx —tal como lo hacia,
como consecuencia de la prédica moral, la rebelién de Sisifo, veinte
afos antes. Si bien el valor del proceso [161] es incomparable, el
resultado es el mismo”. Prosigue resumiendo a su manera las palabras

de Foucault:

“El absurdo, para no ser reivindicado como supremo valor, es la con-
clusién a la cual llega aquel que no se deja atrapar por ninguna misti-
ficacién. Toda tentativa para desasirse del sistema lleva su marca, y,
consecuentemente, la sabiduria conduce a la locura. Y las ciencias
humanas, a contrapelo, partiendo del inconsciente, son utilizadas por
Foucault para demostrar la ilusién de toda empresa: ya sélo queda

aceptar el sistema: lucidez de la desesperacién, lucidez de la risa. Ma-

12 Tacques Milhau, “Les Mots et les choses”, Cahiers du communisme, febrero de
1968. Para un panorama mds completo de la acogida reservada al libro de Foucault,

véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 190-195.
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de in USA.”13

El final del articulo condensa los ataques que las revistas comu-
nistas, pero también las otras corrientes del marxismo, repetirdn a lo

ancho de las columnas, contra Las palabras y las cosas:

“Al culminar en la pura discontinuidad, Foucault presenta el mundo
como un espectdculo y como un juego (un torbellino indefinido de in-
terpretaciones subjetivas). Nos estd invitando a una actitud madgica.
Aunque estemos incémodos, y nos asfixiemos, y gritemos como Anto-
nin Artaud, ;qué podemos hacer? En este sentido, el apocalipsis tran-
quiliza. El estructuralismo asi comprendido habrd contribuido al
mantenimiento del orden establecido, aunque nos devele que dicho
orden es el del absurdo, aunque advirtamos, de manera intolerable,
nuestra propia fragilidad, y nos sintamos amenazados. La locura que
nos acecha no molestard a nadie. Es mds, su reconocimiento refuerza

la impotencia.”!4

;De qué habla Jeanette Colombel? En las entrevistas que habian
acompaiiado la presentacion de su libro, Foucault habia declarado que
el saber contempordneo habia cesado de interesar al “hombre” para
inclinarse hacia el “sistema”. Hacia referencia, y de manera totalmente
explicita, a los desarrollos de la lingiiistica y de la etnologia, que
estudiaban ya no las “acciones” de los hombres sino las leyes incons-
cientes que regulan los comportamientos (reglas del lenguaje, estructu-

ras de parentesco, etc.). Desde la pluma de la idedloga comunista, esto

13 Jeanette Colombel, “Les mots de Foucault et les choses”, La Nouvelle Critique,
abril de 1967, pp. 8-13. Cita: p. 8.

14 Ibid., p. 13.
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se transforma en una voluntad de exaltar el “sistema” capitalista. En
esta perspec-[162]tiva, Foucault querria hacer creer que “toda tentativa
humana es ilusoria si no se inserta en el sistema, en la organizacién del
Plan, cuyas estructuras proporcionan la clave”. En fin, Las palabras y

las cosas es “la ideologia de los tecndcratas”.1>

La ofensiva llevada adelante por los sartreanos contra Foucault se
sitta muy exactamente en el mismo nivel y en el mismo registro.
Incluso es altamente probable que el articulo de Jeanette Colombel, en
la revista de los intelectuales comunistas, haya sido fuertemente
inspirada por las reacciones de Sartre y Beauvoir. En 1966, Sartre dio el
tono en la entrevista concedida a Bernard Pingaud para el ndmero
especial de la revista L’Arc que le fue dedicado. Una vez mds, fue el
rechazo de la historia imputado a Foucault lo que estd en el centro del
debate. A Pingaud, quien le pregunta: “En la actitud de la joven genera-

cidn, ;ve usted una inspiraciéon comun?”, Sartre le responde:

“Una tendencia dominante, al menos, pues el fendmeno no es general,
es el rechazo de la historia. El éxito que se le prodigé al dltimo libro de
Foucault es caracteristico. ;Qué encontramos en Las palabras y las co-
sas? No una arqueologia de las ciencias humanas. El arquedlogo es al-

guien que busca las huellas de una civilizacién desaparecida para tra-

15 Ibid., p.8. Esta idea de que el estructuralismo es un reflejo del gaullismo tecno-
crdtico vuelve a aparecer en numerosos escritos de los marxistas de la época (es un
tema muy presente en la polémica que mantienen Lucien Goldmann y Henri Lefebvre
por ejemplo). También se la encuentra (jevidentemente!) en la Historia del estructura-
lismo (op. cit) de Francois Dosse, quien no parece percatarse de que ello arruina su
tesis central segun la cual la declinacién del estructuralismo habria sido provocada por

la publicacién de E/ archipiélago Gulag de Soljenitskyne.
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tar de reconstruirla. Estudia un estilo que ha sido concebido y puesto
en funcionamiento por hombres. Este estilo ha podido imponerse mas
tarde como una situacién natural, tomar el cariz de un dato. No por
ello deja de ser el resultado de una praxis cuyo desarrollo vuelve a tra-
zar el arquedlogo. Lo que Foucault nos presenta es, como lo vio muy
bien Kanters, una geologia: la serie de las capas sucesivas que forman
nuestro “suelo”. Cada una de esas capas define las condiciones de po-
sibilidad de cierto tipo de pensamiento que ha triunfado durante cier-
to periodo. Pero Foucault no nos dice lo que seria lo mds interesante,
a saber como cada pensamiento estd construido a partir de esas con-
diciones, ni cdmo los hombres pasan de un pensamiento a otro. Para
ello necesitaria hacer intervenir la praxis, por ende la historia, y esto
es precisamente lo que se niega a hacer. Por cierto, su perspectiva si-
gue siendo histérica. Distingue épocas, un antes y un después. Pero
reemplaza [163] el cine por la linterna mdgica, el movimiento por una

sucesion de inmovilidades.”16

Luego de estas observaciones que tienen que ver con la discusion,

tedrica, Sartre politiza sus declaraciones:

“El éxito del libro prueba suficientemente que se lo esperaba. Ahora
bien, un pensamiento verdaderamente original nunca es esperado.
Foucault aporta a la gente aquello que necesitaba: una sintesis eclécti-
ca en la que Robbe-Grillet, el estructuralismo, la lingiiistica, Lacan,
Tel Quel, estan utilizados alternativamente para demostrar la imposi-

bilidad de una reflexion histdrica.

Detrés de la historia, por supuesto, lo que estd enfocado es el marxis-

16 “Tean-Paul Sartre répond”, L’Arc, N° 30, 1966, pp.87-96. Cita: p.87.
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mo. Se trata de constituir una ideologia nueva, la dltima barrera que la
burguesia pueda levantar aun contra Marx. Antes, los idedlogos bur-
gueses respondian a la teorfa marxista de la historia en nombre de
otra teoria. Se hacia historia de las ideas, como Toynbee, o bien se re-
presentaba la continuidad de las culturas a imagen de un proceso or-
gédnico, como Spengler, o bien se denunciaba el sinsentido, el absurdo
de una historia «llena de sonido y de furia», como Camus. Pero todas
estas pseudohistorias han fracasado porque los verdaderos historia-
dores jamds las han retenido. Un historiador de la actualidad puede
no ser comunista, pero sabe que no se puede escribir historia seria sin
poner en primer plano los elementos materiales de la vida de los
nombres, las relaciones de produccidn, la praxis —aun cuando piense,
como yo, que por encima de esas relaciones las «superestructuras»
constituyen regiones relativamente auténomas. A la luz de esos traba-
jos, todas las teorias burguesas de la historia aparecen como imdgenes
mendaces, truncas. No se puede inventar un sistema nuevo que, de
una manera u otra, no mutile ese conjunto de condicionamientos
condicionados. Entonces, a falta de poder «superar» el marxismo, se
lo suprimird. Se dird que la historia es inasible en tanto tal, que toda
teoria de la historia es, por definicién, «doxoldgica», para retomar la
palabra de Foucault. Al renunciar a justificar los pasajes, se opondra a
la historia, dominio de incertidumbre, el andlisis de las estructuras,

Unico que permite la verdadera investigacién cientifica.”!”

Era forzoso citar extensamente este texto pues, como veremos,
Foucault responderd de manera casi obsesiva durante varios afios. Pero

antes de ocuparnos de los argumentos que le opondrd a Sartre, hay que

17 Ibid., pp. 86-87.
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mencionar los ataques de Simone de Beauvoir contra Las palabras y las
cosas. En 1966, en efecto, publica una [164] novela —que estd muy lejos
de ser la mejor— titulada Les Belles Images. Los dos personajes
principales del libro son un arquitecto y su mujer, quien trabaja en una
agencia de publicidad. Las conversaciones con sus amigos giran en
torno de temas de moda vy, por ejemplo, dos de los protagonistas se
ponen de acuerdo para pensar —alusidén transparente a las dltimas
paginas de Foucault— que “la idea de hombre debe ser revisada y sin
duda va a desaparecer, es una pura invencion del siglo XIX hoy en dia

perimida”.!8

En una larga entrevista en Le Monde, Simone de Beauvoir declara

que ha escrito esa novela para operar una desmitificacién:

“Diria que es un libro sobre la verdad. Me vi impulsada a escribirlo
por la gran irritacién que siento ante la mentira que nos rodea. La
prensa, la televisidn, la publicidad, la moda, lanzan esléganes que la
gente interioriza y que encubren el mundo real. De modo que quise
hacer un relevamiento de todos esos lugares comunes que escuché
lanzar o que lei en los semanarios, revistas, etc., montdndolos en una

suerte de collage.”"®

Y cuando Jacqueline Piatier le pregunta: “Se ven al pasar algunos

rasgos satiricos lanzados contra la literatura y el pensamiento moder-

18 Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Gallimard, 1966. Cito la edicién de bol-

sillo, col. “Folio”, p. 94.

19 “Simone de Beauvoir présente Les Belles Images”, reportaje recogido por Jac-
queline Piatier, Le Monde, 23 de diciembre de 1966, p.17.
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nos, el de Foucault especialmente. ;Se trata de su opinién personal?”,

Simone de Beauvoir le responde:

“No del todo. Por supuesto pensé en Foucault. Incluso agregué algu-
nas lineas a las ultimas pruebas porque acababa de leerlo... Pero los
que ataco son sobre todo los esnobs, los que crean las modas a partir
de esa literatura y ese pensamiento... no digamos de vanguardia. Creo

que Foucault estd completamente polvoriento.”

Mientras se encarga de precisar que estd “lejos de oponerse al
nouveau romany al grupo Te/ Quel”, aunque considera que “7e/ Que/
se encierra un poco demasiado en los problemas del lenguaje”, Simone

de Beauvoir agrega:

“Pero esta literatura, y Foucault en particular, proporcionan a la con-
ciencia burguesa sus mejores coartadas. Se suprime la historia, la
praxis, es decir el compromiso, se suprime el hombre, y entonces
[165] ya no hay ni miseria ni desgracia: ya lo unico que hay son siste-
mas. Las palabras y las cosas, para la burguesia tecnocrdtica, es una de
las herramientas mas utiles. De alli el éxito del libro, no obstante abu-
rrido e ilegible. Este pensamiento era esperado. Mds aun, habia sido
llamado, como lo expresé Sartre en la entrevista que le concedid a
L’Arc”

Foucault no responderd, evidentemente, a esas declaraciones, pe-
ro concebird un odio feroz hacia Simone de Beauvoir. Era un nombre
que mds valia no pronunciar delante de él. En 1975, cuando se moviliza
con algunos otros para tratar de salvar a los militantes revolucionarios

espafioles condenados a muerte por el régimen de Franco, la forma de
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accion se decide rdpidamente: ird a Madrid con Yves Montand, Costa-
Gavras, Claude Mauriac, Régis Debray y el padre Laudouze para dar
una conferencia de prensa y leer en el lugar mismo un llamamiento
firmado por eminentes personalidades. Detengdmonos en la lista de las
personas solicitadas para firmar ese texto. Los nombres de Malraux y
de Sartre se imponen. Los de Pierre Mendés France y Francois Jacob
también. Asi como el de Louis Aragon, pese a todo... Pero cuando
Catherine von Biilow, que participa en la reunidn, sugiere el nombre de
Simone de Beauvoir, Foucault estalla: “Ah no, no esa buena sefiora. Si

no, yo me voy.”?0

Los ataques de tos sartreanos contra Foucault van a tener el efecto de
hacer salir a Georges Canguilhem de su tradicional reserva. El fildsofo e
historiador de las ciencias, que habia sido el discutidor de la tesis de
Foucault Folie et déraison, ataca en un articulo magistral —y con un
tono muy incisivo— a su ex condiscipulo de la Ecole Normale Supé-

rieure.?!

A lo largo de todo su texto, ironiza sobre los gritos de indignacién
suscitados por las ultimas paginas del libro de Foucault sobre la

“muerte del hombre” en el saber contempordneo. De paso, no se priva

20 Cf. Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 279-289. Puedo agregar otro re-
lato: un dia en que le habia dicho (esto fue en 1982) que tenia que encontrarme con
Simone de Beauvoir para un reportaje, Foucault me respondié: “Ah, cémo te compa-

dezco, es la mujer mds idiota del mundo.”

21 Canguilhem, en efecto, formaba parte, con Sartre, Nizan, Aron y Lagache, de la

promocién de 1924 de la rué d’Ulm.
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de lanzar algunas saetas ad hominem contra Sartre con quien, sin duda

alguna, tiene algunas cuentas pendientes:

“Parece haber pasado aquel tiempo en que Kant podia escribir que
[166] nada debe escapar a la critica. En un siglo en el que la religién y
la legislacién desde hace largo tiempo han cesado de oponer a la criti-
ca una su santidad y la otra su majestad, ;serd acaso en nombre de la
filosofia que se proscribiria el cuestionamiento del fundamento que
algunas filosofias creen encontrar en la esencia o bien en la existencia
del hombre? Porque en las dltimas pdginas del libro, el lugar del rey se
torna el lugar del muerto, o al menos de un moribundo, tan préximo
de su fin como de su comienzo, o mejor aun, de su «invencién recien-
te», porque nos dicen que «el hombre no es el mas viejo problema que
se le haya planteado al lenguaje humano». ;Hay que perderla sangre
fria, como parecen haber hecho algunos de aquellos a quienes conta-
bamos entre las mentes mds licidas de hoy? ;Hay que comportarse,
cuando se ha negado uno a vivir la rutina universitaria, como un uni-
versitario avinagrado por la inminencia de su reemplazo magistral?
;Va a verse constituir una Liga de los derechos humanos para ser el
sujeto y el objeto de la filosofia, bajo el lema: Humanistas de todos los

partidos, unios?”%2

Simone de Beauvoir no serd olvidada por el epistemdlogo. Luego
de haber sefialado la amplitud del trabajo llevado a cabo por Foucault
(“Fue necesario levantarse muy temprano por la mafiana y acostarse

tarde. Hay que haber leido mucho de lo que los otros no leyeron”),

22 Georges Canguilhem, “Mort de ’homme ou épuisement du cogito?”, Critique,
N° 242, julio de 1967, pp. 599-618. Cita: p.600.
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Canguilhem establece un lazo con el reportaje de la novelista:

“Aqui tenemos una de las razones del estupor que la lectura de Fou-
cault ha suscitado en varios de sus censores. Foucault no cita a ningu-
no de los historiadores de tal o cual disciplina, y no se refiere mds que
a textos que dormian en las bibliotecas. Se ha hablado de “polvillo”. Y
con razdn. Pero asi como la capa de polvillo en los muebles da la me-
dida de la negligencia de las empleadas domésticas, la capa de polvillo

en los libros da la medida de la frivolidad de las mujeres de letras.”??

Mads alld de estas dcidas observaciones, el articulo de Canguilhem
estd casi enteramente dedicado a rechazar las criticas que le han sido
dirigidas a Foucault a propdsito de la historia. Su réplica se sitda en
dos niveles: tedrico y politico. Canguilhem presenta primero a Foucault
como al filésofo que ha sabido ubicar su reflexién en el “cruce” donde

las ciencias humanas contempordneas despliegan sus resultados: [167]

“M4ds que anatematizar lo que se denomina, por amalgama sumario, el
estructuralismo o el método estructural, e interpretar el éxito de una
obra como la prueba de una falta de originalidad, ;no valdria més la
pena meditar sobre el hecho siguiente? En 1943, en Servius et la fortu-
ne, Georges Dumézil escribia que su problema se le habia presentado
en el “cruce de cuatro pistas”. Hoy sabemos, al ver la acogida que se le
dio en 1967 a La Religion romaine archaique, que en razén de su en-
cuentro en el cruce, esas pistas se han vuelto rutas para Dumézil [...].
Trabajos como el de Dumézil, Lévi-Strauss, Martinet, han determina-
do sin premeditacidn, por triangulacién virtual, el punto al que un fi-

l16sofo debia advenir para justificar, compardndolos sin amalgamarlos,

2 [bid,, p. 610.
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sus trabajos y sus resultados. El triunfo de Foucault puede pasar, equi-
tativamente, por la recompensa de la lucidez que le ha hecho percibir

ese punto, respecto del cual otros se han enceguecido.”?*

Canguilhem llega ahora a la discusién del contenido mismo del
libro de Foucault, deteniéndose particularmente en el capitulo concer-
niente a las doctrinas bioldgicas y las teorias de la evolucién, su
dominio de competencia. Al poner en evidencia lo que diferencia el
andlisis de Foucault del de los historiadores de la biologia a propdsito
especialmente de las relaciones de continuidad o de discontinuidad
que se pueden establecer entre Buffon, Cuvier y Darwin, Canguilhem se
sorprende de que se pueda “acusar a Foucault de mandar a pasear a la
historia” bajo el pretexto de que invierte la manera tradicional de
encarar las relaciones. A sus ojos, Foucault “no propone nada mdas que
un programa sistemdtico de destruccién de los métodos de trabajo de
la mayor parte de los historiadores de la biologia”. Si semejante
proyecto escandaliza, es solamente porque “la historia es hoy un
campo mdgico donde se identifican, para muchos filésofos, la existen-
cia y el discurso, los actores de la historia y los autores de historias...”.
Se comprende en consecuencia porqué “un programa de destruccién
histérica es denunciado como un manifiesto de subversién del curso de

la historia”.?>

Prosiguiendo su requisitoria, y ubicdndose resueltamente en el te-
rreno politico elegido por los detractores de Foucault, Canguilhem,

quien habla con la autoridad del gran resistente que fue, evoca el

2 Jbid., p. 601.

% Jbid., p. 607-608.
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pensamiento y la memoria del légico Cavailles. Al citar la frase de
Cavaillés segun la cual “no es una filosofia de la conciencia [168] sino
una filosofia del concepto lo que puede proporcionarle una doctrina a

la ciencia”, Canguilhem comenta:

“Entonces, estas palabras han parecido a muchos un enigma. Hoy po-
demos comprender que el enigma valia como anunciacién. Cavailles
ha asignado sus limites a la empresa fenomenoldgica antes atin que
ésta exhibiera, en la propia Francia, es decir con cierto retraso, sus
ambiciones ilimitadas, y ha asignado, veinte afios por anticipado, la
tarea que la filosofia estd reconociéndose hoy. Sustituir la primacia de
la conciencia vivida o reflexionada por la primacia del concepto, del
sistema y de la estructura. Y hay mds. Fusilado por los alemanes por
su intervencion en la Resistencia, Cavaillés, quien se decia espinozia-
no y no crefa en la historia en el sentido existencial, ha refutado por
anticipado —por medio de la accién que lo condujo a sentirse llevado
por su participacién en la historia trdgicamente vivida hasta su muer-
te— el argumento de aquellos que buscan desacreditar lo que llaman
el estructuralismo, condendndolo a engendrar, entre otros perjuicios,

la pasividad ante lo consumado.”?

Canguilhem retomard esta idea en 1969, en una emisién de Fran-
ce—Culture dedicada a Jean Cavaillés. Aqui, sus declaraciones se tornan

mads severas aun que en el articulo de 1967 sobre Foucault:

“Cavailles era un filésofo del rigor. Para él, la filosofia se emparentaba

mads con las matemadticas que con la literatura. Pensaba que filosofar

%6 Jbid., pp. 616-617.
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es demostrar y no tanto hacer confidencias sobre la subjetividad pro-

pia.

»

Y Canguilhem prosigue:

“Hablar de él no deja de avergonzar, ya que, si se le ha sobrevivido, es
porque se ha hecho menos que él. Pero si se habla de él, ;quién sabrd
hacer la diferencia entre este compromiso sin pudor, entre esta accién
sin una defensa bien dispuesta, y la Resistencia de esos intelectuales
resistentes que no hablan tanto de ellos mismos sino porque sélo

pueden hablar de su Resistencia, a tal punto ésta fue discreta?

Actualmente, algunos filésofos ponen el grito en el cielo, indignados,
porque algunos otros fildsofos han formado la idea de una filosofia
sin Sujeto personal. La obra filoséfica de Cavaillés puede ser invocada
en apoyo de esta idea. Su filosofia matemdtica no ha sido [169] cons-
truida por referencia a algiin Sujeto susceptible de ser momentdnea y
precariamente identificado con Jean Cavailles. Esta filosofia en la que
Jean Cavaillés estd radicalmente ausente, ha presidido una forma de
accion que la ha conducido, por los caminos de la légica, hasta ese pa-
saje desde donde no hay retorno. Jean Cavaillés es la légica de la Re-
sistencia vivida hasta la muerte. Ojald los fildsofos de la existencia y

de la persona procedan del mismo modo la préxima vez, si pueden.”?’

27 Homenaje pronunciado el 28 de octubre de 1969 en France-Culture. Publicado

en Georges Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavaillés, Pierre Laleure (ed.), Ambialet

(Tarn.), s.d., pp. 35-39. Citas: p. 36 y 38-39. Foucault retomard estas palabras en un

didlogo organizado por Paul Rabinow en Berkeley en 1983. En esa ocasién, declarard

que es “Cavailles, historiador de las matemadticas, quien se interesaba en el desarrollo

de sus estructuras internas”, quien ha “participado en la Resistencia”, y no “los
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El argumento de Canguilhem es decisivo, por no decir definitivo.
Pero no vale sino por su fuerza polémica. A acusaciones insolentes,
opone la evidencia de un contraejemplo eminente y dificilmente
rebatible. Pero en su contenido positivo, la objeciéon no resulta précti-
camente convincente: no es sin duda porque era légico que Cavailles se
hubiera comprometido con la Resistencia al punto de encontrar en ella
la muerte. Resulta dificil establecer un lazo tan directo, tan univoco
entre una eleccién que compromete la vida y la muerte y la adhesidén a
una filosofia. Sin duda, Canguilhem hoy estaria de acuerdo. Su articulo
se explica ante todo por la exasperacidn que sintié cuando fildsofos
que no habian hecho nada, o muy poco, durante la Ocupacidn, vinieron
a dar lecciones de moral sobre el compromiso y la responsabilidad ante

la historia.

Foucault responderd en varias oportunidades a los ataques de Sartre y
de los sartreanos, en numerosos reportajes, conferencias, coloquios, v,
por supuesto, en La arqueologia del saber, en 1969: no solamente en la
larga introduccidén donde define el proyecto de ese nuevo libro que se
propone elucidar algunas de las cuestiones del método y de definicién
planteadas a partir de la publicacidén de Las palabras y las cosas, sino
también a todo lo largo de la obra en la que la referencia negativa a

Sartre estd omnipresente.?? En esta [170] configuracién polémica,

filésofos del compromiso, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty: ninguno de ellos hizo
nada”. Michel Foucault, “Politics and Ethics. An Interview”, en Paul Rabinow (ed.), The

Foucault Reader, op. cit., pp. 373-380. Cita: p. 374.

28 Op. cit., véase especialmente pp. 20-24, 263-265. En una nota, al comienzo del
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Foucault va a dirigirse una vez mds a la obra de Dumézil.?® En sus
réplicas, invoca los trabajos del mitologista para refutar la idea de una
oposicidon entre el andlisis estructural y el andlisis histdrico. A partir de
1967, en el segundo reportaje que le concede a Raymond Bellour para
Les Lettres frangaises, Foucault explica los malentendidos y las contro-
versias que han rodeado la publicacién de Las palabras y las cosas por
“la curiosa sacralizacién” cuya historia es objeto de parte de ciertos
intelectuales. El respeto “tradicionalista” hacia la historia, dice, es para
ellos una manera cémoda de “poner de acuerdo su conciencia politica
y su actividad de investigacién o de escritura”. “Bajo el signo de la cruz
de la historia, ironiza Foucault, todo discurso se tornaba plegaria al

Dios de las causas justas.” Pero hay también, afiade, “una razén mads

libro, Foucault ironiza sobre la frase de Sartre a propésito de la ‘linterna [170] mdagica”™:
“A los ultimos faneurs, ;hay que sefialarles acaso que un cuadro (y sin duda en todos
los sentidos del término) es formalmente una serie de series? En todo caso, no es una
imagen pequefla fija que se emplaza ante una linterna para gran decepcidén de los nifios

que, a su edad, prefieren evidentemente la vivacidad del cine” (p. 19).

Foucault hara alusidon, en 1978, en sus entrevistas con Ducio Trombadori, a la
frase de Sartre sobre “las murallas de la burguesia” calificdindola como la “cumbre de lo
grotesco”: “Pobre burguesia, dird Foucault, si no me tuviera mds que a mi como
muralla, habria perdido desde hace mucho tiempo.” (Cito la transcripcién original en

francés.)

2 Si Foucault, en Las palabras y las cosas, no menciona la historia de las religio-
nes y la mitologia histérica entre las tres “contraciencias” que “disuelven al hombre”
(etnologia, psicoandlisis y lingiiistica), concede, empero, un lugar capital a Dumézil en
el movimiento que ha operado esta basculacién de las ciencias humanas hacia las ideas
de “norma”, de “sistema” y de “regla”: “Goldstein, Mauss, Dumézil pueden representar
aproximadamente el momento en que se realizé la inversidn.” (Las palabras y las cosas,

op. cit., p. 371).
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técnica”: “Los conceptos formados en el siglo XIX, que se pueden
considerar de orden dialéctico, han sido en buena medida abandona-
dos” en los dominios de la lingiiistica, de la etnologia, de la historia de
las religiones o de la sociologia, y la historia aparece como la tnica
posibilidad de salvacién para estos pensamientos superados. En aquel
momento, Foucault ataca abiertamente a Sartre, quien queda consti-

tuido a las claras como el blanco de este largo pasaje sobre la historia:

“Ahora bien, a los ojos de algunos, la historia en tanto disciplina cons-
titufa el ultimo refugio del orden dialéctico: en ella se podia salvar el
reino de la contradiccidon racional... Asi, se ha mantenido en muchos
intelectuales, por estas dos razones y contra toda verosimilitud, una
concepcion de la historia organizada sobre el modelo del relato como
gran enhebrado de acontecimientos tomados [171] en una jerarquia
de determinaciones: los individuos estdn captados en el interior de es-
ta totalidad que los supera y se burla de ellos pero de los cuales son
acaso y al mismo tiempo los autores mal conscientes. A tal punto que
esta historia, simultdneamente proyecto individual y totalidad, se ha
vuelto intocable para algunos: seria atacar la gran causa de la revolu-

cién rechazar semejante forma de decir histérica.”3?

30 Raymond Bellour, “Deuxiéme entretien avec Michel Foucault”, Les Lettres
frangaises, N° 1187, junio de 1967. Retomado en id., Le /ivre des autres, UGE, col. “10-
187, pp. 97-127. Cita: pp. 98-99. Véase también Michel Foucault, “Réponses au cercle
d’épistémologie”: “Cuando, desde comienzos de este siglo, las investigaciones psicoana-
liticas, lingiliisticas y luego etnoldgicas desposeyeron al sujeto de las leyes de su deseo,
de las formas de su palabra, de las reglas de su accidn y de los sistemas de sus discursos
miticos, aquellos que, entre nosotros, se han encargado de toda salvaguarda, no cesaron

de responder: si, pero la historia que no es estructura sino devenir [...]. En fin, habia
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A esta manera “tradicionalista” de concebir el trabajo del histo-
riador y el discurso histérico, Foucault opone “la mutacién importan-
te” que afecta al saber histérico desde hace mds de veinte afios. “Todo
el mundo sabe, dice, que los libros de Dumézil, Lacan y Lévi-Strauss se
cuentan entre las obras principales de nuestra época.” Evoca a conti-
nuacién otros trabajos que “aseguran en el saber una aventura nueva”
y cita a Braudel, las investigaciones de la escuela histérica de Cambrid-
ge, la escuela soviética, etcétera.3! Y luego retorna a Dumézil, sobre
quien se apoya para responder a la acusacién de “formalismo” y para
refutar la idea segun la cual su andlisis, al aislar el nivel del discurso,
habria olvidado el de las précticas sociales y politicas, el de las realida-
des institucionales, etc. La referencia a Dumézil le permitird también
evocar una vez mads la cuestion de la historia, mostrando que la actitud
que consiste en inscribir los discursos cientificos de una época en una
misma episteme, en un “modelo tedrico comun”, no significa que esos

discursos escapen a la historia y al andlisis histérico:

“Al querer jugar el juego de una descripcién de los enunciados mis-
mos, me parecié que el dominio de los enunciados obedecia a [172]

leyes formales, que, por ejemplo, se podia encontrar un solo modelo

que reconstituir, con miras a la salvacién, una historia como ya no se la hace.” (Michel
Foucault, “Sur I’archéologie des sciences. Réponses au Cercle d’épistémologie”, Cahiers

pour I'analyse N°9, verano de 1968, pp. 9-40. Cita: p. 12.)

31 Raymond Bellour, op. cit., p. 98. Foucault menciona también los trabajos de
Emmanuel Le Roy Ladurie, de Francois Furet y de Denis Richet. Su admiracién por
Braudel permanecera intacta. No sucederd lo propio con los libros de Le Roy Ladurie,
de quien seguird teniendo en alta estima, empero, L’Histoire du climat, y aun menos

con Furet, sobre quien llegard a pronunciar palabras asesinas.
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tedrico para dominios epistemoldgicos diferentes y que se podia, en
ese sentido, concluir en una autonomia de los discursos. Pero interesa
describir esta capa auténoma de los discursos sélo en la medida en
que se la puede poner en relacidn con otras capas, practicas, institu-
ciones, relaciones sociales, politicas, etc. Es esta relacidn la que siem-
pre me acosd y, precisamente, en la Historia de la locuray en EI naci-
miento de la clinica, he querido definir las relaciones entre esos do-
minios diferentes [...]. Pero he advertido que las cosas eran mds com-
plicadas de lo que habia creido en esas dos primeras obras, que los
dominios discursivos no obedecian siempre a estructuras que les eran
comunes a sus dominios practicos e institucionales asociados. He
concluido que obedecian, por el contrario, a estructuras comunes a
otros dominios epistemoldgicos, que habia como un isomorfismo de
los discursos entre ellos en una época dada. De suerte que uno se halla
ante dos ejes de descripciones perpendiculares: el de los modelos teé-
ricos comunes a varios dominios discursivos y el de las relaciones en-
tre el dominio discursivo y el dominio no discursivo. En Las palabras
y las cosas, he recorrido el eje horizontal, y en la Historia de la locura

y en El nacimiento de la clinica, la dimensidn vertical de la figura.”3?

Foucault afiade: en cuanto al eje horizontal, “demuéstrese, con
apoyatura textual, que tal coherencia tedrica entre los discursos no
existe y podrd comenzar una verdadera discusién”. Y llega a la obje-

cidén segun la cual habria descuidado el dominio de la préctica:

“He de referirme a un ilustre ejemplo. Cuando Dumézil demuestra que

la religién romana arcaica®® entra en una relacion de isomorfismo con

32 Jbid., pp. 108-109.

33 Georges Dumézil, en efecto, acababa de publicar su monumental obra Za Reli-
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las leyendas escandinavas o celtas o con tal rito iranio, no quiere decir
que la religién romana no tiene su lugar en el interior de la historia
romana, que la historia de Roma no existe, sino que sélo se podra des-
cribir la historia de la religién romana, sus relaciones con las institu-
ciones, las clases sociales, las condiciones econdémicas, teniendo en
cuenta su morfologia interna. De la misma manera, demostrar que los
discursos cientificos de una época tienen que ver con un modelo teé-
rico comun, no quiere decir que escapen a la historia y floten en el ai-
re como desencarnados y solitarios, sino que no se podra hacer histo-
ria, ni analisis del funcionamiento del rol de ese saber, de las condi-
ciones que le son dadas, de la manera como se arraiga en la sociedad,
sin considerar la fuerza y la consistencia de dichos isomorfismos.”3*
[173]

Foucault retomard en varias ocasiones este “ejemplo ilustre” que
es la obra de Dumézil. Pero si en 1967 destacaba los anélisis de Dumézil
sobre la religién romana arcaica, tres afios mds tarde privilegia las que
se refieren al mito de los Horacios y los Curiacios. Dumézil habia
publicado en 1942 un libro titulado Horace et les Curiaces y habia
retomado algunos de sus andlisis en un libro de 1956, titulado Aspects
de la fonction guerriére, del que acababa de dar, en 1969, con arreglo a
sus procedimientos habituales, una nueva version bajo el titulo Heur et

malheur du guerrier.3>

gion romaine archaique (Paris, Payot, 1967).
34 Raymond Bellour, op. cit., pp. 108-109.

35 Georges Dumézil, Horace et les Curiaces, Pans, Gallimard, 1942; Aspects de la
fonction guerriére, Paris, PUF, 1956; Heur et malheur du guerrier, Paris, PUF, 1969.

Dumézil dard una ultima version en 1985: Heur et malheur du guerrier, Flammarion,
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En un coloquio realizado en Saclay en 1970, “Les origines du
structuralisme dans les sciences humaines”, Foucault presenta el
andlisis del mito de los Horacios y los Curiados por Dumézil como “el
primer ejemplo histérico del procedimiento estructuralista en las
ciencias humanas”.3¢ En este andlisis, que Foucault describe como
“fundamentalmente nuevo”, Dumézil pone en relacién especialmente
un mito irlandés y el célebre relato romano. Al término de este estudio,
demuestra que “el relato romano puede derivar de los relatos indoeu-
ropeos que son anteriores”.3” Pero para volver a su unidad estructural
de los relatos, tan alejados uno del otro, Dumézil ha debido establecer,
al mismo tiempo que el sistema de correspondencias, el cuadro de las
diferencias, de las sustituciones, de las transformaciones que permiten
pasar de un texto al otro: en el relato irlandés, se trata de un nifio
dotado de poderes mdgicos que afronta a tres adversarios rechazando
la ayuda de personajes auxiliares. En el relato romano, un “joven” ha

sustituido a un nifio, y dos personajes a los personajes auxiliares.

“;Por qué estas sustituciones?”, pregunta Foucault. “Dumézil las

explica admitiendo que la sociedad romana, de cardcter juridico-

1985. El volumen publicado en 1942 ha suscitado recientemente el interés de Claude
Lévi-Strauss; cf. su Histoire de Lynx, Pans, Pion, 1991, p. 243 sq. Por otra parte, es en
homenaje a Dumézil que Lévi-Strauss ha titulado su udltimo capitulo de esta obra:

“L’idéologie bipartite des Amérindiens”.

36 “Les origines du structuralisme dans les sciences humaines”, coloquio de Sa-
clay organizado por el Institut collégial europeo sobre “ciencias, estructuras, estructu-
ralismo”, informe establecido por André Malan, in Structure et dynamique des

systémes, Paris, Maloine, 1976. Citas de las intervenciones de Foucault: pp. 177-178.

37 Ibid., p. 177.
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militar, no podia admitir un héroe aislado dotado de poderes mégicos:
era necesario que fuera un soldado entre otros.” Por [174] consiguien-
te, “el verdadero andlisis estructural” debe ser a la vez “diacrdénico y
explicativo”. Lo cual equivale a decir, consecuentemente, que no hay
que perder de vista lo que estd en juego de la referencia de Foucault a

la obra de Dumézil, que es a la vez estructural e historico.

Foucault retomard varias veces este tema en una conferencia dada

en Japdn, bajo el elocuente titulo “Revenir a I’histoire”.38

El objetivo de esta conferencia es ante todo retomar las polémicas
a propdsito de la historia que han opuesto los partidarios del estructu-
ralismo y sus adversarios. Ahora bien, dice Foucault desde el comienzo
de su intervencidn, “el estructuralismo, al menos en su forma primera,
ha sido una empresa cuyo propdsito era brindar un método mds
preciso y riguroso a las investigaciones histéricas”. Y toma el ejemplo
de Franz Boas, a quien se puede considerar, dice, como el fundador del
método estructural en etnologia: “;Qué era para él este método? Era,
esencialmente, una manera de criticar cierta forma de historia etnolo-
gica que se hacia en su época.”® Luego, tras haberse referido a Tru-
betzkoy, a Barthes y a la historia de las ciencias, Foucault anuncia que
va a ilustrar mediante dos ejemplos la renovacién que se ha operado en
las maneras de escribir la historia, con el fin de mostrar cédmo la

investigacidn debe orientarse hacia “el anélisis de las transformaciones

38 Michel Foucault, “Revenir a ’histoire”, conferencia pronunciada en Jap6n en
octubre de 1970. Publicada en japonés en Paideia, febrero de 1972, y en francés en

Représentations, Tokyo, otofio de 1991, p. I-VIIL.
3 Ibid., p. L.
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de las que las sociedades son efectivamente capaces”.®® El primer
ejemplo serd tomado de los métodos estructuralistas, el segundo de los
métodos propiamente histdéricos. Se trata, en el primer caso, del libro
de Dumézil Horace et les Curiaces, y en el segundo, del libro de Pierre

Chaunu sobre Sevilla.4!

Foucault comenta el libro de Dumézil e insiste en lo que, a sus
0jos, hace a su importancia fundadora: “En el momento mismo en que
muestra el esquema de transformacién de la leyenda irlandesa en el
relato romano, pone en evidencia cudl ha sido el principio de la trans-
formacidén histérica de la vieja sociedad romana en una sociedad
estatal.”® Y Foucault concluye: “Ven ustedes que un [175] anélisis
estructural como el de Dumézil puede articularse con un andlisis
histdrico.” E incluso agrega: “Bien podria decirse que un andlisis es
estructural cuando estudia un sistema transformable y las condiciones
en las cuales se efectian estas transformaciones.”® De suerte que los
analisis estructuralistas, al igual que las investigaciones de los historia-
dores, “ofrecen instrumentos tedricos gracias a los cuales se puede,
contra la vieja idea de la continuidad, pensar realmente no sélo la

discontinuidad de los acontecimientos sino también la transformacion

4 Jbid,, p. 1V.

41 Observemos de paso que para responder a Sartre, Foucault se apoya en 1970 en
dos historiadores, Dumézil y Chaunu, quienes jamds constituyeron misterio alguno
respecto de su hostilidad frente a Mayo del ‘68. Resulta muy evidente que este eje
Foucault-Dumézil-Chaunu opuesto a Sartre, dificilmente se dejard explicar en términos

de experiencia-limite o de “pensamiento del “68”.
42 Michel Foucault, “Revenir a histoire”, art. cit, p. IV.

43 Ibid.
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de las sociedades”.44

En fin, a lo que considera como el mito sartreano de la historia,
Foucault opone la historia de los historiadores —historia serial,
historia econdmica, historia en la que se incrusta y se encajona una
multiplicidad de duraciones y de tipos diferentes de acontecimientos—
y el procedimiento estructuralista, que analiza las transformaciones y
sus condiciones reales de efectuacién. Contra la historia de los filéso-
fos, hay que “volver a la historia”. Y para ello, Foucault invoca un
antiguo libro de Dumézil para demostrar mejor que ese tipo de traba-
jos se ha instalado desde larga data en la prdactica efectiva de la investi-

gacidn histdrica.

Pero la conferencia japonesa tiene cierto retraso respecto del cur-
so de los acontecimientos. Muchas cosas se han agitado en la vida
intelectual francesa y la historia ha acercado a Foucault y a Sartre.
Desde el 10 de febrero de 1969, ambos tomaron la palabra en un
meeting organizado por la Mutualité para sostener a los estudiantes
excluidos de la universidad luego de unos violentos incidentes en
Vincennes.4> Ese dia, no obstante, los dos fildsofos no se cruzaron. El
encuentro se produjo dos afios mds tarde, en febrero de 1971, cuando

se encuentran en una pequeila sala del barrio de la Goutte d’or, al norte

4 Jbid,, p. VIIL

45 Sobre este episodio, véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 210-297.
Véase igualmente Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., pp. 34-35. Y,
mads especificamente, sobre las relaciones entre Foucault y Sartre, véase id. “Lettre a
Claude Lanzmann”, in “Témoins de Sartre”, Les Temps modernes, dossier especial N°
531 a 533, octubre-diciembre de 1990, vol. 2, pp. 1200-1206.
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de Paris, donde viven muchos trabajadores inmigrantes. De aquel
periodo data la célebre serie de fotos en que se puede apreciar a Sartre
junto a Foucault, hablando a través de un portavoz. En 1973, luego del
asesinato del [176] militante maoista Pierre Overney ante las fdbricas
de Renault de Billancourt, Foucault se hard presente en varias ocasio-
nes en el lugar mismo y llevard a Sartre en su auto. De esos viajes “cara
a cara”, como dice Daniel Defert, regresaba “emocionado, lleno de
afecto y de estima”.% ;Qué pudieron decirse? Nada importante, sin
duda. Pero algo es seguro: la discordancia entre el tiempo de la teoria y
el de la politica provoca a veces extrafios choques frontales: ;es posible
imaginar a Dumézil y a Foucault manifestando juntos ante las fabricas

de Renault y Billancourt?

46 Daniel Defert, “Lettre a Claude Lanzmann®, art. cit, p. 1206.
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[177]

Capitulo 5

“LA RESTAURACION
DEL EDICTO DE NANTES”
(Foucault y la ensefianza de la filosofia)

En junio de 1989, el manuscrito de mi biografia estaba terminado y ya
habia sido enviado a la imprenta cuando recibi una larga carta de Jean
Knapp, acompafada de algunos documentos acerca de la participacion
de Michel Foucault en la elaboracién de la reforma de la ensefianza
superior puesta en marcha por Christian Fouchet, ministro de Educa-
cién nacional del general De Gaulle. Mientras escribia mi libro, me
habia dirigido a Jean Knapp, quien habia sido el condiscipulo de
Foucault en la rué de Ulm vy, en 1962, se habia convertido en asesor
técnico del ministro de Educacién. Mi carta no habia llegado a su
destinatario. Por ende, habia reunido algunos testimonios acerca de
este episodio poco conocido de la vida de Foucault. Pero esto carecia de
precision y de sustancia. Escribi una nueva carta a Jean Knapp, quien
me respondid tres meses mds tarde: habia tenido tiempo de hacer el
inventario de sus archivos personales y me comunicaba el resultado de
sus investigaciones. Pude integrar lo esencial en mi libro, afiadiendo
algunos pdrrafos a las pruebas. Pero, en ese estadio, me era evidente-

mente imposible refundir todo en un capitulo o agregar varias pdginas.
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De modo que me parece necesario volver a dicho episodio tan rico en

ensenanzas.

He aqui cémo Jean Knapp me contaba los hechos en aquella carta
fechada el 14 de abril de 1989:

“En primer lugar me gustaria indicarle en qué condiciones me vi lle-
vado a hablar de Michel Foucault al ministro de Educacion nacional,
Christian Fouchet. Este habia sido embajador en Copenhague entre
1958 y 1962 (hasta su nombramiento como alto comi-[178]sario en Ar-
gelia, después de los acuerdos de Evian). Yo mismo habia sido nom-
brado director del Instituto francés de Copenhague y asesor cultural
en 1958: mi estadia en la capital danesa coincidid, pues, con la de
Christian Fouchet, y fue en razén de los lazos que se anudaron en
aquel periodo que éste me llamé a su despacho en diciembre de 1962
en ocasién de su nombramiento en calidad de ministro de Educacién

nacional.

Durante mi estadia en Copenhague, me habia visto llevado a llamar a
numerosos conferencistas, en el marco de las actividades del Instituto.
Entre dichos conferencistas figuraba en particular Michel Foucault,
quien acababa de acceder a una gran notoriedad internacional gracias
a la publicacién de su Historia de la locura [...]. Christian Fouchet se
interesaba muy de cerca en las actividades del Instituto; no recuerdo
si conocid personalmente a Michel Foucault, pero yo le habia hablado
de su obra y de su conferencia [...]. El ministro habia reunido, a fines
de 1963 y a comienzos de 1964, una comisién llamada a reflexionar
sobre la reforma de la ensefianza superior, comisién conocida en
aquella época por el nombre de comisidn de los Dieciocho. Sobre la

base de los trabajos de esta comisidn, el gobierno habia definido en
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septiembre de 1964 ciertas orientaciones:

» Organizacion de la ensefianza superior cientifica y literaria en
tres ciclos que conducian respectivamente a la licenciatura, a la
maestria, a los doctorados (quedaba por precisar el estatuto de la

agregacion).

» Creacidon de institutos de formacidon de técnica superior abiertos

a los bachilleres paralelamente a las facultades (los futuros IUT).

Para adjudicarles un contenido concreto a estas orientaciones, y en
particular para elaborar los programas correspondientes a las nuevas

estructuras, el ministro decidio reunir dos comisiones:

* Una, denominada “de las ensefianzas cientificas y literarias de las

facultades”.

« La otra, denominada “de los Institutos de formacion técnica

superior”.

Los miembros de esas comisiones han sido elegidos en el transcurso
de los ultimos meses de 1964 y a comienzos de 1965. Fue probable-
mente durante dicho periodo cuando me vi llevado a citar el nombre
de Michel Foucault en las conversaciones con el ministro. Durante los
meses anteriores, habia tenido algunas entrevistas con Michel Fou-
cault para recoger, a titulo completamente personal, sus impresiones
acerca de la filosofia y su eventual reorganizacién. Agrego, para con-
tribuir a la pequefa historia, que también habia mantenido una con-
versacion con Louis Althusser, quien habia sido mi maestro [179] du-
rante la preparacion de la agregacidn, en 1948-1949 [...]. Creo recordar
que me habian encargado que preguntara a Michel Foucault si estaria

dispuesto a formar parte de la comisién. Aceptd, a condicién de que se
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designara también a Jules Vuillemin, profesor en el Collége de France,
a quien consideraba mejor informado en cuanto a problemas de orga-
nizacién de la ensefianza. Esta condicién fue aceptada por el minis-

»

tro.
Y Jean Knapp afiade:

“Encontré varios informes de las reuniones de esta comisidn. Los do-
cumentos que tuve en mi posesiéon permiten establecer que Michel
Foucault estuvo presente en las reuniones del 1° de febrero, 22 de
marzo, 5 de abril y 25 de noviembre. Sin duda asisti6 a otras reunio-
nes, pero no tengo pruebas. En todo caso, parece seguro que Michel
Foucault ha participado con cierta asiduidad en los trabajos de la

comision.”!

Jean Knapp adjuntaba a esta carta las fotocopias de las actas de la
reunidn, asi como las contribuciones especificas de Foucault. Conviene
detenerse en ellas y citarlas extensamente. Un poco extensamente
acaso, pues en si mismas no presentan interés de envergadura. Pero
ulteriormente se podrd apreciar que constituyen un elemento de

importancia en las discusiones actuales alrededor de Foucault.

Al leer las actas de las sesiones de la comisién, constatamos que
Foucault tuvo una participacion efectiva en los debates y discusiones.
Por ejemplo, el 5 de abril de 1965, a propdsito de los contenidos de la
ensefianza secundaria: “M. Foucault pide que en la organizacién de la
ensefianza se ponga el acento en las disciplinas de cardcter formativo

mads que en las ensefianzas que prefiguran las ensefianzas superiores.

I Carta de Jean Knapp al autor, 14 de junio de 1989.
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Desea que se profundicen las materias fundamentales.” O bien el
siguiente juicio sobre la agregacidn: “No aporta elementos en lo
concerniente a la aptitud de los candidatos para la investigacion. Es
esencialmente un test de viveza intelectual”. No obstante, Foucault
precisa que estd “de acuerdo para que conserve la forma de un concur-

»

SO .

En marzo de 1965 redacta, junto a otro miembro de la comisidn,
el helenista Francois Chamoux, profesor de la Sorbona, un “Apunte
relativo a la reforma de las facultades de letras”. Se trata de un texto de
tres hojas dactilografiadas apretadamente. Los dos signata-[180]rios
indican que, durante una “entrevista privada”, han confrontado sus
“preocupaciones relativas a aspectos de la reforma en curso”, y an-
helan ampliar el marco en el cual se ha efectuado hasta aqui la re-
flexién sobre la reforma. Los trabajos de la comisién no deberian
limitarse —subrayan— a definir los grandes lineamientos de los
nuevos ciclos de estudios, sino a tratar asimismo acerca de “algunos

problemas mds generales”.

Chamoux y Foucault insisten en primer lugar en la necesidad, an-
tes de tomar cualquier decisién, de estar “mejor esclarecidos en lo
concerniente a las necesidades previsibles”. Para ello, conviene apoyar-
se en los datos estadisticos que permiten establecer previsiones demo-
gréficas bastantes precisas. Luego de haber solicitado que esos domi-
nios sean comunicados a la Comision, los dos autores del texto escri-

ben:

“Es importante ver claramente: a) cudles serdn las necesidades de los

docentes de la ensefianza media y superior en los préximos diez afios;
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b) cudles serdn en nuestras facultades la proporcién de los futuros do-
centes y la de los otros estudiantes (se hablé de un 30% de futuros do-
centes solamente); c) qué necesidades de la nacidn, aparte de las de la
enseflanza, deberdn ser cubiertas por nuestras facultades; d) y en con-
secuencia cudles son las salidas que se les ofrecerdn a nuestros estu-

diantes que no se dirijan a la ensefianza.”

Francois Chamoux y Michel Foucault llegan luego a la necesidad
de mantener un lazo entre los “maestros de la ensefianza media” y las
facultades (hoy en dia diriamos las “universidades”): “Nos parece que,
en principio, estas relaciones jamds deberian cesar completamente en
el curso de la carrera de estos maestros.” Ello implica que las facultades
organizan seminarios o breves cursos de “actualizacién profesional”
para los docentes de la ensefianza secundaria. Y para incitar a los
docentes a participar en ellos, podrian desprenderse ventajas financie-
ras o de carrera. Las facultades deberian asociar también a los docentes
secundarios a trabajos colectivos de investigacién. Por ultimo, deberi-
an continuar apelando sistemdticamente a los docentes de la ense-
flanza media para darles cursos complementarios. Lo cual permitiria
evitar, escriben los autores, “multiplicar imprudentemente las cdtedras
magistrales donde mds vale no nombrar a nadie que instalar un
candidato poco calificado” o “multiplicar imprudentemente las crea-
ciones de puestos de asistentes y de maestros-asistentes que deben ser
reservados a docentes deseosos de participar regularmente en la
investigacién”. Este recurso a los docentes de la ensefianza secundaria
permitiria ademds conser-[181]var para la ensefianza superior cierta
flexibilidad, gracias al juego de las horas extras, y experimentar “la

capacidad de las personas que ulteriormente podrdn ser llamadas para
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entrar en el marco de las facultades”.

Foucault y Chamoux se detienen entonces largamente en el pro-
blema de la tesis de doctorado: “La amplitud de la tesis principal de
letras, tal como la tradicién se ha encargado de establecerla desde hace
unos treinta afios, aterroriza a muchos de los candidatos virtuales y los
aparta de una tarea cuya culminacién aparece como demasiado alejada
y demasiado aleatoria.” El riesgo es, en consecuencia, que la posibili-
dad misma de emprender una tesis termine por estar de facto reserva-
da solamente a los investigadores y prohibida a los docentes de la
ensefianza media. Lo cual, dicen los autores, no se puede considerar
como un ideal. Ambos firmantes proponen, consecuentemente, una
reorganizacién de los procedimientos que permitiria a ensefiantes del
segundo nivel “activos y trabajadores” poder acceder al titulo de doctor
de Estado “en plazos razonables”. Entre las medidas que preconizan,
pueden mencionarse menos ambicién en la eleccidn de los temas (que
suelen ser desmesurados); limitacién de las subvenciones asignadas
para la impresién de la tesis a trabajos que no superarian cierta
dimensién (500 pdginas en 8°). La carrera de los profesores de la
ensefianza superior, en vez de estar completamente gobernada por la
tesis, deberia estar jalonada por varias publicaciones: tesis de tercer
ciclo, articulos, tesis principal. Estos trabajos serian evaluados, no
solamente por el jurado de doctorado, sino también por lectores
franceses y extranjeros, “lo que permitiria un juicio menos unilateral”.
La consecuencia de estas medidas seria que “la culminacidn de la tesis
no correria mas el riesgo de ser lo que suele ser actualmente, la coro-
nacion de un esfuerzo tan largo que el autor queda agotado por el resto

de sus dias”.
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Los dos profesores alegan a continuacién a favor de cierta espe-
cializacién de las universidades: “Dejando de lado Paris, précticamente
no se puede encarar razonablemente un desarrollo parejo de todas las
disciplinas en todas las facultades.” En primer lugar, porque algunas
ensefianzas, como las de las lenguas regionales, estdn estrechamente
ligadas a situaciones locales. Pero incluso las “grandes” disciplinas
tradicionales no pueden ser representadas en todas partes: “Hay un
problema de hombres y un problema de recursos materiales cuya
normalizacidn seria utépico imaginar en breve plazo. Por consiguiente,
se impone una eleccidén y cierta especializacién, al menos en el nivel de
la investigacion.” [182] Lo cual implica, naturalmente, organizar la
movilidad de los estudiantes: “Hay que aspirar a obtener que los
jévenes franceses no vacilen en ir a estudiar a tal o cual facultad, para
seguir en ella la ensefianza de tal o cual maestro, como en las universi-
dades extranjeras, en lugar de escoger de una vez por todas hacer su
escolaridad en una sola ciudad. Es un problema de becas, de ciudades
universitarias, pero también, y sobre todo, es un problema psicoldgi-
co.” Tras haber indicado que una organizacién del afio escolar en
semestres, con una reduccién de las vacaciones de verano, ayudaria a
introducir en las costumbres semejante modificacién de los compor-
tamientos —que facilitaria, por otro lado, la coordinacién con las
universidades extranjeras—, los autores concluyen: “La reforma en
curso es la oportunidad de ver las cosas con una nueva mirada: sepa-
mos desprendernos, si hace falta, de los hdbitos seculares que no son

mas que hdbitos. El porvenir tiene ese precio.”

Hay que tomar este texto por lo que es: un “apunte”, fechado en

1965, redactado en el marco de las discusiones sobre la reforma de la
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ensefianza. Muchos puntos abordados aqui, evidentemente, no son ya
de actualidad, a tal punto la situacién de la universidad francesa ha
cambiado en el curso de los treinta ultimos afios, tanto en lo concer-
niente a la organizacién de las carreras universitarias (la tesis de
doctorado ha sido, desde entonces, completamente reformada), como
en cuanto a las condiciones de la vida universitaria, especialmente
considerando la explosién de la cantidad de estudiantes. Pero estas
pocas pdginas revisten un interés capital para quien se interesa en la
historia de Michel Foucault. Pues son muy reveladoras de su estado de
dnimo en aquella época que, recordémoslo, coincide con el momento
en el que estaba dando los ultimos retoques a Las palabras y las cosas,

tres afios antes de Mayo del 68.

Lo mismo puede decirse en cuanto al proyecto de reforma de la
ensefianza de la filosofia, propuesto por Michel Foucault, siempre en el
marco de la comisién instituida por Christian Fouchet. En él Foucault
define primero lo que deberia ser la filosofia en la ensefianza secunda-

ria, antes de pasar a la ensefianza superior.

En cuanto al nivel secundario, Foucault desea que el curso de filo-
sofia comience a partir de los primeros afos. Define el programa del

modo siguiente, precisando que bastarian tres horas por semana:
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1) Elementos de neurologia: Fisiologia de las sensaciones. El encéfalo. Las

regulaciones cerebrales. El suefio y la vigilia. Las localizaciones.

2) Las percepciones: Los mensajes sensoriales. Sensaciones y percepciones.

Teorias modernas y contemporédneas de la percepcidn.

3) El aprendizaje: Los reflejos condicionados. El instinto de adaptacién. La

memoria. Las teorias contemporaneas del aprendizaje.

4) La inteligencia: El desarrollo de la inteligencia en el nifio. Las aptitudes.

Las conductas.

5) Las emociones: El desarrollo emocional del nifio. Fisiologia y psicologia

de la emocidn.

6) Iniciacidn a las escalas de la inteligencia y a los tests de aptitud.

Esto implica, precisa Foucault, que se pueda “ajustar el programa
de ciencias naturales”. En el caso contrario, convendria suprimir el
drea N° 1 (los elementos de neurologia) y “reemplazarla en cada drea
por una parte mds extensa dedicada a la psicologia del nifio, la cual
sirve de introduccién genética a la psicologia general”. Pero, a los ojos

de Foucault, seria preferible la primera férmula.

Para el curso de “filosofia”, es decir el ultimo, Foucault propone

un programa que se organiza en “tres dreas perfectamente distintas™:
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1) Filosofia
a) Definicidn de la filosofia.
b) Problemas de la filosofia:

— Teoria del conocimiento: la conciencia, la percepcién; el
conocimiento racional. Metodologia y problemas propios

de las diferentes ciencias.

— Teoria de la accién y de la libertad. El hombre y la socie-

dad, el trabajo; el Estado y la politica. La moral.
c) Historia de la filosofia: andlisis de textos.
2) Légica
Légica simbdlica.
3) Ciencias humanas
Psicologia de la vida sexual. Elementos de psicoandlisis.
Sociologfa.

Rédpida iniciacién a la lingiiistica, a la economia politica y a la estética

(o ala historia del arte).

[183]

Foucault precisa en una nota que para la coherencia de los pro-

Id . “ . Vd . . » .
gramas seria preferible que los “elementos de psicoandlisis” se integren
al primer afio, donde se ensefiaria asi “aquello que, de las ciencias del
individuo, es indispensable para la reflexién filoséfica y para las
ciencias de la sociedad”. Pero —se interroga en una observaciéon que
dice mucho acerca del sistema escolar francés en los afios que han

precedido a Mayo del ‘68—, “;se avendrd el pudor universitario a
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hablar de esas cosas delante de los alumnos de primer afio?”

En lo relativo a la ensefianza superior, Foucault ha redactado un
verdadero plan de estudios, dividido en dos ciclos de dos afios. Este
programa estd precedido por un predmbulo de una hoja y media,
donde quedan sugeridas las modalidades de aplicacién que permitirian
“afilar bien las ufias” a los estudiantes que no querrian “correr el riesgo
de cuatro afios ininterrumpidos”. Seria posible, por ejemplo, adjuntar,
durante los dos primeros afios de estudios, una “opcién-relevo” de
letras o de psicologia. Lo cual tendria la consecuencia de ofrecer a los
estudiantes de filosofia, mediante la recuperaciéon de cursos de tercer
afo, la posibilidad, segiin la opcidn escogida, ya sea de ensefiar francés,

<

ya sea de pasar a ser “asistente de psicologia” al término de una
curricula de tres afios. Habria otra solucién, prosigue Foucault, que
seria la de darles a los estudiantes de filosofia la posibilidad de ganarse
la vida ensefiando después del tercer afio, sin esperar los cuatro afios
requeridos. Esto permitiria evitar cierta cantidad de inconvenientes,
entre los que cita, como uno de los mds destacados, el “desequilibrio en
el reclutamiento” que entrafaria la “prima para aquellos que tendrian
los medios de hacer estudios largos” y las “dificultades para los estu-

diantes que tendrian que ganarse la vida antes de lo previsto”.

Tal posibilidad de ensefiar antes de la terminacién de la curricula
sOlo seria concedida a titulo excepcional, ya que todo estudiante que
elija hacer filosofia deberia saber desde el comienzo “que en principio
debe cumplir cuatro afios de estudios”. Foucault precisa entonces las
condiciones a las cuales estaria sometida tal autorizacién para ensefiar,

que tendria la misma funcién que una beca. En primer lugar, el estu-
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diante deberia justificar la necesidad de trabajar para sustentar sus
estudios. En segundo término, dicha posibilidad seria ofrecida “por
orden preferencial a los mejores estudiantes”. El estudiante no seria
titularizado en el puesto que le seria asignado y que sélo ocuparia a
titulo de “suplente”. Por ultimo, estaria obligado a terminar el segundo

ciclo “al cabo de tres anos”. [184]

Tras exponer este predmbulo, Foucault propone un plan detallado

de los estudios:
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PRIMER CICLO

Primer ano:

- Légica simbdlica: 5 h.

- Historia de la filosofia (comentario de textos): 5h.

- Opcidn obligatoria (latin o griego): 1h.

Opciones de cambio:

- 4 horas de francés (licenciatura en letras modernas).

- 3 horas de estadisticas (licenciatura en psicologia).

Segundo afio:
- Epistemologia, historia y filosofia de las ciencias: 2h.
- Historia de las ideas politicas y morales: 2h.

- Ciencias humanas: psicologia: 4h (una de ellas dedicada a trabajos
précticos); sociologia: 2h. Opcién de cambio:

- 4 h de francés (licenciatura en letras modernas).

- 3 horas de psicologia social o de psicologia del nifio (licenciatura en
psicologia, 2° afio).

SEGUNDO CICLO

Primer ano:

- Historia de la filosofia antigua y medieval: 4h.

- Filosofia general (teoria del conocimiento; moral; metafisica): 4h.

Materias optativas (obligatorias): matemadticas; lingiiistica; historia del
arte; economia politica; griego; drabe; sdnscrito.

Segundo afio:
- Historia de la filosofia moderna y contempordnea: 6h.

- Filosofia general: 2h.
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A este programa de estudios de filosofia Foucault afiade una p4d-
gina concerniente a los dos afios de primer ciclo de los estudios
superiores de psicologia. A continuacidn de esta curricula de dos afios,
los estudiantes “podrian obtener un diploma de asistente-psicélogo,
luego de un afio de formacién profesional”. Foucault precisa que estos
asistentes—psicologos “serian educadores especializados, orientadores,

ortofonistas”. [186]

;Qué conclusidén se puede extraer de este proyecto global de una
reforma de la enseflanza de la filosofia? Michel Foucault presenta aqui
una concepcién bastante abierta de la filosofia. Incluso se anticipa a
una reivindicaciéon que serd la del GREPH (Grupo de investigacion
sobre la ensefianza de la filosofia, coordinado especialmente por
Jacques Derrida a mediados de los afios setenta), a saber la extensién
de la ensefianza de la filosofia, en el segundo ciclo, en la clase de
primer afo. Pero, curiosamente, no se interroga en ningiin momento
acerca de la necesidad o validez de dicha ensefianza, que, después de
todo, es una especificidad bien francesa, una institucién que habria
merecido ser sometida a una mirada critica. Resulta bastante asombro-
so constatar que, cuando elabora un programa muy coherente de
iniciacion a las ciencias, no vacila en definirlo como una propedéutica
a la reflexidn filoséfica. En consecuencia, es licito sorprenderse por el
hecho de que la evolucién del programa en la ensefianza superior se
organice segiin una escalada en potencia de la filosofia, que termina
por ocupar solamente el dnico tramo del cuarto afio, dado que todas
las otras materias (sociologia, psicologia, etc.) no han tenido, aparen-
temente, mads que un valor transitorio y preparatorio. Por cierto, una

primera versidn del proyecto indicaba que seria posible, luego de los
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dos primeros afios, optar ya sea por un segundo ciclo en filosofia, ya

sea en “ciencias humanas”.

Pero en esta primera versién, muy sucinta, indicaba también que
“la historia de la filosofia” debia figurar en el programa del primero,
segundo y cuarto afnos, y comentaba: “Esta presencia de la historia de
la filosofia en tres afios sobre un total de cuatro me parece necesaria en
la medida en que es la ensefianza de base.” Todo ello estd impregnado
de clasicismo, por no decir de academicismo. Ni el menor apartamien-
to, ni la menor distancia de la institucion filoséfica, mucho menos de la
filosofia de la institucién. Pero indudablemente hay que distinguir lo
que hace cuando elabora un programa de ensefianza de lo que dice
cuando se expresa publicamente acerca de las tareas de la filosofia

contemporénea.

En 1967, por ejemplo, interrogado a propdsito de Las palabras y
las cosas por un diario tunesino,? declara que “la filosofia ha perdido
su estatuto privilegiado en relacién con el conocimiento en [187]
general y la ciencia en particular. Ha cesado de juzgar y de legisferar”.
Y es evidente, en efecto, que ese libro de 1966 habia tomado como
punto de partida el reconocimiento de los nuevos saberes elaborados

en el campo de las ciencias humanas: lingiiistica, etnologia, psicoandli-

2 Michel Foucault, “La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce
qu’est aujourd’hui”, La Presse de Tunis, 2 de abril de 1967. Se volverd a encontrar,
muchos afios mds tarde, una declaracién completamente similar en el prefacio de
L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 15: “Siempre hay algo irrisorio [187] en el
discurso filoséfico cuando quiere, desde el exterior, hacer la ley para los otros, decirles
ddénde estd su verdad y cdmo encontrarla, o cuando se compromete en la instruccién de

su proceso en una actitud de positividad ingenua...”.
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sis, historia de las religiones.

Los textos de reflexién sobre la universidad y los programas de
estudio que acaban de citarse muestran que en 1965 estamos aun lejos
del Foucault militante del periodo post ’68. ;Es ésta una razén para
vincular Las palabras y las cosas y la participacién en la reforma
gaullista? Seria una pretensiéon temeraria. Como mucho, se debe
sefialar que el propio Foucault comparé su critica del “hombre” y del
“humanismo” en Las palabras y las cosasy su voluntad de reformar el
sistema francés de ensefianza. En efecto, en una entrevista publicada en

1966, declara:

“Si el hombre de bien de la actualidad tiene la impresién de una cultu-
ra bdrbara, erizada de cifras y de siglas, esta impresién sélo se debe a
un unico hecho: nuestro sistema de educacién data del siglo xix y en él
se ve reinar aun la psicologia mds insipida, el humanismo mdés cadu-
co, las categorias del gusto, del corazén humano... No es culpa de lo
que ocurre, ni culpa del hombre de bien: es culpa de la organizacién

de la ensefianza.”’

De modo que, pese a su aparente timidez, la insistencia de Fou-
cault en la necesidad de una consideraciéon de los saberes positivos
—ciencias exactas y ciencias humanas— en la ensefianza de la filoso-
fia, era un progreso en relaciéon con lo que consideraba como una
cultura “humanista” y “caduca” que dejaba al hombre desorientado en

el mundo moderno.

3 Entrevista con Michel Foucault, LZa Quinzaine littéraire, 16 de mayo de 1966, pp.
14-15.
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Resulta edificante confrontar lo que Foucault decia de la ense-
flanza en 1965 con lo que dice al respecto algunos afios mds tarde. Pues
en 1969-1970 nos encontramos con un hombre totalmente diferente, a
la cabeza del departamento de filosofia de la universidad de Vincen-
nes.* Luego del gran cimbronazo de Mayo del ’68, el gobierno francés
puso en obra la famosa “ley de orientacién” que [188] iba a reformar la
ensefianza superior. Las universidades estarian en lo sucesivo regula-
das por los principios de autonomia, de la pluridisciplinariedad y de la
participacién de los usuarios. Pero sin esperar el voto de esta ley, se
crearon dos nuevos centros universitarios, uno en Vincennes y el otro

cerca de la porte de Dauphine.

La universidad de Vincennes abrié sus puertas a fines de 1968 y
rapidamente se convirtid, a los ojos de los estudiantes y de muchos
docentes, en el “bastién rojo” de la “lucha revolucionaria”, y, a los ojos
del gobierno, en un absceso de fijacion de los movimientos izquierdis-
tas. Ya desde las primeras semanas no hubo mas que huelgas, locales
ocupados, enfrentamientos violentos con la policia que invadia los
campus... Michel Foucault, quien habia sido nombrado como director
del departamento de filosofia, participé en aquellos movimientos,
incluidas las ocupaciones de locales y a veces incluso alistado en las

filas que oponian estudiantes a policias.

En enero de 1970, el ministro de Educacidn, Olivier Guichard, de-
cide suprimir la habilitacién nacional de los diplomas extendidos por

el departamento de filosofia de Vincennes: la licenciatura y la maestria

4 Acerca de ese periodo, véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 213-
224.

258



ya no serdn reconocidas, y los estudiantes que las obtengan no podrén,
en consecuencia, presentarse a los concursos de reclutamiento de la

enseflanza secundaria (CAPES y agregacion).

El ministro denuncia, en el curso de un reportaje en la radio, las
condiciones en las cuales se desarrollan las ensefianzas y su cardcter
“marxista-leninista”. Foucault reacciona muy encendidamente en
ocasién de una conferencia de prensa, el 24 de enero de 1970, y luego,
quince dias mds tarde, en una entrevista publicada por Le Nouvel
Observateur en la que se interroga: “;Por qué este corddn sanitario?
;Qué es lo que la filosofia (la clase de filosofia) tiene de tan precioso y
de tan fragil para que haga falta protegerla con tantos recaudos? ;Y qué

tiene la gente de Vincennes de tan peligroso?”®

A la pregunta del entrevistador:” “;Qué le reprocha usted a la en-
seflanza de la filosofia y en particular a la clase de filosofia?”, [189]
Foucault responde, de una manera que cobra un extrafio sabor cuando

se sabe cudl habia sido su rol, cinco afios antes:

“Suefio con un Borges chino que citaria, para divertir a sus lectores, el
programa de una clase de filosofia en Francia: «La costumbre, el tiem-

po, los problemas particulares de la biologia, la verdad; las mdquinas;

5 Ibid.,, pp. 219-221.

¢ Michel Foucault, “Le piége de Vincennes”, Le Nouvel Observateur, 9 de febrero
de 1970.

7 El mismo no ha sido identificado. Al final de la entrevista, se lee: “Declaraciones
recogidas por Patrick Loriot”. Este nombre es el pseudénimo colectivo utilizado por la
redaccion de Le Nouvel Observateur cuando no quiere develar la identidad de un

periodista.
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la materia; la vida, el espiritu, Dios —todo de un tirén estd en una
misma linea—, la tendencia y el deseo, la filosofia, su necesidad y sus
objetivos.» Pero debemos cuidarnos de reirnos de ello: este programa
ha sido creado por gente inteligente e instruida. Escribas sin defectos
han retranscripto muy bien, en un vocabulario a veces arcaico, a veces
desempolvado, un paisaje que nos es familiar y del que somos respon-
sables. Pero, sobre todo, han conservado lo esencial: es decir la fun-

cidn de la clase de filosofia.”

Ahora bien, esta “funcién” de la que habla Foucault reside ante
todo en la posicion de la clase de filosofia: a la vez privilegiada, ya que
estd concebida como la “coronacién” de los estudios secundarios; pero
también amenazada, pues desde hace cien aflos su existencia no ha
cesado de ser combatida: “Frdgil realeza de la clase de filo; corona

expuesta y siempre lista para caer.”

Foucault vuelve a trazar entonces la historia de la clase de filoso-
fia, y desarrolla un andlisis critico cuyas reflexiones y proyectos en el
marco de la reforma Fouchet no llevarian ninguna marca. La ensefian-
za, tal como ha sido concebida en Francia por la burguesia, es un
“juego” que Foucault describe en estos términos: a los alumnos de la
primaria “la sociedad les otorga el leer-y-escribir”. A los de la tecnold-
gica, les da “saberes a la vez particulares y utiles”. A los del secundario,
que estdn destinados a proseguir sus estudios, les da “saberes generales
(/a literatura, /a ciencia)”, pero al mismo tiempo les da también la
forma general de pensamiento que “permite juzgar todo saber, toda
técnica”. Por consiguiente, les confiere una suerte de derecho y de

deber de “reflexionar”, “de ejercer su libertad, pero en el orden tunica-
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mente del pensamiento, de ejercer su juicio pero en el orden tunica-
mente del libre examen”. De alli las férmulas shock de Foucault, quien
define entonces la clase de filosofia como “el equivalente laico del
luteranismo, la anti-contrarreforma: la restauracién del edicto de

Nantes”:

“La burguesia francesa, asi como las otras burguesias, ha necesitado
esta forma de libertad. Después de haber carecido de ella en el siglo
XVl, la ha reconquistado en el XVIII en su ensefianza. La clase de filoso-
fia es el luteranismo de un pais catélico y anticlerical. Los [190] paises

anglosajones, por su lado, no la necesitaron y prescindieron de ella.”®

Pero conviene agregar, prosigue Foucault, que la burguesia fran-
cesa ha inventado, con la clase de filosofia, un “luteranismo de uso
interno”, una libertad de pensar que estd reservada a un pequeilo
circulo. La ensefianza secundaria, al venir a explayarse en la clase de
filo, era, dice, una suerte de compensacién del sufragio universal, ya
que aseguraba la formacién de una élite que debia “guiar su uso y
limitar los abusos”. Por ende se trataba, anade Foucault, “de constituir,
en el lugar de un luteranismo en falta, una conciencia politico-moral.

Una guardia nacional de las conciencias”.

Evidentemente, la clase de filo estd perdiendo esta funcidén que era la

suya primitivamente, ya que la prolongacién de la escolaridad culmi-

8 En una entrevista realizada en 1971 por Guy Dumur para Le Nouvel Observateur
y que permanecié inédita, Foucault también declara: “Me pregunto si la necesidad de

filosofia no estd ligada en nosotros a la ausencia del protestantismo.”
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nard pronto en lo que, “en el limite’de la ensefianza de la filosofia,
podria ddrsele a todo el mundo”. La clase de filosofia se ha vuelto pues

inutil y peligrosa, y “su supresién estd realmente en el orden del dia”.

La siguiente pregunta del entrevistador cae ldgicamente: “Des-
pués de lo que usted acaba de decir, ;no se lamenta demasiado?” Pero
Foucault responde: “Ahi, si, en un sentido si, y acaso en varios.” Al

respecto ya no dird nada mas.

Prefiere retomar el hecho politico que se halla en el punto de par-
tida de la entrevista: la expulsién de la gente de Vincennes de la
ensefianza secundaria. Foucault menciona entonces los dos discursos
que se escuchan comunmente sobre la situacion actual de la “clase de
filo”. He aqui el primero: ha hecho demasiados estragos de esta indole
y hoy, que llegan como profesores a los liceos de los estudiantes las
nuevas generaciones —y especialmente los de Vincennes— es hora de
desembarazarse de ellos. Se trataria en consecuencia de comenzar por
“poner fuera del circuito a los estudiantes de Vincennes”, y luego
“pasando de supresidn en supresion”, de dejar el terreno limpio en el
secundario y en el nivel superior. A los partidarios de tal discurso,
prosigue Foucault, se les oponen aquellos que quieren absolutamente
salvar la clase de filo y que, para ello, dicen lo siguiente: la gente de
Vincennes compromete todo con sus excentricidades, y si se puede
asegurar [191] que no tendrdn acceso a los puestos en los liceos,
estaremos mads fortalecidos para defender la clase de filosofia. Ahora
bien, comenta Foucault, “querer conservar la clase de filosofia en su
vieja forma es caer en la trampa”. Pues esta forma estd histéricamente

ligada a una funcion que es precisamente la funcién que estd a punto
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de desaparecer. Lo cual conducird muy rdpidamente a considerar como
vacia y caduca la ensefianza que se dispensa, y llevard ineluctablemente

a su supresion.

Se ve pues que, lejos de imaginar la supresién de la “clase de filo”,
pese al andlisis que acaba de hacer de las condiciones de su surgimien-
to y de sus finalidades, Foucault parece mds bien atacar a aquellos que
quieren mantenerla tal como es y que, a sus ojos, le hacen el juego a los
que sdlo piensan en quitdrsela de encima. Lo cual, en el fondo, no estd
tan alejado de las posiciones que él defendia en 1965. ;Acaso hay que
entender que predica aqui una clase de filosofia renovada? Y, en ese
caso, ;cudl seria? Foucault nada aclara al respecto. Su discurso, aqui, no
es de reflexién reformista sino de combate. No propone, sino que

polemiza.

Uno de los puntos mds interesantes de este reportaje reside sin
duda alguna en el lugar que les concede “a los desarrollos recientes de
nuevos problemas” sobrevenidos en el campo de la filosofia, para
explicar el ataque lanzado contra la gente de Vincennes. Luego de
haber descripto el rol histéricamente conferido en Francia al “profesor
de filosofia”, rol ligado a “la instruccién publica, a la conciencia social
de una forma cuidadosamente mesurada de “libertad de pensamiento”
y al “establecimiento del sufragio universal”, Foucault afirma que sélo
una “filosofia de la conciencia, del juicio, de la libertad”, podia corres-
ponder a tal espera, a tal finalidad. No podia sino ser una filosofia que
“mantuviera los derechos del sujeto ante todo saber, la supremacia de
toda conciencia individual respecto de toda politica”. Precisamente

éste es el tipo de filosofia que ha sido cuestionado recientemente. Hoy
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en dia, observa, ya no se pregunta: “;cudles son los limites o los fun-

<

damentos del saber?”, sino “;quiénes son los que saben? ;Cémo se
efectda la apropiacién y la distribucién del saber? ;Cémo puede situar-
se un saber en la sociedad, desarrollarse en ella, movilizar sus recursos
y ponerse al servicio de una economia? ;Cémo se forma el saber en una
sociedad y se transforma en ella?”. De estos nuevos problemas derivan
dos series de preguntas: por un lado preguntas tedricas que tratan
acerca de las relaciones entre saber y politica, y por el otro otras “mads
criticas”, dice Foucault, que recaen “sobre lo que es la universidad (las
facultades y los liceos) en tanto lugar aparentemente neutro donde se
[192] considera que un saber objetivo se redistribuye equitativamen-

te”.9

Tras haber hecho estas consideraciones sobre la apropiacién de

% Estas declaraciones hacen alusién sin duda a los trabajos de Pierre Bourdieu y
de Jean-Claude Passeron, quienes habian publicado conjuntamente Les Heéritiers en
1964, y se aprestaban a publicar, en 1970, La Reproduction, Foucault seguramente habia
leido el primer libro, y debia de conocer el contenido del segundo. Passeron ensefiaba,
en efecto, en el departamento de sociologia de Vincennes, donde también se hallaba
Daniel Defert. De modo que es posible preguntarse si la tematizacién hecha por
Foucault, a comienzos de los afios setenta, de la cuestion de las relaciones entre saber y
poder —efectos de poder investidos en los saberes, formas de saber que circulan en las
modalidades de ejercicio de los poderes, todos temas que resume, con una concisién un
poco reductora y generalizadora de malentendidos, el famoso sintagma norteamericano
power/knowledge— no encontrd en la sociologia del sistema escolar sino una de sus
fuentes, al menos uno de los componentes quimicos que permitieron su cristalizacidn.
Foucault aludird una vez mds a ello en su leccién inaugural en el College de France, a
fines de 1970, cuando aborde la cuestiéon de “la apropiacién social de los discursos”,
diciendo que todo sistema de educacidén es una “manera politica” de mantenerla o de

transformarla. (Véase Michel Foucault, Z’ordre du discours, op. cit., pp. 45-46.)
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los saberes, Foucault retoma el hilo de su ataque contra el ministro de

Educacién:

“Si estas cuestiones acabaran de plantearse en la clase de filosofia, es
claro que su funcién tradicional deberia transformarse profunda-
mente. M. Guichard finge defender la filosofia contra una intrusién de
estudiantes que no habrian sido formados para la ensefianza. En rea-
lidad, protege el viejo funcionamiento de la clase de filosofia contra

una manera de plantear los problemas que la hacen imposible.”

Se ve a las claras que estos nuevos temas de la reflexién tedrica
que, en 1965, hacian necesaria a los ojos de Foucault la renovacién de
la clase de filosofia pero en modo alguno impedian que fuera recondu-
cida a su funcidén tradicional, se volvieron para él, en 1970, aquello que
“hace imposible” ese “viejo funcionamiento”. Razdn por la cual apela a
perturbaciones radicales que, desgraciadamente, no se detiene en

definir.

En la misma entrevista, Foucault sigue hablando extensamente de
lo que ocurre en el departamento de filosofia de Vincennes. Los
estudiantes, llegados a Vincennes el afio anterior, acababan de salir del
liceo; provenian entonces de la clase de filosofia y “sabian exactamente
lo que habrian deseado y lo que habian necesitado en esa clase. Eran
para nosotros la mejor guia para definir la forma y el contenido de la
enseflanza que ibamos a [193] impartirles”. En consecuencia, es de
acuerdo con los estudiantes como han sido definidos, dice, “dos
grandes dominios de ensefianza: el primero, esencialmente dedicado al
analisis politico de la sociedad, el segundo, al andlisis del hecho

cientifico y de ciertos dominios cientificos”. Resulta evidente que la
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descripcién aportada aqui por Foucault de la “libertad” que reina en el
departamento de filosofia en Vincennes y lo que dice sobre el conteni-
do de los cursos dispensados estd muy lejos de lo que sucedia en la
realidad. De ello da testimonio la lista de los titulos de los cursos. Lo
que Foucault describe como “el andlisis politico de la sociedad” era en
realidad la exaltacidn, de parte de algunos docentes, del “pensamiento”
de Lenin, de Stalin y de Mao. La descripcién de Foucault précticamente
no parece poder aplicarse sino a la ensefianza de algunos, como
Francois Chatelet, Michel Serres y... él mismo. Sus propios cursos
tratan, en efecto, acerca del “discurso de la sexualidad” y sobre “el fin
de la metafisica”. El primer afo, sobre “la epistemologia de las ciencias
de la vida” y sobre Nietzsche el segundo. Pero lo que debe retener aqui
nuestra atencidn es la adhesidén intacta de Foucault, en lo mds fuerte de
lo que se podria designar su “periodo izquierdista”, a la “clase de
filosoffa” y a la ensefianza de la filosofia en los liceos, que en modo
alguno cuestiona en su principio. Naturalmente, hay que tener en
cuenta las cosas: la palabra de Foucault es estratégica. Se trata de
defender el departamento de filosofia de Vincennes contra la amenaza
de asfixia total que pesa sobre éL. Si ya no se reconoce la licenciatura en
el nivel nacional y ya no se abre el acceso a los concursos de la ense-
flanza secundaria, los estudiantes optardn por otras universidades para
obtener sus diplomas. Pero no obstante, en la época en que muchos
docentes del departamento de filosofia, o de los otros departamentos
de Vincennes, llamaban a “destruir la universidad”, a impedir su
funcionamiento, Foucault, por su lado, oscilaba entre una critica
radical de la clase de filosofia y la defensa casi incondicional de su

existencia por poco que se modificaran los métodos y los contenidos de
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la ensefianza. Es completamente digno de destacar, al respecto, que el
reportaje concluye con un elogio de la agregacién. El periodista le
pregunta: “Si la licenciatura de filosofia de Vincennes estuviera valori-
zada, ;estos estudiantes podrian presentarse tan fdcilmente como los

otros a la agregacién?” Y Foucault le responde:

“Absolutamente. El programa de la agregacidén ha sido, en el transcur-
so de los ultimos afios, muy atinadamente corregido por un presiden-
te de jurado a quien hay que rendir homenaje. Por otro [194] lado, la
mayor parte de los que ensefian en Vincennes son alumnos de dicho

presidente.”

Foucault alude aqui a Georges Canguilhem, quien habia sido
nombrado presidente del jurado de la agregacién en 1965. Y dificilmen-
te podrd uno desprenderse de la impresidn de que, en el fondo, estaba
mads proximo del ex discutidor de su tesis que de sus jévenes colegas de
Vincennes. O, al menos, que no podia evitar mirar para el lado de
Canguilhem en el momento mismo en que tomaba caminos que
habrian podido apartarlo de él. Sin duda hubo en Foucault, durante
todo ese periodo, una tensién muy profunda entre su voluntad de
mantener antiguos vinculos, antiguas solidaridades, antiguas amista-
des, y la légica del compromiso que lo conducia hacia formas de
discurso y de accién de las que resulta dificil imaginar hasta qué punto

disgustaban a Dumézil, a Canguilhem o a Vuillemin.

Foucault se sentia muy incémodo en Vincennes, eso es seguro.!0 Y

10 Testimonio de Maurice Pinguet: “Michel no era feliz en Vincennes. Un dia me

dijo: «Nunca doy una clase sin miedo, siempre uno puede ser interrumpido por
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si se hacia cargo ardorosamente de la defensa de su “departamento”,
no cabe duda de que no apreciaba demasiado las condiciones en las
cuales debia enseiar, el caos permanente que reinaba en el campus, la
atmdsfera de histeria politica, siempre a punto de degenerar en inci-
dentes, en la cual tenia que vivir. Por otro lado, en el momento en que
concede esta entrevista, Foucault ya ha sido elegido en el College de
France, en ocasion de la primera votacidn acaecida en noviembre de
1969, y se apresta entonces para abandonar Vincennes y su clima de

agitacion exacerbada.

Sostendrd, empero, declaraciones aun mds radicales sobre la uni-
versidad y la ensefianza en un didlogo con los estudiantes secundarios
publicado en noviembre de 1971 en el diario Actuel Alli manifiesta,
por ejemplo, yendo mds alld del izquierdismo de los propios estudian-
tes izquierdistas: “Si ustedes quieren que en el mismo lugar de la
institucién oficial otra institucién pueda cumplir con las mismas
funciones mejor y de otro modo, ustedes ya estdn atrapados por la
estructura dominante.”!! Semejantes consideraciones estdn bastante
cerca de las que desarrolla, en el [195] mismo momento, en su didlogo
con Pierre Victor sobre la “justicia popular”, en el cual se rebela contra
la idea de que los revolucionarios puedan desear mantener un aparato

de Estado y conservar la “forma tribunal”. Aun su interlocutor de la

cualquier boludo que ande por ahi».” (Entrevista con Maurice Pinguet, 8 de septiembre
de 1986). Otro testimonio, esta vez de Jean Gattegno: “Michel Foucault me dijo un dia,
después de haber abandonado Vincennes por el Collage de France: «Estaba harto de
estar rodeado de gente medio loca».” (Entrevista con Jean Gattegno, 6 de noviembre de
1987.)

11 “Michel Foucault, «Par-dela le bien et le mal»“, Actuel, noviembre de 1971.
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época, militante maoista que sélo soflaba con la violencia, parece un
poco sobrepasado por el radicalismo antiinstitucional de Foucault. E
incluso veremos a Sartre, quien habia denunciado en Foucault a “la
ultima barrera de la burguesia” después de la publicacién de Las
palabras y las cosas, criticar esta vez su ultraizquierdismo en un
reportaje publicado poco después de este didlogo en Les femps moder-

nes.?

El izquierdismo de Foucault durard lo que dure el izquierdismo en
Francia. Pero aqui se ha operado un corte muy importante en su vida y
en su pensamiento, a partir del momento en que ha comenzado a
enseflar en Vincennes. Por cierto no es el Gnico universitario en quien

Mayo del ’68 ha producido una conmocidén en toda su persona. Tam-

12 Michel Foucault, “Sur la justice populaire. Débat avec les maos”, Les Temps
modernes, N° 310 bis, febrero de 1972, pp. 336-366. Jean-Paul Sartre, entrevista
publicada en Pro Justicia, primer afio, N° 2, 1¢* trimestre de 1973, pp. 22-23. En ese
texto, Sartre proclama: “No estamos de acuerdo, los maos y yo, con él [Foucault].
Consideramos que el pueblo muy bien puede crear una corte de justicia [...]. La justicia
concebida desde esta perspectiva es realmente la justicia revolucionaria, y ello supone
no solamente tribunales sino también una inmensa fuerza que dé vuelta el sistema, es
decir la revolucidn [...]. Foucault es radical: toda forma de justicia burguesa o feudal
supone un tribunal, la Corte, los jueces que estdn detrds de una mesa, por ende se lo
suprime [...]. Pero si, en el transcurso de este gran movimiento, aparece la forma de la
justicia, es decir que se le pregunta a la gente qué perjuicios ha sufrido en nombre de la
justicia, no veo cudl es el problema de que se lo haga con la gente sentada detrds de una

mesa.” (Art. cit., p. 23.)
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bién es el caso, entre miles, de Gilles Deleuze. Los testigos de esta época
relatan haber asistido a fenémenos de transformacién tan radical de
los que sélo el vocabulario de la conversidn religiosa podria permitir
dar cuenta. Foucault ha sido literalmente capturado por Vincennes, por
el izquierdismo. Todos aquellos que lo han frecuentado antes de
aquella fecha lo describen como a un hombre muy diferente de lo que
serd en los afios setenta. Por cierto se interesaba en la politica, pero
estaba [196] muy alejado de todo compromiso. Dumézil, como hemos
visto, siempre manifesté hasta qué punto se habia sorprendido al ver
surgir tan subitamente un nuevo Foucault. Por otra parte, precisaba
que jamds se habia tomado muy en serio esta metamorfosis. Se dira:
ciertamente Dumézil conocia muy bien a Foucault, pero su mirada
debia de estar deformada por la diferencia de edad, las divergencias
politicas... Dumézil vivia en otro planeta. No es totalmente falso. Pero
Francine Pariente, quien fue asistente de Foucault durante cuatro afios
en Clermont-Ferrand, sostiene afirmaciones completamente similares:
se sintid muy asombrada al constatar la evolucién de Foucault y
“nunca consiguié creer realmente en ella”.!13> Maurice Pinguet, por su
lado, declaré: “Yo lo crefa mds bien gaullista, ya que participaba en la
reforma Fouchet.”* ;Qué sucedid entonces para que Foucault se

convirtiera, literalmente, en otra persona?

Ninguna explicacidn unilateral puede bastar. Se podria analizar la
metamorfosis en términos de sociologia de los intelectuales: por el

estatuto que acababa de adquirir recientemente, Foucault era llamado

13 Entrevista con Francine Pariente, 15 de enero de 1987.

14 Entrevista con Maurice Pinguet, 8 de septiembre de 1986.
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a asumir el rol de “filésofo comprometido” inventado y encarnado por
Sartre, y constitutivo en Francia, desde entonces, de toda posicion
dominante en el campo intelectual.’> Habria otra explicacién, que
evidentemente no excluye la primera. Es la que propone Maurice
Pinguet: el izquierdismo de Foucault fue, dice, una manera de vivir su
pasién amorosa con Daniel Defert. Este tltimo era un militante maois-
ta, comprometido en el movimiento de la Izquierda proletaria. Jugé un
rol determinante en el movimiento de la evolucién de Michel Foucault.
“Fue Daniel quien lo condujo hacia el izquierdismo, decia Maurice
Pinguet. Estoy seguro de que la vivencia de su pasidén con Daniel estd
muy ligada a sus compromisos politicos del pos-Mayo. Era la homo-
sexualidad politicamente vivida. El heroismo amoroso vivido de a dos.
Tengo la impresién de que todo lo que ha hecho en aquella época, todo
el movimiento del GIP, etc., era vivido por Michel como una suerte de
compromiso politico-heroico con un telén de fondo de pasién amoro-
sa. Una especie de emulacién en la revuelta y en el compromiso.”?6
Pinguet afiade, empero, que esta “revuelta” correspondia [197] al
cardcter profundo de Foucault, siempre combativo, agresivo, contesta-
tario: “Siempre ha sido fundamentalmente rebelde en relacién con la
sociedad, pero nunca sobre bases politicas. La politica sélo llegé
después de 1968.” Pinguet llega incluso a establecer el lazo entre este
cardcter “combativo”, “demasiado combativo a veces”, y las dificulta-

des de Foucault en sus relaciones con los otros: “Siempre era muy

1> Sobre Sartre, véase Anna Boschetti, Sartre et les Temps modernes, Paris, Mi-
nuit, 1985; y también Pierre Bourdieu, “L’intellectuel total et I’illusion de la toute-

puissance de la pensée”, in Les Régles de I'art, op. cit., pp. 293-297.

16 Entrevista con Maurice Pinguet, 8 de septiembre de 1986.

271



querellante, refifa continuamente con todo el mundo. Le gustaba

agarrarselas con la gente.”

El nuevo Foucault, aquel cuya imagen se impuso a comienzos de
los afios setenta y terminé por superponerse, en su imagen publica, con
lo que habia sido anteriormente, emergié pues durante su pasaje a la
universidad de Vincennes y los dos o tres afios posteriores. Fue en
aquel momento cuando su obra misma se transformd, pasando de lo
cultural-estructuralista de los afios sesenta a la analitica del poder que
va a desarrollar en los aflos setenta y que refiere explicitamente a “una
serie de experiencias que se pudieron hacer a partir de 1968, a propdsi-
to de la psiquiatria, de la escolaridad, etc.”’” El tema del fildsofo-que-
piensa-la-actualidad conoce también una profunda modificacién, y en
lo sucesivo se encuentra integrada a una visién mads politica de las
cosas mientras que, hasta entonces, estaba mds bien ligado a una
puesta en perspectiva histérica de los saberes: “La cuestiéon de la
filosofia es la cuestion de este presente que estd en nosotros mismos.
Por eso la filosofia hoy es enteramente politica y enteramente histori-

ca”,!8 declara en 1976.

Pero, ;qué quiere decir “politica” para Foucault? Si se afirma que
su pensamiento ha operado un giro radical en el sentido de que se ha
politizado, es menester otorgarle a este término el sentido muy particu-
lar que le asigna Michel Foucault. No se trata de pensar con arreglo a

ideologias o con la apoyatura de las categorias de la politica, sino, por

17 Michel Foucault, “Non au sexe roi”, Le Nouvel Observateur, 12 de marzo de
1977.

18 1bid.

272



el contrario, cuestionarlas con el fin de obligar a la politica a tomar en
cuenta todo lo que ésta excluye. Foucault siempre se expresé muy
claramente al respecto. Por ejemplo, en 1980, en un didlogo con Jean

Daniel:

“Me pregunto si no es acaso una actitud un poco severa para con lo
que sucedi6 en Mayo del ’68 el reducir los acontecimientos a la alter-
nativa de una ideologia un poco arcaica que se manifestaba en la so-
brevaloracién del vocabulario marxista y en una suerte de [198] mani-
festacion festiva. Me parece que hubo otra cosa muy importante: el
descubrimiento o la emergencia de nuevos objetos, de toda una serie
de dominios, de la existencia de repliegues de la sociedad, de dobleces
de las vivencias que hasta entonces habian sido totalmente olvidados
por el pensamiento politico [...]. Que a través de las discusiones sobre
estos fendmenos, sobre estos aspectos inmediatos de la existencia, se
haya inventado otra perspectiva y la posibilidad de afirmar, pese al
discurso politico, ciertos derechos de la subjetividad, ha sido algo mads

importante que lo festivo y lo discursivo.”!®

El surgimiento de nuevos problemas politicos (movimientos fe-
ministas, homosexuales, luchas en el sector de la psiquiatria, de la
salud, etc.) le ha permitido a Foucault abrir el cuestionamiento histori-
co y critico a nuevos dominios de la experiencia. Se comprende, en
consecuencia, coémo la Historia de la locura, a condicién de suprimir el
prefacio de 1960, pudo reintegrarse a este doble movimiento, y ser

percibida no sélo como un libro politico en el sentido definido por

19 Michel Foucault, “Le Nouvel Observateury I’'Unione délia sinistra”, debate con

Jean Daniel, Spirali. Giornale internazionale di cultura, Milén, afio 3, N°15, pp. 53-55.
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Foucault, sino descripta retrospectivamente como un libro anunciador
de este nuevo cuestionamiento. Si el pensamiento encarado como
“actividad histdrica y critica”, si el gesto politico mismo consiste en
una “problematizaciéon” de lo que nos parece evidente, la Historia de la
locura, en lo sucesivo, podia releerse como una obra eminentemente
subversiva: dinamitadora de certidumbres.2?? Asi se concibe que Fou-
cault se haya visto llevado a tomar cierta distancia respecto de libros

como Las palabras y las cosasy La arqueologia del saber.

Luego de la finalizacidn de esta secuencia izquierdista, alrededor
de los afios 1974-1975, Foucault seguird preocupandose por la cuestion
de los métodos y de los contenidos de la ensefianza. En una entrevista
que le dedica en 1982 a la vida intelectual francesa y a la desaparicién
de la “funcidn critica” encarnada por gente como Barthes o Blanchot, y
que habia sido, a sus ojos, tan importante en los afios cincuenta, evoca
la necesidad de transformar la ensefianza superior, y sostiene manifes-

taciones muy severas sobre la agregacion: [199]

“Habria que repensar lo que puede ser la universidad, o al menos esta
parte de la universidad que conozco mejor, donde se trabaja en el
campo de las letras, las ciencias humanas, la filosofia, etc. La labor que
se ha efectuado alli en el transcurso de los dltimos veinte afios es fran-

camente considerable. No hay que dejarse esterilizar.”?!

20 Sobre la idea de problematizacidn, véase la muy interesante exposicidn critica
de Robert Castel, “«Problematization» as a Mode of Reading History”, en Jan Goldstein

(éd.), Michel Foucault and the Writing of History, op. cit.,, pp. 337-352.

21 Yo habia realizado esta entrevista con Michel Foucault a fines de 1982. Fue pu-
blicada en ocasién del primer aniversario de su muerte, en Le Nouvel Observateur del

21 de junio de 1985, pp. 76-77, bajo el titulo “Pour en finir avec les mensonges”.
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Lamentablemente, agrega Foucault, la situacién actual estd muy
lejos de ser satisfactoria, y la universidad no prepara suficientemente a

los estudiantes para la investigacién o para el trabajo intelectual:

“La universidad aun estd empantanada en ejercicios escolares, por lo
general ridiculos o caducos. Cuando se ve el trabajo que estd haciendo
un candidato a la agregacidn de filosofia, dan ganas de llorar. Es un
falso trabajo, absolutamente extrafio a lo que serd, a lo que deberia ser
la investigacién. Conozco a algunos estudiantes que realmente podri-
an formarse en la edicidn de textos, en la edicion comentada, en la
traduccién de obras extranjeras, en la presentacién de obras extranje-
ras o incluso francesas... Es decir, capacitados para hacer un trabajo

que podria ser util para ellos mismos y para los otros.”

Las transformaciones deseadas por Foucault estdn adin lejos de
haberse cumplido, y puede decirse que, diez afios después de su
muerte, esta “parte de la universidad” que él conocia mejor no ha
evolucionado demasiado. Pero algo es seguro: desde el articulo sobre la
investigacién en psicologia redactado en 1953, hasta las preocupacio-
nes casi obsesivas que fueron las suyas hasta sus ultimos dias sobre la
necesidad de una reflexién general sobre el funcionamiento de la vida
cultural, editorial, universitaria, etc., pasando por sus relaciones sobre
el funcionamiento de la Maison de France en Uppsala, Foucault no cesé
de interesarse en la administracion de la investigacion y en la organi-
zacion de la ensefianza. A tal punto era inconmovible su conviccién de
que el orden de los discursos, la reflexion filosdfica, la préactica de la
investigacidn cientifica, no se pueden disociar de las condiciones

institucionales de su produccidn, de su circulacién, de su transmisidn.
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[201]

Capitulo 6

EL JUEGO DE LA LITERATURA
(Foucault y Barthes)

Fue a fines del mes de diciembre de 1955 cuando Foucault y Bart-
hes se conocieron por intermedio de Robert Mauzi, quien habia sido
uno de los condiscipulos de Foucault en la Ecole Normale. Uno y otro,
en aquel momento, habian publicado un solo libro: Barthes, en 1953, £/
grado cero de la escritura, y Foucault, en 1954, Enfermedad mental y
personalidad. Pero en 1955, Barthes tiene 40 afios cuando Foucault sélo
tiene 29. Y sin duda Foucault debié de haber sentido en su nuevo
amigo ese sufrimiento interior del que hablard en 1980, cuando evoque,
en su alocucién necroldgica ante la asamblea de los profesores del
College de France, las “antiguas heridas” que habian marcado tan
profundamente a Barthes: “su vida que no habia sido para nada facil” y
“su carrera universitaria malograda por las circunstancias, pero
también por incomprensiones obstinadas”. Entre ellos va a instalarse
una verdadera complicidad, y se verdn muy a menudo cuando Foucault
esté de paso en Paris e incluso casi todas las noches, durante algunos
periodos, una vez que Foucault se haya vuelto a instalar en Francia, en
el otofio de 1960. Cenardn juntos en los restaurantes del Barrio Latino,

frecuentardn discotecas de Saint-Germain-des-Pres. Por lo general, lo
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hardn en compaiiia de Louis Lepage y de Robert Mauzi, con quienes
formaban un pequefio grupo inseparable. También pasardn vacaciones
juntos en Marruecos, en Tanger y en Marrakesh. Parece que Barthes
otorgd una gran importancia a esta amistad con Foucault. Solia hablar
de ella con sus mds allegados. Gérard Genette cuenta que Barthes le
habia dicho un dia, a comienzos de los afios sesenta: [202] “Foucault es
mi amigo mds reciente, y esto es muy importante porque, a mi edad, a
uno le cuesta hacerse de amigos.”! Pero antes aun de que su relacién se
tornara “tormentosa” —es la palabra que utiliza Genette— parece que
ya habia aparecido la pequeila fisura que no cesaria de ensancharse
hasta provocar la casi-ruptura: Barthes se apasionaba por las investi-
gaciones de Foucault y, segtin el decir de todos aquellos que lo rodea-
ban, sentia dolorosamente lo que consideraba como cierto desinterés
de Foucault por su propio trabajo. Sea de ello lo que fuere, no es
exagerado decir que Barthes fue, desde mediados de los afios cincuenta

hasta los afios 1963-1964, uno de los amigos mds cercanos de Foucault.

;Por qué estos lazos de amistad se deshicieron hasta el extremo de
que los dos hombres terminaran por no verse practicamente durante
cerca de diez afios? No es fdcil sopesar adecuadamente todos los
detalles de la situaciéon. Veamos la explicacién que proporciona Daniel
Defert en su “Chronologie” de Michel Foucault, al comienzo de Dits et
écrits, en la entrada “Octubre de 1963”: “Un trabajo intenso rompe el
ritmo de las cenas nocturnas con Roland Barthes en Saint-Germain-

des-Pres. Sus relaciones se distienden.” En efecto, es posible imaginar

1 Entrevista con Gérard Genette.

2 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986.

277



que Foucault, al comenzar a vivir “a pleno” con Daniel Defert, haya
querido espaciar sus cenas con los amigos que veia tan a menudo.
Maurice Pinguet contaba que Foucault habia “dejado caer” literalmente
a su pequeilo circulo de amigos después de haber conocido a Daniel
Defert: “Era la pasién. La gran pasién. Ya conocia la exaltacién amoro-
sa, pero nunca habia llegado a esos extremos. Era muy derrotista en el
amor y se habia resignado. Se veia tan feo que pensaba que jamads
podria gustar a nadie. Solia citar una frase de Gobineau que habia
encontrado una vez: «Con el trabajo, a mi me alcanza. Pero sin amor,
no se puede vivir.» Con Daniel Defert conocid la pasién compartida.”
Asi, la vida de Michel Foucault cambié a partir de aquel momento, sin
duda alguna. Por otra parte, tal como lo subrayaba una vez mas
Pinguet, los caracteres de Barthes y de Foucault eran tan diferentes que
su amistad casi se sostenia en el malentendido. Barthes era “sentimen-
tal”, Foucault tenia un “cardcter imposible”, “siempre muy querellan-
te”, y, “de cualquier manera, la amistad con él siempre era complicada
y dificil”. Sea de ello lo que fuere, y con arreglo al testimonio de varios
de sus mds [203] allegados, Barthes sufrié6 mucho por lo que vivié como
una verdadera ruptura de amistad, tanto mds cuanto que las razones

siempre quedaron rodeadas de misterio.

;Cudles fueron los efectos, mds alld de la anécdota, de esta amis-
tad entre Barthes y Foucault? Se los puede situar en varios niveles.
Cuando se publicé la Historia de la locura, Barthes hizo una magnifica
resefia en la revista Critigue. La retomard en 1964 en el volumen de sus

Ensayos criticos. El articulo de Barthes confluia en la trayectoria de

3 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986.
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Foucault en absoluta consonancia, y lo que dice al respecto es de una
extraordinaria justeza. Consecuentemente, es muy interesante que se
haya esforzado en anclarlo en la filiacién de los trabajos de Lucien
Febvre y de Marcel Mauss, gracias a los cuales empezamos, escribe, “a
saber que no solamente las costumbres sino también los actos funda-
mentales de la vida humana son objetos histdricos”.* Esta conquista,
proseguia Barthes, “podria definirse como la intrusién de la mirada
etnoldgica en las sociedades civilizadas”. Pero esa “mirada” es muy
dificil de “conducir”, cuando la sociedad a la cual el observador se
propone aplicarla estd muy préxima de él, “pues entonces no es otra
cosa que una distancia de si mismo”.” Justamente por esta razén
Barthes queria rendir homenaje a Foucault: “La Historia de la locura
pertenece plenamente a ese movimiento de conquista etnoldgica
moderna, o de la historia etnoldgica, como se quiera [...]. Podemos
imaginar que Lucien Febvre hubiera gustado de este libro audaz, ya
que devuelve a la historia un fragmento de «naturaleza» y transforma
en una realidad del orden de la civilizacién lo que hasta ahora tomé-

bamos como un hecho médico: la locura.”®

Esta manera de considerar la Historia de la locura como una ex-
tensién de la “mirada etnoldgica” de las sociedades civilizadas no es
tan paraddjica como podria pensar el lector de hoy, mds familiarizado

con los comentarios retrospectivos de y sobre Foucault que con los

4 Roland Barthes, “De part et d’autre”, in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, col.
“Points”, 1971, pp. 167-174. Cita: p. 167.

5 Ibid,, p. 168.
6 Ibid.
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articulos publicados en el momento de la presentacién del libro. Cabe
recordar que Barthes no es el inico en describirla como un etnélogo de
su propia cultura. En la carta que le dirige a Foucault después de haber
leido la obra, Gaston Bachelard dice mds o menos lo mismo: “Los
socidlogos llegan muy lejos para [204] estudiar pueblos primitivos
extranjeros. Usted les prueba que nosotros somos una mezcla de
salvajes. Usted es un verdadero explorador. He tomado nota de su
proyecto de ir a explorar el siglo X1X.”” Pero esto no es todo: Foucault
solia comparar su trabajo con el de un etndlogo. En la carta a Jacqueli-
ne Verdeaux citada mds arriba, justifica por ejemplo sus investigacio-
nes sobre la civilizacion occidental cuando escribe: “Finalmente, me
parece que no se puede decir nada tutil —fuera de lo anecdético—
sobre los zultes o los nambikwaras. Entonces, ;por qué no tomar el
tema al bies: la locura y la experiencia de la sinrazén en el especio
abierto por la reflexién griega?”® Algunos afios mds tarde, Foucault
hard declaraciones casi idénticas alas que le adjudican Barthes y
Bachelard, explicando a Pierre Dumayet —en una entrevista televisada
de 1966, después de la publicacién de Las palabras y las cosas— que su
trabajo ha consistido en querer mirar nuestra propia cultura como si

nos fuera tan extranjera como la de los nambikwaras.® Vemos, de paso,

7 Carta de Gaston Bachelard a Michel Foucault, 1° de agosto de 1961. Reproducida
in Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris, Syros, 1985, p. 119. (Este libro

constituye una obra colectiva editada por la CFDT en homenaje a Foucault.)

8 Carta de Michel Foucault a Jacqueline Verdeaux, 29 de diciembre de 1956. He
emplazado el texto de esta carta en el anexo de la edicién de bolsillo (Flammarion, col.
“Champs”) de Michel Foucault, op. cit., pp. 356-357.

® Emision de Pierre Dumayet, Lecture pour tous, 15 de junio de 1966.
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hasta qué punto la referencia a Lévi-Strauss (aqui a Tristes tropicos)
ha sido constante y capital en el Foucault de fines de los afios cincuenta
y comienzos de los sesenta hasta la publicacién de Las palabras y las
cosas. Pero también es dable observar que la definicién del filésofo
como aquel que hace el diagndstico de lo que somos hoy y para lo cual
debe tomar cierta distancia respecto de las evidencias de su propia
cultura, todos esos temas —que Foucault arrimard mds tarde a su
reflexidn sobre el texto de Kant “Qu’est-ce que les Lumiéres?”— bien
podrian originarse en esta referencia permanente (y compartida) de los
afios cincuenta y sesenta al oficio de etndélogo. Encontramos en este
sentido una afirmacién muy clara en las entrevistas con Paolo Caruso,
en 1969:

“Me resulta dificil situar una investigacién como la mia en el interior
de la filosofia o de las ciencias humanas. Podria definirla como un
andlisis de los hechos culturales que caracterizan nuestra cultura y, en
ese sentido, se trataria de una etnologia de la cultura a la que pertene-
cemos. En efecto, yo trato de ubicarme en el exterior de la [205] cultu-
ra a la cual pertenecemos, de analizar las condiciones formales para
hacer, en cierta medida, la critica, no en el sentido en que se trataria
de reducir sus valores, sino para ver cdmo ha podido constituirse efec-

tivamente.”

Y, en el movimiento mismo de este razonamiento, prosigue Fou-

cault:

“Que lo que yo he hecho tenga que ver con la filosofia es muy posible,
sobre todo en la medida en que, al menos a partir de Nietzsche, la filo-

sofia se da como tarea el diagndstico, y ya no trata de decir una ver-
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dad que pueda valer para todos y en todo tiempo. Precisamente inten-
to diagnosticar, realizar un diagndstico del presente: decir lo que so-
mos hoy. El trabajo de excavacidn bajo nuestros pies caracteriza desde
Nietzsche el pensamiento contempordneo y, en ese sentido, puedo de-

clararme filosofo.”10

Foucault no cesard de profesar un profundo reconocimiento a Barthes
por su articulo de 1961. Y cuando se queje, en los aflos setenta, del
débil eco encontrado por su libro en el momento de su publicacidn,
mencionard siempre las excepciones representadas por Barthes y
Blanchot.!!

Por otra parte, y mds generalmente, Foucault conservard de aque-
lla época una nostalgia muy fuerte, y evocard a menudo, a comienzos
de los afios ochenta, la fecundidad intelectual de aquella “actividad
critica” cuya restauracion reclamaba anhelantemente. Pierre Bourdieu,
quien tuvo innumerables conversaciones con él en aquel momento, en
medio de las consecuencias de su compromiso comun a favor de
Polonia, recuerda que Foucault hablaba con admiracién intacta de lo
que sucedia en las revistas veinte o treinta afios antes: “Fue alli donde

aprendimos todo”, le dijo Foucault refiriéndose a publicaciones como

10 “Che cos’e lei professor Foucault?”, entrevista con Paolo Caruso, La Fiera Letté-
raria, anoXLII, N° 39, 28de septiembre de 1967, pp. 11-15. Retomado en Dits et écrits,
op. cit., texto N° 50.

Il Véase especialmente “Michel Foucault sur la sellette”, entrevista con Jean-

Louis Ezine, Les Nouvelles littéraires, 17 de marzo de 1975.
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Critique o la NRF.12 Es cierto que hacia el final de su vida Foucault se
vio [206] acosado por los problemas de la edicidn y de la critica, y que
reflexionaba mucho sobre las transformaciones que habian conducido
a una situacion que deploraba. En una entrevista realizada en 1982,

menciona ese periodo de los afios cincuenta y sesenta:

“Es la funcién misma del trabajo critico lo que ha sido echado al olvi-
do [hoy]. En los afios cincuenta, con Blanchot, con Barthes, la critica
era un trabajo. Leer un libro, hablar de un libro, era un ejercicio al que
uno se entregaba de alguna manera para si mismo, para su provecho,
para transformarse uno mismo. Hablar bien de un libro que a uno no
le gustaba o tratar de hablar con suficiente distancia de un libro que a
uno le gustaba un poco demasiado, todo este tipo de esfuerzos hacian
que de escritura a escritura, de libro a libro, de obra a articulo, pasara
algo. Lo que Blanchot y Barthes introdujeron en el pensamiento fran-

cés ha sido considerable.”!3

Foucault asocia frecuentemente los nombres de Barthes y de
Blanchot cuando evoca las transformaciones que han afectado el
campo cultural durante aquellos afios. Sin embargo, no cabe duda de
que tenfa una admiracién mucho mayor por Blanchot que por Barthes.
Pero, pese a todo, mencionard muy frecuentemente, en los afios setenta
y ochenta, el rol jugado por Barthes. Interrogado por Jacques Chancel
en la serie Radioscopie, en 1975, y respondiendo a una pregunta sobre

Barthes, declara lo siguiente:

12 Testimonio de Pierre Bourdieu.

13 Michel Foucault, “Pour en finir avec les mensonges”, Le Nouvel Observateur, 21
de junio de 1985, pp. 76-77.
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“Fue para mi alguien muy importante, en la medida en que, precisa-
mente, fue hacia los afos... entre 1955 y 1965, en una época en que
también él estaba solo... con toda seguridad fue quien mds nos ayudé

a sacudir cierta forma de saber universitario que era un no-saber.”
Pero Foucault se apresura a afadir:

“Aclarado esto, el dominio al que me aplico y que es, realmente, el de
la no-literatura, es tan diferente del suyo que ahora nuestros caminos,
creo yo, han divergido pasablemente, o no estdn exactamente en el
mismo plano. Pero pienso que es alguien que ha sido muy importante
para comprender los sacudones que tuvieron lugar desde hace diez

afos a esta parte. Ha sido el mayor de los precursores.”4 [207]

El afio en el que hace estas declaraciones es también el mismo en

el que emprende la presentacién de la candidatura de Barthes al

Colléege de France. ;Como se origind la idea de esta candidatura? La

manera como sucedieron las cosas no ha quedado muy bien estableci-

da. ;Fue Barthes quien se lo pidié? Yo lo sugeria hace cinco afios!

cuando cité el testimonio de Pierre Nora, quien me habia contado que

un dia Foucault le habia dicho: “Estoy muy fastidiado, tengo que ver a

Barthes, que quiere presentarse al Collége de France. No lo veo hace

mucho tiempo. ;Podria usted acompafiarme?”’¢ ;O bien fue Foucault

quien le hizo la propuesta, como suelen decir los allegados de Barthes?

Francois Wahl, por ejemplo, editor y amigo de Barthes, piensa que

4 Radioscopie de Michel Foucault, France-Inter, 10 de marzo de 1975.
1> Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 104.

16 Entrevista con Pierre Nora, 20 de mayo de 1987.
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estas declaraciones de Foucault no eran més que uno de esos “chisteci-
tos” a los que era tan afecto. Y a este chistecito le opone sus propias
reminiscencias: “Tengo un recuerdo muy preciso de Roland diciéndo-
me: Michel Foucault quiere que me presente en el Collége.” Francois
Wahl agrega que, en la medida en que las relaciones de Barthes con
Foucault en aquella época estaban mds distendidas, en la medida en
que también Barthes siempre habia sufrido por el hecho de que Fou-
cault jamds le hiciera el mds minimo comentario sobre lo que él
escribia, resulta muy dificil imaginarlo yendo a encontrar a Foucault
para pedirle que presentara su candidatura en el College de France,

mientras que es dable concebir perfectamente la situacidén contraria.l”

Lo que es seguro es que Foucault tenfa una voluntad muy firme
de hacer entrar en el College de France las investigaciones innovadoras.
Desde esta misma perspectiva, justamente, se originard la eleccién de
Pierre Boulez, mds o menos para la misma época. Esta vez, no fue él
quien hizo la presentacidn oficial (fue Emmanuel Le Roy Ladurie quien
se encargard) pero si fue él quien tuvo la iniciativa de esta candidatura
y de su eleccién.!® Tal vez era su manera de sacudir una institucién
cuyas exigencias de funcionamiento, por otra parte, respetaba muy

escrupulosamente.

En noviembre de 1975, Foucault presenta pues, oficialmente, la
candidatura de Barthes. No faltan las dificultades. En primer lugar

porque se trata de designar a un candidato que sucederd al helenista

17 Carta de Frangois Wahl al autor, 1° de octubre de 1993.

18 Entrevista con Pierre Boulez, 6 de noviembre de 1986. Entrevista con Emma-

nuel Le Roy Ladurie, 26 de febrero de 1988.
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Louis Robert, hombre que gozaba de un gran prestigio. [208] Ahora
bien, su cdtedra estaba dedicada a la epigrafia y a las antigiiedades
griegas, y son muchos los profesores que estiman que hay que mante-
ner esta enseflanza en el Colléege. Lo que Foucault les propone
—reemplazar una cédtedra dotada de todos los emblemas del rigor
cientifico por una cdtedra de “semiologia literaria” — sélo puede
conseguir suscitar su hostilidad. Y luego, la personalidad misma de
Barthes estd lejos de generar unanimidad. Se le reprocha su aspecto de
“pensador de moda”, “escritor mundano”, o simplemente su notorie-
dad fuera de los circulos de la universidad, lo cual no cae nada bien en
una institucién donde se jactan de preferir la legitimidad cientifica al
eco hallado en los circulos de los no-especialistas. Pero en 1975 Fou-
cault tiene la suficiente influencia sobre una gran parte de sus colegas
—v especialmente cientificos, en razén de sus lazos con Francois
Jacob— para poder lanzarse a esa batalla con buenas posibilidades de
ganarla. Le pide a Dumézil que lo ayude en esta empresa. Por cierto
Dumézil ya estaba jubilado desde hacia unos cuantos afios y por ende
no puede votar. No obstante, su apoyo puede revelarse decisivo, como
lo habia sido indudablemente en 1969, en ocasion de la eleccion del
propio Foucault. Pero Dumézil se niega de plano; no toma en serio ni el
personaje ni la obra de Barthes.!® Foucault no se desalienta. Se prepara
para hacer la presentacién oficial de su candidato o, al menos, en un
primer tiempo, de la cdtedra de “semiologia literaria”, pues el College
de France, segiin la tradicién, decide, en un primer momento, la
creacion de una cdtedra antes de designar, durante un segundo escru-

tinio algunos meses mds tarde, al titular de la cdtedra en cuestidn.

19 He obtenido este relato de boca del propio Dumézil.
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Resulta palmario que esta distincidn es totalmente ficticia, y que, a
partir de la primera votacidn, todos saben muy bien qué nombre se
oculta detrds de cada propuesta de cdtedra.?’ Pero esto explica por qué
Foucault, en su informe, sélo habla de historia de la lingiiistica y de
semiologia, sin nombrar a Barthes, aunque, contraviniendo la regla
establecida, se refiere, al final de su discurso, a la personalidad del

candidato.

La cdtedra “semiologia literaria” presentada por Foucault a la vo-
tacion de sus colegas debe afrontar la competencia de otras dos inicia-
tivas: una cdtedra de “lingiiistica general y romance”, pro-[209] puesta
por Emmanuel Laroche. Quien alega por el mantenimiento de una
citedra de “epigrafia” no es otro que... Jules Vuillemin, que habia
presentado la candidatura de Foucault en 1969, y lo habia hecho elegir.
Es altamente probable que en ese momento se haya disuelto realmente
la fuerte amistad que unia a Foucault con Vuillemin desde 1960, afio en
que Vuillemin, director del departamento de filosofia de la universidad
de Clermont-Ferrand, habia reclutado a Foucault antes aun de que

defendiera su tesis.

Las divergencias politicas post 68 ya habian quebrantado podero-
samente sus vinculos. Pero esto no habia hecho mella en la estima
intelectual que Vuillemin tenia por el trabajo de Foucault: en noviem-
bre de 1969 y en abril de 1970, Vuillemin habia redactado dos largos

informes para presentar la obra de Foucault a sus colegas,?! y habia

20 En la medida en que los candidatos ya han entregado a los profesores un opus-
culo impreso para presentar sus “titulos y trabajos” y les han hecho la tradicional visita

en el transcurso de la cual han expuesto su proyecto de ensefianza.

21 He publicado ambos informes en forma de anexo en la edicién de bolsillo de
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conseguido, sin demasiados problemas, hacerlo entrar en el estableci-
miento prestigioso donde él mismo habia sucedido en 1962 a Maurice
Merleau-Ponty. (Vuillemin habia resultado elegido a la sazén contra
Raymond Aron, y no cabe duda alguna de que las voces que Dumézil
habia movilizado a su favor, por pedido de Foucault, habian sido
determinantes.) Pero la pelea que lo va a oponer a Foucault en 1975, y
que traduce una oposicién fundamental acerca de lo que debe ser el
Collége de France, e incluso, mds generalmente, sobre lo que debe ser
el trabajo intelectual, constituye un enfrentamiento que va a alejarlos y
va a conducir a Vuillemin a encerrarse en una actitud de rechazo de la
vida intelectual parisina, incluso en una suerte de aislamiento, a los

que en los sucesivo ya no habrd de renunciar.

Para Foucault, la reconciliacién con Barthes marcaba, por consi-
guiente, el fin de su amistad con Vuillemin. Resulta aun mds asombro-
so comprobar que este desencuentro haya tenido por escenario el
Collége de France. Jules Vuillemin no olvidard, empero, esta amistad y,
en 1984, pronunciard una bella alocucién necroldgica ante la asamblea
de los profesores del College. Luego de haber recordado las grandes
lineas del trabajo de Foucault, concluird su discurso evocando el
“encuentro de Foucault con la historia”, que sin embargo él habia

desaprobado tan fuerte y visceralmente:

“Entrelazado con la vida publica, nuestro colega ha ejercido una in-
fluencia comparable a la de Sartre. Un éxito tal como fue el suyo resul-

ta de la conjuncidn de las circunstancias y el talento. [210]

Michel Foucault, op. cit.
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El mismo describié su encuentro con la historia, en mayo de 1968,
compardndose con un hombre depositado en una escafandra en el
fondo del mar y al que la tempestad subitamente va llevando hacia la
orilla. Lo esperaba una multitud. Escuch¢ la voz surgida del abismo.
La voz hablaba una lengua que las masas comprendian, y el mensaje
era bien recibido, pues era un mensaje de felicidad como el de los an-
tiguos sabios, cuando la verdad era aun el otro nombre del poder y del

deseo.

El talento, por su parte, fue en él la mixtura singular que ustedes han
conocido, de risa y de atencién, de ironia y de benevolencia, en donde
se combinaban, con un encanto inimitable, la erudicion altiva de un
benedictino y esa elegancia de raza que emparentaba a Foucault con

nuestros filésofos del siglo xvi11.”2?

Pero volvamos al afio 1975. Durante la asamblea de los profesores
que se reunio en el College de France el 30 de noviembre, Foucault se
tropieza con Vuillemin. El orden de las propuestas de catedras, sortea-
do, le da primero la palabra a este ultimo. Su discurso es magnifico,
impregnado de rigor y de dignidad cientifica. Vuillemin quiere conven-

cer al auditorio de que lo que estd en juego no es solamente el mante-

22 Jules Vuillemin, “Michel Foucault (15 de octubre de 1926-25 de junio de 1984)”,
Annuaire du Collége de France, 1984-1985 (85 aniversario), pp. 73-75. Cita: p. 75. La
referencia a la “escafandra” seguramente alude al programa Radioscopie de marzo de
1975, en cuyo transcurso Foucault habia declarado: “Las cosas de las que me he
ocupado desde hace quince o veinte afios son finalmente las que ahora reflotan a la
superficie. Yo estaba en mi burbuja en el fondo del océano [...]. Me imagino a mi mismo
de algiin modo como el tipo que estaba metido en su burbuja entre la arena y una peia.
Y luego, he aqui que ahora el mar, digamos los bajos fondos, vuelven a subir, y yo me

encuentro casi en la superficie del agua.”
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nimiento de una ciencia particular en el Collége, sino acaso el mante-
nimiento de la ciencia a secas, amenazada por lo que no puede consi-

derar sino como efectos de moda.

En varias oportunidades, en su presentacidn, claras alusiones re-
cuerdan que su alocucién es polémica. Y a veces el tono se torna
irénico, sarcastico, como en sus consideraciones sobre la ciencia de los
signos y las relaciones entre el significante y el significado, que apun-
tan directamente a las pretensiones cientificas de la semiologia litera-

ria:

“Se podria clasificar las ciencias humanas con arreglo al orden decre-
ciente de dificultad que impone a cada una de ellas el género de la
union del significante y el significado. Primero vendria la [211] prehis-
toria, en conflicto con los signos mudos [...]. Luego vendria la epigra-

fia...”2

A veces, toma un giro mds agresivo y lanza agudamente sus con-

vicciones politicas:

“Estos ejemplos tomados de la historia de la matemadtica y otros, que
podria extraer del estado actual de la filosofia, todo ello impregnado
de filosofia griega, no tranquilizardn a quienes temen faltar a su épo-
ca, a su inquietud tan particular, a la crisis de las leyes, de la familia,
de la autoridad, a la rebelién del bello sexo y al juego mds refinado del
erotismo, en fin, a todo lo que se sobreentiende cuando se habla de

cardcter contestatario. Lamentablemente, el retrato ya ha sido pinta-

23 Rapport de Jules Vuillemin pour proposer le maintien d’une chaire d’épi-

graphie et antiquité grecques. Texto inédito.
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do, no hoy, sino por uno de esos griegos inevitables. En otro tiempo
habia leido, antes de la guerra y sin comprenderla, la tragedia Las Ba-
cantes, de Euripides. Hace algunos afos, la he visto en Colonia. Los
espectadores estaban pendientes de un hilo, como no sucede en el tea-

tro sino cuando nos sabemos explicados a nosotros mismos.”

Al final de su exposicién, Vuillemin subraya la importancia de la

apuesta capital que esa eleccidn reviste a sus ojos:

“Estas son —si se quiere mantener el conocimiento objetivo en su lu-
gar dentro del campo de las ciencias humanas— las principales razo-
nes que veo para mantener la inica cdtedra de epigrafia de Paris y la

Unica cdtedra de arqueologia del College de France.”

Asi, para Vuillemin, la eleccién es clara: los profesores tienen que
expresar, mediante sus boletas de votacidn, si desean que el College de
France siga siendo una institucién cientifica o se transforme en un
lugar abierto a todos los vientos de la moda y de los caprichos de los

tiempos.

Luego le llega el turno a Foucault. Ha redactado un informe de
una decena de pdginas. Conoce los argumentos de Vuillemin y se
propone refutarlos metédicamente. El texto, que ha permanecido
inédito, es bastante largo y no es posible en este espacio dar de él mas
que una visién general y algunos breves extractos.?4 [212] Simplemente

cabe desear que algiin dia se lo publique en su integridad. Foucault

24 Rapport de Michel Foucault pour proposer la création d’une chaire de sémio-
logie littéraire. Texto inédito. Estos documentos me han sido confiados por Georges

Dumézil, a quien Foucault se los habia confiado.
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comienza su exposicién comparando los tres proyectos de ensefianza
sometidos a votacion. “Tenemos que vérnoslas hoy con tres disciplinas
que se sitdan todas y cada una de ellas, empero, en el dominio de la
investigacidon del lenguaje y de las lenguas.” Tras recordar que la
eleccidn se sitiia entre dominios cuya génesis “se ha desplegado segtin
una secuencia histérica simple, en una primera mirada al menos
—filologia a fines del siglo xvi, lingiiistica a fines del siglo XIX,
semiologia en el siglo XX”— Foucault indica que los tres “estdn, en la
actualidad, en plena actividad”. Plantea entonces las tres cuestiones
que, a su entender, el College de France debe examinar cada vez que
decide la creacion de una catedra: 1) “;Cudl es la fecundidad actual y
cudles las posibilidades de desarrollo futuro de la disciplina propues-
ta?...” 2) “En relacién con esta disciplina, ;cudl es el valor del programa
presentado?” 3) “Aquel que ha elaborado el programa, ;es el candidato

mas adecuado a la hora de llevarlo a cabo?”

Al no estar la tercera pregunta incluida en el orden del dia de
aquella asamblea, Foucault indica que va a conformarse con examinar

las dos primeras.

En primer término se dedica a definir la semiologia, la mas re-
ciente de las tres disciplinas sujetas a votacién “y de la que no se puede
pensar, por lo mismo, que sea la mdas frdgil”. Pero, prosigue, haber
dicho, como él lo ha hecho al comienzo de su discurso, que nacié
después de la lingiiistica, como la lingiiistica después de la filologia, es
“caricaturizar las cosas”: mds bien habria que decir que en el pasaje del
siglo XIX al XX se produjo una “serie de nacimientos multiples, una

génesis dispersa y simultdnea”. La lingiiistica, en sus comienzos, ya
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llevaba dentro de ella la promesa de una semiologia.

Foucault describe en detalle estas emergencias multiples y con-
temporaneas unas de otras, comenzando por Saussure, cuyo proyecto
de constituir una lingiiistica, es decir una ciencia de la lengua separada
del hecho verbal, “ha suscitado en el horizonte la idea de una ciencia
general de los signos, de los cuales los signos verbales no serian un
caso particular”. Mds o menos por la misma época, Pierce “trataba de
encontrar una clasificacién de los signos y de sus diferentes mecanis-
mos”. Aun antes de la publicacién del curso de Saussure, “Propp
intentaba el andlisis estructural de los cuentos”. En fin, y siempre
durante el mismo periodo, “el cuestionamiento de su propio material
por parte de la musica dodecafdnica y de la pintura abstracta conjuga-
ba de un modo concertado las propiedades formales de lenguajes no
verbales”. Por consi-[213]guiente, Foucault se siente autorizado a
declarar que “mds que al nacimiento de una ciencia, en estos comien-
zos del siglo XX, estamos frente a un fendémeno de la cultura cuyas
aristas son muy numerosas”. Sobre todo si a ello se agrega que la
fenomenologia y el psicoandlisis, pese a ignorarse reciprocamente, han
completado “este proceso multiple por medio del cual la relacién del
sentido con el significante ha sido planteada como una cuestién funda-
mental”. Y tras hacer algunas observaciones sobre el “proceso” en
cuestion, Foucault reune los diversos elementos del andlisis que acaba
de formular: “Hace aproximadamente unos tres cuartos de siglo, ha
comenzado este desmontaje de la gran maquinaria del sentido que es
una de las grandes empresas del saber contempordneo, y de la que la
semiologia, como teoria general de los signos, seria el andlisis mas

abarcador.” Por lo tanto es posible afirmar que, lejos de ser “la mds
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abstracta, la mds vacia, la mds inutil de las ciencias del lenguaje”, la
semiologia estd “profundamente arraigada en las exigencias y en las

posibilidades del saber de nuestra época”.

Foucault vuelve a trazar entonces la historia de ese “proyecto se-
miolégico” que, dice, “ha marchado en sordina” hasta los afios cin-
cuenta. En aquel momento se produjo un “desbloqueo” bajo los efectos
de dos fenémenos distintos. Por un lado, la aparicién de una “tecnolo-
gia nueva de los sistemas significantes, de las comunicaciones y de los
mensajes”: se ha visto a la informdtica, a la biologia, a la zoologia
plantear, cada una a su manera, “el problema de los sistemas de signos
y de su funcionamiento concreto”. Es lo que Foucault llama el “polo
semidtico”. Una nueva via se ha delineado para la semiologia “no por
encima de la lingiiistica o junto a las ciencias del lenguaje, sino de
alguna manera a través de ellas”. Foucault la denomina el “polo

lingiiistico” de la semiologia. Barthes se sitiia evidentemente de ese
lado.

Este “polo lingiiistico” no ignora los conceptos ni los métodos
utilizados por el “polo semidtico”, pero trata de poner a prueba su
validez trabajando con objetos que le son propios. Y es en este punto
donde la literatura “presenta dos caracteres altamente notables para

una semiologia de tipo lingiiistico”:

“El primero es que la literatura constituye un juego concertado con
todas estas impurezas o complicaciones que en la lengua perturban la
simplicidad del mensaje y opacan la transparencia de las comu-
nicaciones elementales [...]. La literatura no reside en la perfeccién del

mensaje; no se aloja en la adecuacién del bien decir; se sitia del lado
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del mal decir —de lo demasiado o de lo demasiado poco, de la laguna
y de la redundancia, de lo demasiado temprano o de lo [214] demasia-
do tarde, del doble sentido y del contratiempo. La literatura mds pura
se abre su camino en la opacidad de esos deslizamientos, de esas in-

terferencias que malogran la eficacia del mensaje.

Por ultimo, la literatura, en su discurso, trama extrafios circuitos, cu-
riosos engarces entre el hablante y el destinatario: desdobldndolos,
ocultando a uno de ellos, representando uno al otro, jugando indefi-
nidamente con la primera persona y con las formas posibles de la in-

terlocucién.”

Es en raz6n de todo ello que la literatura puede considerarse co-
mo un dominio “singularmente privilegiado” para una semiologia
“preocupada no por la comunicacién sino por el discurso, por la
retdrica y por la interlocucién”. Es, dice Foucault, “como el precipitado
de todos esos hechos de lenguaje y su ensanchamiento sistemdtico”. Y
si se aflade que la literatura “es por cierto imitacién —mimesis, como
decian los cldsicos”—, no imitacién de la naturaleza sino imitacion del
lenguaje mismo, se puede concluir que “la literatura ofrece una repre-
sentaciéon de todos los otros tipos de lenguaje. Vale como el museo
viviente de los lenguajes: el campo de reunién de las diferentes mane-

ras de utilizar la lengua”.

Consecuentemente, la semidtica literaria, lejos de ser una semio-
logia de segundo orden, “rebajada”, “incapaz de formalizacién y
abierta solamente a los aficionados privados de saber técnico”, estd “en

la 16gica de lo que hoy es la semiologia”.
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Foucault vuelve a trazar entonces otra historia, la de las trans-
formaciones de la critica literaria, donde nada dejaba presagiar “la
intervencion de la lingiiistica y menos adn de la semiologia”. En efecto,
es por el lado del psicoandlisis, 0 mds bien en los confines entre el
psicoandlisis y la fenomenologia, donde las cosas empezaron a mover-
se antes y después de la Segunda Guerra mundial. Bachelard y sus
sucesores se han lanzado a la investigacion de “lo imaginario, con sus
formas, sus constantes y sus metamorfosis, recurrencia de los temas,
légica interna de su desarrollo, inmanencia de sus variaciones”. Ahora
bien, prosigue Foucault, precisamente es a partir de esa nocién de
“temas” como se iba a pasar de una investigaciéon psicoldgica a un
analisis “segun las estructuras del significante”. Pues, poco a poco, esta
idea de “tema” —que habia quedado préxima de los arquetipos de
Jung— apareci6 como “una unidad combinatoria de elementos movi-
les”. A partir de ese momento, el “mundo imaginario” del autor podia

analizarse como un “sintagma de los elementos significantes”.

Examina entonces las investigaciones ya efectuadas que garanti-
zan para la semiologia un porvenir fecundo y los “talleres abiertos
donde actualmente trabajan en Francia muchos equipos”, y luego [215]
responde a las objeciones que se afirmaron contra la idea misma de
una semiologia literaria. A la pregunta acerca de si la semiologia
cumplié con las promesas de cientificidad que no ha cesado de pro-

clamar, Foucault responde por medio de una declaracién de principios:

“Desde el siglo Xix la pretensién siempre decepcionada de la cienti-
ficidad ha sido el modo de funcionamiento de toda una serie de sabe-

res que se denominan ciencias humanas. El fracaso de esta presuncién
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no impidié que se hayan inscripto, y fuertemente, en la historia de
nuestra cultura y aun en la trama misma de nuestra existencia. La va-
na pretension de cientificidad remite acaso menos a la impotencia de
esos saberes que a los efectos de poder singulares que nuestra civiliza-

cién le presta al discurso cientifico.”

Para responder a las otras objeciones —que agitan como un ex-
plosivo la “inflacién de pseudocientificidad”y las “insoportables
flatulencias de vocabulario” que, dice, se han originado de resultas de
la semiologia literaria, o que dan a oir que tal disciplina no es més que
una “moda de puro blablabla” de la que en algunos afios sélo quedard
un simple y vago recuerdo—, Foucault aborda la tercera pregunta que
habia mencionado al comienzo de su texto: la famosa pregunta “ex-
cluida por la tradicién” del College de France en esta primera delibera-
cidn, la que conduce a interrogarse por los titulos y las cualidades del
hombre “que tendrd que realizar el programa tan culto que mantene-
mos”. Con este candidato, declara Foucault, “nos comprometemos por
varias décadas. Pero por un periodo suficientemente largo, por cierto,
aunque bastante limitado también para que las virtualidades actuales,
quizd pasajeras, de la semiologia, no se agoten antes de que llegue la
hora de las renovaciones”. Segundo punto sobre el cual Foucault se
propone insistir: ese candidato “no debe confundirse con las exagera-
ciones que han podido cometerse a su lado. Ya que ha tenido la ocasién
de presentarles personalmente el programa que ha elaborado, pienso
que se ha podido descubrir lo que se reconoce decididamente en sus
obras, a saber que es hombre de buen gusto. Y por gusto no entiendo la
aceptacion inmediata de los conformismos y de las reglas, sino la

percepcidn a la vez intuitiva, articulada y clara del limite”.
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Por dltimo responde al tercer argumento —el mds importante—

sostenido por los detractores de Barthes:

“He de agregar que escucharlo puede pasar perfectamente por ser una
moda, como dicen. Pero ;a qué historiador se le hard creer que [216]
una moda, un entusiasmo, una pasidén, exageraciones incluso, no trai-
cionan, en un momento dado, la existencia de un foco fecundo en una
cultura? Esas voces, esas pocas voces que se oyen y que se escuchan
actualmente, un poco mds alld de los limites de la universidad, ;creen
ustedes que no forman parte de nuestra historia de hoy, y que no tie-

nen que formar parte de las nuestras?”

Después de la exposicidn de Foucault, Emmanuel Laroche presen-
ta el proyecto de una cdtedra de lingiiistica general y romance. Y luego
tres profesores toman la palabra a favor de las diferentes cdtedras:
Marcel Bataillon a favor de lingiiistica general y romance, Jacqueline de
Romily a favor de la epigrafia, Emmanuel Le Roy Ladurie por la
semiologia literaria. Entonces puede tener lugar la votacién. En ese
momento, el resultado del escrutinio es ain muy incierto y lo serd
hasta el final. El cémputo arroja los siguientes resultados: 20 voces
claman por la cdtedra de epigrafia griega, 19 por la de semiologia y 5
por la de lingiiistica general y romance. Al no haber obtenido ninguna
de las cdtedras la mayoria absoluta, hay que proceder a una segunda
vuelta del escrutinio. Dado que los partidarios de la cdtedra de lingiiis-
tica romance han desistido, s6lo quedan dos candidatos en presencia.
Gana la catedra de semidtica, con 22 votos contra 21 a favor de la

epigrafia griega y una boleta en blanco marcada con una cruz (lo cual

298



quiere significar el rechazo de ambos candidatos en presencia).?

Barthes gana pues por una voz. Foucault ha debido batallar muy
firmemente para obtener este resultado, desplegar una energia, una
fuerza de conviccién que muestran hasta qué punto le interesaba la
eleccién. No habrd sido cosa fécil, pero al término de un proceso
bastante movido, finalmente habrd ganado en su decisién. Le queda
por redactar un segundo informe, para presentar esta vez la candidatu-

ra nominal de Barthes a la catedra asi creada.

En ocasidn de la asamblea de profesores del 14 de marzo de 1976,
hace entonces una larga exposicién que esta vez trata acerca de la obra
del candidato. Se sitda, dice, “en la juncidén de cuatro lineas de investi-
gacién: el andlisis de obras literarias, la observacién critica de la
literatura contempordnea, el estudio de dominios de expresién no
literarios, la reflexidén sobre la naturaleza y los [217] instrumentos de
esos andlisis”. Foucault prosigue: “El punto de partida ha sido el
estudio, deberia decir el descubrimiento, de una forma de escritura
literaria que nacia entonces, bautizada rdpidamente como nouveau
romany designada a la sazén por Barthes como «literatura objetiva»”.
Es en este sentido que “Barthes pertenece a la literatura de estos
ultimos veinte afios”, en la medida en que “ha hecho su alabanza o ha
hecho posible su lectura”, por supuesto, pero sobre todo porque “lo

que dijo sobre ella tuvo sus efectos sobre la misma™:

“Lo que ha sido la novela de las dos dltimas décadas, sus formas, sus

25 En ocasion de ese escrutinio se produjo una extrafia desprolijidad: habia 45 su-

fragios expresados para 44 votantes. Por ende hubo que recomenzar la votacion.
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desarrollos, sus busquedas, sus exasperaciones, sus limites, no puede
disociarse de la mirada que Barthes le dirigié y del discurso que la
atraves6. Las obras de Robbe-Grillet o de Butor jamds podrdn
comprenderse sin que se descubra, presente en el texto mismo, la
manera como Barthes las ha comprendido y acompafiado desde su

nacimiento.”26

Y a aquellos que dicen que si esas obras le deben su rigor, le de-

ben también su parte de ascetismo y su cardcter formal, Foucault les
« : : . :

responde: “;Como si el placer no pudiera tener la misma patria que la

forma! ;Como si las obras no pudieran ser legitimas mds que siendo la

invencién y no la obra de la investigacién! jComo si la literatura, a

diferencia de la pintura y de la musica, fuera una forma de arte, la

Unica sin duda, en la que al saber le estaria prohibido alojarse!”.

Es por el sesgo del andlisis de las obras respecto de las cuales se
sentia préximo, como Barthes —explica— se vio conducido a reeva-
luar los instrumentos de la critica literaria: “E/ grado cero de la escritu-
ra, que data de 1953, marca este efecto de retorno de la nueva literatura
a los métodos que permiten descifrarla.” En esa época, el anélisis
literario estaba dominado por la fenomenologia y el psicoanélisis, que,
pese a sus diferencias, se daban un mismo dominio de investigacidn: el
espiritu imaginario del escritor y las metdforas que traducen sus
fantasmas. Ahora bien, Barthes ha sido “uno de los primeros en
Francia en retomar los métodos que habian sido puestos a prueba en el

primer tercio de la centuria en Rusia y en Europa central: el uso del

26 Rapport de M. Michel Foucault pour la présentation des candidats a la chaire

intitulée sémiologie littéraire. Texto inédito.
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formalismo como instrumento de andlisis de los textos. Y Barthes los
ha retomado a propésito de un problema a la vez simple y central: ;qué
es lo que [218] hace que un discurso literario sea literario? ;Cémo se da

un discurso a si mismo los signos de la literatura?”

Foucault examina las diferentes series de investigaciones en las
cuales Barthes ha puesto en funcionamiento este “tipo de andlisis hasta
aqui poco conocidos [en Francia], al menos en el dominio de los
estudios literarios”, comentando de paso cada uno de los libros y
antologias de articulos. Al término de esta puesta en perspectiva, evoca

el impacto y el resplandor de las investigaciones de Barthes:

“Sus trabajos han transformado de manera considerable todas las in-
vestigaciones en el dominio de la historia y del andlisis literarios. No
se ha limitado meramente a sugerir conceptos o a poner en circula-
cién un vocabulario. No ha aplicado simplemente los métodos mds ri-
gurosos de la semiologia a ese objeto incierto que es una obra litera-
ria. Ha situado el texto literario, el hecho y la institucién de la literatu-
ra, en el cruce de toda una serie de problemas tedricos donde se en-
cuentran comprometidos la naturaleza del lenguaje y su funciona-

miento social.”?”

Foucault concluye sus declaraciones rechazando, una vez mds, el
argumento de la “mundaneidad” y de la “moda”. “Si el rumor de una
reputaciéon no significa forzosamente la seriedad de una obra, hay

formas de seriedad y de talento que conllevan las razones de su propio
brillo.”

27 Ibid.
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Tal como lo exige el reglamento, Foucault presenta igualmente un
“candidato de segunda linea”, Claude Brémond. Por supuesto se trata
s6lo de una candidatura ficticia. El escrutinio se desarrolla sin proble-
mas: de 41 votantes, Barthes obtiene 28 votos. Pese a todo quedan 10
boletas en blanco marcadas con una cruz, lo cual muestra que una
fuerte minoria de profesores estd interesada en manifestar una vez mds
su hostilidad; también hay dos boletas en blanco e incluso una boleta

marcada con el nombre de Brémond.

Por consiguiente, Foucault y Barthes van a comenzar a volver a
verse regularmente. Menos seguido, naturalmente, que a fines de los
aflos cincuenta y comienzos de los sesenta. Pero aun asi, su amistad,
que ha permanecido en suspenso desde entonces y durante tanto
tiempo, se reanuda rdpidamente a partir de esta eleccién. Lo cual, por
otra parte, no impide a Foucault continuar pronunciando discursos
irdnicos sobre Barthes, “reirse sarcasticamente” de sus libros, como lo
declaran algunos testigos, y [219] especialmente de Fragmentos de un
discurso amoroso, publicado en 1977, y que fueron ocasién de dcidas

bromas.

Foucault se distanciara nitida y publicamente de la semiologia. En
un reportaje de 1977, en ocasién del cual se recorta agresivamente del
estructuralismo (“No veo quién puede ser mds estructuralista que yo”),
Foucault opone a los andlisis referidos al campo simbdlico o al domi-
nio de las estructuras significantes su propio “recurso a los andlisis en
términos de relaciones de fuerza, de desarrollos estratégicos, de
tacticas”. Declara: “Creo que aquello a lo que debemos referirnos no es

el gran modelo de la lengua y de los signos, sino de la guerra y la
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batalla [...]. La historia no tiene “sentido”, lo cual no quiere decir que
sea absurda o incoherente. Por el contrario, es inteligible y debe poder
analizarse hasta los ultimos detalles: pero segun la inteligibilidad de las

luchas, de las estrategias y de las tacticas.”?8

Es entonces cuando se lanza a un doble ataque contra la dialéctica
y contra la semiologia: “Esta inteligibilidad, la «dialéctica», es una
manera de esquivar la realidad, siempre azarosa y abierta, llevdndola
hacia el esqueleto hegeliano; y la «semiologia» es una manera de
esquivar su cardcter violento, sangriento, mortal, llevdndola hacia la

forma apaciguada y platdnica del lenguaje y del didlogo.”?

Foucault no cita ningin nombre, por supuesto, y no se sabe si
Barthes es el blanco de estas palabras. Pero semejante cuestio-
namiento resuena de una manera muy extrafia, sobre todo tan poco
tiempo después del elogio de la semiologia efectuado en el recinto del

College de France.

Barthes, por su lado, le profesard a Foucault una gratitud maravi-
llada. La entrada al Colleége de France era, por fin, el reconocimiento de
parte de la institucién universitaria del trabajo que llevaba adelante
desde hacia un cuarto de siglo —reconocimiento al cual aspiraba tanto
y cuya ausencia y retraso habian grabado en él esas “heridas” a las

cuales Foucault hara alusidon en el momento de su muerte.

Barthes pronunciard su leccidn inaugural en el Collége de France

28 Michel Foucault, “Vérité et pouvoir”, entrevista con Alessandro Fontana, L’Arc,
N° 70, 1977, p. 19.

2 Jb1d.
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en enero de 1977. Al comienzo de su discurso proclama su alegria por
“volver a encontrar aqui el recuerdo o la presencia de autores que
quiero y que han ensefiado o ensefian en el Collége de France”. Men-
ciona “primero, naturalmente” a Michelet, y luego [220] “mds préximo
de nosotros” a Jean Baruzi y a Paul Valéry, y “mds recientemente atin”
a Emile Benveniste y a Maurice Merleau-Ponty.3 Y Barthes se dirige,
por fin, a su audiencia: “Por ultimo, por el momento, se me permitird
exceptuar de la discrecidn y del silencio la mencién de la amistad con
Michel Foucault, a quien me unen el afecto, la solidaridad intelectual y
la gratitud, ya que fue él precisamente quien quiso presentar ante la

Asamblea de los profesores esta cdtedra y a su titular.”!

El recién elegido no ensefiard durante mucho tiempo en el College
de France. Tres afios después de esta leccién inaugural es atropellado
por una camioneta en la rue des Ecoles. La “estupida violencia de las
cosas”, como lo dird Foucault en su alocucién necroldgica ante los
profesores del Collége, no habrd permitido mds que una corta existen-
cia a su amistad: Barthes muere el 20 de marzo de 1980. Foucault lo
visita varias veces en el hospital. Y no resulta indtil, en el contexto
actual de las interpretaciones psicoldgicas desenfrenadas, mencionar
de paso que rechazaba de plano, por considerarla un disparate, la
hipdtesis segin la cual Barthes se habria dejado morir. No: Barthes

queria vivir.

Foucault le rendird un dltimo homenaje en un breve discurso ne-

30 Roland Barthes, Legon. (Legon inaugurale de la chaire de sémiologie du Collége

de France prononcée le 7 janvier 1977), Paris, Seuil, 1978, p. 8.
31 Jb1d.
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crolégico en el Collége de France: “He aqui en muy poco tiempo la
segunda vez que voy a hablarles de Roland Barthes”, dird a los mismos
ante quienes habia elogiado la semiologia y al semidlogo en 1975 y
1976:

“Hace algunos afios, cuando les proponia acogerlo entre ustedes, la
originalidad y la importancia de un trabajo que se habia sostenido du-
rante mds de veinte afios con un éxito reconocido, me permitian no
recurrir, a fin de apoyar mi pedido, a la amistad que tenia con él. No
tenfa que olvidarlo. Podia abstraerme de ello. La obra estaba alli. De
ahora en mds, esta obra estard sola. Seguird hablando, otros la hardn
hablar y hablardn de ella. De modo que permitanme, esta tarde, sacar
a la luz la dnica amistad que deberia asemejarse a la detestable muerte

en virtud del silencio que distingue su discrecién.”3?

32 Michel Foucault, “Roland Barthes (12 de noviembre de 1915-26 de marzo de
1980), Annuaire du Collége de France, afio 1979-1980), pp. 61-62.
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[221]

Capitulo 7

LA DEPENDENCIA DEL SUJETO
(Foucault y Lacan)

A fines de los afios cuarenta y a comienzos de los cincuenta, Fou-
cault ha comenzado a especializarse en psicologia, psiquiatria y
psicopatologia. En 1949 se recibe de licenciado en psicologia en la
Sorbona. El mismo afio, obtiene un diploma de psicologia experimental
en el Instituto de psicologia de Paris, donde conseguird también, en
1952, un titulo de psicopatologia.! Todos sus primeros textos se inscri-
ben en el marco de lo que bien puede denominarse su “orientacidon
profesional”. Escribe el capitulo sobre la psicologia en la reedicién
—puesta en marcha por Denis Huisman— del Tableau de la philsophie
contemporaine de Alfred Weber,2 un texto sobre psicologia en un

volumen colectivo sobre la investigacion en Francia’, y su larga intro-

I Cf. Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 61-62. Estas fechas estdn testi-

guadas por los registros del Instituto de psicologia.

2 Michel Foucault, “La psychologie”, en Denis Huisman, Alfred Weber, Tableau
de la philosophie contemporaine. De 1850 a nos jours, Paris, Fischbacher, 1957. Este

texto ha sido redactado en 1953.

3 Michel Foucault, “La recherche en psychologie”, en Des chercheurs
s’interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, bajo la

direccion de Jean-Edouard Morere, Toulouse, Privat, 1957.
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duccidén al Réve et Iexistence de Ludwig Binswanger, traducido con su
ayuda por su amiga Jacqueline Verdeaux.* Publica asimismo su primer

libro, Enfermedad mental y personalidad.> [222]

En octubre de 1952, es nombrado asistente de psicologia en la
universidad de Lille. Conservard durante mucho tiempo esta especiali-
zacidén universitaria, ya que es a través del puesto de psicologia como
se pondrd en contacto con la universidad de Clermond-Ferrand a su
regreso de Suecia, en 1960; también es nombrado en un puesto de
psicologia en la universidad de Nanterre, donde serd elegido en 1967 y

que no ocupara.

Al leer los textos escritos por Foucault durante aquellos afios, re-
sulta asombrosa la inmensidad de la cultura que habia adquirido en
todos los dominios que podian tener una relacién, mds o menos
préxima, con la psicologia y con la psiquiatria. Parece haber leido todo,
tanto en inglés como en alemdn y en francés. Por ende, no es sorpren-
dente que esté familiarizado, por aquella época, con los trabajos de
Jacques Lacan. Lo cita en su prefacio a Binswanger —y Jean-Claude
Passeron recuerda que Foucault le habia aconsejado elegir, como tema
para el diploma de estudios superiores, en 1952, la idea de lo “especu-
lar” de Lacan, a partir especialmente del articulo de la Encyclopédie
frangaise sobre la familia (1938), y el del estadio del espejo publicado

en la Revue francaise de psychanalyse en 1949.° Nada de todo esto

4 Sobre este periodo y el rol de Jacqueline Verdeaux, véase Didier Eribon, Michel

Foucault, op. cit., pp. 63-69.
> Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954.

6 Entrevista con Jean-Claude Passeron, 27 de abril de 1987.

307



impedia a Foucault, de acuerdo con el testimonio aportado por Jacque-
line Verdeaux, ejercer su arte del sarcasmo a costa de Lacan. Encon-
tramos una elocuente huella en una carta que le dirige a su amiga: “Por
el lado del vaudeville filoséfico —le escribe en 1954— entretejo en mi
corazon las palabras que le habradn de relatar la fdbula del psicoanalista
que se deja caer en el pozo ontoldgico (el pozo ontoldgico donde la

nada se anuncia como el eco del vacio).””

El interés de Foucault por Lacan jamds serd desmentido. Como lo
hemos visto, lo menciona en el reportaje publicado en Le Monde, en
1961, a proposito de la Historia de la locura, entre los que han influido
en su trabajo.? En él, Lacan queda presentado como el fundador de una
“segunda y prestigiosa existencia” del psicoandlisis, en ruptura con la
ortodoxia freudiana designada peyorativamente como “la psicologia
misma”. Pese a este elogio, sin duda resulta muy dificil cernir lo que
Foucault le debe a Lacan, tanto en este libro como en su formacién
intelectual en general. Por otra [223] parte, él mismo no se arriesgaba
demasiado. En 1978, le dice a Ducio Trombadori, utilizando formulas

mas bien vagas:

“Lo que he podido captar de su obra ha sido ciertamente de peso para

mi. Jamads lo segui de demasiado cerca como para poder impregnarme

7 Carta de Michel Foucault a Jacqueline Verdeaux, fechada el 19 de agosto, pro-
bablemente de 1954 (es la fecha que proporciona Jacqueline Verdeaux). Ignoro a qué
acontecimiento alude. Pero es claro que Foucault apunta aqui a la relaciéon de Lacan con

Heidegger.

8 Michel Foucault, “La folie n’existe que dans une société”, Le Monde, 22 de julio
de 1961.
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realmente de lo que decia, en la medida en que lo esencial de su ense-
flanza comienza a partir de 1975 en Francia; ahora bien, yo me fui de
Francia en 1955. S6lo regresé mads tarde. Lei algunos de sus libros, pe-
ro todo el mundo sabe que para captar a Lacan hay que leer simultd-
neamente sus libros, seguir su ensefianza publica, realmente seguir los
seminarios y, eventualmente incluso, seguir con él una cura analiti-

ca.”

Sin embargo, se puede tratar de circunscribir lo que fue esta in-
fluencia partiendo del rol jugado por Lacan en la problemética de Las
palabras y las cosas. En 1966, Foucault percibe una mutacién profunda
en la cultura occidental: la figura del “hombre” —que ha sido el centro
de la misma desde fines del siglo XvilI— se estd esfumando. Como lo
dice en el subtitulo del libro, se trata de hacer “una arqueologia de las
ciencias humanas”: mostrar cudles han sido, en la historia de la cultura
occidental, las condiciones de posibilidad de las ciencias, respecto de
las cuales uno se pregunta a menudo si son verdaderas o falsas ciencias
pero que, en realidad, escribe, “no son ciencias en absoluto”.!® Este
cuestionamiento de las ciencias humanas es un tema fundamental en
Foucault. Atraviesa toda su investigacion, tanto en la Historia de la
locura como en Vigilar y castigar. En estos dos libros, Foucault pone en
evidencia los lazos consustanciales que las unen a ciertos dispositivos
de poder, a las “tecnologias disciplinarias” segtin el vocabulario de

Vigilar y castigar. En Las palabras y las cosas sitda su andlisis en otro

® Durcio Trombadori, Collogui con Foucault, Salerno, Cooperativa éditrice, 1981.

Cito la transcripcidn de la cinta grabada, que difiere de la versién editada.

10 Les Mots et les choses, op. cit, p. 378.
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nivel: el suelo “epistémico” en el cual han podido ver la luz, cuando
aparecio, a fines del siglo XVIII y a comienzos del siglo XIX, “el muy
curioso proyecto de conocer al hombre”.!! Ahora bien, lo que anuncia
es la dislocacidn de este suelo. Ante nuestros ojos se estd operando una
profunda reorganizacién —desde 1950 mds o menos, dice en un
reportaje— a saber que la interrogacién sobre el hombre “ya no es el
horizonte en el cual se despliega la [224] investigacién”. Esta mutacion
del saber se manifiesta esencialmente en dos dominios que describe
como “contraciencias”, para oponerlos mejor a las “ciencias humanas”,
de las que ha demostrado la vinculacién con la episteme del siglo XIX:
la etnologia y el psicoanélisis. “Podemos decir de ambas lo que Lévi-
Strauss decia de la etnologia: que disuelven al hombre.”!? Por encima
de ellas, o0 mds bien “intrincadas con ellas”, una tercera contraciencia
viene a “recorrer, animar, conmover todo el campo constituido de las
ciencias humanas” para formar su “contestacién mds radical”: la
lingiiistica,’®* que ofrece al psicoandlisis y a la etnologia “su modelo

formal”:14

“Las tres arriesgan, «al exponerlo» [el modelo], lo mismo que ha per-
mitido al hombre ser conocido. Asi se teje ante nuestros ojos el desti-
no del hombre, pero se teje en su anverso; en esos extrafios husos se

ve reconducido a las formas de su nacimiento, a la patria que lo ha

11 “Philosophie et psychologie”, entrevista con Michel Foucault y Alain Badiou, ficha

pedagégica, Dossiers pédagogiques de la télévision scolaire, 27 de febrero de 1965, p.5.
12 Les mots et les choses, op. cit.., pp. 390-391.
13 Ibid,, p. 392.

14 Sobre la lingiiistica y la nocién de estructura, véase 7bid., p. 394.
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hecho posible. Pero, ;no es acaso una manera de conducirlo a su fin?
Pues la lingiiistica no habla del hombre mismo mds que el psicoandli-

sis o la etnologia.”

A través de las descripciones que da de estas tres disciplinas, se
reconoce muy fécilmente la lingiifstica estructural, la obra de Lévi-
Strauss y la de Lacan.!> Estas tres “contraciencias” son pues claramente
identificables con lo que se denomina corrientemente con un término
general: “el estructuralismo”. El propio Foucault lo subraya cuando
escribe que “el estructuralismo no es un método nuevo: es la concien-
cia despierta e inquieta del saber moderno”.1¢ O incluso cuando men-
ciona, a propdsito de la nocién de “estructura” en las ciencias huma-
nas, y en términos muy levistraussianos, la cuestién de la legitimidad

de una formalizacidon de los conocimientos.!”

Los reportajes que concede cuando aparece el libro también son
muy elocuentes, no sélo en cuanto a la comente en la que se propone
situarse, sino también en cuanto al blanco de sus ataques. Por ejemplo,

en La Quinzaine littéraire, en mayo de 1966: [225]

“Hemos vivido a la generacién de Sartre como una generacién por
cierto valiente y generosa, que tenia la pasion de la vida, de la politica,
de la existencia. Pero nosotros hemos descubierto en nosotros mismos

otra cosa, otra pasidn: la pasién del concepto y de lo que denominaria

1> Véanse, sobre el psicoandlisis, pp. 385-388; sobre la etnologia, pp. 386-392; so-
bre la lingiiistica, pp. 392-394.

16 Jbid,, p. 221.

7 Ibid., p. 393.
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«sisteman [...].

El punto de ruptura se sitda el dia en que Lévi-Strauss para las socie-
dades, y Lacan para el inconsciente, han mostrado que el «sentido» no
era probablemente mds que una suerte de efecto de superficie, un es-
pejeo, y que lo que nos atravesaba profundamente, lo que estaba ante
nosotros, lo que nos sostenia en el tiempo y en el espacio, era el siste-

ma.”!8

;Cudl es pues este “sistema” que se esfuerzan por analizar las
nuevas corrientes del pensamiento cientifico? Después de Lévi-Strauss
y Lacan, Foucault lo define evocando a Dumézil (a quien no nombra en

este parrafo):

“Por sistema hay que entender un conjunto de relaciones que se man-
tienen, se transforman, independientemente de las cosas que vinculan.
Por ejemplo, se ha podido demostrar que los mitos romanos, escandi-
navos, celtas, hacian aparecer dioses y héroes muy diferentes unos de
otros, pero que la organizacién que los enlaza (aun ignordndose reci-
procamente estas culturas), sus jerarquias, sus rivalidades, sus trai-

ciones, sus contratos, sus aventuras, obedecian a un sistema unico.”

A continuacidn entra en escena Leroi-Gourhan (a quien tampoco

se lo nombra):

“Recientes descubrimientos en el dominio de la prehistoria permiten
entrever también que una organizacién simétrica preside la disposi-

cién de las figuras dibujadas en los muros de las cavernas.”

18 Madeleine Chappal, “Entretien avec Michel Foucault”, La Quinzaine littéraire,
16 de mayo de 1966, pp. 14-15.
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Por ultimo, tras haber mencionado el cédigo genético puesto en
evidencia por la biologia contempordnea, Foucault habla nuevamente

de Lacan:

“La importancia de Lacan proviene del hecho de que ha mostrado c6-
mo, a través del discurso del enfermo y de los sintomas de su neuro-
sis, son las estructuras, el sistema mismo del lenguaje —y no el suje-
to— los que hablan. Antes de todo pensamiento humano, ya habria

un saber, un sistema.” [226]

Este es el sistema que hoy redescubre el movimiento de las “cien-
cias humanas”. Aun cuando tal denominacién no les convenga quizd

demasiado:

“Aparentemente, los descubrimientos de Lévi-Strauss, de Lacan, de
Dumézil, pertenecen a lo que se ha dado en llamar las ciencias huma-
nas; pero lo que hay de caracteristico es que no solamente todos estos
descubrimientos borran la imagen tradicional que se habia hecho uno
del hombre sino, a mi entender, que tienden todos a volver inttil, en

la investigacion y en el pensamiento, la idea misma del hombre.”

Todos los reportajes de Foucault de aquella época estdn signados
por el mismo tono y por el mismo tenor: el blanco es Sartre, en nombre
de la renovacién operada por Lévi-Strauss (el mds citado), Dumézil,
Lacan, quienes forman el nucleo central alrededor del cual gravita por

lo general una constelacién de otros nombres.!®

19 Véase por ejemplo el reportaje con Claude Bonnefoy, Art et loisirs, 15 de junio
de 1966. Y las entrevistas con Raymond Bellour, Les lettres frangaises, 31 de marzo de
1966 y 15 de junio de 1967.
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Si es cierto que la arqueologia vale como diagndstico de nuestro
presente, y que la voluntad de hacer un diagndstico siempre tiene que
ver con una falla en este presente, es evidente, por lo tanto, que en Las
palabras y las cosas lo que sirve de punto de partida y de apoyo para
interrogar a la historia de nuestra cultura es el movimiento estructura-
lista. En efecto, es el movimiento estructural lo que permite percibir
que “el hombre es una invencidn reciente, una figura que no tiene ni
siquiera dos siglos, un simple repliegue en nuestro saber, y que desapa-
recerd no bien éste haya encontrado una nueva forma”.?0 Acaso sea
exacto —tal como lo dird en 1981 a Hubert Dreyfus y a Paul Rabinow—
que habia pensado dar a su libro el subtitulo “una arqueologia del
estructuralismo”.?! Pero no es posible aceptar la conclusion retrospec-
tiva que sugiere en aquel momento, a saber que es la prueba de que
jamds habria sido estructuralista.?? Por varias razones: en primer lugar,
porque en sus estudios histdéricos, como la Historia de la locura y EI
nacimiento de la clinica, apelaba explicitamente a los métodos [227]
estructurales, aunque se tratara de un estructuralismo muy particular,
el de Dumézil, al que cabria designar como un estructuralismo histori-
co, una historia estructural, o, mds exactamente, si se me permite la
expresion, como una genealogia estructural. Y, por otra parte, porque

Las palabras y las cosas, como lo ha sefialado tan atinadamente Can-

20 Les mots et les choses, op. cit., p.15.
21 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, op. cit, p. 9.

22 Jiirgen Habermas tiene razén al respecto cuando escribe: “No habia ningun
sentido critico en el subtitulo que Foucault pensaba darle a su libro en sus origenes”. Cf.
Jiirgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988, p.
316.
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guilhem, era una manera de “justificar”, de desprender la significacién
general de los trabajos llevados a cabo en los diferentes dominios de la

investigacidn estructuralista.

En un reportaje concedido a un diario tunesino, en 1967, Foucault
establece él mismo el lazo entre el rol que asigna a la filosofia —hacer
el diagndstico del presente— y el estructuralismo en las ciencias

humanas. En efecto, define “dos formas” de estructuralismo:

“La primera es un método que ha permitido ya sea la fundacién de al-
gunas ciencias como la lingiiistica, ya sea la renovaciéon de algunas
otras como la historia de las religiones, ya sea el desarrollo de algunas
disciplinas como la etnologia y la sociologia [...]. Este estructuralismo
ha dado pruebas al menos en la medida en que ha permitido la apari-
cién de objetos cientificos nuevos, desconocidos antes de él (la lengua
por ejemplo), ya sea incluso descubrimientos en dominios ya conoci-
dos: la solidaridad de las religiones indoeuropeas y de las mitologias

indoeuropeas, por ejemplo.”?3

23 La Presse, Tuinez, 2 de abril de 1967. En una conferencia pronunciada en Tinez
el mismo afo, Foucault declara: “Me parece que no se puede definir el estructuralismo
como un método [...]. Me parece que por medio de esta palabra se designa mds bien un
conjunto de disciplinas y de preocupaciones, cierta cantidad de andlisis que tienen un
objeto en comun. Y yo definirfa el estructuralismo por la comunidad de sus objetos.
Diria que el estructuralismo actualmente es el conjunto de los intentos mediante los
cuales se trata de analizar lo que se podria denominar la masa documental, es decir el
conjunto de los signos, huellas, marcas que la humanidad ha dejado tras de si y que la
humanidad no cesa de constituir ain, todos los dias y en cantidades cada vez mayores,
a su alrededor”. (Michel Foucault, “Le structuralisme et ’analyse littéraire”, conferencia
pronunciada en el club Tahar Haddad, 2 de febrero de 1967. Se ha publicado un extracto

de esta conferencia en MCF Informations, Tunez, 10 de abril-10 de mayo de 1987.)
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Pero hay un “segundo estructuralismo”:

“Seria la actividad por medio de la cual tedricos no especialistas se es-
fuerzan por definir las relaciones actuales que pueden existir entre tal
elemento y nuestra cultura, tal o cual ciencia, tal dominio practico y
tal dominio tedrico. Dicho de otro modo, se trataria de una [228] suer-
te de estructuralismo generalizado y ya no limitado a un dominio
cientifico preciso; y, por otra parte, de un estructuralismo que concer-
nirfa a nuestra cultura, a nuestro mundo actual, al conjunto de las re-

laciones practicas o tedricas que definen nuestra modernidad.”
Foucault define entonces muy precisamente el rol que se asigna:

“Es en este sentido como el estructuralismo puede valer como una ac-
tividad filoséfica, admitiendo que el rol de la filosofia sea el de diag-
nosticar. El fildsofo, en efecto, ha cesado de querer decir lo que existe
eternamente. Ahora tiene la tarea mds ardua y mucho mds esquiva de
decir lo que pasa. En esa medida, bien puede hablarse de una suerte
de «filosofia estructuralista», que podria definirse como la actividad

que permite diagnosticar lo que sucede hoy.”%*

Este reportaje subraya dos cosas importantes: en primer lugar la

idea de que el filésofo es aquel que piensa la actualidad, que se esfuerza

por decir lo que somos hoy. Por consiguiente, esta convicciédn, que

cobrard gran relieve en los afios setenta y ochenta, estd expresada muy

claramente por Foucault desde mediados de los afios sesenta. Con la

diferencia de que entonces no estd inscripta en el proyecto global de

24 I a Presse, Tunez, 2 de abril de 1967.
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una “analitica del poder”. La intencién del diagndstico no estd orienta-
da por la critica politica como lo estard algunos aflos mds tarde.
Aunque Foucault precise aqui que “se puede concebir la filosofia como
una suerte de andlisis de la coyuntura cultural, entendiendo la cultura
en el sentido amplio del término: no sélo produccién de obras de arte
sino también instituciones politicas, formas de la vida social, interdic-

tos y tensiones varias”.

En segundo lugar, Foucault se inscribe nitidamente en el campo
de la actividad estructuralista: su trabajo es una empresa indexada
respecto de lo que ocurre en los diferentes dominios de la investiga-
cién. Al final de la entrevista, declara —en respuesta a una pregunta
sobre el libro que estd escribiendo en ese momento (La arqueologia del
saber)— que no puede haber una “teoria general” del estructuralismo,
en la medida en que éste es “precisamente una actividad tedrica que no
existe sino en el interior de dominios determinados”. Foucault men-
ciona nuevamente a Lévi-Strauss y a Dumézil, agregando esta vez a
Roland Barthes y a Jacques Berque. Pero inmediatamente se encarga de
precisar que él se sitia en una “relacién a la vez de incremento y
distancia [229] respecto del estructuralismo”. “De distancia, ya que me

refiero a él en lugar de practicarlo directamente, y de incremento ya

que no puedo hablar de él sin hablar en su lenguaje.”

No se entiende bien, al leer estos textos, por qué Foucault podrd
volverse tan hostil, en los afios subsiguientes, a toda tentativa que
aspire a acercarlo al estructuralismo. Por supuesto, en el momento
mismo en el que define las tareas del estructuralismo dentro del campo

de la actividad filosdfica, declara a Raymond Bellour que no puede
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asimilarse al estructuralismo.?> Pero bien habria podido continuar,
como lo hace en estas entrevistas, poniendo el acento ya sea en aquello
que lo acerca, ya sea en aquello que lo distingue. Nada parece justificar
el vigor con el cual se propondrd desembarazarse de esa etiqueta, y
sobre todo las invectivas que dirigird contra aquellos que siguen
atribuyéndosela. En el prefacio a la edicidn inglesa de Las palabras y las
cosas, volviendo al titulo que gozaba de su preferencia, The Order of

Things*® Foucault proclama brutalmente:

“En Francia, algunos comentadores distraidos persisten en definirme
como «estructuralista». No he logrado hacer entrar en sus estrechas
mentes que no he utilizado ninguno de sus métodos, ninguno de los
conceptos o de las palabras clave que caracterizan el anélisis estructu-
ral. Le agradeceria a un publico mds serio que me libere de esa asocia-

cién que, por cierto, me honra pero que no he merecido.”?” [230]

25 “A diferencia de aquellos a los que se denomina estructuralistas, no estoy inte-
resado por las posibilidades ofrecidas por un sistema como la lengua. Personalmente,
estoy mds bien acosado por la existencia de los discursos, por el hecho de que las
palabras hayan tenido lugar...” Cf. Raymond Bellour, “Deuxiéme entretien avec Michel

Foucault”, art cit., p. 11.

26 En la entrevista inédita con Guy Dumur (1971), Michel Foucault declara: “El li-
bro debia llamarse L’Ordre des choses | El orden de tas cosas] y luego sucedié que el
titulo ya estaba puesto. Obligado a cambiar, me referi a un eslogan que habia recorrido
Inglaterra a fines del siglo XvVI y comienzos del xvil: “Things and not words!”. Basta de
palabras, queremos estudiar por fin las cosas. Y es con esa finalidad que el pensamiento
del siglo xvii1 y de los siglos que siguieron se ha puesto a estudiar de cerca a los seres
vivientes, y luego los problemas econdmicos, y, hasta cierto punto, el lenguaje, para

poner en orden fenémenos que hasta entonces no eran mensurables.”

27 Michel Foucault, “Fareword to the English Edition”, The Order of Things, Lon-
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Se podrian citar decenas de frases del mismo tipo, igualmente ve-
hementes. ;Por qué esta agresividad? Recordemos que, sin embargo,
Foucault fue considerado como estructuralista no solamente por gente
que se proponia combatirlo, sino también por gente que queria soste-
nerlo, como Canguilhem, Barthes, Deleuze, Althusser, etc.28 ;Qué habia
pasado entonces para que viera un enemigo en toda persona que

continuaba ubicdandolo entre los estructuralistas?

Sin duda Foucault sufrié un verdadero sentimiento de asfixia en
el despliegue de los debates, a menudo muy polémicos, a veces violen-
tos, que vinieron después de la publicacién de su libro. La manera
como todo un conjunto de pensadores, investigadores, tedricos de
horizontes y de disciplinas diferentes, se habia visto englobado en la
vulgata de una “ideologia estructuralista”, habia terminado por clausu-

rar toda posibilidad de discusidn. Todo era juzgado con la vara de esta

dres, Tavistock, 1970, p. XIV. Véase también Ducio Trombadori, Colloqui con Foucault,
op. cit. Es sin duda en una entrevista (realizada en 1978) donde Foucault se explica mds

extensamente sobre la cuestion del estructuralismo.

28 Roland Barthes escribe en 1961, a propdsito de la Historia de la locura: “La his-
toria descripta por Michel Foucault es una historia estructural (y no me olvido del
abuso que se ha hecho de esta palabra hoy en dia).” (“De part et d’autre”, art. cit,, p.
170). Louis Althusser, en un seminario de 1962-1963 sobre la Historia de la locura, en la
Ecole normale supérieure, comenta el “estructuralismo” de Foucault y lo define por el
hecho de que tiene “varios conceptos, varios niveles de andlisis de textos, testimonios, y
seis o siete planos. Conceptos semejantes a los diferentes niveles”. Agrega no obstante
que “Foucault estd ligeramente junto a los estructuralistas”. (Archives Althusser/MEC.)
Gilles Deleuze, en “Qu’est-ce que le structuralisme” in La Philosophie au XX° siécle,
Paris, Hachette, 1973, pp. 292-327; y Georges Canguilhem en 1967 en “Mort de ’homme

ou épuisement du cogito”, art. cit.
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denominacién mal controlada, y la palabra “estructuralista”, que habia
servido para designar las aserciones de la investigacién de ciertos
dominios, ya no era, en lo sucesivo, mds que un eslogan cuyos efectos
de cerramiento y de esclerosis exasperaban a los mads fervientes
partidarios del método estructural. No hay que olvidar que mds o
menos para la misma época Dumézil, quien se habia definido como
estructuralista durante mas de treinta afios, rechazd violentamente la
designacidn en el prefacio al tercer volumen de Mythe et épopée (1973)
declarando: “No soy ni tengo por qué ser o dejar de ser estructu-
ralista.”?® Su exasperacién se explica facilmente: se habia llegado a
discutir su trabajo ya no para examinar los resultados sino para
evaluar su grado de conformidad con los requisitos de un método
arbitrariamente definido por gente que no conocia nada de su campo
de investigaciones y que venia a darle clase sobre lo que [231] deberia
haber hecho. Dumézil siempre sintié un horror sacro por ese tipo de
discusion “filoséfica”, cuya pureza de conceptos y de métodos los
criticos se interrogan sin siquiera haber frecuentado el material
histérico que hay que analizar. Tenia la costumbre de recordar esa
frase de Granet: “El método es el camino después de haberlo recorri-
do.”® Y no nos asombraremos de encontrar en Foucault muchas
proclamas que parecen hacer eco a esta mdxima, como cuando declara,
por ejemplo, en su entrevista con Paolo Caruso: “Sélo cuando el

recorrido ha sido realizado se puede establecer verdaderamente el

29 Georges Dumézil, Mythe et épopée, t. 111: Histoires romaines, Paris, Gallimard.

Véase pp. 14-15.

30 Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, op. cit, p. 183.
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itinerario que se ha seguido.”!

La irritacién no impide a Dumézil, por otra parte, en el mismo
prefacio, presentar su trayectoria en términos de investigacion estruc-
tural. En realidad, su irritacién no es tan dificil de interpretar, y sin
duda esta frase no merecia todos los comentarios que ha suscitado y
aun sigue suscitando: Dumézil pide simplemente que lo dejen trabajar
y que dejen de disertar sobre la “teoria dumeziliana”. Entonces este
texto fue percibido como una toma de distancia respecto de Lévi-
Strauss. Se sabe que Dumézil, ulteriormente, refuté dicha interpreta-
cién. Por su lado, dird que sélo fue un espasmo de mal humor, no
contra Lévi-Strauss sino contra dos de sus discipulos.?? Lo cual queda
atestiguado por las cartas que le dirigié a Lévi-Strauss en aquel rno-
mento.3? Resulta evidente, empero, que Dumézil estaba celoso del éxito
de Lévi-Strauss. Sentia como una injusticia el hecho de que su trabajo
quedara a la sombra, y la célera excesiva a la cual se dejdé arrastrar
contra los dos alumnos de Lévi-Strauss traicionaba sin duda dicho

sentimiento.

Sea como fuere, este episodio permite comprender el giro de Fou-

cault. En el fondo, cuando Foucault exclama en La arqueologia del

31 Es su respuesta a la pregunta de Paolo Caruso. Véase también todo el comienzo

de Ducio Trombadori, Collogui con Foucault, op. cit.

32 Cf. Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, op. cit., pp. 104-105. Du-
mézil atacaba, efectivamente, un articulo de Dan Sperber y Pierre Smith, “Mythologi-

ques de Georges Dumézil”, publicado en /os Annales ESC, Paris, 1971, pp. 559-586.

33 Para el texto de estas cartas y un comentario mds detallado sobre las relaciones
de Dumézil con el estructuralismo y con Claude Lévi-Strauss, véase Didier Eribon,

Faut-il briler Dumézil?, op. cit., pp. 284-285, y anexo 6, pp. 329-339.
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saber “No me pregunten quién soy y no me pidan que siga siendo el
mismo. Esta moral rige para los documentos de identidad. Que nos
deje libres cuando se trata de escribir”, reacciona de [232] la misma
manera que Dumézil: pide que lo dejen trabajar, y que no se espere de

él que se conforme con prescripciones impuestas desde el exterior.

Claude Lévi-Strauss, por su lado, tuvo el mismo impulso de re-
chazo ante la voga del “estructuralismo”. Pero mientras que Dumézil y
Foucault se negaban a que se los identificara durante mds tiempo con
esta denominacion, él tuvo la reaccidn inversa: la reivindicé mds que
nunca, esforzdndose, sin embargo, por delimitar rigurosamente su
significacion, y negando que en ella se pudieran integrar las obras de
Lacan, Barthes o Foucault. A una pregunta de Raymond Bellour, en
1967, sobre la posibilidad de un “empleo extensivo” de la palabra, Lévi-
Strauss responde: “Ustedes piensan sin duda en ese tic periodistico que
consiste en asociar el nombre de Lacan con el mio. Nuestras empresas
me parecen divergentes, pues si uno se aleja de la filosofia, el otro se
acerca a ella.” Como su interlocutor le pregunta si no admite ninguna
convergencia, precisa que sdélo ve una, “entre los etndlogos y los
lingiiistas”. Y un poco mds adelante, cuando se trata del anélisis
literario, expresa: “Casi no reconozco la inspiracién estructuralista en
la mayor parte de las empresas de critica literaria que se reivindican
tales.”3* Muy recientemente aun le declaraba a una revista norteameri-

cana: “Me he enterado de que Foucault habia dicho, en varios reporta-

3¢ Raymond Bellour, “Entretien avec Claude Lévi-Strauss”, Les Lettres fran¢aises,
12 de enero de 1967. Retomado en Le livre des autres, op. cit.,, pp. 27-52. Citas: pp. 45,
46, 47. Luego, Lévi-Strauss hard declaraciones mucho mds duras sobre Lacan. Véase por

ejemplo Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De Prés et de loin, op. cit.,, pp. 107-108.
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jes, que habia sido influido por mi trabajo, agregando que también lo
habia sido por Lacan. Inmediatamente me digo que debié de haber un
malentendido.”® Por consiguiente, Lévi-Strauss se sintié satisfecho
cuando Foucault recus6 todo parentesco con el estructuralismo.3¢ Por
otro lado, se ha visto que Las palabras y las cosas no lo habian seduci-
do demasiado, y que [234] no quiso votar por Foucault en ocasién de la

eleccidn en el College de France, pese a la intervencién de Dumézil.

Foucault no dudé en sacar provecho de la aclaracién de Dumézil
para hacerla jugar en sus propias estrategias de distanciacién y de
redefinicidon tedrica. En un texto de 1974, es decir un afio después de las
férmulas intempestivas lanzadas por Dumézil en el prefacio de Mythe

et épopée I, declara, en efecto:

“Existe la costumbre de clasificar a Dumézil entre los ancestros del es-
tructuralismo, de decir que ha sido un estructuralista aiin poco cons-
ciente de si mismo [...] que ha hecho, en algunos aspectos, un esbozo
de lo que Lévi-Strauss haria mds tarde. Dumézil no estd contento en

absoluto con este género de interpretaciones de su obra de andlisis

35 “Ten Questions Put to Claude Lévi-Strauss”, por Marc Auge, Carrent Anthropolo-
gy, vol. 31, N° 1, febrero de 1990, pp. 85-90. Cita: p. 87.

36 Véase Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De prés et de loin, op. cit., p. 105. Inter-
rogado sobre el “estructuralismo” y la lista siempre recitada: “Lévi-Strauss, Lacan,
Barthes, Foucault...”, Claude Lévi-Strauss da la siguiente respuesta: “Siempre me irrita,
pues esta amalgama no tiene fundamento. No veo qué tienen en comun los nombres
que usted acaba de citar. O mds bien si, lo veo: son falsas apariencias. Siento que
pertenezco a otra familia intelectual: la que ha sido honrada por Benveniste, por
Dumézil. También me siento cerca de Jean-Pierre Vernant y de los que trabajan con éL

Foucault estuvo totalmente acertado al rechazar la asimilacién.”
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histérico, y cada vez se muestra mds hostil hacia la obra de Lévi-

Strauss.”

Por cierto, admite Foucault, cuando Dumézil compara personajes

en un mito, es evidente que estd haciendo “exactamente estructuralis-

»

mo”. Pero eso no es lo mds importante, afiade Foucault. Cuando
Dumézil emprende el andlisis comparativo de un mito sanscrito, ;con
¢
qué lo compara? No necesariamente con otro mito, sino “por ejemplo
con un rito asirio o aun con una practica judicial romana”. Pienso, dice

entonces Foucault, que

“Dumézil, lejos de identificar o de proyectar todas las estructuras so-
ciales, las practicas sociales, los ritos, en un universo del discurso, re-
sitia en el fondo la practica del discurso en el interior de las practicas
sociales. Esta es la diferencia fundamental entre Dumézil y Lévi-
Strauss, [...] trata el discurso como una prdactica que tiene su eficacia,
sus resultados, que produce algo en la sociedad, que estd destinada a

tener efectos, que, en consecuencia, obedece a una estrategia [...].

El recorte de Lévi-Strauss supone cierta homogeneidad, ya que se tra-
ta de mitos, de discursos, pero no hay homogeneidad histérica o his-
térico-geogréfica, mientras que lo que busca Dumézil es establecer en
el interior de un conjunto constituido por las sociedades indoeuro-
peas lo que constituye un corpus, una isotopia geografica y politica,
histérica y lingiiistica, una comparacidén entre los discursos, tedricos y

prdacticos.”?’

37 Michel Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, in Dits et écrits, op. cit., t.
2, texto N°139. Se trata de una conferencia dada en Brasil en 1974. Las palabras [234]

que cito han sido pronunciadas por Foucault en el transcurso de la mesa redonda que
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Foucault traza una oposicién muy nitida entre Lévi-Strauss y
[234] Dumézil, para demarcarse del primero y reivindicarse como
perteneciente a la linea del segundo. Su descripcidn de la investigacién
dumeziliana se parece mucho a la que daba en 1961. Con la diferencia
de que en aquella época definia como estructuralista lo que en lo
sucesivo se niega a nombrar de dicha manera. No cabe duda de que
Foucault admird, y durante mucho tiempo, la obra de Lévi-Strauss.
Pero su relacién con la obra de los dos pensadores fue muy diferente.
En Las palabras y las cosas, la de Lévi-Strauss toma a la vez el valor de
sintoma y de punto de apoyo: sintoma de la mutacién que se produce
en las ciencias humanas, y, en consecuencia, punto de apoyo en la
investigacion arqueoldgica sobre la episteme que estd desapareciendo.
La obra de Dumézil es, para Foucault, un sintoma del mismo orden, en
el sentido de que la asocia frecuentemente a la de Lévi-Strauss y a la de
Lacan al promediar los afios sesenta. Pero al mismo tiempo es mds que
eso: ante todo es el modelo heuristico en el que Foucault no ha cesado
de inspirarse desde fines de los afios cincuenta y en el que puede verse
—en sus declaraciones brasilefias de 1974 por ejemplo— hasta qué
punto y en qué sentido ha impregnado sus libros, tanto Vigilar y
castigar en 1975 como Historia de la locura en 1961. No vacilemos en
decirlo: la obra de Dumézil es una de las fuentes fundamentales de la

inspiracidn tedrica de Foucault. No, por cierto, de sus objetos —uno de

tuvo lugar a continuacién. Obsérvese que Lévi-Strauss dice exactamente lo contrario:
<« Ja) , . . . , .

Dumézil y yo no teniamos el mismo objetivo. El queria demostrar que un sistema de
representaciones cuya presencia estaba atestiguada en varios puntos de Europa y Asia
tenfa un origen comun. Para mi, por el contrario, la unidad geogréfica estaba dada de
entrada: América...” (Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, De prés et de loin, op. cit., p.
183.)
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los rasgos principales de la genialidad de Foucault es, justamente,
haber inventado los objetos de su investigacion, haberlos constituido
en objetos de investigacion— sino como la caja de herramientas
tedricas, de sugerencias intelectuales de las que se ha servido con la

mayor libertad, pero también con la mayor constancia.

En el fondo, lo que estd en juego no es tanto el problema del es-
tructuralismo como el del pensamiento formalista. El estructuralismo
es una nocién mal definida, un objeto tedrico dificilmente identificable
fuera de algunos dominios de investigaciones rigurosamente delimita-
dos como la lingiiistica, la historia de las religiones o la etnologia. Pero
no olvidemos que el estructuralismo [235] pertenece a una corriente de
pensamiento mds amplia que, desde comienzos de siglo, no ha cesado
de oponerse a las filosofias de la conciencia. En un texto de 1978 sobre
la obra de Georges Canguilhem, Foucault evoca esta oposicion, que ha
atravesado la vida intelectual francesa desde los afos treinta, entre
“una filosofia de la experiencia, del sentido, del sujeto” y “una filosofia
del saber, del concepto, de la racionalidad”. La primera estd encarnada
en Sartre y Merleau-Ponty, la segunda en Bachelard, Cavaillés, Koyré,
Canguilhem. “Sin duda, escribe Foucault, este clivaje viene de lejos, y
podriamos hacer remontar sus huellas a través del siglo X1x.”3¢ Eviden-

temente, Foucault inscribe su filiacién en la segunda trayectoria.

Por ende se puede interpretar el debate en torno del estructuralis-
mo en los afios sesenta y su resurgimiento actual como una de las

figuras de un mismo y largo combate que no ha dejado de animar

38 Michel Foucault, “La vie: I’expérience, la science”, Revue de métapsychologie et

de morale, afio 90°, enero-marzo de 1985, pp. 3-14. Cita: p.4.
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subterrdneamente la historia del pensamiento desde comienzos de
siglo. Se podria decir, por ejemplo, que la polémica que opuso a Lévi-
Strauss con Sartre no era sino la continuacién de la que opuso a
Durkheim y Bergson. Esta lucha se ha identificado por lo general con el

enfrentamiento entre las ciencias humanas y la filosofia.?*

Es en todo caso esta memoria histdrica a escala europea lo que
invoca Foucault cuando trata de explicar la hosquedad de los marxistas
franceses hacia los estructuralistas en los aflos sesenta: ellos sabian
muy bien que detrds de esa corriente se perfilaba toda la tradicidn del
formalismo ruso, del Circulo de Praga, etc., que el comunismo habia
reducido al silencio, pero cuya sombra jamds desaparecida seguia
preocupando a la ortodoxia, recorddndole que fuera de ella era posible

concebir otras vias para el pensamiento.4

Todo esto nos permite comprender mejor la relacién de Foucault
con Lacan. Este ultimo tuvo una gravitaciéon importante para Foucault,
es innegable. Pero en un sentido que emparienta su influencia con la de
Lévi-Strauss mds que con la de Dumézil: Lacan fue uno de los que le
permitieron desprenderse de la [236] hegemonia de las corrientes
dominantes del pensamiento francés de los afios cincuenta. Durante
una entrevista con Moriaki Watanabe, publicada en Japén en 1978,

Foucault menciona a Lacan junto a Bataille y a Blanchot, entre aquellos

3% Se encontrardn visiones generales sobre la cuestidn en un viejo articulo de Pie-
rre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, redactado en 1966 y titulado: “Sociologie et
philosophie en France depuis 1945; mort et résurrection de la philosophie du sujet”,
Social Research, XXXIV, 1, primavera de 1967, pp. 162-212.

40 Foucault desarrolla extensamente este punto en sus entrevistas con Ducio

Trombadori.
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que le permitieron al pensamiento francés escapar de la tirania del

sujeto cartesiano y de la dialéctica hegeliana:

“Sin embargo es esa gente [Bataille, Blanchot, Klossowski] la que,
hacia los afios cincuenta, fue la primera en empezar a hacernos salir
de la fascinacién hegeliana en la que estdbamos encapsulados, que en
todo caso nos dominaba. En segundo lugar, fueron ellos los primeros
en hacer aparecer el problema del sujeto como problema fundamental

para la filosofia y para el pensamiento moderno.”
Y establece el lazo con Lacan:

“Lacan hizo observar que Sartre jamds habia admitido el inconsciente
en el sentido freudiano. Hasta entonces no emergia la idea de que el
sujeto no es la forma fundamental y originaria, sino que el sujeto se
forma a partir de un conjunto de procesos que no son del orden de la
subjetividad sino de un orden evidentemente muy dificil de nombrar y
de hacer aparecer, pero mucho mds fundamental y més originario que
el sujeto mismo. El sujeto tiene una génesis, el sujeto no es originario.
Ahora bien, ;quién dijo esto? Sin duda fue Freud. Pero fue necesario
que Lacan lo hiciera aparecer bien a las claras. De alli la importancia

de Lacan.”¥!

He aqui la palabra clave de toda esta historia: el problema del su-
jeto. Sin duda, a los ojos de Foucault, es el aporte esencial de Lacan.
Junto a otros pensadores (Lévi-Strauss y los lingiiistas especialmente)

planted la cuestién del sujeto en términos nuevos, y asi abrié las

41 Michel Foucault, “La scene de la philosophie”, entrevista con Moriaki Wata-

nabe, en Michel Foucault, Dits et écrits, op. cit, t.3, texto N° 230.
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puertas para escapar de la filosofia sartreana. En el fondo, para Fou-
cault, es claro que si Sartre combatié violentamente a los estructuralis-
tas no es tanto porque negaran la historia sino porque afirmaban el

inconsciente.4?

En este sentido, la importancia de Lacan para Foucault no se deja
analizar en términos de influencia sino en términos de afinidad: en él
encontrd un eco de los problemas que lo acuciaban mientras trataba de
escapar de la fenomenologia. Y esto es cierto [237] en la medida en que
Lacan —como lo mostré Elisabeth Roudinesco— habia constituido
explicitamente los principios de su teoria en oposicién a la filosofia
sartreana.*® Sin duda este acto de oposicién ha sido determinante para
Foucault. Pero el movimiento se fue operando lentamente: cuando cita
a Lacan por primera vez, en su introduccién al Réve et l'existence de
Binswanger, Foucault discute también las teorias desarrolladas por
Sartre en L’/maginairey aun estd lejos de haber roto con la fenomeno-
logia. Este texto de Foucault, publicado en 1954, estd profundamente
marcado por la influencia de Binswanger y el proyecto desarrollado
por la psiquiatria suizo-alemana de encontrar “al hombre mismo”.4

Muchas péginas de Las palabras y las cosas parecen dirigir una critica

42 Foucault ya lo decia en 1967, en una entrevista con Paolo Caruso: “Sartre no re-

chaza tanto la sincronia como el inconsciente.”

43 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un systéme

de pensée, Paris, Fayard, 1993, pp. 238-240.

44 Michel Foucault, Introduction a Ludwig Binswanger, Le Réle et I'existence, op.
cit. Véanse también los comentarios de Hubert Dreyfus, “Foreword to the California
Edition”, in Michel Foucault, Mental Iliness and Psychology, California University Press,
1987. Y James Bernauer, Foucault’s Force of Fight, op. cit.
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muy severa a esta “Introduction” que Foucault preferia olvidar y de la
que habia prohibido toda reedicién, de la misma manera que muchas
paginas de la Arqueologia del saber critican especialmente la idea de
una experiencia originaria y de una verdad fundamental de la locura.
El pensamiento de Foucault se ha formado en los avatares de la con-
frontacién con problemas y con obras, en la vacilacidn, en el arrepen-
timiento, en la modificacién. Lo hemos visto a través del ejemplo
particularmente sorprendente de Dumézil. Esto es igualmente vélido,
en otro nivel, en cuanto a la relacién con Lévi-Strauss y con Lacan, que
indudablemente ayudaron a Foucault a desasirse de lo que escribia en

sus primeros textos.

Cuando muere Lacan, Foucault retomara la cuestién:

“Si me remonto a los afios cincuenta, a la época en que el estudiante
que yo era leia los primeros textos de Lévi-Strauss y de Lacan, me pa-
rece que la novedad era la siguiente: descubriamos que la filosofia y
las ciencias humanas vivian en una concepcién muy tradicional del
sujeto humano, y que no bastaba con decir ora con unos que el sujeto
era radicalmente libre, ora con los otros que estaba determinado por
las condiciones sociales. Descubriamos que habia que tratar de liberar
lo que se oculta detrds del empleo aparentemente simple del pronom-
bre «yo».”45 [238]

Pese a todo lo que acabamos de decir, resulta evidente que Fou-

cault estaba muy lejos de ser un incondicional de Lacan. Sobre todo

45 Michel Foucault, “Jacques Lacan”, Corriere della Sera, 11 de septiembre de
1981.
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cuando su discurso comenzd a oscurecerse. Jacques—Alain Miller, el
yerno de Lacan, quien establece en la actualidad los textos de sus
seminarios, refiere que Foucault le dijo, en 1972, cuando habian pasado
el dia juntos consultando los archivos de Charcot en la Salpétriere:
“Algun dia tendrds que explicarme a Lacan.”¥® Foucault dird algo mads,
en respuesta a una pregunta que le hard un periodista del Nouve/
Observateur en el marco de un articulo sobre los “amos [ maitres] de la

universidad francesa”:

“Es practicamente imposible acomodarse a ese lenguaje esotérico.
Habria que haber leido todo para captar las alusiones de Lacan. Nadie
entiende nada. Pero todo el mundo se siente concernido, y eso es muy
fuerte. En un momento dado, cada uno de los oyentes tiene la sensa-
cién de haber comprendido, de ser el unico. Lacan logra semana tras
semana la proeza de llevar adelante de ese modo, frente a un anfitea-
tro, una suerte de andlisis abstracto que actia sobre cada uno de sus

oyentes.”*’

En ocasion de la muerte de Lacan, hard declaraciones mds indul-
gentes, manifestando al Corriere della Sera: “Lacan queria que la
oscuridad de sus escritos fuera la complejidad misma del sujeto, y que
el trabajo necesario para comprenderlo fuera un trabajo para realizar

cada cual consigo mismo.”

46 Jacques—Alain Miller, “Michel Foucault et la psychanalyse”, in Michel Foucault
philosophe. Rencontres internationales, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, op. cit., pp. 877-
882. Cita: p. 81.

47 Citado por Gérard Petitjean, “Les grands maitres de l'université francaise”, Le
Nouvel Observateur, 7 de abril de 1975.

331



Si Foucault se interesé en Lacan, jes cierta la reciproca? Las hue-
llas del interés que Lacan pudo tener en los trabajos de Foucault son,
evidentemente, mas dificiles de encontrar. El discurso de Lacan, como
todo el mundo sabe, es menos explicito que el de Foucault, y no dio
entrevistas que permitieran esclarecer sus alusiones cifradas. Pero no
cabe duda de que Lacan leyd a Foucault con atencidn. Es evidente, por
ejemplo, como lo ha establecido [239] Elisabeth Roudinesco, que el
texto tan importante de 1962 titulado “Kant con Sade” estd atravesado
de cabo a rabo por la lectura que Lacan acababa de hacer de la Historia
de la locura. Lacan se refiere por otra parte en una nota a “la admirable
Historia de la locura de Michel Foucault”.%® Este texto seguramente no
se le escapd a Foucault: de una manera que tal vez no sea fortuita, se
encuentra el mismo cotejo entre Kant y Sade en el homenaje de Fou-
cault a Georges Bataille, “Préface a la transgression”, publicado algunos

meses después del articulo de Lacan.®

En 1968, Foucault publica en los Cahiers du chemin un articulo
sobre Magritte titulado: “Ceci n’est pas une pipe”. [“Esto no es una

pipa”]. Lacan le escribe:

48 Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, Critique N° 191, abril de 1963, pp. 292-313. Ci-
ta: p. 307. Este texto ha sido redactado en septiembre de 1962. Retomado m Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, pp. 765-790, pero sin la nota sobre Foucault. Sobre la relacién de este texto

con la lectura de Foucault, véase Roudinesco, op. cit, p. 407.

4 Michel Foucault, “Préface a la transgression”, Critique, agosto-septiembre de

1963, pp. 751-769. Véase especialmente pp. 756-760.

332



“Estimado Foucault:
«Esto no es una pipan...

Me encanta. He hablado de usted (no, lo he nombrado) en mi semina-

rio de hoy.
Fue lo que dije en el seminario lo que hablaba de usted sin nombrarlo.

Le envio el comienzo; corre por su cuenta hacer uso de é1.”>0

Y Lacan termina su carta copidndole lo que ha escrito en el piza-
rrén, durante el seminario, y que —hay que decirlo— no es precisa-

mente de una gran claridad.

El aflo 1969 estard marcado por dos acontecimientos en el trans-
curso de los cuales Lacan y Foucault van a cruzarse. El 22 de febrero,
Foucault da, ante la Sociedad francesa de filosofia, su conferencia
“Qu’est-ce qu’un auteur?”. En la hoja impresa que anuncia la reunién y
presenta la sinopsis de los temas que se abordardn, escribe que se
interrogard especialmente sobre la “posicién del autor en un campo
discursivo. (;Qué es el fundador de una disciplina? ;Qué puede signifi-
car el «retorno a..» como momento decisivo de la transformacién de
un campo de discurso?)”. La alusién a Althusser y a Lacan es transpa-
rente. Este ultimo no se equivocard: se sentird “convocado” por esta
referencia [240] y vendra a escuchar a Foucault en la sala 6 del College
de France, donde Foucault no serd elegido sino unos pocos meses mas

tarde. Aborda el tema anunciado:

>0 Carta de Jacques Lacan a Michel Foucault, 6 de marzo de 1968. Reproducida in
Michel Foucault. Une histoire de la vérité, volumen editado por la CFDT, Syros, Paris,
1985, p. 106.
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“Por «retorno a...», ;qué hay que entender? Creo que de este modo se
puede designar un movimiento que tiene su especificidad propia y
que caracteriza justamente las instauraciones de discursividades. Para
que haya retorno, en efecto, es necesario primero que haya olvido, no
olvido accidental, no recubrimiento por obra de alguna incompren-
sién, sino olvido esencial y constitutivo [...]. Se desprende natural-
mente que este retorno, que forma parte del discurso mismo, no cesa
de modificarlo, que el retorno al texto no es un suplemento histérico
que vendria a agregarse a la discursividad misma y a reforzar con un
ornamento que, después de todo, no es esencial; es un trabajo efectivo
de la discursividad misma. El reexamen de los textos de Galileo bien
puede cambiar el conocimiento que tenemos de la historia de la me-
cdnica, pero jamds podrd modificar a la mecdnica misma. En cambio,
el reexamen de los textos de Freud modifica el psicoandlisis mismo y

los de Marx el marxismo.”>!

En el debate que tiene lugar luego de la exposicidn, Jacques Lacan

toma la palabra para aprobar a Foucault. Asi, declara:

“Recibi muy tarde la invitacién. Al leerla, observé en el ultimo pdrrafo
«el retorno a...». Se retorna probablemente a muchas cosas, pero, en
fin, el retorno a Freud es algo que yo me tomé como una especie de
ensefla, en cierto campo, y en eso no puedo sino agradecérselo: usted
ha respondido completamente a mis expectativas. Al evocar, espe-
cialmente a propdsito de Freud, lo que significa «retorno a...», todo lo

que usted dijo me aparece, al menos a la luz de aquello en lo que he

>1 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société francaise de

philosophie, julio-septiembre de 1969. Reeditado en Littoral, art. cit., pp. 3-32. Cita: p.

21.
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podido contribuir, perfectamente pertinente.”>2

Y luego, en respuesta a la intervencién de Lucien Goldmann,
quien se preocupaba por “la negacion del hombre en general, y, a partir

de alli, del sujeto y también del autor”,>> Lacan prosigue:

“Querria destacar que, estructuralismo o no, en ningin lugar se trata
—en el campo vagamente determinado por esa etiqueta— de la nega-
cién del sujeto. Se trata de la dependencia del sujeto, lo cual es [241]
absolutamente diferente; y muy particularmente en el nivel del retor-
no a Freud, de la dependencia del sujeto respecto de algo realmente
elemental y que hemos intentado aislar bajo el término de «significan-

ten,”54

Lacan parece haber experimentado una alegria ingenua mezclada
con orgullo por haberse visto otorgar semejante importancia por parte de
Foucault. Siempre habia buscado, con cierta febrilidad, el reconocimiento
de los filésofos,> y Foucault se la concedia publicamente, con cierto
brillo. Lacan no se priva de saborear con gran delectacién esa pequefia
felicidad que quiere hacer escuchar a sus oyentes. Por lo tanto vuelve a la
conferencia de Foucault en la clase de su seminario que tiene lugar
algunos dias mds tarde, el 26 de febrero de 1969. Mientras estd hablando

del “acontecimiento Freud”, se detiene un instante para subrayar:

52 [bid,, p. 31.
53 [bid., p. 24.
5 Jbid., p. 31.

>5 Esto se deduce muy claramente de los pasajes, del libro de Elisabeth Roudines-

co, op. cit.
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“Ahora, en el dia de la fecha, tengo la satisfaccidn de ver, por ejemplo,
en lo que concierne a la funcién de un autor como Freud, que una so-
ciedad con mucha amplitud de criterio se encuentra en condiciones de
apreciar su originalidad. Por ejemplo, fue justamente respecto de él
que el sdbado, en una suerte de mal lugar denominado la Sociedad de
filosofia, Michel Foucault hacia la pregunta: «;Qué es un autor?», y es-
to lo llevaba a valorizar una serie de términos que merecen ser enun-
ciados respecto de dicha pregunta. ;Qué es un autor? ;Cudl es la fun-
cién de un autor? [...] En un anuncio que habia hecho de su proyecto
sobre la interrogacién «;qué es un autor?», habia puesto al final la
funcién del «retorno a...» (puso puntos suspensivos después), y debo
decir que por este solo hecho me consideré convocado. Después de
todo, no hay nadie, en nuestros dias, que mds que yo le haya dado im-
portancia al «retorno a...», a propédsito del retorno a Freud. Por lo de-
mds, destacé muy bien y mostrd su perfecta informacién del sentido
tan especial, del punto clave que constituye dicho retorno a Freud en
relacidén con todo lo que actualmente sucede con este deslizamiento,
con este desfasaje, con esta profunda revisién de la funcién del autor

—del autor literario especialmente.”>¢

1969 es también el afio en que el director de la Ecole normale su-

périeure, Robert Flaceliere, decide retirar a Lacan de la sala [242]

Dussane, donde se desarrollaba su seminario. En el transcurso de la

clase del 26 de junio, Lacan lee la carta que Flaceliére le habia dirigido

cuatro meses antes. No bien termina de leerla, sus oyentes deciden

ocupar el despacho del director. Pero en vano. Lacan debe mudarse. En

> Jacques Lacan, D’un Autre a l'autre, clase del 26 de febrero de 1969. El seminario de
ese aflo 1968-1969 ain no ha sido editado. Este extracto ha sido publicado in Littoral,
op. cit., pp. 32-33.
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julio, Foucault lo invita a dar su seminario a la universidad de Vincen-
nes, en la que dirige el departamento de filosofia. Finalmente, el
seminario encontrard refugio en la facultad de derecho, en /a place du
Panthéon. Lacan acepta venir a Vincennes para dar una serie de
conferencias. El ciclo se detendra de golpe desde la primera clase, el 3
de diciembre, a la cual Foucault no asiste. Abucheado, atacado, Lacan
abandona el recinto después de haber lanzado a los estudiantes agita-
dores su célebre apostrofe: “A lo que ustedes aspiran como revolucio-
narios es a tener un amo. Lo tendrdn.””” Y simplemente telefoneard
para avisar que “se toma el dia” correspondiente a la cita siguiente,

prevista para comienzos de febrero, y que anula todas las otras.>8

Con La voluntad de saber, que aparece en 1976, la relacién de
Foucault con la obra de Lacan simplemente va a invertirse. El psicoand-

lisis ya no es el punto de apoyo del proceso arqueoldgico y critico.

°7 La desgrabacion de esta clase en Vincennes estd publicada en forma de anexo
del libro XVII del seminario L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, pp. 227-240.
Todo este volumen es muy rico en enseflanzas sobre la “politica” de Lacan y su relacién

con Mayo del ‘68.

* La expresion utilizada por Lacan corresponde a una acufaciéon imposible de

]

traducir textualmente. El texto original dice “i/«mardigratisera»”, entre comillas, para
dar a entender que se trata de un neologismo idiosincrdtico, el cual proviene de mardi
gras, el martes de carnaval, dia absolutamente feriado. Es decir, “hard del dia sefialado

un dia no laborable”, forjando un verbo sobre la base de mardi gras.

>8 Véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p.224. Y Elisabeth Roudinesco,
Jacques Lacan, op. cit., pp. 445-446.
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Deviene su objeto, por qué no decir su blanco.”® El pequefio libro de
Foucault, ciertamente, no es mds que un prefacio, el predmbulo de una
vasta empresa que, bajo el titulo general Historia de la sexualidad,
deberd llevar adelante “la investigacidn histdrica sobre la manera como
se formd desde hace unos tres [243] buenos siglos el saber del sexo;
sobre la manera como se multiplicaron los discursos que lo tomaron
por objeto, y sobre las razones por las cuales hemos llegado a adjudi-
carle un precio fabuloso a la verdad que pensaban producir”.®® La
organizacidn, la orientacién e incluso el recorte histérico de este vasto
proyecto no dejardn de modificarse hasta ese momento en el que
Foucault publicard, en 1984, E/ uso de los placeres y La inquietud de
sL.61 Pero justamente porque en 1976 se trata de presentar globalmente
lo que quiere hacer, la serie de investigaciones histdricas por venir,
Foucault explicita muy claramente los problemas que se propone

plantear, las metas que persigue, el desafio de su trabajo.

Este nuevo terreno de exploracidn, esta “excavacion” de nuestro
suelo, como él mismo decia en 1967, tiene su punto de partida en un
gesto de rechazo. Foucault quiere acusar de falsedad uno de los temas
que dominan la atmdsfera ideoldgica de los afios post-’68 y pasaba por
radicalmente subversivo: el de la desalienacién politica por la libera-
ciéon de la sexualidad. Este discurso se basa enteramente en lo que

Foucault llama “la hipédtesis represiva”: la sexualidad estaria reprimida

> Este punto estd sucinta pero muy bien analizado por Jacques-Alain Miller,

“Michel Foucault et la psychanalyse”, art. cit.
60 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 97.

61 Sobre el punto de vista inicial y la reestructuracién del proyecto, véase Didier

Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 226-289, y pp. 339-347.
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por la sociedad burguesa o capitalista, y por ende la tarea politica seria
hacer saltar los interdictos que pesan sobre ella. De esta represion, dice
Foucault, “ya no hablamos sin tener nuestras propias pretensiones:
conciencia de afrontar el orden establecido, tono de voz que muestra
que uno se vuelve subversivo, ardor por conjurar el presente y por
convocar ese porvenir a cuyo alumbramiento pensamos contribuir.
Hay algo del orden de la rebelidn, de la libertad prometida, de la era
préoxima de otra ley, que pasa facilmente en ese discurso sobre la
opresién del sexo. Algunas de las viejas funciones de la profecia se
hallan reactivadas en él. Hasta mafiana, sexo decente y adocenado”.®
Evidentemente, para Foucault no se trata de invertir el discurso, de
afirmar que la sexualidad no estaria reprimida. Entonces, ;qué es lo

que ha querido hacer?

“Interrogar el caso de una sociedad que desde hace mds de un siglo se
fustiga ruidosamente con su hipocresia, habla con toda prolijidad de
su propio silencio, se empefa en detallar lo que no dice [...]. La pre-
gunta que yo querria hacer no es «;por qué estamos reprimidos?» sino
«;por qué decimos con tanta pasién, con tanto rencor contra [244]
nuestro pasado mads reciente, contra nuestro presente y contra noso-
tros mismos, que estamos reprimidos?». ;Por medio de qué rodeos
hemos llegado a afirmar que el sexo estd negado, a mostrar ostensi-
blemente que lo ocultamos, a decir que lo callamos, y formulando to-
do ello con palabras explicitas, tratando de hacerlo ver en su realidad
mads desnuda, afirmdndolo en la positividad de su poder y de sus efec-

t0s?”63

62 Jbid., pp. 16-17.

63 Jbid., pp. 16-17.
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El blanco de este ataque es facilmente identificable: la inflacién
psicoanalitica, la muy amplia difusién de los temas del frendomarxis-
mo, la influencia de las obras de Marcuse, de las teorias de Reich.
Foucault engloba en su critica tanto las apuestas de “subversién” que
se le pide a la literatura de la transgresidn, a Sade y a Bataille,%* como
las teorias del deseo —y qué duda cabe de que aqui estd apuntando a
Deleuze, pese a la amistad que Foucault mantenia con él y a la impor-
tancia que le concedia a un libro como £/ antiedipo. Pero hay asimismo

otro blanco: el psicoandlisis lacaniano.

En efecto, una vez que llega a la mitad de su libro, Foucault se
hace una objecién. Ha mostrado cémo toda la historia occidental ha
solicitado “el reconocimiento”, la “confesién”, y cémo esta exhortacién
a hablar de si mismo y a decir lo que se es, lejos de ser emancipadora,
ha participado, por el contrario, de esta “inmensa obra a la cual
Occidente ha entregado generaciones para producir [...] la sujecién de
los hombres; quiero decir su constitucién como “sujetos”, en los dos
sentidos del término.5> Pero advierte que no puede dar cuenta ni hacer
justicia a toda la reflexidn contemporédnea sobre el deseo: “He ordena-
do, dice, todo mi discurso alrededor de la puesta en juego de esta
nocion [de represidn], fingiendo ignorar que por otra parte se estaba
llevando adelante una critica, y de un modo indudablemente mds
radical: una critica que se ha efectuado en el nivel de la historia del
deseo. Que el sexo no esté reprimido no es, en efecto, una reflexién

demasiado nueva. Hace ya mucho tiempo que los psicoanalistas lo han

64 Ibid,, pp. 30, 196, 198.

6 Jbid., pp. 107-108.
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dicho. Han recusado la pequefia maquinaria simple que puede imagi-
narse cuando se habla de represién.” Resulta inttil, por lo tanto, atacar
“la hipdtesis represiva”, ya que la reflexiéon actual de los psicoanalistas
nos ensefla que, en efecto, “no habria que imaginar que el deseo estd
reprimido, por la sencilla razén de que es la ley la que es constitutiva
del deseo y de la falta que lo instaura. La relacién de [245] poder ya
estaria alli donde estd el deseo: ilusién pues de denunciarla en una
represidon que se ejerceria retrospectivamente, pero vanidad también

de partir en busqueda de un deseo fuera del dmbito del poder.”¢

Aqui Foucault habla, de una manera totalmente transparente, de
la teoria lacaniana. Y si esta concepcién parece muy diferente de las
teorias de la liberacién sexual, si inclusive puede decirse que constituye
su anverso exacto, no es menos cierto —agrega— que estas dos
doctrinas opuestas comparten una misma representacion del poder, a
la que Foucault denomina “juridico-discursiva”. Lo que distingue una
de otra es el andlisis que se hace en términos de represiéon de los
instintos y el que se hace en términos de ley del deseo, es con toda
seguridad la manera de concebir la naturaleza y la dindmica de las
pulsiones; no es la manera de concebir el poder. Uno y otro recurren a
una representacién comun del poder.”®” Esta concepcidén, cuyo modelo

es “esencialmente juridico, centrado en el mero enunciado de la ley y

% Jbid., pp. 107-108.

67 Jbid., p.109. Foucault identifica claramente el blanco de sus ataques en la discu-
sién que siguié a una conferencia que pronuncidé en Brasil en 1976, “Les mailles du
pouvoir”. Menciona por un lado “el andlisis reichiano modificado por Marcuse” y, por
el otro, “los lacanianos”. (Michel Foucault, “Les malles du pouvoir” in Dits et écrits, op.
cit, t. 4, texto N° 297.)
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en el mero funcionamiento del interdicto”, llevaria finalmente “todos
los modos de dominacién, de sumisién, de sujetamiento” al “efecto de
obediencia”.®8 Es una representaciéon “mondrquica” del poder y de su
funcionamiento. Ahora bien, es precisamente contra este tipo de
representacion del poder, que no es especifica de aquellos que plantean
el problema de las relaciones entre poder y sexualidad, sino que es “en
realidad mucho mads general”,®® que estd ampliamente extendida en
todas las esferas de la filosofia politica, que estd dirigido el trabajo de
Foucault a partir de Vigilar y castigar. Es especialmente el objetivo de
esta Historia de la sexualidad, tal como estd presentada en La voluntad
de saber: “Se trata, a la vez, dindose otra teoria del poder, de formar
otra grilla de desciframiento histérico; y, mirando bien detenidamente
todo un material histdrico, de avanzar poco a poco hacia otra concep-
cién del poder.””® Movimiento de ida y vuelta, de vaivén, entre la
necesidad de darse “otra teoria del poder” para descifrar el material
histérico y la voluntad de arribar a “otra concepcién del poder”
mediante el [246] andlisis de dicho material. Principio heuristico y
finalidad de la investigacién se resumen entonces en un mismo pro-
grama en forma de diptico: “Pensar a la vez el sexo sin la ley y el poder

sin el rey.””!

De alli una serie de férmulas, como por ejemplo “el poder viene

de abajo”, que dardn lugar a tantos comentarios y malentendidos. Esto

% La volonté de savoir, op. cit., p. 113.
6 Jbid., p.109.
7 Jbid,, p. 120.

1 Ibid.
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significa que “no hay, al principio de las relaciones de poder, y como
matriz general, una oposicién binaria y global entre los dominadores y
los dominados, dado que esta dualidad repercute desde arriba hacia
abajo y en grupos cada vez mds reducidos hasta las profundidades del
cuerpo social. Mds bien hay que suponer que las relaciones de fuerza
multiples que se forman y juegan en los aparatos de produccidn, las
familias, los grupos reducidos, las instituciones, sirven de soporte a
amplios efectos de clivaje que recorren el conjunto del cuerpo social”.”?
El corolario de esta diseminacién del poder, de esta capilaridad, es que
“dondequiera que haya poder hay resistencia, y no obstante, o mads
bien por lo mismo, ésta jamds se sitia en posicién de exterioridad por
lo que respecta al poder [...]. Estos puntos de resistencia estdn presen-

tes por doquier en la red del poder”.73

La analitica del poder propuesta por Foucault en Za voluntad de
saber marca por supuesto también un cuestionamiento de las teorias
politicas inspiradas en el marxismo: no cabe duda alguna de que
Vigilar y castigary el primer volumen de la Historia de la sexualidad en
gran parte estdn dirigidos contra el concepto de “aparato ideoldgico
del Estado” forjado por Louis Althusser a comienzos de los afios
setenta. Pero La voluntad de saber traduce ante todo una verdadera
inversion en la relacién de Foucault con el pensamiento de Lacan. Este
ultimo serd considerado en lo sucesivo como un aspecto fuertemente
comprometido con ese “dispositivo de la sexualidad” del que debemos

liberarnos.

72 Ibid., p. 124.

73 Ibid., pp. 126-127.
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La ruptura no hard mds que acentuarse. A partir del momento en
que Foucault decida renunciar al primer recorte de su investigacion
—alrededor de los siglos XVI, XVII y XVIII— para remontarse hacia la
Antigiiedad griega, romana y los primeros tiempos del cristianismo, la
Historia de la sexualidad se transformard en genealogia de la constitu-
cién del hombre occidental como “sujeto de deseo”. De modo que la
férmula de La voluntad de saber, segun la cual una historia de la
sexualidad podria tener valor como una [247] “arqueologia del psicoa-
ndlisis”,’* se tornard mds verdadera aun en el proyecto reformulado: si
el “sujeto de deseo” no es mds que una invencidn de la historia, lo que
se desvanece es el objeto mismo del psicoandlisis. Por cierto, se trata de
una invencién menos reciente de lo que era “el hombre” en Las pala-
bras y las cosas, pero una invencién de todos modos, sin cesar recon-
ducida y sin cesar reproducida a través de la historia y contra la cual
hay que “llevar adelante un contraataque” cuyo punto de apoyo no

seria “el sexo-deseo” sino “los cuerpos y los placeres”.”

APENDICE

En septiembre de 1981, a la muerte de Lacan, yo habia realizado una
pequeiia entrevista con Michel Foucault. Habiamos comenzado por
delimitar temas y habiamos mantenido una suerte de didlogo prelimi-
nar, que debia preceder la grabacién de la entrevista propiamente

dicha. Pero como finalmente habiamos abordado cuestiones mas

7 [bid,, p. 172.

75 Ibid,, p. 208,
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generales, Foucault tuvo la idea de no publicarlo como una reaccién en
caliente. Propuso que esperdaramos algunos dias para desarrollar esos
temas. ;Por qué razdn el proyecto fue abandonado? No lo recuerdo. Las
notas preparatorias para esa entrevista dormian en mis archivos, de
donde las exhumé cuando Elisabeth Roudinesco me preguntd si poseia
documentos sobre las relaciones entre Foucault y Lacan. De ello resulté
el titulo de uno de sus capitulos, “Los contempordneos alternados”.
Releyéndolas, me digo que tenian su interés. Por lo tanto pensé que
podria resultar util reproducirlas en parte. Respeté su cardcter lapida-
rio sin tratar de reescribirlas trece afios después. También suprimi

todas las preguntas, conservando sélo las respuestas de Foucault.

“Sartre y Lacan eran exactamente contempordneos. Pasaron por los
mismos paisajes intelectuales, culturales y politicos. Ambos formaron
parte de ese movimiento de los afios treinta en el cual hubo, en Fran-
cia, una reaccién antichauvinista, anticonservadora de retorno a una
interrogacién sobre el pensamiento alemdn que habia sido banal des-
de hacia quince afios: Hegel, viejo dragdn [247] que sale a relucir en
todas las representaciones de la filosofia, la novedad durante largo
tiempo desconocida de Husserl, que existia desde 1900 pero que no
era conocida. Freud también, hasta aqui mal visto y vilipendiado. Y la
reciente novedad de Heidegger. El ascenso del nazismo y su triunfo,
lejos de dejar de lado el interrogante sobre el pensamiento alemdn, lo
intensificd, porque se quiso oponer el verdadero pensamiento a la
barbarie. Durante todos aquellos afios treinta: Sartre y Lacan, con toda
una serie de intermediarios, Wahl, Kojéeve, Koyré. Sucedié que Sartre y
Lacan fueron contempordneos alternados. No fueron contemporaneos

juntos, uno del otro.
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Cada vez que uno daba un paso, era en ruptura con el otro, pero para
retomar el mismo tipo de problemas. Ejemplo: puede decirse que Sar-
tre fue el primero, digamos, en introducir en la reflexién filoséfica
creadora los temas freudianos. Pero los introdujo hasta cierto punto
para reducirlos, con especial rechazo del inconsciente. A partir del su-
jeto pensado en términos fenomenoldgicos, pero también en términos
cartesianos, el inconsciente no podia existir. Y Sartre forjé el concepto

de mala conciencia para sustituir con él la idea de inconsciente.

Toda la trayectoria de Lacan tuvo que ver con retomar el paisaje filo-
sofico que le habia sido comun con Sartre (Lacan fue hegeliano, e
Hyppolite participé en su seminario). Fue heideggeriano (Heidegger
cuestionaba toda la filosofia del sujeto que iba de Descartes a Husserl

y que Sartre retomaba o de la que se puede pensar que la retomaba).

Armado con todo esto, Lacan se encuentra con la lingiiistica, que mos-
traba, con materiales objetivables en términos del conocimiento, un
juego de significaciones que no era ya en absoluto asimilable a las in-
tencionalidades de la conciencia: algo pasaba en el sujeto, a través del
sujeto... lo cual le permitia a Lacan volver a plantear la cuestién del

sujeto.

Recortamos aqui un grueso equivoco en la historia del estructu-
ralismo: no es una filosofia objetivista. Se trataba de decir: no se pue-
de utilizar la vieja teoria del sujeto. Interrogacion sobre el sujeto, mo-

vimiento de retroceso en relacién con la concepcidn del sujeto.

Las primeras pdginas de Flaubert y de Sartre son ilegibles a causa de
las cinco o diez primeras pédginas sobre el lenguaje, que tenian setenta
y cinco afios de retraso, de ignorancia en lo que respecta a lo que la

lingiifstica habia descubierto.
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Merleau-Ponty hablaba de Saussure en 1948. Problema de la lingiiisti-
ca: hallado cuando se vio obligado a hacer psicologia infantil en la
Sorbona. Ahora estd orientado hacia una nueva via lingiiistica, Hei-

degger.

Reflexidn sobre el lenguaje que lo apartaba de la fenomenologia de la

percepcién y de Sartre. [249]

Sucedié que la gente que se sintié atrapada por la cuestidn del sujeto,
en su mayoria, estaba implicada en el movimiento de agitacién, de
“movilizacién” de los afios sesenta, que eran todos lacanianos, y que
se vieron converger con Sartre mientras que Lacan se quedaba en su

divan.

Sartre murid siendo contempordneo de aquellos que se habian forma-
do en ruptura con él. Todos aquellos pensamientos eran pensamientos
que no se ocupaban del problema del sujeto de la verdad (historia de
las ciencias). Dos cosas de las que Sartre no hablaba: tenfa una con-
cepcién heredada de la verdad. Le importaba un carajo. Para él, el
movimiento estructuralista era frio, apolitico. Pero la gente que forjé
Mayo del ‘68 son en realidad los althusserianos. Lo que se dice ahora

es falso en relacién con lo que fue la historia real.”
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[251]

Capitulo 8

“;sACASO NECESITAMOS
UN VERDADERO SEXO?”
(Foucault, el hermafroditismo
y la identidad sexual)

Para Paul L.-Y.

“El placer no tiene pasaporte”, declara Foucault en el transcurso de las
jornadas de Arcadie que se desarrollan en el palais del Congrés en Paris
del 24 al 27 de mayo de 1979, en ocasién del 25 aniversario de este
movimiento “homéfilo”. Foucault acaba de dedicar su exposicidén a los
“recuerdos” de un hermafrodita del siglo XiX, Herculine Barbin, que
habia publicado un afio antes en Gallimard. Este opusculo inauguraba
una nueva coleccién cuya idea habia sido de Foucault y de la cual debia
ocuparse: “Las vidas paralelas”. En la contratapa, Foucault presentaba

la coleccidn en los siguientes términos:

“Los antiguos gustaban de hacer paralelismos de las vidas de los
hombres ilustres; a través de los siglos se escuchaba hablar de esas

sombras ejemplares.

Las paralelas, lo sé, estan hechas para encontrarse en el infinito. Ima-

ginemos otras que, indefinidamente, divergen. Nada de punto de en-
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cuentro ni de lugar de reunién. Por lo general, no tuvieron mdés eco
que el de su condena. Habria que captarlas en la fuerza del movimien-
to que las separa; habria que volver a encontrar la estela instantdnea y
deslumbrante que han dejado cuando se precipitaron hacia una oscu-
ridad donde «eso ya no se cuenta» y donde toda «reputacién» se ha
perdido. Seria como el envés de Plutarco: vidas en ese punto paralelas

que ya nadie puede hacer converger.”! [252]

Esta breve presentacién hace eco al magnifico articulo publicado
por Foucault en enero de 1977, en los Cahiers du chemin, “La vie des
hommes infames”.2 Este texto capital, que parece condensar en algunas
paginas lo que se podria designar la “filosofia profunda” de Michel
Foucault, debia ser el prefacio de un libro por venir, que habria llevado
el mismo titulo y que habria reunido relatos de vida tal como se los
encuentra consignados en los registros de internacién u otros docu-
mentos del mismo tipo: fragmentos de vidas oscuras que no vieron la
luz sino cuando el poder las enfocé, el tiempo de un breve instante, con

los haces de su proyector:

“Es una antologia de existencias. Vidas de algunas lineas o de algunas
paginas, desgracias y aventuras innumerables reunidas en un pufiado
de palabras. Vidas breves encontradas por casualidad en los libros y
documentos. Exempla pero —a diferencia de los que los eruditos re-

cogian en el curso de sus lecturas— son ejemplos que contienen me-

I Michel Foucault, texto de contratapa de Herculine Barbin dite Alexina B, Paris,
Gallimard, 1978. Solamente aparecerd otro titulo en esa coleccidn: Le Cercle amoureux
d’Henri Legrand (1979).

2 Michel Foucault, “La vie des hommes infames”, Cahiers du chemin N° 29, enero
de 1977, pp. 12-29.
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nos lecciones para meditar que breves efectos cuya fuerza se apaga ca-

si inmediatamente.”?

Foucault cita entonces dos de esas “vidas breves”, dos notas pre-
liminares leidas en un registro de internacién del siglo xvi1il, de las que
se dice que hicieron nacer en él la idea, las ganas de reunir, “en una
suerte de herbario”, esas “vidas singulares, vueltas por obra de no sé

bien qué azar extrafios poemas”:

“Mathurin Mildn, internado en el hospital de Charenton el 31 de agos-
to de 1707: «Su locura siempre consistié en ocultarse a la familia, lle-
var en el campo una vida oscura, estar procesado, prestar a usura y sin
fondos; en pasear su pobre espiritu por rutas desconocidas y en creer-

se merecedor de un destino mas alto.»

”Jean-Antoine Touzard, encerrado en el chdteau de Bicétre el 21 de
abril de 1701: «Recoleto, apdstata, sedicioso, capaz de los mayores
crimenes, sodomita, ateo —si es que se puede serlo—, es un verdade-
ro monstruo de la abominacién al que seria mds conveniente ahogar

que dejar libre».”

Foucault declara entonces, en una sorprendente confesiéon perso-

nal sobre lo que lo mueve y lo conmueve: [253]

“Me incomodaria decir exactamente lo que senti cuando lei esos
fragmentos y muchos otros parecidos. Indudablemente, se trata de
una de esas impresiones de las que se dice que son “fisicas”, como si
pudiera haber otras. Y confieso que esas “novedades” surgian subita-

mente a través de dos siglos y medio de silencio y sacudieron en mi

3 Ibid., p.12.
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mds fibras que lo que se denomina comunmente la literatura, sin que
pueda decir aun hoy si lo que me emocion6 més fue la belleza de ese
estilo cldsico, ataviado con algunas frases referidas a personajes sin
duda miserables, o los excesos, la mezcla de obstinacién sombria y de
perversidad de esas vidas de las que se siente, por debajo de las pala-

bras lisas como la piedra, el desconcierto y el ensafiamiento.”

Después de esta confesién, mucho mds importante que las elucu-
braciones psicologizantes de algunos norteamericanos para compren-
der lo que motiva el trabajo de investigacién y de escritura de Foucault,

éste se refiere explicitamente a su Historia de la locura:

“Hace mucho tiempo, para un libro, utilicé documentos parecidos. Si
ahora lo hice, fue sin duda a causa de la vibracién que siento hoy atin
cuando me toca volver a encontrarme con esas vidas lisiadas, balda-

das, convertidas en cenizas en las pocas frases que las han abatido.”

Estos fragmentos de vida que despiertan en él esta “vibracién” y
que encara reunir y publicar sin ninguna presentacién —lo que él
denomina “el lirismo frugal de la cita” —,5 reconocen como factor
comun el haber sido arrancadas a la noche de su “fugitivo trayecto”

por su encuentro con el poder:

“Todas esas vidas que estaban destinadas a pasar por debajo de todo
discurso y a desaparecer sin haber sido editadas jamds, no han podido

dejar huellas —breves, incisivas, enigmdticas a menudo— sino en su

4 Ibid., p. 13.
> Ibid., p. 14.
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punto de contacto instantdneo con el poder.”®

A aquellos que le objetardn que es una vez mds incapaz de “fran-
quear la linea”, de “pasar del otro lado”, es decir de “escuchar y dar a
oir el lenguaje que le viene de otro lado o de abajo”, que le reprocharédn
por lo tanto hacer “siempre la misma eleccidn, del lado del poder, de lo
que dice o hace decir”, a todos aquellos que le [254] preguntardn “;por
qué no ir a escuchar esas vidas alli donde hablan?”, Foucault les
responderd en primer lugar: “;Acaso nos quedaria algo de lo que han
sido, sea lo que fuere, si en un momento dado no hubieran tropezado
con el poder y provocado sus fuerzas?” Y luego se preguntard, de una

manera mds general:

“Después de todo, jacaso no es uno de los rasgos fundamentales de
nuestra sociedad el hecho de que el destino tome en esas vidas la for-
ma de la relacién con el poder, de la lucha con o contra éI? El punto
mds intenso de las vidas, aquel en el que se concentra su energia, es
justamente el lugar donde chocan con el poder, se debaten con él, in-

tentan utilizar sus fuerzas o escapar a sus trampas.””

Después de esta aclaracion, Foucault concluye, volviendo a su
proyecto de libro: “En suma, he querido reunir algunos rudimentos
para una leyenda de los hombres oscuros, a partir de los discursos que,
en la desgracia o en la rabia, estos personajes intercambian con el

poder.”8

6 Ibid., p. 16.
7 Ibid,, p. 17.
8 Ibid.
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Este proyecto acompaiaria a Foucault desde la Historia de Ila lo-
cura. Cuando estaba escribiendo su tesis, en efecto, durante su estadia
en Upsala, cada vez que venia a Paris trabajaba en los archivos del
Arsenal y de la Bastille. Entonces tuvo la idea de publicar una seleccién
de esos documentos que lo fascinaban y el volumen debia aparecer en
la coleccién “Archives”: Les Fous. Michel Foucault raconte du XVIIF
siecle au XIxz, de la Bastille a Sainte-Anne, le voyage au bout de la nuit
[Los locos. Michel Foucault cuenta desde el siglo xvIII al XIX, de la
Bastille a Sainte-Anne, el viaje al fin de la noche]. El libro no aparecera.
Pero Foucault no renuncia a la idea y vuelve después de haber publica-
do Vigilar y castigar. Nadie duda de que la exhumacidn y la publicacién
de las memorias de Pierre Riviére, joven parricida del siglo XIX, jugé un
rol determinante en esta voluntad de volver al archivo.® Asi fue como
redacté “La vie des hommes infames”. Pero estos escritos no fueron
seguidos por ningun libro. Hasta el dia en que solicité la colaboracién
de la historiadora Ariette Farge para publicar con ella, en 1982, Le
Désordre des familles, una seleccion de Jettres de cachet tomadas de los
archivos de la Bastilla.10 * [255]

® Moi, Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma soeur et mon pére. Un cas de
parricide au XIX¢ siécle présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard-Juillard, Col.
“Archives”, 1973.

10 Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, [255] pre-
sentado por Ariette Farge y Michel Foucault, Paris, Gallimard-Juillard, col. “Archives”,
1982.

* La expresidn Jettre de cachet no conoce traduccién. Pero veamos la explicacién
que de ella nos brinda el propio Foucault: “La Jettre de cachet no era una ley o un
decreto sino una orden del rey referida a una persona a titulo individual, por la que se

le obligaba a hacer alguna cosa. Podia darse el caso, por ejemplo, de que una persona se
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Volvamos a los recuerdos de Herculine Barbin. Podemos afirmar
sin riesgo a equivocarnos que el interés de Foucault por este texto se
inscribe en el horizonte delimitado por un lado por su trabajo sobre la
Historia de la sexualidad, tal como lo encara en aquella época, y por el
otro, por la emocién que despierta en él el contacto con los archivos.
Esos proyectos son por otra parte exactamente contemporaneos, y se
puede ver hasta qué punto la idea de una seleccién dedicada a “la vida
de los hombres infames”, la voluntad de publicar una coleccién que
daria a leer algunas de esas “vidas paralelas”, la manera como concebia
inicialmente la continuacién de su Historia de la sexualidad —y
especialmente los volumenes que habrian debido dedicarse a los
personajes atipicos de los buenos tiempos de la “mirada médica”, del
“saber psiquidtrico” —, todos esos proyectos parecen no ser sino las
facetas de una misma empresa, que se despliega en la misma linea de
las investigaciones que habia llevado adelante en ocasién de su viaje en
la historia de la locura, el cual habia sido interrumpido un poco por el
periodo “formalista” de Las palabras y las cosasy de La arqueologia del

saber.

Esta edicién francesa de los recuerdos de Herculine Barbin nos
entrega un texto bruto, sin prefacio ni comentario. Al final del libro,
Foucault ha reunido simplemente “algunos de los documentos princi-

pales que conciernen a Herculine Adélaide Barbin”, es decir informes

viera obligada a casarse en virtud de una /ettre de cachet, pero en la mayoria de las
veces consistia en servir de instrumento de castigo. Por medio de una /ettre de cachet se
podia arrestar a una persona, privarle de alguna funcidn, etc., por lo que bien puede
decirse que era uno de los grandes instrumentos de poder de la monarquia absoluta.”

Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, Gedisa, Barcelona, 1992, pp. 107-108.
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médicos, recortes periodisticos, extractos de correspondencia. Foucault
no redacté mds que una brevisima introduccién (apenas algo mdés de
una pagina) para agregar a ese dossier. En esta presentacidn, explica
por qué no propone un comentario ni una documentacién exhaustiva:
“La cuestion de los destinos extranos, parecidos al suyo y que han
planteado tantos interrogantes a la medicina y al derecho sobre todo
desde el [256] siglo XVI, serd tratada en el volumen de la Historia de la

sexualidad dedicado a los hermafroditas.”!!

Foucault habia publicado, a fines de 1976, bajo el titulo Za volun-
tad de saber, el primer volumen de la Historia de la sexualidad, y en él
anunciaba la continuacién como una “investigacién histdérica” que se
proponia llevar a cabo sobre “la manera como se ha formado desde
hace unos tres buenos siglos el saber sobre el sex0”.!? Se sabe que
renunciard a ese proyecto inicial y que su “investigacién histdrica” lo
conducird a remontarse mucho mds lejos en el tiempo, hacia los
comienzos del cristianismo, y luego hacia el paganismo romano y el

mundo helénico.!3

En 1978 ya habia renunciado indudablemente en parte a ese plan
de conjunto, pero encaraba la construcciéon de un volumen a partir de

algunos casos parecidos al de Herculine Barbin.!

W Herculine Barbin, op. cit., p. 131.
12 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 97.

13 Sobre la manera como Foucault ha ido reorganizando su proyecto, véase Didier
Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 338-345.

14 Cf. Daniel Defert, “Chronologie”, in Michel Foucault, Dits et écrits, op. cit., p.
54.
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Por consiguiente, en mayo de 1979, invitado al congreso de Arca-
die, Foucault escoge hablar extensamente de Herculine Barbin, formu-
lando la pregunta: “;Necesitamos acaso un verdadero sexo?” Estdn
invitadas otras tres personalidades: Paul Veyne, Robert Merle y Jean-
Paul Aron. Con excepcidn de la de Foucault, las intervenciones de los
oradores serdn publicadas en las actas del congreso. La exposicién de
Paul Veyne se titula “Témoignage hétérosexuel d’un historien sur
I’homosexualité” [“Testimonio heterosexual de un historiador sobre la
homosexualidad”] y trata sobre la Antigiiedad grecorromana. Veyne

explica:

“Consideremos la historia de la Antigiiedad grecorromana: querria
poder decirles que en aquella dichosa época no existian prejuicios co-
ntra los homosexuales, y que la cultura griega era mds liberal que la
nuestra. Pero si dijera eso, mentiria: los griegos no podian ser ni tole-
rantes ni intolerantes para con los homosexuales por la sencilla razén
de que no sabian lo que es la homosexualidad. No clasificaban las
conductas sexuales de acuerdo con el sexo, sino de acuerdo con la cla-
se social y las categorias de actividad y pasividad [...]. Los griegos te-
nian tantos prejuicios como nosotros, pero no tenian los mismos pre-

juicios.”!> [257]

La exposicidn de Robert Merle versaba sobre el “proceso de Oscar

Wilde”, y la de Jean-Paul Aron sobre los “procesos de costumbres”.1¢

15 Paul Veyne, “Témoignage hétérosexuel d’un historien sur 'homosexualité”, in
Le regard des autres. Actes du congrés international, du 24-27 mai 1979, Paris, Arcadie,
1979, pp. 17-24.

16 Ibid,, pp. 26-42 y 43-56.
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En el lugar correspondiente al texto de Foucault se halla la si-

guiente nota:

“Nos excusamos por no publicar en el presente volumen de las actas
del congreso la exposiciéon de Michel Foucault. Este trabaja actual-
mente en una importante obra sobre las reflexiones que ha propuesto
al congreso en el transcurso de su intervencién. Reproducimos aqui lo
que M¢ Guery, en Arcadie N° 307-309, ha escrito sobre la conferencia
de Michel Foucault:

«;Como se ha pasado de un modelo a otro y cémo puede ser que en la
actualidad la separacidn sea entre lo masculino y lo femenino? El titu-
lar de la cdtedra de historia de las ideas del College de France se
aproxima al problema de la identidad sexual a través del estudio de un
caso marginal de hermafroditismo, fendmeno respecto del cual la
Iglesia, la medicina, el Parlamento, han interrogado la identidad del
verdadero sexo. De la anatomia se pasé a la consideracidn de la sensi-
bilidad, la naturaleza del deseo. Y la nocién de homosexualidad, defi-
nida por proyeccion de la vieja forma del hermafroditismo, como una
perturbacién de la ‘ley de identificacién’ del individuo con su sexo,

permitié emplazar fuera de la sociedad los desvios de la ley.

El problema, concluye Michel Foucault, reside en liberar el placer de
esta ley. Hay que saber que ninguna sistematizacién juridica puede
encerrar al sexo. El placer es algo que pasa de un individuo a otro, no
es una secrecién de identidad. Pues el placer no tiene pasaporte ni do-

cumento de identidad.»”!?

Una versién muy retocada del texto de Foucault servird de prefa-

17 Ibid., p. 25.
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cio a la edicidn norteamericana de los recuerdos de Herculine Barbin y
serd publicada mds tarde —“con algunos afiadidos” — en la revista
Arcadie, en noviembre de 1980, con el titulo: “Le vrai sexe” [“El verda-
dero sexo0”].18 La frase sobre el “pasaporte” y el “documento de identi-
dad” ya no figuran. Las consideraciones sobre el placer tampoco. El

texto comienza asi: [258]

“; Realmente necesitamos un verdadero sexo? Con una constancia que
roza la obstinacidn, las sociedades del Occidente moderno han res-
pondido afirmativamente. Han hecho jugar con empecinamiento esta
cuestién del verdadero sexo en un orden de cosas en el que se podia
imaginar que lo Unico que cuenta es la realidad de los cuerpos y la in-
tensidad de los placeres. Durante mucho tiempo, empero, tales exi-
gencias no existieron. Lo prueba la historia del estatuto que la medici-
na y la justicia les han otorgado a los hermafroditas. Se tardé mucho
tiempo en postular que un hermafrodita debia tener un solo sexo. Du-

rante siglos, se admitié simplemente que tuviera dos.”!?

En la Edad Media, escribe Foucault, “se llamaban hermafroditas
aquellos en quienes se yuxtaponian, segiin proporciones que podian
ser variables, los dos sexos”. En este caso, incumbia al padre o al
padrino elegir y fijar, en el momento del bautismo, el sexo que iba a

tomarse en cuenta.

18 Seglin el testimonio de André Baudry, Michel Foucault habia juzgado impubli-
cable la transcripcién de su exposicion, que le habia sido enviada por los organizadores
del movimiento Arcadie, y habia pedido un plazo para volver a trabajar sobre el texto,
el cual se publicaria entonces en un numero ulterior de la revista. Se publicé una

separata al mismo tiempo que el nimero en cuestién.

19 Michel Foucault, “Le vrai sexe”, Arcadie N° 323, pp. 617-625. Cita: p. 617.
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“Pero mds adelante, en los umbrales de la adultez, cuando llegaba el
momento de casarse, el hermafrodita era libre de decidir él mismo si
queria seguir siendo del sexo que se le habia atribuido o si preferia el
otro. Unico imperativo: no cambiar, conservar hasta sus ultimos dias,

el que habia declarado a la sazén...”

Las cosas cambian a partir del siglo xvIII, cuando las teorias bio-
légicas de la sexualidad, las condiciones juridicas del individuo, las
formas de control administrativo en los Estados modernos “han
conducido poco a poco a rechazar la idea de una mezcla de los dos
sexos en un solo cuerpo y a restringir, consecuentemente, la libre
eleccién de los individuos indefinidos. En lo sucesivo, a cada cual le
corresponde un sexo y uno solo. A cada cual su identidad sexual

primera, profunda, determinada y determinante”.20

Desde el punto de vista médico, de ahora en mds se trata de de-
terminar, de descifrar cudl es el verdadero sexo que se oculta bajo
apariencias confusas y engafiosas; por ende, desde el punto de vista
juridico, la libre eleccién desaparece: “Corresponde al experto decidir
cudl sexo la naturaleza eligié y al que, por consiguiente, la sociedad

debe pedirle que se atenga.”?!

Foucault agrega que, naturalmente, la medicina de los siglos XIX y
XX ha corregido mucho esta aproximacién reduccionista. Pero, al [259]
retomar los andlisis que habia esbozado en La voluntad de saber, se

propone demostrar que esta temadtica del “verdadero sexo” subyace

20 Jpid, p. 618.

21 Jbid., p. 619.

359



siempre en el discurso de la sexualidad y sobre la sexualidad. Lo cual
culmina evidentemente en un ataque contra el psicoandlisis. Una vez
mads tenemos la prueba de que el blanco principal de su Historia de la
sexualidad, cuando se estaba gestando el proyecto, era lisa y llanamen-

te el psicoandlisis.

“Esta idea de que hay que tener finalmente un verdadero sexo esta le-
jos de haber sido disipada. Sea cual fuere al respecto la opinién de los
bidlogos, se encuentra —al menos en estado difuso, no solamente en
la psiquiatria, el psicoandlisis, la psicologia, sino también en la opi-
nioén corriente— la idea de que entre sexo y verdad existen relaciones

complejas, oscuras, esenciales.”

Por cierto, hoy en dia se es mucho mds tolerante respecto de las
précticas que transgreden la ley, pero no se renuncia a ver en ellas una
suerte de “error”, “un error entendido en el sentido mds tradicional-
mente filoséfico: una manera de obrar que no es adecuada a la reali-
dad”.22 Y, por otra parte, “se admite que es por el lado del sexo por
donde hay que buscar las verdades mds secretas y mds profundas del
individuo: que es alli donde se puede descubrir mejor lo que es y lo que

lo determina”. Foucault lanza entonces su ataque:

“En la encrucijada de estas dos ideas —que no hay que engafiarse en
lo que concierne al sexo y que nuestro sexo encubre aquello que de
mds verdadero hay en nosotros— el psicoandlisis ha arraigado su vi-
gor intelectual. Nos promete a la vez nuestro sexo, el verdadero, y toda

esta verdad de nosotros mismos que vigila secretamente en é1.723

2 [bid,, p. 620.
2 Jbid,
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Las pocas frases que se citardn en Le Monde después de la exposi-
cién de Foucault ante el congreso de Arcadie subrayan nitidamente
este cuestionamiento: “Los médicos y los juristas, al dar asi al siglo
XVIII una identidad sexual, han creado las condiciones de la situacién
actual aun aparentes en psicoandlisis.” Foucault agrega que, ya que “en
el sistema del derecho no hay definicién del sexo, no hay ninguna
razén para que siga jugando la referencia a una identidad sexual”. De
alli la conclusién referida por Le Monde [260] en una formulacién
ligeramente diferente a la del articulo de la revista Arcadie: “El placer

es sin pasaporte”.?

Este encuentro con el movimiento Arcadie puede parecer sorprenden-
te, en aquel afio 1979, a tal punto es evidente que la reflexién de
Foucault sobre la sexualidad estd situada en aquel momento en las
antipodas de las tesis extremadamente conservadoras desarrolladas
por “el movimiento homdfilo de Francia”. No obstante, no es tan
incongruente como se podria pensar. Ni siquiera realmente fortuita. Es
el fruto de una larga historia. Por cierto, Foucault nunca dejé de ser
miembro de Arcadie. Segiin Paul Veyne, Foucault habia abierto su
discurso aquel dia disculpdndose por “no haber adherido nunca” al
movimiento, diciendo que habia cometido “el error de no hacerlo”.
Pero, afiade Paul Veyne: “Sé que no pensaba una sola palabra de lo que

decia, pues me habia hablado de ello”.?> No hay por qué excluir que

24 Le Monde, 27-28 de mayo de 1979.

25 Carta de Paul Veyne al autor, 12 de mayo de 1994.
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Foucault haya frecuentado de vez en cuando, en compafiia de Jean
Barraqué, en 1954-1955, las veladas de la asociacidén entonces naciente.
En aquella época, como lo precisa André Baudry, el fundador de
Arcadie, “no era necesario estar afiliado al movimiento para participar
en las reuniones”,?® y agrega en respuesta a mis preguntas, “no es
imposible” que Michel Foucault haya sido uno de los visitantes ocasio-
nales de aquellas reuniones, sin que sea posible afirmarlo. En todo
caso, es seguro que Foucault conocia la existencia del movimiento
desde sus comienzos, ya que hace alusidn a él en una carta dirigida a
Jean Barraqué, algunos dias después de su llegada a Upsala, a fines de
agosto de 1955. Después de decirle que acaba de cenar con “los cuatro
franceses de la ciudad”, “jévenes de entre veinticinco y treinta afios”,
aflade: “Uno de ellos conoce bien a Jacques de Ricaumont y a todo el
grupo de Arcadie; no hemos hablado de otra cosa. Estd muy bien que
sea asi. Este rigor en la soledad es el unico medio de confrontarla

correctamente con la de los otros.” [261]

También es cierto que Foucault tuvo mds adelante, en los afios se-
senta, contactos con Arcadie, porque estaba muy vinculado con varios
de sus miembros, especialmente con Guy Pomiers, profesor de letras y
luego asistente en la Sorbona, que colaboraba con la revista. André
Baudry recuerda: “Guy Pomiers me invité varias veces a cenar con
Michel Foucault en un restaurante que ya no existe, Les Petis cochons,
boulevard de Cliché.”?” Pero detengdmonos sobre todo en el testimonio

de Maurice Pinguet, quien fue uno de los amigos mds préximos de

26 Carta de André Baudry al autor, 10 de junio de 1994.

27 Carta de André Baudry al autor, 30 de mayo de 1994.
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Foucault a partir de 1953, y que habia adherido al movimiento bastante
temprano —seguramente desde fines de los afios cincuenta, segun las

indicaciones de André Baudry,?8 sin que sea posible precisar la fecha:

“De 1960 a 1968 me encontré varias veces con Michel Foucault,
cuenta André Baudry. Me interrogaba mucho sobre los «arcedianos»,
sobre su vida, sus problemas. Y varias veces, en aquella época, me
envié amigos, relaciones, corresponsales, que necesitaban nuestra
comprensiéon y nuestra ayuda... Los acontecimientos de 1968 fueron
tales que nos perdimos de vista, hasta que Maurice Pinguet restablecié
las relaciones, en la rue des Sevres, en compaiiia de Michel Foucault.
Nuestras relaciones recobraron su cordialidad pero sin continuidad
regular. Una vez mds, me derivd muchachos que necesitaban nuestra
accion, bien para equilibrar su vida sentimental, bien para recomponer

casos dolorosos, bien por razones de trabajo,.-”%°

André Baudry agrega que él mismo tuvo la oportunidad de invitar
a Michel Foucault a cenas que organizaba en su casa y que reunian a
colaboradores de la revista o a personalidades préximas al movimien-
to. El ultimo de ellos fue indudablemente el que André Baudry organi-
z6 para preparar el congreso de 1979: a él asistieron, ademds de Michel
Foucault, Paul Veyne, Maurice Pinguet, Robert Francés “y algunos
otros profesores y otros altos funcionarios”. Fue en aquella ocasién
cuando Paul Veyne y Michel Foucault prometieron su participacién en
el congreso: “Era importante para nosotros contar con Michel Fou-

cault, precisa André Baudry. No le impusimos ninguna condicidn, y él

28 Carta de André Baudry al autor, 25 de junio de 1994.

2 Jb1d.
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tampoco.”30

Asi, la participacién de Foucault en el congreso de 1979 no fue
[262] el fruto de un encuentro fortuito: se origina en una frecuentacién
real —aunque no sea posible hablar de proximidad— del movimiento.
En todo caso, Foucault se interesaba (o se habia interesado) suficien-
temente en Arcadie para decidir comentar, en 1982, el gesto mediante
el cual André Baudry habia querido echar por la borda la empresa que
habia movilizado casi treinta afios de su vida. En efecto, en junio de
1982 André Baudry, quien era a la vez el fundador y el coordinador del
movimiento y de la revista, anuncié que interrumpia la publicacién de
esta ultima, disolvia la asociacién y cerraba el centro de la rue
Chéteau-d’Eau donde se habian organizado las conferencias, debates y
veladas danzantes. ;Cudles eran las razones de esta decisiéon? Arcadie
habia nacido en 1954, con el objetivo de “hacer admitir la homosexua-
lidad”, pero una homosexualidad “respetable y digna”. La irrupcién de
los movimientos gays en los afios setenta y la ola del come out que se
desencadenaban en Francia después de los Estados Unidos a comien-
zos de los afios ochenta, habian barrido el ideal de una homosexuali-
dad que se haria admitir por la via de la discrecién. Por ende, André
Baudry preferia retirarse. A manera de conclusién de su carta de adids
publicada en el tltimo nimero de su revista escribi6 lo siguiente: “En
lo que me concierne, esperaré la muerte lejos del tumulto de este
pueblo amado en cada uno y cada una de aquellos que han venido a mf;
esperaré la muerte y no formularé mds que un voto: oh, todos vosotros

y todas vosotras, sed felices exigiendo una vida homéfila hecha con

30 Carta de André Baudry, 30 de mayo de 1994. André Baudry tiende a precisar:

“Foucault rechaz6 «el sobre» que le destindbamos.”
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coraje y dignidad.” A la sazdén yo era periodista en Libération y quise
hacerle un reportaje a ese hombre que encarnaba una manera de vivir
la homosexualidad de la que yo me sentia muy alejado, pero de la que
tenia plena conciencia que habia jugado un rol muy importante para
los homosexuales de antes de 1968.3! Le habia dicho a Michel [263]
Foucault que iba a entrevistar a André Baudry y él me propuso afadir
un breve comentario, pues el asunto le interesaba en el mds alto grado.
Hizo el comentario bajo la forma de una suerte de declaracién oral, que
habia preparado y que yo grabé, como habiamos hecho en otras
ocasiones.? Luego transcribi sus declaraciones para presentarlas como
un articulo. El queria que éste apareciera firmado ya sea por sus
iniciales, ya sea con un pseudénimo (habia elegido “Dorotea de Gaza”,

uno de los Padres de la Iglesia, en los que estaba trabajando para su

31 Contra todos aquellos que se complacen en denunciar hoy en dia los afios del
post-"68 como un periodo maléfico, hay que recordar que han marcado, en Francia
especialmente, la irrupcién de los movimientos homosexuales que reivindican y
proclaman el derecho a una homosexualidad libre y vivida sin tapujos. Entonces
aparecié una nueva manera de vivir la homosexualidad, tirando por la borda tanto la
vergiienza como la culpabilidad que reinaban atin en los afios sesenta. A quienes ven en
Mayo del ’68 un momento de “rechazo de los derechos humanos” —idea que, ya en si
misma, no tiene demasiado sentido dada la complejidad de aquel periodo—, hay que
oponer esta conquista de los homosexuales del derecho a ser lo que son. Por otra parte
se puede afiadir que Mayo del ‘68 también fue decisivo para los movimientos feminis-
tas. Cuando uno se propone defender los derechos humanos, conviene no olvidar que

uno de cada dos es una mujer y uno de cada diez es un o una homosexual.

32 El articulo de Michel Foucault titulado “Vous étes dangereux” [Ustedes son pe-
ligrosos] (a propésito del caso Knobelspiess), publicado en Libération del 10 de junio de
1983, fue redactado de esa manera. Al comienzo se trata de una entrevista, de la que

hemos suprimido las preguntas para presentarla como un articulo de Michel Foucault.
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Historia de la sexualidad y cuyo nombre le provocaba una gran hilari-
dad). Pero, a ultimo momento, renuncié a una y otra de las soluciones
y me pidié que lo firmara yo mismo. Pese a mis reticencias, y entre dos
estallidos de risa surgidos a propdsito de los pseudénimos posibles,
terminé por aceptar para que ese texto no se perdiera. De modo que el
articulo se publicéd firmado con mis iniciales a continuacién de la

entrevista a André Baudry.

Reproduzco aqui este reportaje y el texto que lo acompafiaba:
“D.E.: ;Por qué cierra usted asi su centro y su revista?

André Baudry: Porque he perdido la «fe». Cuando creé Arcadie, hace
treinta afios, pensaba poder conducir a los homosexuales en el camino
de la aceptacion de si mismos y de cierta dignidad humana. Arcadie
logré en parte sus objetivos en el plano de la aceptacién de si. En lo
que hace a la dignidad, lamentablemente, estamos estancados desde

esta pretendida permisividad.

Hay tres millones de homosexuales en Francia: hay dos millones
ochocientos cincuenta mil que viven ocultos, con sus pequefios pro-
blemas, sus pequeiias alegrias, pero que no participan en modo algu-
no en los movimientos homosexuales, sean cuales fueren. ;Con qué
vara la mayor parte de la gente puede juzgar a los homosexuales? No
con la de la mayor parte de ellos. Juzgan sobre la base de los ciento
cincuenta mil que se ven, los que arman jaleo, los que se manifiestan
de manera intempestiva... Considero que ya no tengo lugar en este

mundo.

D.E.: ;A usted no le gustan los homosexuales que «se manifiestan»?
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A.B.: Uno de los esléganes de Arcadie, en 1954, era: «Junto a los otros,
con los otros.» En la actualidad, algunos homosexuales quieren cons-
truir un gueto, como en San Francisco. Se separan de la colectividad
nacional, mientras que nuestra doctrina era fundirnos [264] con la co-
lectividad. Sin renunciar a la diferencia, pero partiendo del principio
de que nuestra diferencia no constituye la totalidad de nuestra exis-
tencia, y de que tenemos también nuestra vida profesional, intelectual,

etc.
D.E.: ;Su movimiento conmovia la sensibilidad de mucha gente?

A.B.: Los propios arcadianos no se han movilizado para manifestar
una dignidad y hacer valer la belleza de nuestra causa. Se habian vuel-
to como los otros, con sus pequefios placeres inmediatos y fugaces. Ya

no habia alma. Ya s6lo quedaba un cuerpo. Y eso no me interesa.
D.E.: ;Qué cambid, a su entender, entre los afios cincuenta y hoy?

A.B.: Cuando me venian a ver, hace treinta afios, me decian: no me
acepto como homosexual. Me pedian el milagro: querian cambiar de
naturaleza. En la actualidad, los homosexuales se aceptan. Pero que-
rrian ser felices. Y eso es otro asunto. Piden demasiado a los otros y
demasiado poco a si mismos: acusan a la religidn, a la familia, a los
médicos... Mientras que si examinaran su vida, advertirian en el fondo
de ellos mismos la verdadera felicidad, un don de si que los homo-
sexuales no conocen, pues son egoistas. La vida solitaria del homo-

sexual no le ensena el altruismo.
D.E.: ;Tiene usted la impresién de haber fracasado?

A.B.: En absoluto. Si yo le mostrara los millares de cartas que recibo
en este momento. He salvado de la desesperacidn y del abismo a miles

de seres humanos. Entonces creo que realmente cumpli con mi deber.
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D.E.: ;Y por qué no continua?

A.B.: He salvado a aquellos a los que habia que salvar. ;Los demds? Ya
no los hay. Me limito a constatar los hechos. Seria estupido aferrarse a

algo que ya no existe. Ya nadie necesita mi ayuda espiritual y moral.

D.E.: ;Reprocha usted también a los movimientos actuales su politiza-
cion?

A.B.: Los homosexuales se equivocan. Que se interesen por la politica
como ciudadanos es normal. Pero creer que tal o cual doctrina se to-
ma en serio la causa de la homosexualidad es una utopia. La politica
no asegura nada. Tal o cual partido que hoy nos apoya mafiana hard lo
contrario si asi lo ordena la opinién publica. Usted me dird que hoy
las cosas han cambiado. Pero nada indica que la represiéon no puede
volver. Y si debe haber un periodo de represalias, ;en qué se apoyardn
los enemigos de la libertad homosexual? En los ejemplos de esos

homosexuales que escandalizan y provocan.

D.E.: ;Pero no son justamente los movimientos que usted denuncia los

que hacen cambiar las cosas?

A.B.: Pidales a los homosexuales que se manifiesten y se besen en la
boca en la calle: «;Se lo ha dicho a sus padres? —Oh no, le responde-
rdn, les doleria mucho.» Mientras que hoy seria mucho [265] mds facil
que hace treinta afos. Pero sélo piensan en revolcarse en el sexo. Y
para nada en hacer cambiar las cosas. En 1982, la homosexualidad es
el dnico tabu que queda profundamente arraigado. Con la menor
chispa se despertard. Nuestro combate es un combate que hay que
emprender, que hay que proseguir, pero no se haga ilusiones: es un

combate de siempre.”3?

33 Libération, 12 de julio de 1982, p. 14.
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Al pie de este reportaje, en la misma pdgina de Libération, se
habia publicado el articulo firmado “D.E.”, con el titulo: “Le départ du

propheéte” [“La partida del profeta”].

“Si hubiera que caracterizar el movimiento Arcadie que durante trein-
ta afios tuvo un éxito que seria muy necio desestimar, podria decirse
que se trata, en el sentido fuerte del término, de un movimiento popu-

lista.

Los grandes movimientos homosexuales europeos, hasta la guerra,
siempre habian sido o bien culturales, o bien agregados a la politica.
Por un lado, estaban los circulos aristocrdticos y elitistas de Stefan
Georg, y por el otro, la accién de Hirschfeld en conexién con la politi-
ca y el saber. Arcadie es la invencién de un populismo homosexual, es
decir de un movimiento que se afirma como no politico y, al mismo
tiempo, se dirige a medios mucho mds amplios que la sola «élite» cul-
tural, es decir a cualquiera que se acerque a la homosexualidad. Y
atravesado por supuesto por un vector moral. Esta forma absoluta-
mente nueva de agrupamiento se ha dado como modelo implicito (ya
que rechazaba la politica) los movimientos religiosos de los paises an-
glosajones, con el profeta, el predicador que, semana tras semana,
viene a entregar el buen mensaje, exhorta, sefiala el camino. La famosa
danza semanal de Arcadie estaba precedida de un sermén de su coor-
dinador. Si los movimientos homosexuales post-Mayo del ’68 se refi-
rieron todos a la “revolucién”, asociando la homosexualidad a la sub-
version y la heterosexualidad al capitalismo, Arcadie fue el dnico en
utilizar la palabra «pueblo»: los homosexuales son un pueblo, como
los judios cuando dejaron Egipto para buscar la tierra prometida, co-

mo los cudqueros del siglo XVII.
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A partir de esto, se puede comprender mejor las caracteristicas del
movimiento, y especialmente lo que se le ha reprochado tanto: la vo-
luntad de ser reconocido por las autoridades civiles, por los gobiernos
de turno. En la légica inherente a todo movimiento de disidencia reli-
giosa, era necesario establecer buenas relaciones con las autoridades
para poder practicar el culto. Pero también habia que hacerse admitir
por la propia sociedad. De alli la voluntad jamds desmentida, en las
antipodas de los movi-[266]mientos actuales, de hacer admitir la

homosexualidad en las familias.

En consecuencia, seria quizds ingenuo reprocharle su conserva-
durismo, dado que estd en la naturaleza misma de un movimiento
como éste el querer hacer admitir la homosexualidad por los valores
establecidos, hacerla entrar en los marcos institucionales. Y bien mi-
rado todo, es una empresa infinitamente mds dificil, infinitamente
mads loca la de querer crear espacios de libertad fuera de las institu-

ciones. Ya que, después de todo, tales espacios siempre han existido.

En esto consistia la locura profética de Baudry: en querer hacer admi-
tir la homosexualidad en el marco de los valores mismos que la con-
denan, un poco como el profeta suefia con hacer aceptar al pueblo del

pecado en el regazo del Dios vengador.

Podemos sorprendernos por la perpetua imprecacién del lider de los
arcadianos contra sus malas costumbres. En realidad, es preciso que el
“pueblo” sea pecador, para necesitar un profeta. Y si André Baudry
hoy abandona la partida, no es porque los homosexuales siguen sien-
do pecadores, o lo serian cada vez mds. Es justamente porque ya no
tienen conciencia de sus pecados. Sentirse inocente es, al mismo

tiempo, anular el lugar del profeta.
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En el momento preciso en que André Baudry renuncia, la comunidad
homosexual norteamericana estd atravesada por una grave crisis y un
doble movimiento de culpabilizacién. Desde el exterior, aparecen
nuevas legislaciones represivas en varios Estados. Desde el interior, a
partir de un fenémeno médico innegable, el «cdncer gay», todo el mo-
vimiento y sus soportes periodisticos, toda la dindmica que ha funcio-
nado durante diez afios como el motor de una intensificacién de las
relaciones sexuales, se han puesto a girar en sentido inverso y se con-
vierten en el instrumento principal de difusién, voluntaria y organiza-
da, de esléganes sobre la monogamia y la pareja, sobre la necesidad de
practicar mds deportes que sexo, etc. Y son muchos los que viven y

piensan el problema en términos de castigo divino.

En Paris, el viejo profeta abandona a su pueblo a su triste suerte y lo
deja perderse en la concupiscencia de las ciudades; en Nueva York, el
pueblo de Sodoma recibe la lluvia de azufre como un castigo divino.
Que llegue pronto la hora en que Dios sea mujer para que por fin los

homosexuales se vean liberados de EL.”

Restablezco la dltima frase tal como estaba en el texto original. El

jefe de redaccién de las pdginas de “sociales” de Libération se habia

sentido chocado por la tltima linea, y como no sabia evidentemente

que Foucault era el autor de este texto, me habia pedido que la modifi-

cara y que la reemplazara por la frase siguiente, que le parecia menos

agresiva: “Que llegue pronto la [267] hora en que Dios sea mujer para

que por fin los homosexuales dejen de creer.”3

34 Conviene precisar, antes que las feministas norteamericanas se aduefien de es-

te texto para denunciar la “misoginia” de Foucault (que ya ha hecho correr bastante

tinta del otro lado del Atldntico), que sélo era una humorada, por cierto muy caracteris-
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Si bien se inscribe en el marco de su trabajo sobre la historia de la
sexualidad, el interés de Foucault por la cuestidon del hermafroditismo
estd también ligada a una reflexién sobre la identidad sexual que
expresa en ocasion de reportajes en la prensa gay. Acaso sea un tanto
artificial disociar los dos niveles, a tal punto estdn imbricados, y puede
decirse que el proyecto tedrico de Foucault en este aspecto estd estre-
chamente relacionado con un proyecto politico (de politica sexual) que
apunta a deshacer las evidencias que organizan los modos de pensar y

actuar.3>

En una entrevista de 1978 con Jean Le Bitoux, establece una vin-
culacién muy clara entre la cuestion del hermafroditismo y la reflexién

que le merece la cuestién de la “identidad sexual”.

Recuerda que “la nocién de homosexualidad data del siglo XIX” y
estd en la base del “recorte de una regién llamada homosexual entre
todas las formas de placer y todos los tipos de lazos que las practicas
sexuales pueden tener unas con otras”. Se trataba de una “dominacién
histérico-politica que situaba estas modalidades en el conjunto de

experiencias que se queria excluir”. Ahora bien, afiade, “una vez que

tica del estilo de Foucault, pero que no traduce en nada su “visién politica” de las cosas:
Foucault siempre insisti6 en la importancia capital de los movimientos feministas en la

renovacidn del campo de la politica.

35 Sobre todas estas cuestiones, véase David Halperin, “The Queer Politics of Mi-

chel Foucault”, in Saint Foucault, op. cit.
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esta categoria ha sido inventada, el andlisis recayé inmediatamente en
el hermafroditismo. El homosexual entré en la medicina bajo la forma
de alguien cuyo instinto sexual estaria de alguna manera desdoblado,

haciendo de él a la vez un hombre y una mujer”.3¢ [268]

Foucault describe acto seguido el proceso de reapropiacién del
que esta categoria es objeto. La lucha de los homosexuales, a comien-
zos del siglo xX, ha hecho jugar esta nocién de desdoblamiento sexual,
especialmente en la teoria del “tercer sexo”. Era, dice, una réplica
estratégica totalmente legitima, pero que volvia a admitir la nocién de

identidad homosexual.3”

En otra entrevista, en 1976, Foucault se propone hacer una aclara-
cién y rectificar algunos malentendidos que habian surgido con la
publicacién de La voluntad de saber: por supuesto es evidente, obser-
va, que no se trata de poner en el mismo plano la censura y la rebelidn,
“el discurso de los sefiores—castos—y—pudorosos y el de la liberacidn del

sexo”. Prosigue:

“Los movimientos llamados de liberacidn sexual deben ser entendidos

como movimientos de afirmacidn de la sexualidad. Lo cual quiere de-

36 Michel Foucault, “Le gai savoir”, art. cit., entrevista realizada por Jean Le Bi-
toux, en Parfs, en julio de 1978, y publicada en 1982, en los Paises Bajos con el titulo
“Vijftien vragen van homosexuele zjde san Michel Foucault”, in M. Duyves y T. Massen
(éd.), Interview met Michel Foucault, Utrecht, De Woelrat. Después de la muerte de
Foucault, se publicé una version francesa, como ya [268] sefialé, en Mec Magazine, N° 5,
junio de 1988, pp. 32-36 y N° 6-7 de julio—agosto de 1988, pp. 30-33. Cito esta edicién
pero corrijo el texto a partir de la transcripcién de la entrevista que puede consultarse

en el Centre Foucault, bibliotheque du Saulchoir.

37 Ibid.
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cir dos cosas: son movimientos que parten de la sexualidad, del dispo-
sitivo de sexualidad en el interior del cual estamos atrapados, que lo
hacen funcionar hasta el limite de sus posibilidades, pero al mismo
tiempo, se desplazan en él, en relacién con él, se desprenden y lo des-

bordan.”38

Como ejemplo de esas posibilidades estratégicas de “desborde del
dispositivo de la sexualidad” toma la literatura homosexual. Dado que
se han empefiado, dice, a fines del siglo XIX, en percibir a los homo-
sexuales como “enfermos del instinto sexual”, éstos han tomado esos

discursos al pie de la letra y los han modelado:

“Se ve aparecer respuestas en forma de desafio: jmuy bien! Somos to-
do lo que ustedes dicen, por naturaleza, enfermedad o perversion,
como ustedes quieran. Y bueno, si lo somos, se lo diremos nosotros
mismos mejor que ustedes. A fines del siglo XIX aparece toda una lite-
ratura: piensen en Wilde o en Gide. Es el retorno estratégico de una

misma voluntad de verdad.”3®

Por importantes que hayan sido las luchas de los homosexuales
que reivindicaban su identidad, seguian encerradas, empero, en el
[269] interior de una nocidén definida por la “dominacién médico-
juridica”. Por cierto, los movimientos de liberacidn sexual en los afios
setenta han jugado un rol capital. Pero, dice Foucault, hace falta “dar

un paso mds”.40

38 Michel Foucault, “Non au sexe roi”, Le Nouvel Observateur, 12 de marzo de 1977.
39 Ibid.

40 Id., Sex, Power and the Politics of Identity, The advocate, Los Angeles, 7 de
agosto de 1984.
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En este punto se articulan su proyecto tedrico de una historia de
la sexualidad, de una genealogia del sujeto de deseo, y su voluntad
politica de inventar nuevamente espacios de libertad. Rechazando y
apartando el “biologismo”,%! y el “naturalismo” de la nocién de sexua-
lidad, Foucault se propone oponerles la invencién de nuevos modos de

vida que escapan a las cuestiones de “identidad” y de “deseo”:

“Aquello de lo que hay que desconfiar es la tendencia a llevar la cues-
tién de la homosexualidad al problema del «;Quién soy? ;Cudl es mi
deseo?» Tal vez seria mejor preguntarse: «;Qué relaciones se pueden
inventar, multiplicar, modular, a través de la homosexualidad?» El
problema no es descubrir en si la verdad del propio sexo sino mads
bien hacer uso en lo sucesivo de la propia sexualidad para arribar a

una multiplicidad de relaciones.”*?

;Es posible crear un modo de vida homosexual? Se interroga Fou-

cault.

“Ser gay, a mi entender, no es identificarse con los rasgos psicoldgicos
y con las mdscaras visibles del homosexual, sino tratar de definir y de
desarrollar un modo de vida. Un modo de vida puede compartirse con
individuos de la misma edad, situacidn, actividad social diferentes.
Puede dar lugar a relaciones intensas que no se parecen a ninguna de
las que estdn institucionalizadas, y me parece que un modo de vida

puede dar lugar a una cultura y a una ética.”

Por consiguiente, no es un retorno a la Grecia de los antiguos lo

41 “Le gai savoir”, art. cit.

42 Id,, “De ’amitié comme mode de vie”, Gai Pied, N° 25, abril de 1981.
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que intenta proponer, como se ha escrito a veces.** Foucault no ha
dejado de recusar la interpretacidon de sus declaraciones en los térmi-
nos de una nostalgia de la edad de oro. Todo lo contrario. Por [270] un
lado porque, como se lo dice a Hubert Dreyfus y a Paul Rabinow, no se
propone buscar en el pasado una alternativa a la situacién actual: “No
quiero hacer una historia de las soluciones, dice, sino una historia de
los problemas, de las problemdticas.”* Por el otro, agrega, porque “la
ética griega del placer estd ligada a una sociedad viril, a la asimetria, a
la exclusién del otro, a la obsesién por la penetracién [...]. Es repug-
nante”.45 Por lo tanto, no es cuestién de un “retorno a” sino de una
invencidén, de una creacidon: un nuevo modo de vida, una nueva ética.
Foucault los encara segun dos ejes. El primero puede definirse como
una “politica de la amistad”, el segundo como una “economia de los

placeres”.

La amistad es un tema central de su reflexién en los ultimos afios
de su vida. Evoca especialmente, en la entrevista publicada en The
advocate en 1984: “Desde la Antigiiedad, durante siglos, la amistad ha
sido un modo de relaciones sociales muy importante en el seno del cual
los hombres disponian de cierta libertad, de una suerte de eleccidn, y

que era, al mismo tiempo, intensamente afectivo.”#® Se proclama

43 Véase por ejemplo Jacques Alain-Miller, “Foucault et la psychanalyse”, in M-
chel Foucault philosophe. Rencontres internationales, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Paris,
Seuil, 1989, p. 82.

4 Michel Foucault, “Sur la généalogie de I’éthique”, in Paul Rabinow, The Fou-

cault Reader, op. cit., p. 343.
55 Jbid,, p. 346.

46 “Sex, Power and thé Politics of Identity”, art. cit.
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persuadido de que la desaparicion de la amistad como relacién social y
la constitucién de la homosexualidad como un problema sociopolitico

médico son “un solo y mismo proceso”.¥’

Esta preocupacion parece recorrer tanto los dltimos volimenes
de su Historia de la sexualidad como los reportajes de la prensa gay.
Pero no llegariamos a dar cuenta exactamente de la importancia de
este tema para Foucault si no agregdramos que esta inquietud por el
otro es, para él, ante todo, un “ejercicio” de la vida cotidiana: la aten-
ciéon que le dedica a la amistad coadyuva a esta estilizacion de la
existencia en la cual ve la posibilidad de una ética concreta. Sus lazos

con Hervé Guibert o Mathieu Lindon dan testimonio de ello.

El segundo eje del “contraataque” contra el dispositivo de la
sexualidad corresponde, a su vez, a la invenciédn de nuevas posibilida-
des, pero esta vez en el dominio del erotismo. El rechazo de la “identi-
dad sexual” pasa aqui por una erotizacién de todo el cuerpo y la
multiplicacién de los placeres. Es el “cuerpo-placer” contra el “sexo-
deseo” [corps-plaisir | sexe désir]. Lejos de los [271] griegos, mds bien
pareceria que Foucault estuvo marcado, en este punto, por su lectura
del libro de Van Gulik dedicado a la sexualidad en la China antigua,
traducido al francés en 1971.%8 Por otro lado, es a este libro al que se
refiere implicitamente cuando opone en La voluntad de saber el ars

erdtica a la scientia sexualis,® es decir la intensificacidn de los placeres

47 Ibid.

48 Robert Van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, Paris, Gallimard,

1971. Foucault menciona este libro en varias conferencias.

4 La Volonté de savoir, op. cit., p. 94.
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a la ciencia de lo sexual.

Hemos visto que Foucault vinculaba el sadomasoquismo con esta
sexualidad inventiva. También hace la alabanza de la sexualidad de los

saunas, de los bathhouses:

“Creo que es politicamente importante que la sexualidad pueda fun-
cionar como funciona en los saunas, donde, sin estar encerrado uno
en la propia identidad, en el propio pasado, en el propio rostro, se en-
cuentra gente que es para uno como se es para ellos: nada mas que
cuerpos con los cuales serdn posibles algunas combinaciones, algunas

fabricaciones de placer.”

Asi, este elogio del placer es solidario de un elogio del anonimato.
El sauna es el placer del cuerpo devuelto a si mismo, a su intensidad, a

su plenitud:

“Lo importante no es la afirmacién de la identidad sino la afirmacién
de la no-identidad. Y no es solamente porque se deja la carta de pre-
sentacién a la entrada: es a causa de la multiplicidad de las cosas po-
sibles, de los amontonamientos posibles. Es una experiencia impor-
tante en la que se inventan, durante el tiempo que uno quiera, los pla-
ceres que se fabrican junto con los otros. Aparece pues un fenémeno
de desexualizacidn, una suerte de inmersién submarina lo suficiente-
mente completa para que se salga completamente sin nada de apetito,
sin nada de esa sensacién lancinante que se tiene a veces después de

una relacion sexual satisfactoria.”>?

>0 “Le gai savoir”, art. cit. Corrijo el texto publicado a partir de la transcripcién
completa de la entrevista que estd a disposicién del lector en el Centre Foucault,

bibliotheque du Saulchoir. Recuerdo que este reportaje fue realizado en 1978.
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Es en este espacio de la libertad de los placeres y de los cuerpos
donde Foucault se propone inscribir la idea de una homosexualidad
feliz y al mismo tiempo la explicacién de la intolerancia social respecto
de la homosexualidad, que no estd cerca de ceder. En la entrevista de
1978, habla de la felicidad. Es lo suficientemente [272] infrecuente
como para merecer una atencion detenida. La felicidad, dice, es preci-
samente lo que la sociedad no puede tolerar. Puede admitir la “ilegali-
dad”, pues forma parte del buen funcionamiento de la ley. Pero no la
felicidad. El placer es tolerado, pues se inscribe en una economia mds
general en la que necesariamente se ve compensado por el dolor y el
sufrimiento. Se admite al placer pues siempre encuentra su castigo.
Pero la felicidad, en cambio, no estd “compensada” y, por lo tanto, no

es tolerada:

“La gente dice: «Plaisir passe, jeneusse se passe. [«El placer pasa, la ju-
ventud pasa».]. Que lo aprovechen, después de todo bien se sabe que
no los llevard muy lejos. Ese placer lo pagardn demasiado caro, con
dolor y sufrimiento, con soledad, con rupturas, con disputas, odios y
celos»; en fin, el placer que se sabe compensado, y que por consiguien-
te no molesta. Pero, ;y la felicidad Justamente? No queda retribuida

por una desdicha fundamental... entonces las cosas se vuelven intole-

rables.”>!

>1 Este tema de la “felicidad” es retomado en aquella época por Foucault en varias
entrevistas. Por ejemplo, durante el programa Radioscopie, responde a Jacques Chancel,
quien le pregunta si piensa que el hombre puede volverse mejor: “Volverse mejor, quizd
no. Debe poder ser mds feliz. Debe poder aumentar la cantidad de placer de la que es
capaz en su existencia.” (Jacques Chancel, Radioscopie de Michel Foucault, 10 de marzo
de 1975.)
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No es el placer lo que resulta intolerable a los ojos de la sociedad,
no es el hecho de que dos muchachos vivan juntos: es el “despertar

feliz”.>2

>2 “Le gai savoir”, art. cit.
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[273]

Capitulo 9

“LA IMPACIENCIA DE LA LIBERTAD”
(Foucault y Habermas)

Los comentadores norteamericanos otorgan un importante lugar al
debate Habermas-Foucault y hacen como si hubiera sido importante
no sélo para Habermas sino también para Foucault. No obstante,
cuando se examinan los textos, se advierte bastante rapidamente que
Habermas escribié mucho sobre Foucault pero que la reciproca estd
lejos de ser cierta. Foucault no le dedic6 jamds articulos o conferencias
a la obra de Habermas, y sélo lo menciona en muy pocas ocasiones —y

por lo general porque lo interrogan en una entrevista.

Sin embargo, Foucault —dicen— habria jugado un rol decisivo en
la invitacion que Habermas recibié de parte de Paul Veyne para
pronunciar una serie de conferencias, en marzo de 1983, en el College
de France. Foucault se lo habria dicho él mismo a Habermas, si damos
crédito a la confidencia hecha por este ultimo a James Miller.! Los
documentos atestiguan que fue Paul Veyne quien tomé la iniciativa
oficial de la invitacién. El procedimiento de rutina para invitar a un
conferencista al College de France es el siguiente: un profesor le escribe

al administrador para formular el pedido, y luego éste somete la

! James Miller, op. cit, p. 334.
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propuesta al voto de sus colegas cuando se retine la asamblea de los
profesores. Es una simple formalidad y, por regla general, todo se
desarrolla sin el menor inconveniente. De hecho, en los archivos del
College se encuentra una carta de Paul Veyne, fechada el 30 de sep-

tiembre de 1981, para pedir que Habermas fuera invitado: [274]

“Representante eminente de la Escuela de Francfort, el profesor
Habermas, escribe Veyne, es un fildsofo de reputacién mundial. Ha
repensado el marxismo en la tradicién de la filosofia alemana, hacia
arriba y hacia abajo, confrontdndolo con Nietzsche y con las ciencias
humanas [...]. El principal libro de Habermas, Connaissance et intérét,
y varios otros de sus libros han sido traducidos al francés [...]. Tal vez
este pensador que mezcla las cartas no goza atn entre nosotros, a cau-

sa de esta originalidad misma, de la audiencia que merece.”?

Pero la votacién oral de la asamblea de los profesores del 29 de
noviembre de 1981 indica también que —hecho excepcional— hubo
una cantidad elevada de rechazos.? Los otros conferencistas invitados
aquel dia —y en particular el que proponia Michel Foucault, Léo
Barsani, profesor de literatura francesa en la universidad de Berkeley—

fueron objeto de un voto undnime.*

2 Carta de Paul Veyne al administrador del Collége de France, 30 de septiem-
bre de 1981.

3 El juicio oral indica que hubo 33 votos favorables sobre 43 votantes.

4 Fue Léo Barsani, entonces director de literatura francesa, quien habi{a invitado a
Foucault por primera vez a Berkeley, en 1975. Cuando Léo Barsani vino a Parfs, en 1982,
para dar esta serie de conferencias, Foucault organizd, en su casa, una pequefia recepcién

en su honor. Cosa que no hizo para Habermas.
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Interrogué a Paul Veyne sobre este episodio y he aqui su respues-
ta: “Yo y sélo yo invité a Habermas al College; Foucault no estaba
enterado.”® Veyne precisa que ignoraba todo de la evolucién intelectual
de Habermas, de la que sélo conocia, en realidad, textos ya envejecidos
como Connaissance et intérét. Siempre lo habia considerado como un
heredero de la tradicidn critica de la Escuela de Francfort (el “pensador
que mezcla las cartas”). Por ende, se sintié consternado por el conteni-
do de las conferencias. Y cuando le estaba participando a Foucault de
su irritacidn, este ultimo le respondié: “Pero, ;jcémo se te pudo ocurrir

invitarlo!?”6

En cuanto a las conferencias, Foucault no dejé de asistir. Ni si-
quiera a la primera. Estaba presente en el College aquella mafiana del 7
de marzo. Vino entonces a saludar a Habermas, entrando por la puerta
reservada a los profesores, debajo de la sala 8 del College de France,
llena a reventar. Pero aprovechando el desorden que reinaba antes de
comenzar la conferencia, se eclipsé discretamente y regresé a su
despacho.” [275]

El texto de las conferencias constituye los cuatro primeros capitu-
los del libro que Habermas estaba preparando en aquel momento, Le

Discours philosophique de la modernité.® Toman como blanco el

> Carta de Paul Veyne al autor, 20 de junio de 1993.
¢ Ibid.

7 Yo estaba con Foucault aquel dia: fui a buscarlo a su despacho, ganamos juntos
. . ’, ’ s oy « ’
el anfiteatro. Algunos instantes mds tarde, desaparecia diciéndome que no “tenia ganas

de perder el tiempo” y que me esperaba en su oficina.

8 Jiirgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard,
1988. El libro fue publicado en alemdn en 1985.
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“posmodernismo” y la voluntad, en algunos pensadores franceses
especialmente, de superar la “modernidad”, es decir “el racionalismo
occidental que, desde fines del siglo xvIiI, ha sido el horizonte en el
cual la edad moderna se comprendié a si misma”.? Habermas ataca
también los intentos, calificados como “anarquizantes”, que querrian
someter la razén a una critica mds radical ain para conmover con ello
las “murallas de hierro”. Estos movimientos de rechazo, dice, se
originaron en el agotamiento de la modernidad misma y en la disocia-
cién que se operd entre el arte y la vida, entre la filosofia y la vivencia.
Sin embargo no es, predica Habermas, la “modernidad cultural” lo que
hay que incriminar, sino mds bien la “modernizacién social” y la
presién de los imperativos econdmicos y las intervenciones dirigistas
del Estado. Hoy por hoy la tarea filoséfica, pero también politica, es
luchar por un “restablecimiento reflexionado de los lazos entre la
cultura moderna y una préctica vivida”. Lo cual permitirad orientar la
“modernizacién social en direcciones diferentes, no capitalistas”. A
falta de lo cual, el irracionalismo correria el riesgo de conducirnos, una
vez mds, a un porvenir decepcionante. Y Habermas lanza entonces una

condena inapelable contra Nietzsche y el nietzscheanismo.

Foucault estaba irritado por la sola presencia de Habermas; lo es-
tuvo mds aun por el tenor de sus conferencias. Paul Veyne recuerda la

cena que tuvo lugar el 7 de marzo de 1983:

“Foucault no podia no invitar a Habermas a cenar. Estamos entonces

los cuatro: el cuarto era Daniel [Defert]. Hablamos en inglés. La con-

% Estas citas estdn extraidas de la sinopsis mecanografiada que fue distribuida en

el College la mafana de la primera conferencia.
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versacion, de una cortesia glacial, comenzd con una discusién en la
que Habermas elevd una protesta contra no sé qué actitud politica de
Mitterrand, de aquella semana [...]. Y luego nos pusimos a hablar de
filosofia, y el enfrentamiento latente era tan ostensible que, al final,
después de una frase de Habermas, Foucault hace un silencio, se da
vuelta hacia mi, descubre con una amplia sonrisa mds devoradora y
feroz que amable su doble fila de dientes de tiburdn, y dice: «;Soy tal
vez un anarquista?», insistiendo sarcdsticamente en la palabra «anar-

quista».10 [276]

Habermas, por su parte, recuerda haber hablado con Foucault del
cine alemdn, comprobando que sus gustos eran radicalmente distintos.
Los dos hombres comentaron también sus itinerarios filos6ficos.!! Pero
es evidente que no habia empatia entre ellos. En un articulo escrito a
propdsito de la muerte de Foucault, Habermas evoca este encuentro y
se pregunta: “;Serd que no lo he comprendido?”!? Es indudable que
Foucault no hizo nada en ese sentido. De modo que no resulta sor-
prendente que, fuera de esa cena de cortesia, y de uno o dos encuen-
tros, no hubiera entre ellos ninglin intercambio, ningin debate,
ninguna discusidn, ni publica ni privada. Foucault no tenia la intencién

de dialogar. Incluso esperaria la ocasién de atacar a Habermas.

10 Carta de Paul Veyne al autor, 20 de junio de 1993.

11 Sobre la manera como Habermas vivid esos encuentros, véase el libro de James

Miller, op. cit., pp. 338-339.

12 Jirgen Habermas, “Une fleche dans le coeur du temps présent”, Critique, agos-
to-septiembre de 1986, pp. 794-799. Cita: p. 794. Este articulo primero fue publicado en

alemdn el 7 de julio de 1984 en el diario 7ax.
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En aquella época yo era periodista de Libérationy tenia que dar
cuenta de estas conferencias. En mi conclusién, queria participar el
sentimiento de malestar que habia tenido al escuchar al filésofo
alemdn. Iba y venia sobre las mismas frases pero sin estar satisfecho
del resultado. Se lo conté a Foucault, quien insistié para proporcio-
narme esa conclusién. Por consiguiente, es el autor de las ultimas

lineas del articulo:

“Entre las dos guerras, la Escuela de Francfort habia trastornado la fi-
losofia institucional operando un desplazamiento de las categorias a
los problemas politicos contempordneos. Ayer y antes de ayer tenia-
mos la impresiédn de que el trayecto de Habermas era inverso: trasla-
dar todo lo que sucede fuera del campo universitario en el dominio

politico, cultural, social, hacia un discurso establecido.”!3

Al oponer asi a Habermas a la Escuela de Francfort, Foucault le
respondia maliciosamente con su misma moneda. En efecto, en un
discurso pronunciado en 1980 y publicado en francés en 1981, Haber-
mas habia atacado las corrientes que critican el “modernismo’.
Distinguia tres tendencias: el “premodernismo de los viejos conserva-
dores”, el “antimodernismo de los jévenes conservadores” y el “pos-

modernismo de los neoconservadores”:14 [277]

13 Didier Eribon, “Habermas, el «<moderno»”, Libération, 9 de marzo de 1983, p. 33.
El articulo fue redactado después de las dos primeras conferencias que habian tenido lugar

el 7 y 8 de marzo. Las otras dos conferencias se desarrollaron el 15 y el 22 de marzo.

14 Jiirgen Habermas, “La modernité: un projet inachevé”, Critique, octubre de
[277] 1981, pp. 950-967. Se trata del discurso pronunciado por Habermas el 11 de
septiembre de 1980, cuando le entregaron el premio Adorno de la ciudad de Francfort.
Citas: p. 966.
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“Se reivindican herederos de las posiciones de la modernidad para
fundar un antimodernismo despiadado. Atribuyen las fuerzas es-
pontdneas de la imaginacidn, de la experiencia subjetiva, de la afecti-
vidad, a un fondo arcaico lejano y oponen de manera maniquea a la
razon instrumental un principio que no puede sino ser invocado, ya se
trate de la voluntad de potencia, de la soberania del ser o de una fuer-

za poética dionisiaca.”!?
Y Habermas proseguia:

“En Francia, esta tendencia va de Georges Bataille a Derrida, pasando
por Foucault. En todos estos representantes sopla evidentemente el

espiritu de Nietzsche redescubierto en los afios setenta.”!

Obsérvese que la referencia a los “afios setenta” para fechar el “re-

descubrimiento” de Nietzsche es como minimo extrafia. Georges

Bataille murid en 1962; su libro sobre Nietzsche data de 1945, y ya le

habia dedicado varios textos importantes a su autor predilecto en los

anos treinta. En cuanto a /a Historia de la locura, a la cual Habermas

hace claramente alusiéon aqui (“la fuerza poética dionisiaca”), fue

redactada, como hemos visto, entre 1956 y 1960 y publicada en 1961.

Pero tales disloques de la cronologia sin duda son de menor importan-

cia que el encierro de Habermas en el contexto alemdn, en el que toda

referencia a Nietzsche se considera sospechosa y siempre adosada a las

corrientes conservadoras.

Como lo sefiala Pierre Bourdieu, de un pais al otro “los textos

15 Ibid., p. 966.

16 Jbid.
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circulan sin su contexto; s6lo llevan consigo el campo de produccion
del que son el producto”, lo cual es “generador de formidables malos
entendidos”. Bourdieu toma justamente el ejemplo de la relacién con

Nietzsche y de la oposicidn entre Foucault y Habermas:

“Antes de indignarse virtuosamente, con algunos alemanes, por el uso
que algunos filésofos franceses (Foucault, Deleuze...) han hecho de
Nietzsche, habria que comprender la funcién que Nietzsche —;y qué
Nietzsche?: el de la Genealogia de la moral de Foucault— ha podido
jugar en un campo filoséfico dominado, por el lado de la [278] univer-
sidad, por un existencialismo subjetivista-espiritualista (...). Es asi
como en su esfuerzo por oponer a un racionalismo antihistérico una
ciencia histdrica de las razones histéricas (con la idea de «genealogia»
y una nocién como la de episteme), Foucault ha podido contribuir a lo
que puede aparecer, visto desde Alemania, —donde Nietzsche tiene
un sentido muy diferente— como una restauracion del irracionalismo
contra el cual Habermas, entre otros, ha constituido su proyecto filo-

s6fico.”t?

De alli la necesidad, subraya Bourdieu, de tomar en cuenta, como
previo a todo debate, “el efecto de prisma deformante que ejercen,
tanto en la produccién como en la recepcidn, los campos intelectuales
nacionales y las categorias de percepciéon y de pensamiento que

imponen e inculcan”.

Hay que ponerse de acuerdo: un intento mds riguroso, de parte de

17 Pierre Bourdieu, “Les condictions sociales de la circulation internationale des
idées”, Romanistische Zeitschriftiir fiir Litteraturgschichte / Cahiers d’histoire des

littératures romanes, Friburg, aio 14, N° 1-2, 1990, pp. 1-10.
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Habermas, para comprender el pensamiento francés, para entrar en las
razones de Foucault, tal vez habria vuelto mas fecundo, o al menos
posible, el debate que deseaba iniciar. Pero Foucault, que sin duda
habia leido el articulo en la revista Critiqgue, debié considerar que tales
declaraciones ponian un término a la discusién antes aun de que la

misma comenzara.

Los dos largos capitulos dedicados a Foucault en Le discours phi-
losophique de la modernité, en 1985, se esfuerzan por argumentar
mejor.!® Pero en el fondo las palabras no han cambiado demasiado y
traducen tal incomprensién que es poco probable que Foucault, de
haber leido ese libro (murié un afio antes de su publicacién ), habria
tenido ganas de responder extensamente y de iniciar el didlogo en el
marco definido por Habermas, a tal punto esta problemdtica estaba

alejada de sus preocupaciones tedricas.!®

Hay otra razén por la cual el debate entre Foucault y Habermas
no podia tener lugar. Es porque Foucault estaba, si se me permite la
expresion, atrapado por su pasado. La critica dirigida contra él por
algunos alemanes —entre los cuales se hallaba Habermas— [279]
consistia en gran medida en reprocharle el querer encontrar, detrds de

las formas de la racionalidad, experiencias originarias, “arcaicas”,

18 Jirgen Habermas, Le Discours..., op. cit., pp. 281-346.

19 Sobre la imposibilidad de este debate, en la medida en que las problemadticas
estaban alejadas una de otra, y para una excelente exposicién de estos problemas, véase
Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, “Qu’est-ce que la maturité? Habermas, Foucault et les
Lumieéres in David Couzens Hoy (ed.), Michel Foucault. Lectures critiques Bruselas, De
Bock Université, 1989, pp. 127-140. También se encuentra este articulo en el nimero

especial de Critique dedicado a Foucault, agosto-septiembre de 1986, pp. 857-872.

389



como la de la locura. Ahora bien, Foucault habia roto desde hacia
mucho tiempo con esta busqueda ontoldgica que impregnaba la
Historia de la locura, y se expresaba con vigor en el prefacio de 1960.
Foucault insistia en lo sucesivo en el trayecto histérico-critico que
también era el suyo cuando escribia Folie et déraison, y que sélo habia
subsistido en los ultimos trabajos, al menos desde Vigilar y castigar.
Cuando Habermas habla, en 1980, de la exaltacién por Foucault de una
“fuerza poética dionisiaca”, tiene y no tiene razén: esto habia sido
cierto pero ya no lo era. En consecuencia, al considerar la obra de
Foucault en una suerte de contemporaneidad indiferenciada, al leer
todos sus textos como si el autor admitiera adin todas las implicaciones
y todas las correlaciones, Habermas no podia sino coagular a Foucault
en su actitud de hostilidad y de rechazo. ;Cémo hubiera sido posible
para Foucault confrontar lo que hacia y pensaba con las criticas de
Habermas, cuando este dltimo criticaba precisamente aquello que ya

no hacia ni pensaba ya y habia repudiado desde hacia largo tiempo?

La animosidad de Foucault se explica también por el hecho de
que tenia la impresién de ver resurgir en los vericuetos del pensamien-
to de Habermas desde los afios setenta algo contra lo cual él se habia
constituido filoséficamente. La “teoria del actuar comunicacional”
desarrollada por Habermas desde su “giro lingiiistico” le parecia como
una puesta al dia del viejo gusto de los viejos tiempos de la filosofia
universitaria. La idea de un andlisis de las condiciones en las cuales
puede realizarse la comunidad de “palabra ideal” que suponen todos
los usos de lenguaje le parecia un retorno a un modo de pensamiento
esencialista y recortado de las précticas reales, a la utopia de un mundo

radiante sin influencia sobre el mundo real. Precisamente en ruptura
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con ese tipo de filosofias de lo universal abstracto él habia elaborado su
“analitica del poder”. En ese sentido, el debate no era necesario: todo lo
que escribia Foucault era una refutacién de lo que afirmaba Habermas.
Su irritacién contra lo que consideraba como una regresién hacia el
pensamiento mds tradicional era cada vez mdés fuerte en la medida en
que se interesaba intensamente, desde hacia algin tiempo, en la
Escuela de Francfort, en la cual descubria justamente el movimiento

inverso.

En la exposicién que habia hecho ante la Sociedad francesa de fi-
losofia en mayo de 1978 —el primero de los textos dedicados al articu-
lo de Kant “Qu’est-ce que les lumieres?”— afirmaba que [280] habia
llegado la hora, en Francia, en que “ese problema de la Aufklirung
puede retomarse en una relacién muy estrecha y significativa con los
trabajos de la Escuela de Francfort”.20 Un poco mds adelante, hablaba
de ese “problema que nos hace sentirnos tan fraternalmente cerca

respecto de la Escuela de Francfort...”.2!

Esta declaracidn de fraternidad intelectual inaugura en 1978 una
larga serie de textos en los cuales Foucault subraya la afinidad profun-
da, la resonancia de su trayectoria, con los intentos tedricos de esta
corriente de la filosofia alemana. Varias traducciones habian llamado
la atencion de los circuitos intelectuales franceses a mediados de los
aflos setenta, sobre Adorno y Horkheimer. Foucault se puso a leer con

pasion esos libros ya antiguos en los cuales encontraba los problemas

20 Michel Foucault, “Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklarung)”, Bulletin

de la Société francaise de philosophie, op. cit., p. 43.

2L Jbid., p. 45.
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en torno de los cuales su trabajo habia girado incesantemente.?? Sin
duda ya habia empezado a dirigir su atencién hacia ese movimiento del
pensamiento un poco antes de esas traducciones, cuando escribia
Vigilar y castigar. En las entrevistas con Ducio Trombadori, en 1978,
Foucault dice, en efecto, que se ha interesado en la Escuela de Francfort
después de haber leido “un libro sobre los mecanismos del castigo que
escribié Kirchheimer en los Estados Unidos”, obra que califica como

“muy notable”.?3

Foucault hace referencia al libro publicado en Nueva York, en
1939, por el Instituto de Investigaciones Sociales, bajo la doble firma de
Georg Rusche y Otto Kirchheimer. La historia de la obra, titulada
Punishment and Social Structures, es bastante compleja. Se trata, al
comienzo, de un voluminoso manuscrito de Georg Rusche titulado
Marché du travail et droit pénal, resultado de una investigacion
subvencionada por el Instituto durante los afios treinta. Algunos
crimindlogos, requeridos como peritos por el Instituto antes de la
publicacidn, habian sugerido una serie de modificaciones. Como Georg
Rusche habia emigrado a Palestina, [281] esta tarea recayd sobre Otto

Kirchheimer, quien estimé que era necesaria una reforma de mayor

22 La dialectique de la raison, de Theodor Adorno y Max Horkheimer, fue tradu-
cida en 1974 (Gallimard), L’Eclipse de la raison, de M. Horkheimer, en 1974 también
(Payot) y La Dialectique négative, de Adorno, en 1978 (Payot). El libro de Martin Jay
sobre la Escuela de Francfort, que Foucault leyé atentamente, fue publicado en francés
en 1977. (Martin Jay, L7magination dialectique. Histoire de I’Ecole de Frankfurt et de
Pinstitut de recherches sociales. 1923-1950), Paris, Payot, 1977.

23 Ducio Trombadori, Colloqui con Foucault, op. cit. Cito el texto original francés

en la transcripcién de la cinta grabada.
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envergadura. Lo cual culminé con un litigio sobre los derechos de
autor. La introduccidén y los capitulos sobre el siglo XX se deben ente-
ramente a Kirchheimer. Parece que el libro fue considerado por Max

Horkheimer como una obra de interés bastante menor.24

En Vigilar y castigar (1975), Foucault comenta con entusiasmo el
“gran libro de Rusche y Kirchheimer”, del que se puede, dice, “tomar
una gran cantidad de referencias esenciales” y, en primerisimo lugar, el
analisis de los sistemas punitivos concretos como “fenémenos sociales
de los que no pueda dar cuenta el solo aparato judicial de la sociedad
ni las elecciones éticas”. “En esta linea, prosigue Foucault, Rusche y
Kirchheimer han relacionado los diferentes regimenes punitivos con
los sistemas de produccién donde toman sus efectos.” Foucault toma
sin embargo sus distancias con esta “estricta correlacién”, en la cual,
dice, “habria indudablemente, muchas observaciones para hacer”.
Evidentemente, en estas “observaciones para hacer” lo que se estd
jugando, en buena medida, es la relacién de Foucault con el marxismo.
En una entrevista de 1978, en efecto, Foucault opone el anédlisis “de tipo
economista” puesto en funcionamiento por los “excelentes historiado-
res y socidlogos alemanes de la Escuela de Francfort” a su propio
andlisis en términos de tecnologias disciplinarias.?> Otro tema que ha

llamado la atencién de Foucault en el libro de Rusche y Kirchheimer es

24 Extraigo todas estas informaciones del libro de Rolf Wiggershaus, Z’Ecole de
Francfort, Histoire, développement, signification, Paris, PUF, 1993. Véase pp. 220-221Yy,

de un modo mds general, sobre Otto Kirchheimer, pp. 217-223.

25 Michel Foucault, “On Power”, entrevista con Pierre Boncenne, in Politics, Phi-
losophy, Culture. Interviews and Other Writings, 1977-1984, L.D. Kritzman (ed.), Nueva
York, Routledge, 1988, pp. 97-108. Cita: p. 108.
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la idea de que “en nuestras sociedades, los sistemas punitivos deben

ser resituados en cierta «economia politica» del cuerpo”.26

Subestimado por Horkheimer, el libro de Rusche y Kirchheimer
fue pues rehabilitado por la mirada de Foucault. Pero su interés por la
Escuela de Francfort iba a ampliarse muy pronto al conjunto de la
corriente. De ello dan testimonio varios reportajes, especialmente las
entrevistas con Ducio Trombadori y una entrevista de 1983 con Gérard
Raulet.?” En estos dos didlogos, observa en [282] primer lugar que
Francia, asi como ha ignorado o casi la “corriente del pensamiento
weberiano”, ha ignorado o casi el pensamiento de la Escuela de Franc-
fort: “Puedo asegurarles que, cuando yo era estudiante, jamds escuché
a ninguno de mis profesores pronunciar el nombre de la Escuela de
Francfort.”?® Foucault se pone entonces a lamentar que el encuentro
entre la filosofia francesa y la Escuela de Francfort no se haya produci-
do antes, lo cual habria podido tener lugar por el lado de la historia de

las ciencias y por ende por la “cuestién de la historia de la racionali-
dad”.

Desarrolla este tema en el prefacio que escribe en 1978 para la
edicién norteamericana del libro de Georges Canguilhem Ze Normal et
le pathologique. Todo el comienzo del texto se inscribe en la reflexién
que lleva adelante en torno del tema de la Aufkldrung. Esta cuestion,

dice, tuvo en Francia y en Alemania destinos muy diferentes. La

26 Surveiller et punir, op. cit., pp. 29-30.

27 Michel Foucault, “Structuralism and Post-Structuralism”, entrevista con Gé-
rard Raulet, Telos, vol. XVI, N°55, primavera de 1983, pp. 195-211.

28 [bid., p. 200.
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filosofia “alemana le ha dado cuerpo sobre todo en una reflexién
histérica y politica sobre la sociedad”, mientras que, en Francia, es “la
historia de las ciencias la que sobre todo sirvid de apoyo” a esta

cuestion filosdfica. En consecuencia, Foucault puede escribir:

“Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que corresponda al tra-
bajo de Cavailles, de Koyré, de Bachelard y de Canguilhem, es sin duda
por el lado de la Escuela de Francfort por donde se lo encontraria [...].
En la historia de las ciencias en Francia, como en la teoria critica ale-
mana, lo que se trata de examinar, en el fondo, es una razén cuya au-
tonomia de estructuras lleve consigo la historia de los dogmatismos y
de los despotismos. Una razén que, consecuentemente, no tiene efecto

de liberacién sino a condicién de que consiga liberarse de si misma.”?°

Por lo tanto, agrega Foucault, no hay que asombrarse del lugar
central ocupado en Francia por la historia de las ciencias y “la forma
particular que le ha dado G. Canguilhem” en los debates intelectuales
contempordneos, en la medida en que la cuestiéon del Iluminismo, es
decir la cuestién del momento presente y de sus significaciones, estd

mads que nunca a la orden del dia: [283]

“Dos siglos después, retorna la Aufkldrung: no como una manera para

29 Michel Foucault, “Introduction”, in Georges Canguilhem, On the Normal and
the Pathohgical, Boston, D. Riedel, 1978, pp. IX-XX. Este prefacio se publicé en francés,
con modificaciones aportadas por Foucault poco antes de su muerte —es sin duda el
ultimo texto que tuvo tiempo de ver antes de la publicacién— con el titulo “La vie:
Iexpérience, la science”. Revue de métaphysique et de morale, enero-marzo de 1985,
afio 90, N° 1, pp. 3-14. La confrontacién de las dos versiones es muy elocuente respecto

de la evolucidn de la reflexién de Foucault en los dltimos afos de su vida.
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Occidente de tomar conciencia de sus posibilidades actuales y de las
libertades a las cuales puede acceder, sino como manera de interro-
garlo sobre sus limites y los poderes de los que ha abusado. La razdn,

como luz despética.”3?

Pero esta convergencia, esta proximidad que Foucault establece

entre la interrogacién francesa en la historia y la teoria critica, no ha

culminado en un encuentro efectivo. Foucault lo lamenta en la medida

en que, dice, si hubiera conocido la Escuela de Francfort mds tempra-

namente, habria evitado “muchas estupideces” que pudo decir y

“muchos rodeos” que pudo hacer al seguir su propio camino. En las

entrevistas con Trombadori, se expresa en términos casi idénticos:

“Cuando le reconozco todos estos méritos a la Escuela de Francfort, lo
hago con la mala conciencia de quien habria debido leerlos antes, que
lamenta no haberlo hecho antes y que se dice, en una suerte de oscila-
cién: si hubiera leido esas obras, hay un montén de cosas que no
hubiera necesitado decir, y de errores que no hubiera cometido, mu-
cho trabajo que me habria ahorrado. Pero acaso también tengo una
satisfaccidn, porque tal vez, si los hubiera leido muy joven, me habria
sentido tan seducido que no habria hecho otra cosa que comentarlos.
Respecto de esas influencias retrospectivas, de esa gente que habria
podido tener en uno una influencia inmensa y que sélo se descubre

después de la edad en que se habria podido ser permeable a dicho in-

30 Jbid. El texto es sensiblemente diferente en la Revue de métaphysique et de

morale: “Dos siglos después de su aparicion, /a Autkldrung retorna: a la vez como

manera para Occidente de tomar conciencia de sus posibilidades actuales y de las

libertades a las cuales puede acceder, pero también como despotismo y como luz.” (Art.

cit, p.7.)
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flujo, uno no sabe si debe alegrarse o desconsolarse.”

;De qué naturaleza es pues esta “influencia inmensa”? La Escuela
de Francfort, dice Foucault, plante un “problema fundamental”, el de
los “efectos de poder ligados al ejercicio de una racionalidad” que se ha
forjado histdrica y geogrédficamente, en Occidente, a partir del siglo XVI.
El destino econdémico, social, histérico, cultural, cientifico de las
naciones occidentales ha estado profundamente ligado a la puesta en

marcha de esta forma de racionalidad.

“Ahora bien, agrega, ;cdmo disociar esta racionalidad de los meca-
nismos, de los procedimientos, de las técnicas, de los efectos de poder
[284] que lo acompaifian y que soportamos tan mal en tanto son la for-
ma de opresidén propia de las sociedades capitalistas y quizd de las
sociedades socialistas? ;No se podria concluir de todo ello que la pro-
mesa de la Aufkldrung de encender la libertad por medio del ejercicio
de la raz6n ha vuelto su mirada hacia un ejercicio de la razén que es
cada vez menos prometedor de libertad? Problema fundamental. Pro-
blema en el cual todos nos debatimos. Quiero decir que los problemas
que son los nuestros han sido sorprendente y muy claramente formu-

lados por la Escuela de Francfort.”3!

No obstante, Foucault le reprocha a la Escuela de Francfort el
haberse quedado encerrada en una concepcién tradicional del “sujeto”,
a la vez “filoséficamente antigua” e impregnada de “humanismo
marxista”. Esta doble filiacién estd en el meollo de su problemdtica,

que opone la represion a la alienacién mutilando al hombre y alejando-

31 Colloqui con Foucault, op. cit. Aqui cito la transcripcién original en francés.
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se de su esencia fundamental, con el proyecto de una liberacién, de una

desalienacidn, devolviendo al hombre a su verdad:

“No pienso que la Escuela de Francfort pueda admitir, de ninguna
manera, que lo que tenemos que hacer no es tanto encontrar nuestra
identidad perdida, liberar nuestra naturaleza encerrada, desgajar
nuestra verdad fundamental, sino ir hacia algo que es completamente
diferente. Al respecto, tenemos que vérnoslas con una frase de Marx:
el hombre produce al hombre. ;Cémo entenderla? Para mi, lo que debe
producirse no es el hombre mismo tal como la naturaleza lo ha dibu-
jado o tal como su esencia lo prescribe, sino que tenemos que produ-
cir algo que no existe absolutamente y de lo que no sabemos en abso-

luto lo que podra ser.”3?

Foucault dirige un segundo reproche a las representaciones de la
“teorfa critica”: no haber hecho, o muy poco, “historia en el sentido

pleno”:

“Se referian a una historia totalmente hecha, la que podian encontrar
ya escrita, autentificada, valorizada por una serie de buenos historia-
dores, mds bien de tendencia marxista, y es esta historia la que se da-
ban por tarea retomar para hacerla valer como una suerte de back-

ground explicativo.”

Y Foucault aprovecha la ocasidon para replicar a algunas declara-

ciones polémicas que lo habian apuntado: [285]

“Dicen que soy negador de la historia. Sartre también lo dice. Yo dirfa:

32 Ibid.
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no son negadores de la historia, son tragadores de historia: se la tra-
gan totalmente hecha, tal como los historiadores se la dieron mastica-
da. Es en este punto donde soy poco estable [...]. Jamds estuve satisfe-
cho con los trabajos de los otros historiadores. Aunque me refiero a
ellos, siempre me senti obligado a hacer yo mismo el andlisis histérico

de las cosas. Quise hacer una historia yo mismo.”?3

Esta entrevista data de 1978, y le fue concedida a un periodista del
diario comunista Z’Unita. Lo cual explica algunas marcas y ciertas
inflexiones. En 1982, en un contexto completamente diferente, Fou-
cault, respondiendo a las preguntas de Hubert Dreyfus y de Paul
Rabinow, se recorta también, pero con arreglo a un eje diferente, de la

Escuela de Frankfurt, a la que, sin embargo, no deja de alabar:

“;Hace falta acusar a la razén? A mi entender, nada puede resultar
mads estéril. En primer término, porque el campo a cubrir no tiene na-
da que ver con la culpabilidad o la inocencia. En segundo lugar, por-
que es absurdo remitir a la razén como entidad contraria a la no-
razén. Por ultimo, porque tal acusacién nos condenaria a jugar el rol
arbitrario y fastidioso del racionalista o del irracionalista. ;Vamos a

tratar de analizar este tipo de racionalismo que parece propio de

33 [bid. Esta aclaracion esclarece las declaraciones de Foucault en una entrevista
de 1983: “A propos des faiseurs d’histoire” [“A propdsito de los hacedores de histo-
rias/eternos descontentos”]. Es altamente probable que Foucault tuviera en mente a la
Escuela de Francfort (entre otras) cuando declara que, durante mucho tiempo, la
reflexidn filoséfica fue a “pedirle a la lectura de obras histdéricas un material considera-
do como «bruto» y por ende como «exacto»”. Foucault predica entonces la actitud
inversa: “Hay que hacer el trabajo uno mismo; hay que ir al fondo de la mina.” (“A

propos des faiseurs d’histoire”, Libération, 21 de enero de 1983, p. 22).
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nuestra cultura moderna y que encuentra su punto de anclaje en la
Aufklirung? Tal ha sido el acercamiento de algunos miembros de la
Escuela de Frankfurt. Mi objetivo, empero, no es dar inicio a una dis-
cusién sobre sus obras, no obstante importantes y preciosas, sino mas
bien proponer otro modo de andlisis de las relaciones entre la racio-
nalizacién y el poder. Sin duda es mds prudente no encarar global-
mente la racionalizacién de la sociedad o de la cultura, sino mds bien
analizar el proceso en varios dominios, cada uno de los cuales remite
a una experiencia fundamental: la locura, la enfermedad, la muerte, el

crimen, la sexualidad, etc.”3 [286]

En la entrevista de 1983 con Gérard Raulet, Foucault retoma este
punto y se las ingenia para oponer a Habermas con la “teoria critica”

de la Escuela de Francfort:3>

“Creo que el chantaje que a menudo se oye contra toda critica de la
razoén o toda interrogacién critica sobre la historia de la racionalidad
(sea que se acepte la racionalidad, sea que se caiga en el irraciona-
lismo) procede como si no fuera posible hacer una critica racional de
la racionalidad, o una historia racional de todas las ramificaciones y
de todas las bifurcaciones, una historia contingente de la razén. Ahora

bien, considero que desde Max Weber, en la Escuela de Francfort, y en

3¢ Michel Foucault, “Deux essais sur le sujet et le pouvoir”, in Hubert Dreyfus y
Paul Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique, op. cit., pp. 297-321. Cita: p.
300.

35 Hay que destacar que Habermas critica a Adorno y a Horkheimer en Le Dis-
cours philosophique de la modernité, op. cit., pp. 128-156. Ha situado el parentesco de

su trayectoria con la de Foucault.
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todo caso en muchos historiadores de las ciencias como Canguilhem,
se trataba de aislar la forma de racionalidad presentada como domi-
nante y a la cual se otorgaba el estatuto de la razdén, para hacerla apa-

recer como una de las formas posibles del trabajo de la racionali-
dad.”3¢

Un poco mds adelante, Gérard Raulet interroga a Foucault sobre
la critica de Habermas de la corriente “posmoderna”. Foucault se

sorprende: “;Qué se entiende por posmodernidad? La verdad, no [287]

36 “Structuralism and Post-Structuralism”, art. cit, p. 201. En una entrevista con
Paul Rabinow, en 1982, Michel Foucault desarrolla una declaracién similar. A una
pregunta de Rabinow sobre las criticas de Habermas responde: “Estd el problema
planteado por Habermas: si se abandona la obra de Kant o de Weber, por ejemplo, se
corre el riesgo de caer en la irracionalidad. Estoy completamente de acuerdo con eso,
pero, al mismo tiempo, la cuestién que deberiamos plantear es totalmente diferente;
pienso que desde el siglo XVIII el gran problema de la filosofia y del pensamiento critico
siempre ha sido, es y seguird siendo, espero, responder a este interrogante: ;cudl es esta
razén que utilizamos? ;Cudles son sus efectos histéricos? ;Cudles son sus limites y sus
peligros?” Y Foucault lanza entonces el contraataque: Si bien es muy peligroso decir que
la razdn es el enemigo que deberia ser eliminado, es igualmente peligroso afirmar que
todo cuestionamiento critico de esta racionalidad corre el riesgo de remitirnos al
irracionalismo. No hay que olvidar —y no lo digo para criticar la racionalidad sino para
mostrar hasta qué punto las cosas son ambiguas— que el racismo fue formulado sobre
la base de la racionalidad triunfante del darwinismo social, que asi se volvié uno de los
componentes mds durables, mds persistentes del nazismo.” (Michel Foucault, “Space,
Knowdlege and Power”, Skyline, marzo de 1982, pp. 16-20. Cita: pp. 18-19.) Véase
también su réplica a Maurice Agulhon, en L7mpossible Prison: “El respeto del
racionalismo como ideal no debe ser un chantaje para impedir el andlisis de las
racionalidades realmente puestas en funcionamiento.” (L’7mpossible Prison. Recher-
ches sur le systéme pénitentiaire au XX siécle, reunidos por Michel Perrot, Paris, Seuil,
1980, p. 317.)
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sé de qué me estd hablando usted.”®” Acaso sea un error considerar
estas declaraciones como puramente polémicas. Por cierto, Foucault
debia de saber muy bien lo que recubria la etiqueta de “posmoder-
nismo”, en todo caso lo que recubria en la temdatica de Habermas. Pero
es verdad que esta nocidn, con raras excepciones, no ha sido utilizada
jamds en Francia. Por ende, la sorpresa de Foucault no es sino parcial-

mente fingida. Asi se explica é]l mismo:

“Los norteamericanos han encarado una especie de seminario en el
que estaria Habermas y yo también. Y sé que Habermas ha propuesto
como tema la «xmodernidad». Estoy molesto, porque no veo muy bien
ni siquiera qué quiere decir [...] cudl es el tipo de problemas circuns-
criptos por esta palabra, o qué seria comun a la gente que se denomi-
na posmoderna. Del mismo modo como veo que detrds de lo que se
designaba con el nombre de estructuralismo habia cierto problema
que seria grosso modo el del sujeto y el de la reformulacién del sujeto,
asi no veo, en los llamados posmodernos o postestructuralistas, qué

tipo de problemas les seria comun.”38

Habermas, al recordar el mismo proyecto del seminario en Berke-
ley, habla al respecto como si fuera Foucault el que hubiera deseado

esta confrontacion:

“En marzo de 1983, me sugirié que para el bicentenario de la publica-
ciéon del articulo [de Kant] «Réponse a la question: ;qu’est-ce que

I’ Autklérung?», deberiamos organizar un seminario interno con algu-

37 [bid., p. 204.

% Jbid., p. 205.
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nos colegas norteamericanos. Cuando me hizo esta propuesta, ignora-
ba que acababa de dar justamente un curso sobre el tema. Habia crei-
do comprender que me invitaba para que, partiendo de un texto que,
en cierta medida, inaugura el discurso filoséfico de la modernidad,
debatiéramos [...] sobre diferentes interpretaciones de la modernidad.
Pero tal no era, hablando con propiedad, la intencién con la que Fou-
cault habia efectuado su propuesta. A decir verdad, me di cuenta de
esto s6lo en mayo de 1984, cuando se publicé un extracto del curso de

Foucault.”?®

El seminario evidentemente no tuvo lugar, dado que Foucault
muridé en junio de 1984. Pero en el otofio del afio 1983, Foucault dio
[287] en Berkeley una conferencia sobre el texto de Kant, “Qu’est-ce
que les Lumieres?”. En él menciona a Habermas en el comienzo de su

exposicion:

“De Hegel a Horkheimer o a Habermas, pasando por Nietzsche o Max
Weber, no es muy abundante la filosofia que, directa o indirec-
tamente, no se haya confrontado con el mismo interrogante: ;cudl es
ese acontecimiento denominado Aufkldrung y que ha determinado,
por una parte al menos, lo que somos, lo que pensamos y lo que

hacemos hoy?”40

3 Jiirgen Habermas, “Une fleche dans le coeur du temps présent”, art. cit, pp.
794-795. Habermas alude al curso que Foucault estaba dando en el Collége de France
(enero de 1983), cuyos conceptos esenciales han sido publicados en mayo de 1984 en Le

Magazine Littéraire.

40 Michel Foucault, “What is Enlightenment?”, art. cit, pp. 32-50. Cita: p. 32. El
texto de esta conferencia pronunciada en Berkeley en el otofio de 1983 durante mucho

tiempo sdlo estuvo disponible en inglés. La versién original francesa aparecié en Le
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Habermas, por su lado, escribird un bello articulo a la muerte de
Foucault, dedicado casi enteramente al curso del College de France
sobre Kant y /a Aufkldrung como para rendirle a Foucault el homenaje

de un didlogo para siempre terminado.*!

;Significa ello que la discusidén estaba por empezar después de
tantos retrasos y peripecias, y que sélo la muerte vino a impedirlo? Al
leer los textos de Foucault sobre el Iluminismo y la polémica llevada
adelante por Habermas, aun en su articulo necroldgico, es dificil
imaginar cémo hubiera sido posible. Habermas reprochaba a Foucault
no fundar su critica politica en normas universales. Por lo tanto, esta
politica, a sus ojos, sélo podia tener que ver con la arbitrariedad. Ahora
bien, precisamente es este recurso a las normas universales lo que
Foucault queria hacer estallar. Hacer la genealogia del alma moderna,
hacer la genealogia del “sujeto”, era negar todo derecho de ciudadania
a los universales para mostrar que el hombre es histérico de cabo a
rabo: nada de constantes antropoldgicas, nada de normas universales,
sino formas histdricas de existencia. La tarea del filésofo, segun él, es
precisamente hacer aparecer la historicidad detrds de toda pretensién a
la universalidad: “No se trata de hacer pasar los universales por el

rallador de la historia —anota Foucault en uno de sus cuadernos—

Magazine Littéraire, en abril de 1993. Pese a la identidad de los titulos, este texto es muy
diferente del curso dado por Foucault en el College de France en enero de 1993 y
publicado en la misma revista en mayo de 1984. También pueden encontrarse reflexio-
nes sobre el texto de Kant y /a Aufklirung en los “Deux essais sur le sujet et le sujet du
pouvoir”, /n Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault philosophique, op. cit.,
especialmente pp. 3-6-307.

41 Jiirgen Habermas, “Une fleche dans le coeur du temps présent”, art. cit.
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sino de hacer pasar la historia por el desfiladero [289] de un pensa-
miento que niega los universales.”? Y en un pasaje muy deleuziano de
una entrevista de 1977, se puede leer esta frase que lo define de mil

maravillas:

“Suefio con el intelectual destructor de las evidencias y de las univer-
salidades, el que sitda e indica, en las inercias y tensiones del presente,
los puntos débiles, las aperturas, las lineas de fuerza: el que no deja de
desplazarse, que no sabe exactamente dénde estard ni lo que pensar4,

pues estd demasiado atento al presente.”?

Por consiguiente, pese a los miles de pdginas que ya se han escrito
alrededor de ese “debate”, y a riesgo de atentar contra el didlogo
filoséfico, hay que recordar la brutal simplicidad de los textos para
concluir que las objeciones de Habermas giran en el vacio. ;Para qué
subrayar que la trayectoria de Foucault no adhiere a las normas
universales, cuando todo el trabajo de Foucault se propone a demos-
trar precisamente que dichas normas no existen? En cuanto al inagota-
ble debate para saber si Foucault no reintroduce, a su pesar, los tras-
cendentales que pretende evacuar (lo que Habermas denomina su
“criptonormativismo”), es precisamente el tipo de ejercicios escolares
de los que Foucault abominaba y que le suscitaba a veces hilaridad, a

veces furor.

En realidad, lo que estd en juego son elecciones filoséficas fun-

damentalmente diferentes, actitudes irreconciliables. Resulta bastante

42 Citado por Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 56.

43 Michel Foucault, “Non au sexe roi”, art. cit.
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significativo que Foucault describa en términos de “actitud”, de “ethos
filoséfico”, de “vida filosé6fica” la postura de quien se propone llevar
adelante el andlisis histdrico y critico de “lo que somos hoy”, “de los
limites que se nos imponen” y de “su posible franqueamiento”. ;Qué es
entonces el trabajo de la investigacion genealdgica sino la condicidn, el
instrumento de una ruptura de la compartimentalizacién? La investi-
gacidn histdrica y critica, que exige un rodeo por la erudicidn, por la
inmersion en el universo de los archivos,* es, como lo dice Foucault en
una férmula magnifica que lo contiene entero, “la labor paciente que
da forma a la impaciencia de la libertad”.*> Es seguro que el ethos
foucaultiano —compuesto de impaciencia ante la realidad que nos
asfixia y de meticulosidad en el trabajo que apunta a minar los cimien-
tos de [290] la evidencia— era portador de una fuerza progresista y
emancipadora al menos igual a todas esas disertaciones filoséficas
sobre las normas, las reglas universales, el “sujeto”, etc., cuyo modelo
Habermas ha proporcionado, lamentablemente, a unos cuantos

ensayistas franceses.

Pero, se dird, ;como podia Foucault a la vez rechazar la idea de un
debate con Habermas —en la medida en que el relato de Habermas sea
exacto, no hay por qué dudar de él— si, al mismo tiempo, le proponia
confrontar sus puntos de vista sobre la cuestién de la Aufklirungy del
texto de Kant? Y podremos interrogarnos sobre la perversidad y la

astucia que debia de entrar en el cardcter de Foucault para que fuera

4 “La genealogia exige la minucia del saber, una gran cantidad de materiales
acumulados, paciencia [...]. En fin, cierto empecinamiento en la erudicién.” (Michel

Foucault, “Nietzsche, la généalogie, I’histoire”, art. cit.)

4 Id., “What is Enlightenment?”, art. cit., p. 50.
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capaz de jugar con semejante maestria* en dos campos simultdneamen-
te: atacar a Habermas por el sesgo de un articulo periodistico y adjudi-
carse el bello rol de organizador del didlogo. No obstante, al respecto,
hay que apelar una vez mds a la historia y a los hechos. No era Fou-
cault, diga lo que dijere Habermas, quien deseaba que ese seminario
tuviera lugar. En efecto, son los profesores de la universidad de Berke-
ley los que habian tenido la idea de ese encuentro, que se habria
organizado en dos o tres clases.“ Foucault —como Habermas— habia
aceptado al principio. Incluso hubo una prefiguracién de un debate
semejante cuando Paul Rabinow organizd, en abril de 1983, en su casa,
una sesion de discusidén en la que participaron uno de los ultimos
representantes de la Escuela de Francfort, Leo Lowenthal, y el historia-
dor de ese movimiento, Martin Jay, bastante préximo de las tesis de

Habermas.4’

Desde el comienzo de esta conversacidon, Foucault hace estallar
uno de los argumentos de Habermas. La primera pregunta que le hacen
concierne, evidentemente, a la critica hecha por Habermas contra los

“herederos de Nietzsche”:

“En la actualidad, hay muchas discusiones en los Estados Unidos para

* En espaiiol en el original. (N. dela T.)
46 Entrevista con Paul Rabinow, 25 de mayo de 1993.

47 Este debate, en el que también participaron Charles Taylor y Richard Rorty,
[291] estd publicado por Paul Rabinow en su Foucault Reader, op. cit, pp. 373-380, con
el titulo: “Politics and Ethics. An Interview.” Martin Jay recuerda extensamente la
oposicién Habermas/Foucault al final de su libro Marxism and Totality. The Adventures
of a Concept from Liikacs to Habermas, Berkeley-Los Angeles, University of California
Press, 1984, p. 507 sq.
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comparar su trabajo con el de Jiirgen Habermas. Se ha podido decir
que usted se preocupaba mds de la ética, y él de la politica. Habermas
se ha formado considerando a Heidegger como a un heredero politi-
camente desastroso de Nietzsche. Asocia a Heidegger con el neocon-
servadurismo alemdn. Ve a los neoconservadores alemanes como los
herederos conservadores de Nietzsche, y a usted como un heredero
anarquista. Usted no interpreta para nada la tradicidn filoséfica de ese

modo... ;no es cierto?” [291]
Foucault responde:

“Exactamente. Cuando Habermas estaba en Paris, hablamos bastante
largamente y me sorprendié escucharlo comprobar hasta qué punto el
problema de Heidegger y de las implicancias politicas del pensamien-
to de Heidegger era para él importante y urgente. En lo que me dijo,
hay algo que me ha dejado pensando y sobre lo que me gustaria re-
flexionar mds. Tras haber explicado hasta qué punto el pensamiento
de Heidegger constituia un desastre politico, me hablé de uno de sus
profesores, que era un gran kantiano, muy conocido en los afios trein-
ta, y me dijo cudnto lo habia sorprendido y decepcionado, al consultar
el fichero de una biblioteca, constatar la existencia de textos escritos

por ese kantiano, alrededor de 1934, y que eran totalmente nazis.”
Y Foucault agrega:

“Yo pasé hace muy poco por la misma experiencia con Max Polhenz,
quien ha predicado los valores universales del estoicismo [...]. Nada de
todo eso, huelga decirlo, condena el estoicismo o el kantismo. Pero
creo que debemos reconocer varios hechos: el lazo «analitico» entre

una filosofia y la actitud politica concreta de aquel que se reivindica
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de la misma es muy tenue. Las «mejores» teorias no constituyen una
proteccién muy eficaz contra las elecciones politicas desastrosas: al-
gunos grandes temas como el humanismo pueden servir para cual-

quier finalidad.”8

Pese a este esbozo de discusién, que por otro lado se parece mu-
cho a un “divorcio denegado” o mds exactamente a un “devuélvase al
remitente”, pese al acuerdo expresado por Foucault, mds o menos a
regafiadientes, para avanzar en la discusién, Paul Rabinow se declara
convencido de que, en el fondo, la confrontacién con Habermas no le
interesaba. No la tomaba en cuenta sino porque no podia hacer otra
cosa cuando estaba en los Estados Unidos. Ese “debate” Haber-
mas/Foucault es pues un artificio, fabricado por el contexto intelectual
norteamericano. Queda saber si Habermas, por su lado, deseaba
realmente que se instaurara el [292] didlogo. El tono de sus ataques
contra Foucault —y contra Derrida también— no incita demasiado a
pensarlo. Tienen que ver mds con la declaracién de guerra contra
enemigos a los que hay que exterminar que con la voluntad de abrir un

didlogo.

Finalmente, de toda esta historia nos queda un hecho social: fue-
ra de algunas declaraciones generales alrededor de tal o cual entrevista,
Foucault jamds se tomd el trabajo de responder a las criticas de
Habermas. Los discipulos del fildsofo alemdn dirdn acaso que Foucault
habia llegado al limite de sus fuerzas y era incapaz de escapar a la fina
malla de las objeciones de Habermas. Es bastante poco plausible y

habria que demostrarlo. También habria una explicacién socioldgica,

48 “Politics and Ethics”, art. cit, pp. 373-374.
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mucho mds pertinente: Foucault tenfa un aristocratismo filoséfico
profundo, que inspiraba su estilo en la vida intelectual y le prohibia
responder a las objeciones de los que no reconocia como interlocutores
0 a quienes no queria avalar pareciendo otorgar validez o valor a sus
cuestiones. Hoy se encuentra el equivalente de esta actitud en Deleuze,
Derrida o Bourdieu, pensadores producidos por una misma historia y
que comparten, por lo general, una misma manera de vivir la vida
intelectual. Hay una tercera explicacién, que se integra a la anterior y
nos remite a los testimonios de Paul Veyne y de Paul Rabinow: Fou-
cault no le respondié a Habermas por la sencilla razén de que las
criticas de este ultimo, y el conjunto de su trabajo, no le interesaban.
Foucault consideraba que un filésofo o un investigador tiene todo el
derecho a no responder a problemas que no se plantea o que no tienen
ningun sentido a sus ojos. En cambio, estaba muy aferrado a la idea de
discusién, y sobre todo de trabajo en comun. De modo que podia
rechazar, al mismo tiempo, la idea de un torneo escoldstico con
Habermas sobre objeciones que Canguilhem bautizaba, muy atinada-
mente, “objeciones de rutina”, mientras segufa afirmando su gusto
por la discusién. Pero hay condiciones previas a todo didlogo: el
respeto por el interlocutor, la consideracion de lo que dice. La posibili-
dad de intercambio intelectual pasa por la aceptacion de principios que
delimitan sus condiciones de posibilidad e instauran las reglas del

juego. En consecuencia, la mejor respuesta de Foucault a Habermas se

49 Georges Canguilhem. Discurso de apertura del coloquio Foucault philosophe,
Paris, 9, 10, 11 de enero de 1988. El texto de esta breve alocucidn es distinto al que se
publicé a modo de introduccidén en las actas del coloquio (Paris, Seuil, 1989). He dado

un fragmento de él en Michel Foucault, op. cit., p. 19.
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encuentra en un texto en el cual no menciona su nombre, [293] pero
donde evoca la necesidad de una moralizacion de la vida intelectual. Se
trata de una discusién con Paul Rabinow. Este dltimo le pregunta:

“;Por qué no participa usted en las polémicas?” Foucault responde:

“Me gusta la discusién, y cuando me hacen preguntas trato de res-
ponderlas. Pero es cierto que no me gusta la polémica. Cuando abro
un libro y veo que el autor acusa a su adversario de “izquierdismo in-
fantil”, lo cierro en el acto [...]. Esta diferencia me parece esencial: estd
en juego toda una moral que concierne la busqueda de la verdad y a la
relacién con el otro [...]. En el juego serio de preguntas y respuestas,
en el trabajo de elucidacién reciproca, los derechos de cada persona
son de alguna manera reciprocos. Unicamente dependen de la situa-
cién de didlogo [...]. Inversamente, el polemista avanza blasonado con
privilegios que posee desde el comienzo, y jamds aceptard hacer pre-
guntas. Por principio, posee el derecho a autorizarse a llevar adelante
la guerra y a hacer de esta batalla una empresa justa. La persona que
tiene enfrente de él no es un partenaire en la busqueda de la verdad,
sino un adversario, un enemigo que estd equivocado, que es dafiino y

cuya existencia constituye una amenaza.”>0

Foucault agrega que habria que escribir una historia de la polémi-
ca, para comprender cémo se ha constituido histéricamente segin tres
modelos: religioso, juridico y politico. Se trata de modelos que acosan
la discusién intelectual en la actualidad y que Foucault se proponia

recusar planteando un cédigo de buena conducta y una moral concre-

50 Michel Foucault, “Polemics, Politics and Problematizations”, 7n Paul Rabinow

The Foucault Reader, op. cit. pp. 383-382.
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ta, efectiva, de la comunicacién, en la que harian bien en inspirarse

muchos de los que hoy reivindican su ejercicio de una “comunicacién

ideal”.
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[295]

Capitulo 10

EL PASADO ES LARGO
(Foucault y Althusser)

El 26 de junio de 1984, Louis Althusser le escribe a Fernanda Navarro:!
“Foucault ha muerto; cdncer generalizado, dicen, en sdlo pocos dias.
Un justo mds que desaparece.”? Su desaparicién marcaba el fin de una
larga amistad que habia durado cerca de cuarenta afios y que jamads se
habia desmentido, pese a las divergencias tedricas que, en tal o cual
época, habian podido separar a los dos hombres. Cuando escribe estas
pocas lineas sobre Foucault, Althusser es un hombre acabado: ha
matado a su mujer en 1980 y vive como un “desaparecido”, de acuerdo
con la expresién que utiliza en su autobiografia, £/ porvenir es largo,

redactada en 1985 y publicada en 1992, dos afios después de su muerte:

1 Salvo mencidn contraria, todos los documentos inéditos citados en este ca-
pitulo provienen de los archivos Althusser del Institut Mémoire de I’édition

contemporaine (IMEC), Paris.

2 Carta de Louis Althusser a Fernanda Navarro, 26 de junio de 1984. Fernanda
Navarro es la filésofa mejicana que ha realizado las entrevistas reunidas en Sur /a
philosophie, el unico libro que Althusser publicé después de 1980, y que durante
mucho tiempo no ha estado a disposicién del publico mds que en América latina. Acaba

de publicarse en francés (Paris, Gallimard, 1994).
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“Soy, para una opinién que conoce mi nombre, un desaparecido. Ni
muerto ni vivo, ain no enterrado, pero «sin obra»; la magnifica pala-

bra de Foucault para designar la locura: desaparecido.”® [296]

Resulta bastante significativo que Louis Althusser mencione tan a
menudo a Foucault cuando evoca su locura o su enfermedad. No sélo
describe su propia empresa autobiogrdfica como “una «confesién
critica» que no tiene muchos precedentes, aparte de la admirable
confesion de Pierre Riviéere que Michel Foucault ha publicado”,* sino
que recuerda también los tormentos del joven Foucault que ha tratado
en la Ecole normale. Pues su amistad nacid bajo el signo de ese drama
compartido: cuando se conocieron, ambos marchaban en un fragil
equilibrio por la delicada linea que separa la razén de la locura. Fou-
cault habia conseguido salir, “curarse”, como sigue diciendo Althusser,

mientras que él, poco a poco, se hundia en la noche:

“A diferencia de un muerto, cuyo deceso pone un punto final a la vida
de un individuo al que se pone bajo la tierra de una tumba, un de-
saparecido hace correr a la opinidn el riesgo singular de poder reapa-
recer (como hoy en mi caso) a la luz de la vida (Foucault escribié de si
mismo: “Bajo el gran sol de la libertad polaca”, cuando se sinti6 cura-
do).”

3 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, seguido de Faits, Paris, Stock, 1992.
Reed. aumentada, LGF, “Le livre de poche”, 1994. Cito esta ultima edicién, que compren-
de muchos documentos nuevos. (Cita: p. 40). En espafiol: £/ porvenir es largo, Louis

Althusser, Destino, Col. Ancora y Delfin, Buenos Aires, 1993.
4 Ibid,, p. 47.

> Ibid., p. 40.
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Louis Althusser fue admitido en el concurso de entrada de la Eco-
le normale supérieure de la rue d°Ulm en 1939. Pero la guerra y los
aflos de cautiverio en un stalag lo mantuvieron alejado hasta 1946. Fue
en aquel momento cuando se volvieron a encontrar.® En 1948, Althus-
ser obtiene la agregacidn y ocupa, a partir del afio siguiente, las fun-
ciones de profesor agregado répétiteur, “caiman”en la jerga normalia-
na, es decir aquel que se encarga de asegurar la preparacién de los
alumnos para el concurso de la agregacién. En los archivos de Althus-
ser se encuentran los “proyectos” de lecciones de agregacién que les
hacia hacer a los alumnos y que él mismo corregia. Durante el afio
escolar 1949-1950, al término del cual se presentd por primera vez al
concurso, Foucault habia preparado un “proyecto” de leccién, “La
connaissance d’autrui” [“El conocimiento del préjimo”], que Althusser
gratificd con un 15/20, otro sobre el tiempo (la nota serd 13,50), otro
mds sobre “el destino” (para el cual Althusser vacila entre 15 y 16). Son
las mejores notas del grupo de alumnos que Althusser hacia trabajar.
En 1950-1951, Foucault prepara una leccién sobre “la virtud”, que
obtendra un 16/20, y también “Qu’est-ce qu’un fait scientifique?” [297]
[“;Qué es un hecho cientifico?”], que sacard un 15. Esta ultima exposi-
cién muestra que por aquella época Foucault estd impregnado del
marxismo ambiente (por otra parte, en 1950 adhiere al Partido Comu-
nista, en gran medida por influencia de Althusser), sin renunciar por
ello a sus preocupaciones tedricas de los afios anteriores ya que, en la
conclusién de esta exposicidn, segun los apuntes tomados por Althus-

ser, se refiere tanto a Lyssenko como al psicoandlisis:

¢ Véase Louis Althusser, Journal de captivité. Stalag XA, 1940-1943, Paris,
Stock-IMEC, 1992.
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“El hecho cientifico se origina en una practica elaborada.
Cf. Lyssenko en biologia.

Cf. psicoanalisis: las psicosis histéricas no se han vuelto hechos cienti-

ficos hasta que se hicieron merecedoras de una préctica terapéutica.”

Todos los testigos de la época coinciden en lo siguiente: no cabia
duda alguna de que Foucault aprobaria la agregacién en su primer
intento, en 1950. Es la razén por la cual Althusser ni siquiera espera el
concurso para intervenir a su favor, para que obtenga el puesto de
asistente que debe quedar libre en la universidad de Besancon. Le

escribe al profesor responsable de la seccidn de filosofia:

“Querria tomarme aqui la libertad de expresarle la alta estima que me
merecen las cualidades excepcionales de M. Foucault. Este joven fil4-
sofo debe presentar la agregacion a fines de este afio y estamos segu-
ros de verlo afrontar brillantemente las pruebas del concurso. Sigo sus
trabajos desde hace tres afios y puedo dar testimonio de la extension
de sus conocimientos, de su inteligencia, de sus cualidades humanas.
M. Foucault es titular de una licenciatura en psicologia y estd particu-
larmente informado acerca de las problematicas tocantes a la psicopa-
tologia y a la psicopatologia social; pero esto no le ha impedido dedi-
carse a otras disciplinas, como lo atestigua su diploma, redactado en
1949, y que trataba sobre la concepcién de la 16gica en Hegel y en Hus-

serl.” A lo largo de su préctica didactica ha dado pruebas de cualida-

7 Este diploma llevaba por titulo: La Contribution d’un transcendental his-
torique dans la Phénoménologie de lesprit de Hegel Desgraciadamente, parece
haber desaparecido y en todo caso no se lo pudo encontrar en los archivos de la

universidad.
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des pedagdgicas completamente notables.® Puedo reproducir aqui el
juicio de sus maestros que consideran a Foucault una de las mentes
mds brillantes y mds vigorosas de su [298] generacidn, digno en todo

sentido de las tareas de ensefianza que se le confian a un asistente.”

Por otra parte, parece que aquel mismo afio Foucault encar¢ tam-
bién la idea de suceder a Louis Etard en el puesto de bibliotecario de la
rue d’Ulm. Pero su fracaso en la agregacién trastornaria todos estos
proyectos. Tendrd que esperar al afio siguiente para ser admitido.
Eligird entonces entrar como pensionista en la Fundacién Thiers, para
preparar su tesis. Al mismo tiempo, Althusser le confiard un curso
sobre las ciencias humanas en la Ecole normale, que Foucault retendra
hasta su partida a Suecia, en 1955. Con el correr de los afios, contard
entre sus oyentes, regulares u ocasionales, a Jacques Derrida, Jean-

Claude Passeron, Pierre Bourdieu, Paul Veyne y muchos otros.

Una vez mds, por intermedio de Louis Althusser, le llega el encar-
go de una pequefa obra, Maladie mentale et personnalité, para la
colecciéon “Iniciation philosophique” que dirige Jean Lacroix en las
Presses Universitaires de France. La obra se publicard en 1954. La fecha
de redaccién de este libro es hoy un objeto de discusién, especialmente
en los Estados Unidos. Lo cual es facil de imaginar, ya que el ultimo
capitulo es una exposicién muy elogiosa de las tesis de Pavlov y

muestra que, cuando lo redactd, Foucault evolucionaba atin en la esfera

8 En aquella época, las practicas pedagdgicas (en una clase de liceo) tenian lu-

gar antes del concurso y no después, como sucede hoy.

9 Carta de Althusser a M. Ducassé, 31 de marzo de 1950. Fonds Louis Alt-
husser-IMEC.
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de influencia del Partido Comunista. En efecto, la referencia a Pavlov
era un indicador politico en aquella época: los comunistas encontraban
en sus trabajos los fundamentos de una “psicologia materialista” que

querian oponer a la influencia creciente del psicoanalisis.®

De cualquier manera es muy asombroso comprobar que muchas
formulaciones contenidas en este ultimo capitulo de Foucault parecen
provenir, a veces palabra por palabra, de los Cahiers de psychopat-
hologie scientifique editados por psiquiatras comunistas y a los que La
Nouvelle critigue habia otorgado mucha importancia (llegando a
reproducir, en abril de 1951, el editorial del primer nimero que parece
haber inspirado tan intensamente [299] a Foucault).!! Por consiguiente
tiene todo su interés fechar con precisién el momento en el que Fou-
cault escribid este libro, que en gran parte se apoya en cursos que daba
en la rue d’Ulm y en la Universidad de Lille, donde habia llegado a

ocupar el cargo de asistente de psicologia en 1952.

Daniel Defert, en la cronologia que abre el volumen de Dits et

écrits, sugiere que el manuscrito “le fue entregado al editor en el

10 En las entrevistas con Ducio Trombadori, en 1978, Foucault menciona a los
psiquiatras comunistas franceses de los afios cincuenta y declara, con cierto
aplomo: “Se vieron conducidos del interés por el marxismo al interés por lo que
sucedia en la Unién Soviética; del interés por lo que sucedia en la Unién Soviética a
Pavlov, a la reflexologia, a la psiquiatria materialista, en fin, a toda una especie de
paisaje tedrico y «cientifico» que no podia conducirlos muy lejos.” (Op. cit. Cito la

transcripcién en francés.)

1 Para un andlisis mds detallado de las relaciones entre el texto de Foucault y este
primer ndmero de La Raison. Cahiers de psychopathologie scientifique, véase Didier

Eribon, Michel Foucault., op. cit, pp. 91-92.
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invierno de 1952-1953”.12 En realidad, un documento inédito permite
dar una indicacién muy precisa, y ligeramente diferente. En efecto,
Louis Althusser escribe, en una carta a Héléne Rytman fechada el 27 de
febrero de 1953: “Después de dos horas, me voy a lo de Lacroix. Felici-
taciones: acepta el proyecto de libro de Foucault sobre Enfermedad
mental y personalidad, me enchufa un articulo, cenamos...”’® Por lo
tanto seria mds bien en ese momento cuando Foucault redacté el
pequeiio opusculo. Lo cual confirma el testimonio que brinda Maurice
Pinguet al evocar su encuentro con Foucault: “Cuando lo conoci, en
1953, estaba escribiendo Enfermedad mental y personalidad.”'* Duran-
te unas conversaciones que tuve con él, Pinguet subrayaba, natural-
mente, la coloracién nitidamente marxista del ultimo capitulo de ese
libro, pero agregaba: “Al mismo tiempo estaba su interés por Heideg-
ger.” Foucault habia leido mucho a Heidegger cuando estaba prepa-
rando la agregacién. Su descubrimiento, en los afios posteriores, de los
trabajos de Ludwig Binswanger, habia reforzado su interés por el autor
de E/ ser y el tiempo, cuya obra constituia, con la de Freud, el marco
tedrico en el cual el psiquiatra suizo inscribia su intento de fundar un
“andlisis existencial”. Se ve que la referencia a Heidegger no sucedid a
la referencia a Marx en el desarrollo del pensamiento de Foucault,

como a veces se ha escrito: han coexistido. Esto aparece muy claramen-

12 Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 19.

13 Carta de Louis Althusser a Héléne Rytman. Sobre la velada de Louis Althusser
enlode Jean Lacroix y sobre el contexto de esta carta a Héléene Rytman, véase la
biografia de Louis Althusser por Yann-Boutang, Louis Althusser, une biographie, Paris,
Grasset, 1992, t. I, pp. 486-487.

14 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986.
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te en el libro de 1954, ya que Foucault comenta elogiosamente a Bins-
wanger, antes de concluir sobre Pavlov. Pero si bien han cohabitado,
jamds entraron en contacto una con otra. El cardcter hibrido del pensa-
miento de Foucault se destaca aun mas nitidamente cuando se [300]
coteja Enfermedad mental y personalidad con la extensa introduccién
redactada en el mismo momento para el libro de Binswanger Le réve et
lexistence. Es sorprendente ver hasta qué punto estos dos textos, no
obstante ser estrictamente contempordneos, son diferentes por el

estilo, el tono y la orientacidn.

El propio Foucault recordard la contemporaneidad de su interés
por Marx y por la antropologia existencial de Binswanger en una
primera versidn del prefacio de E/ uso de los placeres que le habia
confiado a Paul Rabinow en 1983 para su Foucault Reader. Cuando

estaba a punto de terminar la Historia de la sexualidad, escribe:

“Estudiar asi, en su historia, formas de experiencia, es un tema que se
origind en un proyecto mds antiguo: el de hacer uso de los métodos
del andlisis existencial en el campo de la psiquiatria y en el dominio
de la enfermedad mental. Por dos razones que no eran independientes
la una de la otra, este proyecto me dejaba insatisfecho por su insufi-
ciencia tedrica en la elaboracién de la nocién de experiencia y la am-
bigliedad de su lazo con una préctica psiquidtrica que al mismo tiem-
po ignoraba y suponia. Se podia tratar de resolver la primera dificul-
tad refiriéndose a una teoria general del ser humano, y tratar de otro
modo el segundo problema por medio del recurso tan a menudo repe-
tido del “contexto econémico y social”; se podia aceptar asi el dilema
dominante de una antropologia filoséfica y de una historia social. Pe-

ro me pregunté si no era posible no tanto jugar con esta alternativa
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como mds bien pensar la historicidad misma de las formas de la expe-

riencia.”15

Este texto es muy esclarecedor para comprender como Foucault, a
fines de los afnos cincuenta, cuando escriba la Historia de la locura,
intentard desmarcarse de sus primeros puntos de anclaje tedricos, pero
también hasta qué punto serd prisionero de los mismos. Este primer
gran libro, en efecto, es una “historizaciéon” de las formas de la expe-
riencia. Pero, por una parte, esta “historia” se despliega todavia, como
lo hemos visto, en el marco de una busqueda del origen perdido, y por
la otra se remite permanentemente a las condiciones econdémicas y
sociales, es decir las dos lineas de fuerza que atravesaban Enfermedad
mental y persona-[301]/idad en 1954. No obstante, a partir de esa
fecha, Nietzsche habia ganado la partida.

En efecto, tras esos dos estudios sobre Binswanger y sobre “en-
fermedad y personalidad”, Foucault se aparta poco a poco de Marx y de
Heidegger, después del flechazo experimentado con la lectura del
filésofo que en lo sucesivo va a acompaiiar toda su obra. El encuentro
con Nietzsche tuvo lugar, siempre segin el testimonio de Maurice
Pinguet, en el transcurso del afio 1953. Efectivamente, Pinguet contaba
que durante un viaje de verano que habian hecho juntos a Italia, en

1953, Foucault se habia llevado un solo libro, las Considérations

15> Michel Foucault, “Preface to the History of Sexuality”, in Paul Rabinow, The
Foucault Reader, op. cit., pp. 333-339. Cita: p. 334. Cito el original francés que me ha
comunicado Paul Rabinow. Este texto, publicado en inglés, permanece hasta el presente
inédito en Francia, ya que Foucault ha escrito otro prefacio para E/ uso de los placeres.

Esta primera version figura en los Dits et écrits, op. cit, t. 4, texto N° 340.
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inactuelles. He aqui el relato que me ha brindado:

“Hemos pasado quince dias en Italia. Me vino a buscar a Montlu¢on.
Pasamos por el paso de Mont-Cenis y fuimos a Florencia y luego a
Roma. En Roma tuvimos un accidente: Michel atropello a un ciclista.
Fuimos a la comisaria. En aquel momento, tenia consigo un solo libro,
las Considérations inactuelles. De regreso, habia mantenido una con-
versacion con Jean Hyppolite [...]. Creo que llegd a Nietzsche por Jas-
pers, pues el libro de Jaspers sobre Nietzsche salié en 1949 y esto con-

solidaba el interés de Michel por la psiquiatria.”’¢

Lo cual no significa en modo alguno que no lo habia leido antes,
ya que se encuentran muchas referencias a Nietzsche en los “proyectos
de leccién” que redactaba cuando se preparaba para las pruebas de la

agregacion.!”

Se puede admitir que hubo todo un periodo en el que estas dife-

16 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986. Véase también su ar-
ticulo “Les années d’apprentissage”: “Hegel, Marx, Freud, Heidegger, éstos eran en 1953
sus ejes de referencia cuando se producia su encuentro con Nietzsche. Veo a Michel
Foucault leyendo al sol, en la playa de Civitavecchia, las Considérations intempestives.
“In Le Débat, N°41, septiembre-noviembrede 1986, pp. 129-130.) Paul Veyne confirma
esta fecha: en 1982 y 1983 hubo numerosas conversaciones con Foucault, quien le habia
precisado que, en efecto, fue en 1953 cuando se habia puesto a leer a Nietzsche.
(Entrevista con Paul Veyne, 29 de junio de 1987.) Cabe observar que en 1983 Foucault le
dird a Gérard Raulet: “He leido a Nietzsche a causa de Bataille y he leido a Bataille a
causa de Blanchot [...]. Los primeros que recurrieron a Nietzsche no buscaban salir del
marxismo sino de la fenomenologia.” (Michel Foucault, “Structuralism and Post-

Structuralism”, art. cit, p. 199.)

17 Archivos privados.
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rentes influencias han jugado unas junto a otras en la mente de Fou-
cault, imponiéndose Nietzsche bastante rdpidamente en el curso de los
aflos cincuenta como referencia capital.!8 S6lo en este [302] sentido hay
que entender las declaraciones que le hard a Ducio Trombadori cuando
expresa que en aquellos afios era un “comunista nietzscheano”.!®
Comunista si, lo era atin en 1953-1954. Nietzscheano, ya lo era. Lo cual
se hace transparente claramente cuando Foucault redacta un estudio
sobre Nietzsche, que quedd en estado de esbozo, al dorso de las pagi-

nas dactilografiadas de Enfermedad mental y personalidad.*

Cuando aparece el libro sobre la enfermedad mental, en 1954, na-
turalmente Foucault le envia un ejemplar a Louis Althusser con la
siguiente dedicatoria: “Para Althusser, en sefial de reconocimiento y

amistad.”

18 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986.

19 Ducio Tromhadori, Collogui con Foucault, op. cit. Foucault se define en estos
términos cuando habla de su adhesidn al Partido Comunista, en 1950. Evidentemente se
trata de una reconstrucciéon a posteriori. Si la expresidn tiene un sentido, no puede

aplicarse antes de 1953.

20 Daniel Defert (“Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit.,, p. 19) cita estas pocas
frases del estudio en cuestién: “Hay tres experiencias muy préximas: el suefio, la
ebriedad, la sinrazén.” Y también: Todas las propiedades apolineas definidas en
L’Origine de la tragédie forman el espacio libre y luminoso de la existencia filoséfica.”
Segun el testimonio de Marcel Neveux, quien estaba muy cerca de Foucault, en Lille, fue
durante el afio escolar 1954-1955 cuando Foucault habria redactado este ensayo sobre
Nietzsche. (Carta de Marcel Neveux al autor, 29 de febrero de 1988.) Foucault no publicé

jamds dicho libro.

423



En la amistad que unié tan estrechamente a Foucault y a Althusser en
aquellos afios de turbulencia en que el intercambio filoséfico los
acercaba tanto como la lucha contra la locura, en ese didlogo donde la
razén y la sinrazén tejian los lazos de un afecto que no se apagard
nunca, habia una tercera voz, un tercer personaje cuyo nombre la
historia no ha conservado y que tampoco estaba lejos de zozobrar en la
“noche”. Incluso ese personaje de alguna manera fue el puente entre
Althusser y Foucault.?! Se llamaba Jacques Martin. Nacido en 1922,
tenia por lo tanto cuatro afios menos que Althusser y cuatro mds que
Foucault. Normalien de la promocién de 1941, también él habia soste-
nido una tesis sobre Hegel, como Althusser y mds tarde Foucault.?2 Al
hablar en su autobiografia [303] del nacimiento de su amistad con
Jacques Martin, Althusser escribe: “Se habia vuelto un homosexual
doloroso pero cdlido, en la distancia generada por su esquizofrenia
latente; un amigo incomparable.”?? Agrega: “Michel Foucault lo queria
tanto como yo.” Jacques Martin parece haber tenido una influencia
considerable sobre Althusser. No sélo le hizo descubrir algunas obras
de Cavailles y de Canguilhem, dos pensadores a los cuales Althusser
declara deberles todo, sino que le hizo leer los textos de Marx.2* Justa-
mente Pour Marx estard dedicado a Jacques Martin, en 1965. Libro que

no llegard a ver, pues se quitd la vida en 1963.

21 Es la expresion que utiliza Yann-Moulier-Boutang en el “Index raisonné” que

establecié para la edicién de bolsillo de L avenir dure longtemps, op. cit., p. 561.
22 Sobre Jacques Martin, véase 1bid., pp. 449-460.
23 Louis Althusser, L avenir dure longtemps, op. cit., p. 152.

24 Ibid., pp. 202 y 207.
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Jacques Martin, quien habia fracasado en el concurso para la
agregacidn de filosofia, era un excelente germanista. Durante el afio
escolar 1950-1951 trabajaba en una traduccién de la tltima novela de
Ernst Wiechert, Missa sine nomine? que se publicé en 1952. Y luego
emprendié la traduccién de un grueso volumen de otro escritor
alemdn, que habia obtenido el premio Nobel de 1946: Hermann Hesse.
El juego de los abalorios se publicard en francés en 1955.26 Parece ser
que este libro revistié una gran importancia tanto para Althusser como
para Foucault, quien, segiin el testimonio de Maurice Pinguet, en
aquellos afios tenfa una gran admiracion por Hermann Hesse, espe-
cialmente por EI/ lobo estepario y El juego de los abalorios, de los que

hablaba permanentemente.

La novela de Hesse se presenta como una biografia del Maestro
del juego de los abalorios, el Ludi Magister Joseph Valet. Y el narrador,

el autor de esta biografia, declara a partir de la primera pdgina:

“No se nos escapa que este ensayo va o al menos parece ir en contra
de las leyes y de las costumbres que gobiernan nuestra vida espiritual.
El borramiento de lo individual, la integracién tan perfecta como po-
sible de la personalidad de cada uno en la jerarquia administrativa de
la ensefianza y en la de las ciencias, ;no son acaso uno de los princi-
pios mayores de nuestra vida intelectual? [...] En efecto, uno de los
rasgos caracteristicos de la vida espiritual de nuestra provincia es
haber hecho del anonimato el ideal de su organizacién jerdrquica y de

haberlo casi conseguido.”

25 Ernst Wiechert, Missa sine nomine, Paris, Calmann-Lévy, 1952.

26 Hermann Hesse, E/ juego de los abalorios, Santiago Rueda Editor, Buenos Ai-
res, 1967.
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Y prosigue el narrador: [304]

“Si, pese a todo, hemos perseverado en nuestro intento de determinar
algunos rasgos de la vida del Ludi Magister Josephus III, asi como de
esbozar en nuestra mente un retrato esquematico de su personalidad,
no lo hemos hecho por culto de la persona humana, sino en el interés

de servir a la verdad y a la ciencia.”?’

En 1955, como hemos visto, Foucault parte a Suecia, a Upsala, donde
ocupara durante tres afios el puesto de lector de francés en el instituto
de lenguas romances de la universidad, mientras dirigia la Maison de
France. Y luego de haber ocupado funciones andlogas en Varsovia y en
Hamburgo, se volverd a instalar en Francia para ensefiar en la univer-
sidad de Clermont-Ferrand, donde Jules Vuillemin le ha encontrado un
puesto. Durante este “exilio” de cinco afios, Foucault redactard su tesis
Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, que sostendrd en
mayo de 1961. El libro se publicard en el mismo momento en las

ediciones Pion.

;Puede decirse que la obra debe algo a la influencia de Louis Alt-
husser? En su prefacio Foucault no lo nombra entre aquellos a quienes
expresa su reconocimiento: Georges Dumézil, Jean Hyppolite y Georges
Canguilhem. Pero parece bien evidente que Foucault qued6 marcado, si
no por el propio Althusser, al menos por la atmésfera marxista en la

cual estaba impregnada la Ecole normale. La historia de las “sensibili-

27 Ibid., pp. 20-21.
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dades” y de las “estructuras” de la experiencia que Foucault describe
en este libro estd siempre referida, en ultima instancia, a las evolucio-
nes econdémicas.?® Este rasgo incluso se presenta notablemente acen-
tuado en las conferencias que da Foucault en los afios siguientes. En
Tanez, en 1971, cuando habla de “locura y civilizacién”, dice por
ejemplo, después de haber explicado extensamente que la “locura
como enfermedad mental” no es mds que un caso particular de la
funcién social de la locura “que se encuentra en todas las civilizacio-
nes”: [305]

“En las sociedades europeas, los locos han comenzado a ser recono-
cidos como tales a fines del siglo xv1, en la medida en que no eran ca-
paces de trabajar [...]. Fue la percepcién econdémica del desempleo lo
que, en Europa, permitié reconocer al loco, designarlo como tal y apli-

carle un tratamiento singular.”

Para disolver la idea de un desarrollo continuo del saber cientifico
que alcanza su plenitud en la psiquiatria del siglo XX, para rechazar
toda interpretacién teleoldgica y volver a una historia aprehendida en
su contingencia, Foucault recurre a determinaciones causales extrafas

a la “historia de las ciencias™:

“La medicalizacién de la locura, la invencién de algo como una psi-
quiatria, una psicopatologia, la organizacién de esos grandes estable-

cimientos que se llamaban asilos y que hoy, con un término mds no-

28 En un articulo publicado en Italia tras la muerte de Foucault, Pierre Bourdieu
habla incluso de una “forma bastante brutal de economismo”. (Cf. Pierre Bourdieu,

“Non chiedetemi chi sond. Un profilo di Michel Foucault”, Turin, L7ndice, 1984, N° 1,

pp- 4-5.)
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ble, se denominan hospitales psiquidtricos, no es otra cosa que la ins-
titucionalizacién de esa divisién entre la locura y la no-locura, insti-
tucionalizacién que ninguna otra cultura habia reconocido pero que
los drabes han comenzado a perfeccionar en el mismo Maghreb en el
siglo XV y que se siguid perfeccionando bajo la influencia drabe por in-
termedio de los espaiioles, en Europa, en el transcurso de los siglos XvI

y XVIL”?

Por lo tanto, prosigue Foucault, “la medicina mental no fue la que
descubrié finalmente la verdad oculta desde antiguo, demasiado

tiempo olvidada, la verdad obliterada de la locura”:

“En realidad, es en el interior de un estatuto etnoldégico y socioldgico
—que es constante y universal— donde la medicina jugd cierto rol
[...]. Lejos de haber descubierto la verdad, la medicina mental no hizo
mds que ocupar una de las funciones posibles que estaban inscriptas

en esta estructura general.”
;Como se ha operado la “institucionalizacion de la divisién™?

“La modificacién importante que se ha producido en el filo del siglo
XVI'y comienzos del XviI no fue el progreso de la razdén, no fue en abso-
luto el progreso de un conocimiento mds exacto de este fendmeno tan
curioso y tan enigmadtico de la locura. Los médicos no empezaron a in-
teresarse en la locura diciendo: «;Pero qué es esta [306] enfermedad?»
iNo! Si comenzaron a separar a los locos de los que no lo eran, fue por

razones esencialmente econédmicas. Por mds que el siglo xvir haya sido

29 Michel Foucault, “Folie et civilisation”, conferencia pronunciada en el club Ta-
har Haddad de Ttunez, el 24 de marzo de 1971. (Archivos personales Jelila Hafsia.) Una

parte de esta conferencia se publicé en La Presse, en Ttinez, el 10 de abril de 1987.
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en Europa y en Francia la edad de oro de la literatura y del arte, la cri-
sis econdmica que abarcé dicho periodo histérico fue sobre todo un

periodo de crisis extraordinariamente aguda.”

Esta crisis puso en las carreteras a masas errantes de pobres, de
desdichados, de vagabundos. Toda esa poblacién ha sido encerrada,
con otros ociosos, otras bocas inutiles, ancianos, borrachos, libertinos,
locos. Se encuentran aqui los desarrollos de la Historia de la locura en
el Gran Encierro. Lo que sigue es bien conocido y no me detengo. Salvo
para subrayar un punto: al comienzo de su conferencia, Foucault dice
riéndose que querria recomenzar ante sus oyentes su libro publicado
diez afios antes y que, observa, “le ha salido mal”. “Ustedes saben, les
dice, que se experimenta al menos un pequefio placer cuando se
escribe un libro. Es que los libros son como las estupideces y como el

pecado: siempre se vuelven a empezar con placer pero de otro modo.”

;Qué quiere decir este “de otro modo™? ;Cudles son las inflexiones
que le hace sufrir al trayecto que fuera el suyo diez afios antes? En el
momento en que hace estas observaciones, en 1971, estd a punto de
volver a publicar ese libro sin modificaciones, con una excepcidn:
suprime el prefacio de 1960. Renuncia pues a la idea ontoldgica de una
“experiencia originaria” de la locura y la reemplaza, como se ve a las
claras en la conferencia de Tunez, por la idea socioldgica y etnoldgica
de la locura como funcién social que existiria en todas las civilizacio-
nes y que seria por lo tanto “una constante universal”. Es un cambio
fundamental. Pero en cuanto a lo demads, nada ha variado en la linea de
su argumentacidn: es por efecto de las transformaciones econdmicas,

comenzando por las grandes crisis que han afectado a Europa, como
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las “estructuras de la experiencia” sufren, en el curso de la historia,

trastornos, rupturas, reorganizaciones.

Esta impregnacién marxista de la investigacion histérica de Fou-
cault se vuelve a encontrar en los textos mds tardios, como Vigilar y
castigar, y La voluntad de saber3® Pero hay que precisar [307] que
siempre estuvo alejado de los althusserianos en el sentido en que jamas
cayo en la légica de la devocidn, del “culto” y del comentario sagrado a
los cuales se entregaban Althusser y sus discipulos. Para Foucault, la
obra de Marx es un instrumento entre otros que hace funcionar en su

trabajo. No es “marxista” ni se preocupa mucho por serlo.3!

30 Pierre Bourdieu ha relevado con toda justeza esas “consonancias fuertemente
marxistas” en los textos de mediados de los afios setenta. Toda la obra de Foucault,
dice, estd atravesada por un “didlogo con Marx”. (Art. cit) Roger Chartier se asombra
por su lado al ver a Foucault, en Vigilar y castigar, tomar en el “marxismo mds
rudimentario” un “concepto unificado de burguesia, la [307] nocién de libertades
formales o el modelo de un desarrollo histérico en el que una clase dominante sucede a

otra.” (The Chimera of Origins”, art. cit.)

31 Cf. Michel Foucault, “Structuralism and Post-Structuralism”, art. cit., p. 203:
“Podria encontrar muchos pasajes —lo cual no presenta ninglin interés— muchos
pasajes que he escrito refiriéndome a Marx, y si Marx no hubiera sido el autor que fue,
que funcionaba de esa manera en la cultura francesa y con tal sobrecarga politica, lo
habria citado al pie de pdgina.” Véanse también las respuestas a la revista Hérodote:
“Marx, para mi, no existe. Quiero decir esta especie de entidad que se ha construido en
torno de un nombre propio y que se refiere ya sea a un individuo, ya sea a la totalidad
de lo que se ha escrito, ya sea al inmenso proceso histérico que deriva de él [...].
Siempre es posible hacer funcionar a Marx como un autor localizable en una mina
discursiva y susceptible de un andlisis en términos de originalidad o de coherencia
interna. Después de todo, por qué no «academizar» a Marx. Pero seria desconocer el
estallido que produjo.” (“Questions a Michel Foucault sur la géographie”, Herodote,
enero—febrero de 1976, pp. 71-85. Cita: p. 84.)
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Cuando se publica la Historia de la locura, en mayo de 1961, Mi-
chel Foucault le envia un ejemplar de su libro a Louis Althusser, con
una dedicatoria muy cdlida: “Para Althusser, quien fue y sigue siendo
el maestro, el primero, en testimonio de reconocimiento y de admira-

cion.”

Althusser se queda muy impresionado con la tesis de Foucault,
como volverd a sucederle, dos afios mas tarde, con E/ nacimiento de la
clinica. Le escribe a Foucault que considera su tesis como una “obra
pionera” y el segundo libro como una verdadera “liberacion”. Al pie de
una carta mecanografiada a Michel Verret, en la cual ataca duramente
a Lévi-Strauss, Althusser agrega a mano: “Las dos obras del siglo son
de Foucault: Historia de la locuray El nacimiento de la clinica.”* Por
otra parte, es después de haber leido esos dos libros cuando Louis
Althusser, en Para leer El capital, citard en 1965 el nombre de Foucault
como uno de los autores cuya influencia reconoce. En una nota, tan
frecuentemente comentada, comienza por rendir homenaje al “esfuer-
zo tedrico, durante afios solitario, intransigente y licido de Jacques
Lacan, a quien debemos hoy el resultado que ha convulsionado nuestra
lectura de Freud”, y aflade que quiere también “reconocer la [308]
deuda, evidente o secreta, que nos ha unido a esos maestros de la
lectura de las obras del saber, que fueron para nosotros G. Bachelard y

J. Cavailles, que hoy son G. Canguilhem y M. Foucault.”33

Un poco mds adelante Althusser recuerda una linea de pensa-

32 Carta de Louis Althusser a Michel Verret, 28 de octubre de 1963.

33 Louis Althusser et al, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1965. Rééd. “Petite collec-
tion Maspero”, t. I, p. 13.
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miento que comprende “los trabajos de Koyré, Bachelard, Cavaillés,
Canguilhem y Foucault”,3* y comenta mds precisamente los trabajos de
los dos ultimos, la obra de Canguilhem La Formation du concept de
réflexe aux XVIF et XVIIF siécles, la Historia de la locura en la época

cldsicay El nacimiento de la clinica de Michel Foucault.?®

En este texto, que es el prefacio de Para leer e/ Capital, Althusser
se interroga sobre “el modo de produccién de los conocimientos” y por
lo tanto sobre la necesaria elaboracién del “concepto de la historia del
conocimiento”.3¢ Este trabajo de elaboracién tedrica supone una
“investigacion de muy largo aliento”, dice, que deberd apoyarse en “los
trabajos de valor que ya existen en los dominios cldsicos de la historia
de las ciencias y de la epistemologia —por ende una investigacién que
se apropia de toda la materia de los hechos ya recogidos y por recoger
y de los primeros resultados tedricos adquiridos en esos dominios”.
Pero Althusser aclara que, salvo el caso de “algunas excepciones muy
notables” (y en ese momento cita en nota los trabajos de Koyré,
Bachelard, Cavailles, Canguilhem y Foucault), esos conjuntos de hechos
y de datos empiricos “se nos ofrecen bajo la forma de simples secuen-
cias o cronicas, es decir en forma de una concepcién ideoldgica de la
historia, cuando no es el a priori de una filosofia de la historia”.’”
Consecuentemente, es forzoso elaborar una “teoria marxista de la

produccién del conocimiento y de su historia”, y precisa que justamen-

% Jbid., p. 50.
3 Jbid., p. 52.
% Jbid., p. 50.

37 Ibid.
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te ésa es una de las tareas, de las finalidades esenciales que se han
asignado los estudios reunidos en Para leer el Capital, aunque dicho
libro parezca mds bien llamar la atencidn respecto de los conceptos
con ayuda de los cuales Marx piensa las condiciones generales de la
produccién econdmica y respecto de los “conceptos en los cuales el

pensamiento marxista debe pensar la teoria de la historia”.38 [309]

Las investigaciones a las que aspira Louis Althusser podrian con-
ducir “a una revolucién en la concepcidn tradicional de la historia de
las ciencias que, ain hoy, estd profundamente impregnada de la
ideologia y de la filosofia del Iluminismo, es decir de un racionalismo
teleoldgico, por lo tanto idealista”.?® Esta pdgina es muy importante en
la medida en que define un proyecto de historia del conocimiento que
en el fondo estd muy préximo del que Foucault ha puesto en marcha en
la Historia de la locuray El nacimiento de la clinica. Y ya que Althusser
se refiere a estos dos libros, y que abreva en ellos sus ejemplos, es licito
pensar que ha encontrado en ese material una de sus fuentes de

inspiracién. Escribe:

“Empezamos a suponer —e incluso a poder probar con una serie de
ejemplos ya estudiados— que la historia de la razén no es ni una his-
toria lineal de desarrollo continuo, ni, en su continuidad, la historia
de la manifestacién o de la toma de conciencia progresiva de una Ra-
zOn enteramente presente en estado larvario y que su historia sélo re-
velaria [...] La historia real del desarrollo del conocimiento se nos pre-

senta en la actualidad sometida a leyes muy diferentes de la esperanza

% Jbid,, p. 51.

39 Ibid.
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teleoldgica del triunfo religioso de la razén. Empezamos a vislumbrar
esta historia como una historia escandida por discontinuidades radi-

cales [...], de modificaciones profundas.”®

En este momento de su exposicién, Althusser habla de las sorpre-
sas que le esperan a quien quiera penetrar la ldgica efectiva de la
producciéon de los conocimientos. Menciona en primer lugar los
trabajos de Canguilhem, que han demostrado que “el concepto de
reflejo” surgié no, como se podria esperar, en el interior de una
filosofia mecanicista, sino por el contrario en el marco de una filosofia

vitalista. Otra “sorpresa” mencionada por Althusser, la que

“le debemos a Foucault, quien estudia el devenir desconcertante de
esa formacidn cultural compleja que agrupa en torno del término so-
bredeterminado de «Locura» en los siglos XVII y XVIII toda una serie de
practicas y de ideologias morales y politicas en una combinacién cu-
yas disposiciones internas y cuyo sentido varian en funcién del cam-
bio de lugar vy de rol de esos términos, en el contexto mdas general de
gary &
las estructuras econdmicas, politicas, juridicas e ideoldgicas del tiem-
p ) g
po.”41 [310]

Finalmente, ultima “sorpresa”:

“La que una vez mds le debemos a M. Foucault, quien nos demuestra
qué conjunto de condiciones aparentemente heterogéneas conspird en
realidad, al término de un laborioso “trabajo de lo positivo”, para la

produccién de lo que nos parece la evidencia misma: la observacién

40 7hid.

41 Jbid, p. 52.
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del enfermo por la «mirada» de la medicina clinica.”*?

Este encuentro entre Foucault y Althusser en el plano epistemo-
l6gico y de la historia de las ciencias tendria sus efectos en el campo de
la politica, o, méds exactamente, en el campo tedrico—politico: los
althusserianos de la rué d°Ulm, por lo general militantes maoistas, se
considerardn muy cercanos de la obra de Foucault —como por otra
parte de la de Lacan. Cuando funden el Circulo de epistemologia y
publiquen los Cahiers pour I'analyse, le enviardn un cuestionario a
Foucault, quien les responderd extensamente. Sus respuestas, publica-
das en julio de 1968, serdn mds tarde el comienzo de La arqueologia del

saber, %3

Volvamos a la Historia de la locuray a Louis Althusser. Gracias a
algunos documentos disponibles en el IMEC, puede seguirse paso a
paso la lectura que hizo de la obra de Foucault. Extrafiamente, si
damos crédito a los datos que figuran en dichos documentos, habria
comenzado a leerlo sélo en septiembre de 1962, es decir un afio y
medio después de la defensa de la tesis y la publicacién del libro en
librerias (mayo de 1961). En efecto, en septiembre de 1962 Althusser

escribe a su amiga Franca Madiona:

“Estoy leyendo, lo que se llama leyendo, rdpida y profundamente, re-
accionando en todo momento, tomando apuntes para que no se me

escape ninguna idea —ilas muy perras! ja veces se van antes de que mi

22 Jbid.

43 “Questions a Michel Foucault”, y Michel Foucault, “Réponses au Cercle

d’épistémologie”, Cahiers pour I'analyse, N°9, julio de 1968, pp. 5-46.
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pluma las capture! —, un libro capital. Capital porque ha hecho un
gran revuelo, capital porque me interesa en el mds alto grado por ra-
zones tedricas, capital porque ha sido escrito por uno de mis ex alum-
nos (me apresuro a decir que no tengo nada que ver), capital porque
soy indudablemente (a causa en parte de esta ultima circunstancia y
también por otras razones atinentes a los temas que me dan vueltas en
la cabeza en este momento) mds o menos la unica persona que puede
escribir algo sensato e importante sobre él. Se trata de un libro de Mi-

chel Foucault titulado Historia de la locura en la época cldsica.”** [311]

Algunos dias mds tarde, Althusser vuelve al libro de Foucault en

una carta dirigida a la misma destinataria:

“Terminé de leer este libro (estd en marcha una traduccion italiana,
me dijo Foucault esta misma mafiana por teléfono) impresionante,
sorprendente, genial, una marafa y sin embargo una luz, lleno de
perspectivas y de esclarecimientos, de rasgos de la noche y del alba,
este libro crepuscular como Nietzsche pero luminoso como una ecua-

cién... Ahora que lo terminé, seguramente acabaré hablando de él...”%

En los dias subsiguientes, Althusser sigue comentando la Historia

de la locura:

“Tengo en mente cosas nuevas sobre el libro de Foucault que ampliaré
finalmente en un curso gigantesco en el que trataré ciertos temas que
son esenciales para mi (actualmente): el tema del origen de la filosofia

para Nietzsche (y al respecto el tema de todos los objetos rechazados

44 Carta de Louis Althusser a Franca Madiona, 21 de septiembre de 1962.

45 Carta de Louis Althusser a Franca Madiona, 25 de septiembre de 1962.
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por una cultura en su propia constitucién); el tema de la arqueologia
de una ciencia (cémo se constituye el campo de los «objetos» con los
cuales una ciencia hard por ruptura su propio campo); por ultimo el
tema de las relaciones entre el pensamiento estructuralista y el
marxismo (en varios puntos esenciales: en particular lo que me pre-
ocupa en primerisimo lugar, en el plano de la esencia de la superes-
tructura)... En cuanto a todo lo que se me ocurrid respecto de la lectu-
ra de Foucault, vacilo en hacer un articulo o (lo cual seria mas
interesante, a mi entender) integrarlo en una obra (que podria ser mi

tesis sobre el pensamiento politico de los siglos XVII y XVIII).”46

La carta siguiente, fechada un dia mds tarde, muestra que las re-
laciones entre Althusser y Foucault no eran simplemente de autor a

lector, sino que la amistad tenfa también una importancia relevante:

“He pasado toda la noche con mi amigo Foucault y Roland Barthes,
que debe de ser un poco conocido por tus amigos italianos, ya que pa-
ra G. Scalia no hay nadie mds que él. Estaba muy mordaz y se le aguzé
la mente con la piedra de afilar del estructuralismo (!) diciendo natu-
ralmente una cantidad respetable de cabronadas sobre todos los tipos
de bichos vivientes. Creo que voy a cultivar su [312] amistad (Barthes)
pues sin duda puedo esperar muchas cosas de sus experiencias (tedri-

cas).”¥

En realidad, Althusser no escribirda ese articulo sobre Foucault,
que sin embargo parecia interesarle tanto. Pero comentard la Historia

de Ila Jocura en el marco de un seminario en la Ecole normale. En

46 Carta a Franca Madiona, 5 de octubre de 1962.

47 Carta a Franca Madiona, 5 de octubre de 1962.
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efecto, durante el afio escolar 1962-1963, Althusser organiza con sus
alumnos de la rue d’Ulm un seminario sobre el estructuralismo.
Totalmente impregnado de su reciente lectura, prevé (y se reserva)
—después de las clases dedicadas a Lévi-strauss, Dumézil, Lacan,
etc.— una exposicidén sobre Foucault. El programa de esas clases se ha
conservado en los archivos. Dos exposiciones debian versar sobre la
“prehistoria del estructuralismo”: la primera (del propio Althusser)
“De Montesquieu a Dilthey”, la segunda sobre Freud. Luego debia venir

una serie de ponencias:

— Jean Mosconi: “La lingiiistica estructural”;
— Olivier Chédin: “Dumézil”;

— Régis Debray: “Lévi-Strauss”;

— Marc Gaboriau: “ Lévi-Strauss”;

— Jacques Ranciere: “Lacan”;

— Michel Pécheux: “Lacan™;

— Louis Althusser: “Estructuralismo e historia de la locura segtin
Michel Foucault”.

Se han conservado algunos vestigios de esta ultima exposicidn ba-
jo la forma de apuntes tomados por Etienne Balibar, y entregados al
IMEC, con el fondo Althusser.

Este largo comentario es una verdadera radiografia del libro de
Foucault. En él se encuentran observaciones que podrian considerarse
premonitorias si no fuera evidente que Althusser y Foucault se veian
regularmente y hablaban de sus trabajos en curso. Por ejemplo, al

comienzo de la exposicidn:

438



“En el siglo xvi1, la locura no tenia estatuto propio. Estd considerada
dentro del campo de la sinrazén, que es mds vasto. Foucault demues-
tra que esta locura cambia de estatuto en el siglo xviiI [...]. Ahora exis-
te el saber psiquidtrico. Antes, era su prehistoria... Foucault propone
una teoria de la prehistoria de una ciencia que no es ni lineal ni dia-
léctica (en el sentido hegeliano). Actitud critica respecto de los prejui-

cios sobre la arqueologia de una ciencia.” [313]

Si Althusser se interesé de cerca en los trabajos de Foucault, puede
decirse que la reciproca fue verdadera también, pero sin duda en grado
menor. Después de haber leido Pour Marx (“esas antiguallas”, dice
Althusser en la dedicatoria que inscribe en el ejemplar que le envia a
Foucault)® y Para leer el Capital, que se publican ambos en 1965,
Michel Foucault le escribe a Althusser para participarle sus impresio-

nes:

“Has «recerebrado» todo un dominio que crefa —;que constataba?
i[lusién! — muerto. Le diste el remedio adecuado al enfermo deshau-
ciado, y la cabeza empez6 a moverse, comenzd a desplazarse, a hablar

y a abrir los 0jos.”
Prosigue Foucault:

“Al leerte, no creo reconocerme. Reconozco mds bien que todo lo que

pude tratar de decir desde hace algunos afios ya me venia de ti y de lo

48 Cf. Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 27.
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que permanentemente me ensefiabas. En tus libros, me muestras la
direccién en la cual, en lineas generales, yo zigzagueaba, pero que

habia tomado, porque tu la habias abierto ante mi y delante de mi.”#°

Al escribir esta carta, Foucault tenia en mente sin duda el libro
que estaba retocando, Las palabras y las cosas. Cuando felicita a
Althusser por “haber hecho existir la historia o «el objeto» del Capital,
o la especificidad del andlisis de Marx respecto de la economia cldsica,
ya no como atmdsfera ambiente sino como el suelo mismo de los
problemas y como la problemadtica de los problemas”, puede pensarse
que se excusa por adelantado por algunos de sus temas y por algunas
de las formulaciones contenidas en su propio libro. Cuando se publica,
naturalmente Foucault le envia un ejemplar a Althusser, con la siguien-
te dedicatoria: “Para Althusser, este libro que le debe mucho, en sefial
de amistad.” Althusser lo lee atentamente, lo cubre de anotaciones,
como era su costumbre, como ya lo habia hecho con la Historia de Ia
locura, El nacimiento de la clinicay tal como lo hard mds adelante con

Vigilar y castigar.

Pero con Las palabras y las cosas, justamente, las relaciones [314]
entre Foucault y Althusser van a volverse tensas, en todo caso en el
plano intelectual. El pasaje que Foucault dedica al marxismo tiene todo
lo que hace falta para disgustar a Althusser, ya que prdcticamente estd

lanzado contra él:

“En el nivel profundo del saber occidental, el marxismo no ha intro-

ducido ningun corte real; se ha alojado sin dificultad, como una figura

49 Carta de Michel Foucault a Louis Althusser, 24 de enero de 1966.
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plena, tranquila, confortable y, a fe mia, satisfactoria para un tiempo
(el suyo), en el interior de una disposicidn epistemoldgica que lo ha
acogido con preferencia (ya que es ella la que justamente le da lugar) y
a la que en cambio no tenia propdsito alguno de alterar, ni sobre todo
de poder alterar ni siquiera un dpice ya que descansaba totalmente en
la misma. En el pensamiento del siglo xX, el marxismo estd como un
pez en el agua, es decir que en cualquier otra parte deja de respirar. Si
se opone a las teorfas “burguesas” de la economia, y si, en esta oposi-
cién, proyecta contra las mismas un retorno radical de la Historia, es-
te conflicto y este proyecto tienen por condicién de posibilidad no el
restablecimiento de la situacién de toda la Historia, sino un aconteci-
miento que toda la arqueologia puede situar con precisién y que ha
prescripto simultdneamente, del mismo modo, la economia burguesa
y la economia revolucionaria del siglo XIX. Por mds que sus debates
conmuevan el oleaje y dibujen arrugas en la superficie, son meras

tormentas en la fuente de los nifios.”>°

La ultima frase de este texto alude naturalmente a la “fuente de
los Ernestos”, es decir a la pequefia fuente emplazada en el patio de la
Ecole normale. Pero mds alld de este zarpazo, lo que se encuentra
cuestionado por estas breves lineas es toda la empresa althusseriana:
lejos de ser una ciencia de la Historia que operaria un corte epistemo-
l6gico con la “economia burguesa”, el marxismo para Foucault no es
mds que una de las dos posibilidades producidas por un mismo

“acontecimiento” —la organizacién de la episteme moderna— lo que

>0 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 274. Para comprender la 16-
gica del razonamiento de Foucault, hay que leer el conjunto de sus andlisis sobre
Ricardo, pp. 264-275.
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ha “prescripto”, de manera simultdnea y solidaria, a la vez la teoria
burguesa y su envés, la teoria revolucionaria. La oposicién sélo es de
superficie; la mirada arqueoldgica permite descubrir, en el nivel mas
profundo de las condiciones de posibilidad, la solidaridad profunda de

estos dos tipos de discurso.

Evidentemente, estas consideraciones no se le escapan a Louis
Althusser, quien, en su ejemplar, ha subrayado ese pasaje y ha [315]
marcado una cruz en el margen. Las cartas que manda a sus mds
allegados, durante la lectura de la obra, expresan de una manera muy
nitida las reticencias que experimenta. Asi, el 24 de abril de 1966

Etienne Balibar le escribe asi:

“Estoy leyendo el nuevo Foucault, con el interés que puedes adivinar.
Haciendo justicia a su genialidad, me parece que se puede anticipar
un poco acerca de lo que dird en su libro sobre la historia de las ideas
que ti me anuncias, y al cual también hace alusién. Sin duda hay que
tenerlo muy en cuenta. Por el momento, estoy sorprendido por el
hecho de que su método excluye y reintroduce al mismo tiempo tanto
a fildsofos considerados abusivamente como secundarios por nuestra
universidad —algunos nombres que Foucault, por ser honesto y sobre
todo riguroso, no pronuncia—: el de Spinoza (salvo una mencidn, p.
84, donde confunde su teoria de la imaginacién con la de Descartes-
Malebranche de la que justamente se distingue totalmente), y el de
Marx (clasificado como una de las dos posibles interpretaciones de
Ricardo, lo cual se explica muy bien por todo lo que sabemos de las
ambigiiedades de su filosofia escrita, deja pues el lugar a otro texto, y
en consecuencia no invalida lo que le digo). Por otra parte, lo que

Foucault denomina las épocas de la episteme, si bien permite dar
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cuenta del «debate de las opiniones» filoséficas, no parece constituir

lo que tu llamas «historia de lo tedrico».”>!

Algunos dias mds tarde, Althusser le responde mencionando al

N*

“Foux™ (éste era el sobrenombre de Foucault en la Ecole normale):

“Lo vi muy seguido en estos dias. Hay mucho para decir sobre su li-
bro. ;Has observado —hecho esencial— que sélo estudia un grupo
muy particular de figuras del saber: gramdtica, historia natural, eco-
nomia politica? Pero nada sobre las ideologias propiamente dichas: re-
ligién-moral, etc., nada sobre la filosofia y nada sobre las otras cien-
cias existentes (matemadtica, fisica, etc.). Esta seleccidn, sobre la que
no reflexion6 (se mostré sorprendido cuando se lo sefalé), es muy
significativa a mi entender. Afiade asimismo la literatura, pero no co-
mo objeto, como sintoma, (cf. Don Quijote y Sade), y, a decir verdad,
solamente algunas obras balizas. Su libro sobre la teoria de las ideas
entre nosotros no estd nada cerca de ver la luz. Tedricamente inmadu-

ro. Lo sabe. De modo que no es cuestion de presionarlo...”>? [316]

Las criticas de Althusser, formuladas aqui de manera bastante
imprecisa, van a endurecerse en los meses subsiguientes, probable-
mente en razén de la acogida reservada al libro en los diarios franceses
y sobre todo de la tonalidad antimarxista de las entrevistas concedidas

por Foucault. Declara su irritaciéon en varias cartas, donde por otro

51 Carta de Etienne Balibar a Louis Althusser, 24 de abril de 1966.

* “Foux” es evidentemente una condensacién. No podemos certificarlo, pero es
muy probable que sea un juego de palabras entre/bu Clocé”) y faux (“falso, pseudo”),

en cuyo caso significaria “el pseudoloco, el que se hace el loco”. (N. dela T.)

52 Carta de Louis Althusser a Etienne Balibar, 28 de abril de 1966.
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lado es bastante divertido comprobar que siempre habla de Foucault
como un profesor-juez de su alumno, o mds exactamente como un
hermano mayor de uno menor cuya evolucién debe vigilar. Por ejem-

plo, el 3 de agosto de 1966 le escribe a su amiga Franca Madiona:

“El Foucault: evidentemente, no te alentaria a que te pongas a tradu-
cirlo, por varias razones que tu sabes y porque no es un libro muy
bueno; no es su mejor libro en todo caso, e incluso dice al final (todo
el capitulo profético sobre lo que estd pasando en el pensamiento con-
tempordneo, con la revisién general de las ciencias humanas, el psi-
coandlisis, etc., etc., es muy brillante pero también muy malo). Con el
Foucault, hay «explicaciones en el aire». Va a hacer falta que lo putee
seriamente uno de estos dias. Ha dado entrevistas desconcertantes so-

bre Marx en estos ultimos tiempos. Pero me cae bien.”>3

Esta carta estd escrita con la mdquina de escribir y la frase que iba
a enunciar un juicio queda en suspenso, interrumpida por un parénte-
sis que se abre y que no se cierra. Pero se entiende que la observacién
que comenzaba por “dice incluso...” iba a ser acerba, y es totalmente
claro que Althusser no gusta para nada de las consideraciones “proféti-
cas” desarrolladas por Foucault en el capitulo final de Las palabras y
las cosas donde se anuncia “la desaparicién del hombre” en la cultura

contempordnea.

Ello demuestra, sea dicho de paso, que es muy dificil englobar a
Althusser y a Foucault bajo la etiqueta vaga de “pensadores estructura-

listas”: el “antihumanismo tedrico” de Althusser no coincide con el

>3 Carta de Louis Althusser a Franca Madiona, 3 de agosto de 1966.
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diagndstico epistemoldgico de Foucault, segiin el cual la figura del
hombre se estd borrando en la arena del saber contempordneo. En el
caso de Althusser, se trata ante todo de comprender cdmo se desarro-
llan los procesos histéricos (una historia sin sujeto), y en el caso de
Foucault, de definir lo que estd sucediendo en las ciencias. Althusser y

Foucault no hablan de lo mismao.

Evidentemente hay que matizar las palabras: es obvio que las tra-
yectorias de Foucault y de Althusser, por diferentes que sean, [317] se
cruzan en algunos puntos. Estas dos formas de “antihumanismo”>* se
han originado al mismo tiempo y en un mismo movimiento de alergia
profunda, en los afios cincuenta, respecto de las filosofias personalista,
humanista, existencialista; y respecto también de la psicologia y del
psicologismo. Lo que une a Althusser y a Foucault no es la politica: es
Bachelard, Canguilhem, la epistemologia. Esta voluntad de salir de las
filosofias del sujeto, de las filosofias trascendentales, especialmente en
el dominio de la historia de las ciencias, fue una preocupacién am-
pliamente compartida y se encuentra una excelente ilustracién de la
misma en el informe redactado por Jules Vuillemin en 1969 para
presentar la candidatura de Foucault en el Collége de France, cuando
describe este esfuerzo como “caracteristico de la filosofia contem-

pordnea en nuestro continente”.>> En este sentido, podria decirse que

>* Hay que insistir, dado el estado actual de la critica, en el hecho de que la pala-
bra “antihumanismo” no significa evidentemente rechazo de los derechos humanos.
Por el contrario, el antihumanismo se opone a otorgarle a la conciencia y al sujeto
trascendental una funcién fundadora y generadora de sentido.

>> Rapport de M. Jules Vuillemin pour la création d’une chaire d’histoire des sys-
témes de pensée, 1969. He publicado este texto en forma de anexo de Michel Foucault,
reed. col. “Champs”, 1991, pp. 366-371. Cita: p. 367.
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lo que se ha llamado, en los afios sesenta, el “estructuralismo”, no era
mas que un caso particularmente visible de una tentativa mds general
que englobaba la epistemologia, la filosofia de las ciencias por un lado,
filosofias nietzscheanas por el otro, comenzando por la de Gilles

Deleuze.56 Entre otros.

Cuando dice que hay “explicacién en el aire” y cuando habla de
las “entrevistas disparatadas” de Foucault, Althusser alude sin duda a
la entrevista publicada en la revista Arts et loisirs, en junio de 1966, en
la cual Foucault acusa al “humanismo” en nombre de la “razén analiti-
ca contempordnea que vimos nacer con Russel y que aparece con Lévi-
Strauss y los lingiiistas”. Ahora bien, si esta “razén analitica” es
incompatible con el “humanismo” —declara Foucault en respuesta a
una pregunta sobre Sartre— la “dialéctica”, en cambio “apela de un

modo accesorio al humanismo”:

“Apela a él por varios motivos: porque es una filosofia de la historia,
porque es una filosofia de la practica humana, porque es una [318] fi-
losofia de la alienacién y de la reconciliacién. Por todas estas razones
y porque siempre, en el fondo, es una filosofia de retorno a si mismo,
la dialéctica promete de alguna manera al ser humano que llegard un
ser auténtico y verdadero. Le promete el hombre al hombre y, en esa

medida, es indisociable de la moral humanista.”

6 En 1969, a una pregunta de Jean-Jacques Brochier, quien le hizo observar que
fuera de los “estructuralistas” hay pocos fildsofos que hayan “tomado conciencia del fin
de la filosofia trascendental”, Foucault responde: “Por el contrario, conozco muchos, en
cuya primera fila pondré a Gilles Deleuze.” (“Michel Foucault explique son dernier
livre”, entrevista con Jean-Jacques Brochier, Magazine Littéraire, N°28, abril-mayo de
1969, pp. 23-25.)
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Foucault concluye: “En este sentido, los grandes responsables del
humanismo contempordneo son evidentemente Hegel y Marx.” Y
concluye su declaracién diciendo que “Sartre es el dltimo hegeliano y

diria incluso el dltimo marxista”.>?

Pero no obstante cabe destacar que, en otro reportaje, publicado
por la misma época, Foucault menciona elogiosamente el trabajo de
Althusser:

“Salvar al hombre, redescubrir al hombre es la finalidad de todas estas
empresas charlatanas, a la vez tedricas y précticas, para reconciliar
por ejemplo a Marx y a Teilhard de Chardin (empresas ahogadas en el
humanismo y que han azotado con su esterilidad hace afios y afios
nuestro trabajo intelectual). Nuestra tarea es liberarnos definitiva-
mente del humanismo y es en ese sentido que el nuestro es un trabajo
politico, en la medida en que todos los regimenes del Este o del Oeste
hacen pasar su mala mercaderia con la etiqueta del humanismo [...].
Tenemos que denunciar todas esas mistificaciones como actualmente
lo hacen Althusser y sus compaiieros, en el seno del PC, luchando va-

lerosamente contra el chardinomarxismo.”>8

Amén del desacuerdo fundamental sobre Marx, existen otros pun-
tos de friccién entre Althusser y Foucault, como la apreciacién que
cada uno hace de la obra de Lévi-Strauss. Toda la empresa de Las
palabras y las cosas, como hemos visto, se apoya en tres “contracien-
cias”: la lingiiistica, el psicoandlisis y la etnologia. Y en todas las

entrevistas que acompafian la publicacién de su libro, Foucault se

°7 Michel Foucault, “L’Homme est-il mort?”, 15 de junio de 1866, p. 8.

>8 Entrevista con Michel Foucault, La Quinzaine littéraire, 16 de mayo de 1966, p. 15.
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refiere a la obra de Lévi-Strauss como a un punto de clivaje principal

de la cultura.

Louis Althusser no estd para nada en la misma longitud de onda.
Muy por el contrario. Si bien siente afinidad profunda con Lacan,
considera a Lévi-Strauss como “el tipo mds peligroso del momento”,

segun la expresién que emplea en una carta de 1963.5 [319]

Afade: “Indiscutiblemente hay cosas interesantes, pero no sabe lo
que dice, y como tiene una extraordinaria incultura filoséfica, encuen-
tra (y encontrard) fdcilmente discipulos.”® Este juicio lapidario y
perentorio estd extensamente desarrollado en un texto de agosto de
1966.6! Dada la fecha de esta aclaracidn, cabe preguntarse si no ha sido
redactada como reaccién al libro de Foucault. Althusser comienza por
reconocer que “en la actualidad la cuestién de Lévi-Strauss y del
estructuralismo es de primerisima importancia”. Inmediatamente

después de esta entrada en la materia, lanza su ataque:

“El reproche de fondo que le dirigiria (y le dirijo) a Lévi-Strauss es

que se reivindica heredero de Marx al mismo tiempo que lo desconoce

59 Carta de Louis Althusser a Michel Vernet, 28 de octubre de 1963.
60 7bid.

61 Louis Althusser, “Sur Lévi-Strauss”. Este texto inédito estd fechado el 20 de
agosto de 1966. En realidad, se trata de una carta cuyo destinatario es indudablemente
colectivo. Althusser tenia la costumbre de hacer circular textos como ése entre sus
allegados. Lo cual ilustra muy bien su manera de concebir la actividad intelectual segtin
las modalidades de una accién tedrico-politica. Este documento serd publicado en el
segundo volumen de los Ecrits philosophiques et politiques de Louis Althusser, en

septiembre de 1995.
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(no solamente no conociéndolo, sino creyendo conocerlo, y por lo
mismo declarando marxista tal o cual de sus tesis, y declarando que lo

que se propone, en definitiva, es hacer una teoria de las ideologias).”

Althusser emprende entonces un largo andlisis del trabajo del et-
nélogo o, mds exactamente, de lo que considera como la “ideologia

etnoldgica” que lo atraviesa:

“Lévi-Strauss no sabe qué es un modo de produccién. No conoce el
pensamiento de Marx [..]. El primer resultado de este desconoci-
miento es que piensa las realidades de las «sociedades primitivas» de
las que se ocupa con las categorias bésicas de la etnologia, sin criticar-
las. La sustancia de los prejuicios etnoldgicos, por ende de la ideologia
etnoldgica, consiste en considerar, en el fondo, que las «sociedades
primitivas» son de una especie completamente particular, que las
aparta de las otras, y que prohibe su aplicacion a las categorias en las
que se puede pensar las otras, en particular las categorias marxistas.
En el fondo de la ideologia etnoldgica de las «sociedades primitivas»
yace —ademads de esta nocidn de la especificidad irreductible de la na-
turaleza de esas sociedades y de sus fendmenos— la idea de que son
primitivas no solamente relativamente, sino también absolutamente:
en la expresidon «sociedad primitiva», la palabra primitiva siempre
quiere decir mds o menos, [320] para la ideologia etnoldgica y también
para Lévi-Strauss (cf. Tristes tropicos, cf. su discurso en el Collége),
originaria. No sélo las sociedades primitivas son primitivas, sino que
ademds son originarias: contienen, en forma real y visible, la verdad,
una verdad que hoy estd enmascarada y alienada en nuestras socieda-

des no primitivas, complejas, civilizadas, etc.”
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Por ultimo, Althusser no ve en esto sino un resurgimiento del mi-

to rousseauniano:

“Es el viejo mito de Rousseau (Lévi-Strauss se refiere a él con frecuen-
cia, y de Rousseau sd/o toma ese mito, mientras que hay tantas otras
cosas geniales en Rousseau) reavivado por la mala conciencia de los
etndlogos, hijos de la colonizacién, que se alivian de su mala fe consi-
derando a los primitivos como hombres en los albores de la cultura

humana, y ganando Su amistad...”

Ya que se somete asi a la “ideologia etnoldgica”, Lévi-Strauss no
se permite “estar atento a lo esencial de lo que dice Marx.” Ahora bien,
agrega Althusser, si se lee realmente a Marx, hay que llegar a la conclu-
sién siguiente: “No hay sociedades primitivas (este concepto no es
cientifico) sino que hay formaciones sociales (éste si lo es) que pode-
mos designar provisoriamente primitivas, en un sentido absolutamente
divorciado de toda contaminacién con la idea de origen.” Por otro
lado, “como toda formacion social, una formacidén social primitiva
comporta una estructura que no es pensable sino en el marco del

concepto de modo de produccion...”.

Tras un extenso desarrollo de esta cuestion relativa al modo de
produccidén, o mds exactamente de los distintos modos de produccién
cuya combinacidon constituye la estructura de la formacién social (al
menos hay dos, una dominante y otra dominada, como la caza y el
cultivo, por ejemplo), Althusser denuncia finalmente la reivindicacién
que hace Lévi-Strauss del término “antropologia” utilizado por los

etndlogos anglosajones:
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“La antropologia no puede existir. Es un concepto que sélo resume la
ideologia etnoldgica en la ilusién de que el objeto de la etnologia estd
constituido por realidades diferentes de aquellas de las que se ocupa
la ciencia de la historia. Cuando Lévi-Strauss se declara antropdlogo,
cuando adhiere a la ideologia etnoldgica, presenta al mismo tiempo
un programa tedrico: la pretensidn de forjar conceptos propios de esta
realidad unica (y ejemplar) que es una sociedad primitiva, y la preten-
sién de forjar en esos conceptos otros nuevos, en los cuales se piensa
la realidad de las otras «formaciones sociales», en particular respecto

de los conceptos marxistas.” [321]

Althusser ataca entonces el andlisis que hace Lévi-Strauss de las
estructuras del parentesco y le reprocha no ver que si las relaciones de
parentesco juegan un rol tan importante en las sociedades primitivas
es porque “en ellas juegan el rol de relaciones de produccién”, que
“solo resultan inteligibles en funcién del modo de produccién”. De ello
resulta, escribe Althusser, que en Lévi-Strauss “las estructuras de
parentesco estdn «en el aire»”. Prosiguiendo su critica, afirma que las
estructuras de parentesco en Lévi-Strauss dependen de “dos condicio-
nes diferentes”, y que permanentemente pasa de una a la otra. La
primera es una “condicién formal”: es “el efecto de una combinatoria
formal que depende en ultima instancia de la «mente humana», de la
«estructura de la mente humanav, y finalmente del «cerebro»“. Es, dice
Althusser, “el aspecto «materialista» de Lévi-Strauss, que combina el
binarismo lingiiistico con una concepcién cibernética del cerebro
humano [...]. En dltima instancia, es un «principio» ldgico, o una
realidad material bruta (la 16gica de Boole revisada por los lingiiistas

binaristas o la fisiologia del cerebro) que «se encarnan» en las estructu-
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ras del parentesco”. Y luego, por el otro lado, hay una segunda condi-
cién, “puramente funcionalista, que podemos resumir de la siguiente
manera: si en las sociedades primitivas hay tales o cuales reglas matri-
moniales, es para permitirles vivir, sobrevivir”. A los ojos de Althusser,
tal propuesta tiene que ver con “un subjetivismo funcionalista biologis-
ta: hay [en Lévi-Straussl un «inconsciente social» que asegura, tal
como lo haria una inteligencia aguda, los medios propios para permi-
tirle a la sociedad primitiva vivir y sobrevivir”. Y exhorta a criticar “ese
funcionalismo que siempre es una forma de subjetivismo que le presta
a la sociedad la forma de existencia de un sujeto con intenciones y
objetivos” y a rechazar “el concepto de inconsciente que es su correlato
indispensable y que Lévi-Strauss estd obligado a utilizar”. Althusser
agrega que incluso podria llegar a decir que “el concepto de incons-
ciente no es mds cientifico en psicoandlisis que en sociologia, antropo-

logia o historia”.

Por consiguiente, el objeto del ataque rabioso de Althusser es el
conjunto de las contraciencias descripto y destacado por Foucault. La
etnologia, el psicoandlisis y la lingiiistica, por la funcién que le asignan
a la idea de reglas inconscientes, anuncian para Foucault la aparicién
de una nueva era del saber, de una nueva episteme que rompe con la
voluntad de conocer “al hombre mismo”. En las antipodas de esta
perspectiva, Althusser denuncia tanto la importacién del modelo
lingiiistico en la etnologia como el “concepto de inconsciente” que, en
efecto, es fundamental no sélo para Lévi-[322] Strauss sino también

para la lingiiistica estructural y, a fortiori, para el psicoanalisis...
De paso, Althussser observa a su corresponsal que lo que acaba de
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decir sobre los “modos de produccién”, su “combinacién” y los efectos
de esta combinacién en las “instancias superestructurales”, “todo ello
no estd en modo alguno en el comercio, si se me permite la expresion”,
es decir que son “ideas que hemos tomado, que he tomado de nuestros
estudios sobre Marx”. Entonces aclara: “Son un pequefio «descubri-
miento» que expondré en mi libro.” Ese libro jamds se publicard, pero
habria debido suponer largos desarrollos sobre la antropologia que
revestian para Althusser una gran importancia tedrica, observa, “por
contragolpe ideoldgico y naturalmente politico”. Es divertido pensar
que Claude Lévi-Strauss, a mediados de los afios cincuenta, también
acaricié durante mucho tiempo el proyecto de escribir un libro sobre
las relaciones entre la etnologia y el marxismo.®? Es realmente una
pena, desde el punto de vista de la historia de las ideas, que esos dos

libros no se hayan escrito.

Althusser admite que su critica es “en parte injusta, por unilate-
ral”. Reconoce que “Lévi-Strauss describe bien algunos mecanismos” y
a veces sus descripciones aun “superan” el nivel de la simple descrip-
cién: “Lo que sigue siendo importante ante todo son sus estudios sobre
las estructuras de parentesco.” Es también el caso de los andlisis
levistraussianos dedicados al mito, en los cuales, dice Althusser, “hay
cosas de gran valor”. Por afadidura, precisa, Lévi-Strauss es una
« . e
mente preocupada por el rigor, y que sabe lo que es el trabajo cientifi-
» : <« : :
co”. Sin embargo, concluye, “aunque algunas de mis formulaciones son

demasiado rapidas, creo que /a pegan: pegan en el punto preciso que

62 Cf. Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon. De prés et de loin, op. cit., col. “Points”,
p. 152.
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nos diferencia de Lévi-Strauss y con mds razén de todos los «estructu-

ralistas»”.

Evidentemente este texto caricaturiza bastante la costumbre
althusseriana de legiferar sobre la ciencia de los otros. Pero presenta la
gran ventaja de mostrar muy claramente que en agosto de 1966 se
propone marcar nitidamente su diferencia respecto de “todos los
estructuralistas”. Y en todo caso, a partir de 1966, resulta evidente que
las trayectorias de Foucault y de Althusser se han vuelto incompatibles,
pese a algunas referencias comunes (Canguilhem) y a algunas conver-

gencias anteriores (sobre la historia de las ciencias). [323]

Como vemos, las divergencias y las oposiciones son evidentes. En
cambio, es muy dificil saber si “la explicacién” con Foucault tuvo lugar
efectivamente. En la documentaciéon actualmente disponible nada
permite decidirlo. Pero Althusser hard publicos (en Inglaterra en todo
caso, y de una manera muy atenuada) los desacuerdos expresados en
su correspondencia privada. Es asi como en una carta al traductor de la
edicion inglesa de Pour Marx, publicada en 1969, le escribe a propdsito
de Foucault (no sin recordar su admiracién por “ese gran libro” que es

la Historia de la locura):

“Fue uno de mis alumnos, y «algo» de mis investigaciones pasé a las
suyas, incluso algunas de mis formulaciones. Pero (y esto ha de subra-
yarse en la medida en que concierne a su propia personalidad filoséfi-
ca) en su pensamiento y en su pluma, incluso el sentido de los térmi-
nos que ha tomado de mi se ha transformado en algo profundamente

diferente del que yo les atribuia.”®3

63 Louis Althusser, “A Letter to the Translater”, in For Marx, Londres, New Left
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Por cierto, esta manera de tomar distancia también se puede en-
tender como un reconocimiento de la originalidad filoséfica de Fou-

cault.
Pero los desacuerdos iban a profundizarse.

Sin embargo, Foucault traté de atenuar sus criticas contra Althus-
ser en Las palabras y las cosas. En 1969, por ejemplo, escribe en La

arqueologia del saber:

“Conceptos como los de plusvalia o baja tendenciosa de la tasa de in-
terés, tal como se los encuentra en Marx, pueden describirse a partir
del sistema de positividad que ya estd en funcionamiento en Ricardo;
ahora bien, dichos conceptos [...] aparecen en el propio Marx como re-

lacionados al mismo tiempo con toda otra practica discursiva.”

Por ende se trata de una “positividad nueva” que “puede valer
como teoria y critica de la economia politica”.6* Pero estos esfuerzos
para mitigar las tiranteces casi no tuvieron efectos. Muy rdpidamente,

la reflexidn tedrica y la politica los separaron una vez mds.

La “analitica del poder” desarrollada por Foucault en Vigilar y
castigar estd dirigida, en gran parte y de manera evidente, contra [324]

la teoria althusseriana de los “aparatos ideoldgicos del Estado...”.65

Books, 1969, p. 256.
64 Michel Foucault, Z’Arquéologie du savoir, op. cit., p. 230.

6 Es licito preguntarse al respecto si Foucault, cuando quiere disolver, en Vigilar
y castigar, la idea de un Estado centralizado que opera desde arriba a través de

“aparatos”, no ha encontrado una fuente de inspiracién en su lectura del libro de
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Algunos afios mds tarde, Foucault ataca de una manera bastante
brutal el accionar mismo de Louis Althusser, quien, segun él, vuelve a
exonerar al marxismo de los crimenes de Stalin predicando un retorno
al “verdadero Marx”. Esta ruptura ocurre en un momento clave del
desarrollo intelectual de Foucault: se deshace entonces del compromiso
izquierdista que fuera el suyo entre 1969 y 1975, lo que lo conducird a
reorganizar completamente el vasto laboratorio de su Historia de la
sexualidad. En este contexto, en las columnas del Nouvel Observateur,
da cuenta del libro de André Glucksmann Les Maitres penseurs. ;Hacia
falta que los avatares politicos le parecieran cruciales para que elogiara
un libro tan poco digno de su interés? Sin duda no quiso perder la
ocasién de expresar su rechazo por el marxismo bajo todas sus formas.
Es por ello que agradece a Glucksmann (quien habia sido, en los afios
que habian seguido a Mayo del ‘68, uno de los ultramaoistas franceses)
por dar a oir las voces de las victimas del gulag y por darles un lugar en
el discurso filoséfico a “esos fugitivos, esas victimas, esos disidentes
siempre corregidos” —en fin, esas “caras ensangrentadas y otras
formas blancas que Hegel queria hacer desaparecer de la noche del

mundo”.66

Norbert Elias, Le Processus de la civilisation. El primer volumen de esta obra habia sido
traducido al francés en 1973. Elias desarrolla en él la idea de una interiorizacién de la
imposicién y de una “civilizacién” de los comportamientos como condiciones (y
corolarios) necesarios para la instauracién del Estado moderno, lo que no puede dejar
de recordar la idea desarrollada por Foucault de las “disciplinas” que atraviesan los

cuerpos.

% Michel Foucault, “La grande colére des faits”, Le Nouvel Observateur, 9 de

mayo de 1977.
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De paso, Foucault, quien habia manifestado cierta solidaridad con
Althusser en su esfuerzo por renovar el pensamiento marxista, en lo
sucesivo arremete contra aquellos que, en los “afios sesenta” (la
expresion remite claramente a Althusser y a sus discipulos) han

querido oponer el “marxismo-verdad” al “estalinismo-error™:

“Toda la izquierda ha querido explicar el Gulag, si no como guerras,
por medio de la teoria de la historia, al menos mediante la historia de
la teoria. Masacres: si, si; pero era un error espantoso. Retomen pues a
Marx o a Lenin, compdrenlo con Stalin y verdn dénde se [325] equivo-
c6 este ultimo. Tantos muertos, como es evidente, no podian provenir
de una falta. Se lo podia prever: el estalinismo-error ha sido uno de
los principales agentes de ese retorno al marxismo-verdad, al
marxismo-texto al que hemos asistido en los afios sesenta. Contra Sta-
lin, no escuchen a las victimas; lo dnico que les quedaria a éstas son
los suplicios que pueden relatar. Relean a los tedricos; ellos les dirdn

la verdad de lo verdadero.””

Ahora bien, de ahora en mas, escribe Foucault, se trata de situar
la teoria “cara a cara con lo real que la imita” y de “ponerle las narices

en la sangre que condena, absuelve y justifica”.68

iPuede imaginarse cémo debié de reaccionar Althusser ante estas

lineas!

Nunca, empero, las divergencias politicas, por profundas que fue-

ran, desgastaron la amistad de los dos hombres. Y asi como Foucault

67 Jbid.
8 Jbid.
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pudo estar estrechamente vinculado con Dumézil pese al hecho de que,
desde el punto de vista politico, vivian en planetas diferentes, asi, del
mismo modo, nunca se alejé realmente de Althusser: ni en 1954
después de haber dejado el Partido Comunista, ni en 1966 después de la
publicacidon de Las palabras y las cosas, ni a mediados de los afios
setenta, cuando se puso a denunciar activamente al marxismo. En
cuanto a Althusser, ya hemos visto que cuando le comenta a una de sus
amigas las “entrevistas disparatadas” de Foucault sobre Marx, se
conforma con decir que va a “putear” a su ex alumno y que “hay
explicacién en el aire”, precisando al mismo tiempo: “Pero me cae

bien.”

Segun el padre Stanislas Breton, una de las personas mds proxi-
mas a Louis Althusser en los dltimos afios de su vida, este ultimo se
irrité a veces por el éxito de algunos puntos de la temdtica de Foucault,
y recordaba decididamente que él “habia hablado del anonimato, del
mads alld del autor antes aun que Foucault”.®® El padre Breton cuenta,
por otra parte, que hacia el final de su vida indudablemente Louis
Althusser experimenté una admiracién mucho mayor por Derrida.
Veia en él a quien habia llevado la critica de la metafisica hasta su

radicalidad mas extrema.”°

% Entrevista con el padre Stanislas Breton, 15 de mayo de 1994.

70 Ibid. Véase Stanislas Breton, De Rome a Paris. Itinéraire philosophique, Parfs,
Desclée de Brouwer, 1992, p. 182. (De un modo mds general, sobre las discusiones que el
padre Breton mantuvo con Althusser entre 1980 y 1990, véase p. 176-185.) Sobre el
juicio de Althusser a propdsito de Derrida, véase L’avenir dure longtemps, op. cit., p.
205 y 494,
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Foucault y el padre Breton se conocieron un dia en que ambos habian
ido a visitar a Althusser. Stanislas Breton era un religioso que pertene-
cia a la orden pasionista, profesor en las facultades catdlicas de Lyon y
luego de Paris, y a quien Althusser habia conocido en 1966 cuando
habia dado su conferencia Lénine et la philosophie ante la Sociedad
francesa de filosofia.”! Llegard a ser un gran amigo de Althusser, y este
ultimo lo invitard a dar cursos a la rué d’Ulm. Tras el drama de 1980, el
padre Breton, de una devocién ejemplar, pasard largas horas en
compaiiia de Althusser, en las diferentes clinicas psiquidtricas donde lo
tratardn, e incluso en su departamento de la rue Lucien-Leuwen, en el

distrito XX de Paris.

Fue justamente en ocasién de una visita a la clinica psiquidtrica
de PEau-Vive, en Soisy-sur-Seine, donde el padre Breton iba a conocer
a Michel Foucault. Althusser recuerda, en E/ porvenir es largo, las

visitas de Foucault a Soisy:

“Foucault vino dos veces a verme, y recuerdo que en dos ocasiones
hablamos de todo lo que pasaba en el mundo intelectual como lo
hacia practicamente con todos mis amigos, de todos los personajes
que lo poblaban, de sus proyectos, obras y conflictos, de la situacion

politica. Entonces yo me encontraba en un estado «normal», perfec-

71 “Mi discurso causé un pequeilo escandalo y me valié conocer a un sorpren-
dente tedlogo y filésofo, el padre Breton, quien se ha vuelto uno de mis mas caros

amigos”, escribe Althusser, 7bid., p. 191.
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tamente enterado de todo. Las ideas acudian prestas a mi mente, y a
veces le devolvia con malicia las balas a Foucault, quien se fue con-

vencido de que yo estaba muy bien.””?

Althusser cuenta entonces esa visita que Foucault le hizo un dia

en que el padre Breton se hallaba a su lado:

“Otro dia, cuando vino a verme, yo estaba en compaiia del padre Bre-
ton. Entonces se instaurd entre ellos, bajo mi propio arbitraje y égida,
un extraordinario intercambio de ideas y de experiencias que no olvi-
daré jamds en la vida. Foucault hablaba de sus investigaciones sobre
los «valores» del cristianismo del siglo 1v y hacia una observacién muy
importante, a saber que si la Iglesia siempre habia encumbrado al
amor, siempre habia desconfiado vivamente de la amistad, a la que los
filésofos cldsicos, y ante todo Epicuro, coloca-[327]ban en el centro de
su ética concreta. Naturalmente él, como homosexual, no podia dejar
de comparar la repulsién de la Iglesia por la amistad con la repulsién
—es decir (una vez mds la ambivalencia) con la predileccién— de to-
do el aparato de la Iglesia y de la vida mondstica por la homosexuali-
dad. Fue entonces cuando, para nuestra estupefaccion, el padre Breton
intervino, no para darle referencias de teologia, sino para participarlo

de su experiencia personal.”’?

El relato que hizo a continuacidén el padre Breton, evocando sus
aflos de juventud, avalaba las afirmaciones generales de Foucault: si,
decia, “la amistad siempre era sospechosa porque degeneraba en

amistad particular, forma larvada de la homosexualidad”. Si, “cierta-

72 Louis Althusser, L avenir dure longtemps, op. cit., p. 299.

7 Ibid, p. 299-300.

460



mente, en la Iglesia existia una atraccién reprimida por la homosexua-
lidad”. Si, “jamds se habria insistido lo suficiente sobre el peligro de las
amistades particulares si la homosexualidad no hubiera constituido un

peligro y una tentacion constantes”.74

“Y yo estaba alli, entre los dos —comenta Althusser— escuchando por
un lado a Foucault y por el otro al padre Breton, interviniendo en la
conversacién que ya nada tenia que ver con el hospital y sus murallas,

muy lejos de mi angustia de encierro y de proteccién.”’>

El padre Breton evoca con emocidn aquella jornada en la que dia-
logé con Foucault durante horas, sentado en un banco, junto a Althus-
ser, “con toda su miseria”.’¢ Y en su libro, cuenta la escena de una

manera diferente:

“La charla en un banco desde el cual, en ligero desnivel, domindbamos
el vasto césped, me quedé como uno de los recuerdos mds vivos de
aquel periodo [...]. Arriesgué algunas palabras sobre el monasterio
donde habia pasado mi noviciado y donde habia hecho descuida-
damente los rudimentarios estudios que se les exigian a los jévenes
futuros sacerdotes. Foucault me escuchaba con una atencién que me
emocionaba. En un momento, me atrevi a hacer una reflexién que, pa-
ra mi fortuna, le hizo fruncir las cejas: «Usted sabe, el descubrimiento

del hombre en nuestros monasterios es una invencién muy reciente.»

7 [bid., p. 300.

75 Ibid., p. 301. Una cuarta persona asistia a la conversacion, pero Althusser no la

menciona: el periodista Alexandre Adler.

76 Entrevista con el padre Breton, 15 de mayo de 1994.
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Y luego, en ocasién de no sé qué comentario, Foucault, casi alegre, di-
jo inmediatamente: «El cristianismo ha hablado mucho de amor, y no
ha entendido nada de la amistad.» Nos separamos cuando se ponia el
so0l.”77 [328]

Este didlogo entre Foucault y el padre Breton impresioné tanto a
Althusser que les escribid una carta, muy extensa y extrafa. Extrafia, en
efecto, ya que comienza como una carta a Foucault y prosigue como

una carta al padre Breton, para dirigirse finalmente a ambos.

Althusser lo aborda primero a Foucault: “Querido mio”, escribe:

“No puedo decirte cudnto bien y cudnto placer me trajo tu visita.
Habria tanto para decir para recubrir el lapso de los afios que han
transcurrido, de los encuentros tragicos que hemos hecho, cada uno

por su lado pero a través de las mismas vicisitudes de la enfermedad

[...].

Seguramente recuerdas la irrupcidn inesperada del padre Breton en la
conversacién. Tu estabas explicando que por un tiempo habias dejado
de lado los trabajos sobre el encierro y las diferentes formas de «en-
carcelamiento» para pasar a algo mds fundamental, a las bases de esta
«moral cristiana» que nos gobierna desde el siglo xi1. El padre Breton
te escuchaba con una pasién indisimulada hablar de Sudrez, y sobre

todo, de la amistad.””®

77 Stanislas Breton, De Rome a Paris, op. cit., pp. 182-183.

78 Carta de Louis Althusser a Michel Foucault y a Stanislas Breton, 4 de julio de
1982. La carta le fue enviada efectivamente por Althusser, tal como me lo confirmé el

padre Breton.
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Al padre Breton le dice mds adelante:

“Pues si Foucault ha sobrevivido a las graves crisis de suicidio que yo
le conoci cuando estaba en la Ecole, es gracias al descubrimiento del

equilibrio que le posibilitd la amistad (y no del agape).”

En realidad, esta carta de Althusser a Michel Foucault y al padre
Breton, esta “Jettre a trois” cuya forma él mismo califica de “peregrina”
y que describe como una “iniciativa intempestiva”, tiene la finalidad de

prolongar el didlogo esbozado en Soisy:

“El padre Breton no aguanta mds, en el sentido intolerable del térmi-
no, por escribirte y decirte: «Foucault, amigo mio, sé de memoria lo
que usted dice de Sudrez, pues lo he ensefiado durante un montén de
tiempo, pero lo que quiero decirle, es que —a los 69 afios, y conside-
rando el tono peregrino de mi vocacién (los pasionistas se han multi-
plicado en el mundo entero) — soy el unico sobreviviente del produc-
to puro de esa moral cristiana de la que usted habla tan bien —no por
haberla leido en los libros, respecto de los cuales su competencia de
usted es sin igual, sino porque la he vivido como mi propia vida coti-
diana desde la mafiana a la noche y [329] a través de la noche, y por-
que a ese titulo [...] me pongo a su entera disposicidn, bajo la forma
que usted considere la mds adecuada: ya sea conversacion libre, ya sea
texto escrito, testimonio oral o escrito, ya sea grabacién electrdnica,
como le plazca, ya sea en forma de apuntes tomados por usted en el
transcurso de la conversacidn, en fin, a usted le corrresponde la total

libertad de eleccidn, el dia que usted decida, segiin su convenciencia.”
Y Althusser prosigue:
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“Si esta advertencia toma la forma peregrina de una carta de Louis
Althusser a Michel Foucault, que es en realidad un ofrecimiento abier-
to del padre Breton a Michel Foucault, es porque después de una dete-
nida reflexién (un mes), Althusser ha llegado a la conviccién de que
esta comunicacién y este intercambio Breton-Foucault puede consti-
tuir un documento sin precedentes, digno de figurar en los archivos
de nuestra historia occidental. Toda la cuestién consiste en disponer
este encuentro o entrevista capital, y es por ello que, consciente de su
importancia crucial, yo, Louis Althusser, tomo la iniciativa intempes-
tiva de escribir esta «leftre a trois» para que un mismo mensaje llegue
a sus destinatarios «naturales» (como producidos separadamente por

una misma y dnica historia).”

Althusser precisa entonces que va a “sacar tres fotocopias del tex-
to”, va a conservar el original en sus archivos, y va a enviar los
“ejemplares restantes a los otros dos destinatarios, gracias a los cuales
esta carta peregrina (que inaugura o re-inaugura desde Mersenne* una
forma de correspondencia muy fecunda) me permite/permitira tal vez,
en los préximos afos, jugar un modesto rol para el cual estoy hecho, el
de un Mersenne con pies pequeiios [...] y tener la conciencia (histdrica)

tranquila”.

“No nos hagamos ilusiones de cortesia”, afade Althusser, subra-
yando que evidentemente el estallido de un “incendio como pocos se

ven en la historia” depende de Foucault y de la llama de fuego que

* El abate Marin Mersenne (1588-1648) fue un filédsofo francés partidario de un
trabajo cientifico colectivo. Dedicé su vida a la ciencia y favorecid los intercambios
entre todos los sabios de su época, visitdindolos y manteniendo con ellos una abundante

correspondencia (Descartes, Pascal, Fermat, Beeckmann, Torricelli, etc.). (N. de la T.)
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saldrd de sus manos:

“;S1 Dios lo quiere! Es decir, si mi doble mensaje llega a destino,
1) si es aceptado de todo corazén por ambas partes y

2) si el Sefior concede a los actores de este singular teatro la libertad
de hacer su papel, es decir representar su pieza hasta el final. Pero al
respecto tengo confianza: Foucault es sélido como una roca, y tiene
por delante al menos 25 afios de trabajo, y el padre Breton tiene una

resistencia de granito...”

Althusser termina su carta con estas palabras: “jA trabajar, cama-

»
!

radas!” Pero la discusién no tuvo continuidad. Foucault y el padre
Breton se volvieron a ver en dos o tres ocasiones, brevemente, en
particular durante la defensa de una tesis.” Asimismo el padre Breton,
“por pedido perentorio” de Althusser, debid retomar contacto teleféni-
co con Foucault. Y “una noche muy tarde, en que Althusser se sentia
muy mal, lo llamé de nuevo. Nunca olvidé su admirable respuesta:
«Padre, esté donde esté, usted siempre podrd llamarme al nimero que
le doy». Conservé como una reliquia ese nimero telefénico que mi

devocién transformaba en simbolo de entrega.”s0

Cuando se anuncid la muerte de Foucault, en junio de 1984, el pa-
dre Breton se encontraba junto a Althusser: “Louis me dijo simplemen-

te: «Era un justo.» Aquella noche ya no volvimos a hablar.”s!

7 Entrevista con Stanislas Breton, 15 de mayo de 1994.

80 Stanislas Breton, De Rome a Paris, op. cit.. Probablemente se trata de la linea
“privada” de Michel Foucault, cuyo nimero sélo daba a unos pocos allegados a los que

atendia siempre.

81 Jpid.
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[331]

EPILOGO

Al término de un viaje que nos ha hecho recorrer las regiones mds
diversas de la vida, la carrera y la obra de Foucault, indudablemente
habrd lectores sorprendidos por la ausencia de algunos de sus “con-
tempordneos”. Cada cual, con arreglo a sus propios centros de interés,
pensard que falta tal o cual nombre. Lo he dicho desde el comienzo: no
me proponia hacer una historia exhaustiva por la sencilla razén de que

se trata de una labor imposible.

Soy consciente, empero, de que falta un capitulo sobre Gilles De-
leuze, quien es ciertamente un contemporédneo capital. Deleuze fue uno
de los interlocutores filoséficos privilegiados de Foucault, y en momen-
tos tan diferentes, que seria totalmente apasionante reconstituir los
efectos de ese didlogo sobre sus obras respectivas. Pues no se trata
meramente de una influencia reciproca, sino de una discusién perma-
nente, libro tras libro, articulo tras articulo. Por lo tanto, primero habia
pensado —aunque no poseo ningin documento nuevo para produ-
cir— que seria util retrazar al menos los caminos, las diferentes etapas
de ese intercambio emplazado tanto bajo el signo de Nietzsche a
comienzos de los afios sesenta, como marcado por la impronta de las
“luchas” y de la critica del psicoandlisis en los afios setenta. Finalmente
renuncié. La razén es sencilla: ya habia tratado extensamente las

relaciones de Foucault y Deleuze en mi biografia. Habia entrevistado a
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Deleuze en varias ocasiones y habia utilizado su testimonio para
construir mi trabajo. Pronto me di cuenta de que en el fondo no tenia
gran cosa para agregar a lo que ya habia escrito, o que ya no fuera
conocido. [332]

Volveré a considerar las relaciones entre Foucault y Deleuze en el
marco de una obra ulterior que tratard especificamente el debate

filoséfico de los afos sesenta y setenta.

A lo largo de todo este libro, evité entregarme al juego de las in-
terpretaciones. Quise describir una serie de procesos complejos en los
que la vida y la obra se hallan anudados en una apretada red de inter-
conexiones. En ella se puede ver tanto a un Foucault producido por su
tiempo (cuando adhiere al Partido Comunista, cuando se compromete
con la izquierda), cuanto a un Foucault que conmueve su época
(cuando se apoya en la misma dependencia para interrogar y hacer
vacilar las certidumbres: La voluntad de saber sigue siendo la mejor
ilustracién al respecto). Dicho de otro modo, ante todo habia tratado
de mostrar cdmo surge una obra, cdmo se elabora, se desarrolla, en
qué pertenece a los momentos que la vieron nacer y en qué se sustrae

de ellos y los supera.

Lo cual acaso nos permitird comprender mejor por qué esta filo-
sofia —que se ha empefiado en pensar su presente— puede hoy
sobrevivir a sus condiciones de emergencia y constituir un elemento de

nuestra actualidad.
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[333]

FUENTES

— Archivos Althusser-IMEC.

— Archivos Jean Barraqué.

— Archivos del College de France.

— Archivos Flammarion.

— Archivos del Nouvel Observateur.

— Universidad de Upsala.

— Archivos personales: Paule Braudel, Jean Knapp, Claude Lévi-

Strauss, Jacqueline Verdeaux, Paul Veyne.

— Algunos de los documentos utilizados me fueron confiados por
Georges Dumézil cuando prepardbamos nuestro libro de entre-

vistas y cuando empecé a escribir mi biografia de Foucault.
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NOTA BENE

Cuando el presente libro esté a la venta, Gallimard habrd publicado
cuatro volumenes que reunen los textos (prefacios, articulos, entrevis-
tas, conferencias) de Michel Foucault, bajo el titulo Dits et écrits. Esta
publicacidén, anunciada desde hace tiempo, conmociona las condicio-
nes de trabajo sobre la obra de Foucault. En ella figuran, en efecto,
muchos textos que aparecieron en el extranjero y hasta aqui descono-
cidos o de dificil acceso (cuando estdn en japonés, en portugués, etc.).
Ademds, un doble indice de los nombres y de los temas facilitard

enormemente la tarea.

S6lo muy tardiamente pude disponer de esos volimenes (y sin los
indices). Por lo tanto no me fue posible brindar las referencias de los
articulos que cito en esta edicidn. Por ello remito siempre a la edicién
original. En algunas ocasiones, recurri a articulos que no conocia:
indico su referencia en los Dits et écrits: es el caso por ejemplo de la
importante conferencia ante la Sociedad francesa de filosofia, en 1978,

“Qu’est-ce que la critique? (Critica y Aufkldrung)”.

También utilicé la “Chronologie” establecida por Daniel Defert,
que aporta muchisimos elementos y documentos muy preciosos. Me he
apartado, empero, de algunas fechas o indicaciones que propone
cuando me han parecido contradictorias respecto de los documentos

de archivos.
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