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A todos aquellos que luchan contra el sida 

 

 

 

Las formas originales del pensamiento 

se introducen por sí mismas: su historia 

es la única forma de exégesis que soportan, 

y su destino es la única forma de crítica. 

Michel Foucault 

 



[11] 

PREFACIO 

 

El libro que el lector habrá de leer está compuesto de dos partes muy 

diferentes. 

La primera está dedicada al destino de la obra de Foucault, diez 

años después de su muerte. En el capítulo de apertura, he tomado 

como punto de partida las críticas y las objeciones que se le dirigieron 

a la biografía que publiqué en 1989, con el fin de discutir cierta canti-

dad importante de aproximaciones divergentes propuestas reciente-

mente en varios libros publicados en los Estados Unidos. Me asombró 

el hecho de que tales obras, y todos los debates en torno de la cuestión 

de la biografía, trataban finalmente el mismo problema: cómo escribir 

la historia de un filósofo que era homosexual. Se encuentra todo el 

espectro de las posiciones posibles: aquellos que se indignan ante la 

sola idea de que se pueda mencionar la vida personal hasta aquellos 

que quieren explicar el conjunto de la obra refiriéndola a las prácticas 

sexuales de su autor. Dicho debate está lejos de ser exterior a la obra, 

tal como algunos, en Francia especialmente, han tendido a pensar. En 

primer lugar, por cuanto resulta difícil evacuar la sexualidad cuando se 

comenta una investigación cuyo punto culminante ha sido una His oria t

de la sexualidad. Y luego, porque el brillo del pensamiento de Foucault 

es a la vez teórico y político. De suerte que su obra puede verse hoy 

reducida a la homosexualidad de su autor tanto por parte de aquellos 

que así esperan desacreditarla, como por quienes la reivindican como 
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el punto de apoyo teórico de las luchas que libran a favor del derecho 

de las minorías. Por [12] consiguiente, es menester tomar en cuenta 

ambos discursos, evitando recusarlos mediante un mismo gesto como 

si fueran equivalentes. He de concentrar mi atención en dos obras que 

expresan de la manera más nítidamente posible estas dos corrientes de 

pensamiento opuestas, ya que siempre he argumentado tratando de 

identificar posiciones representativas. Y a veces he polemizado, en la 

medida en que me ha parecido que, en algunos casos, se había llegado 

más allá de los límites de lo que es admisible en el marco de la inter-

pretación filosófica. 

Si a menudo, en el curso de esta discusión, debo referirme a críti-

cas que han sido formuladas contra mi libro, no ha de verse en esta 

actitud el efecto de una complacencia narcisista. Es simplemente 

porque esas objeciones me han parecido significativas de un tipo de 

aproximación a la cual quisiera oponer otra, que estaría apoyada en los 

hechos, en el material documental, y que se esforzaría, dándole la 

espalda a la lógica de las interpretaciones interesadas, en reconstruir la 

historia de la obra lo más cerca posible de lo que ésta ha sido. 

El segundo capítulo de esta primera parte estará dedicado a cier-

ta, cantidad de ataques, a veces violentos, que han sido lanzados contra 

Foucault en el transcurso de estos últimos años. He querido demostrar 

los procedimientos utilizados por esta forma de crítica que Foucault 

gustaba de calificar de “monstruosa”, y poner en evidencia algunas 

derivas de la polémica intelectual de la actualidad. 
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La segunda parte está compuesta por una serie de capítulos históricos 

que valdrán como estudios de casos. En mi libro de 1989, los cortes 

transversales me habían parecido el mejor método para escribir una 

biografía. Había querido reconstituir épocas, medios en los cuales 

Foucault había estado inserto. En este nuevo libro, he adoptado otra 

decisión, pensando que sería posible, esta vez, abordar algunos aspec-

tos de su carrera, de su obra, de su compromiso político, de su rol en la 

vida intelectual y cultural en Francia o en el extranjero, observando 

cuáles han sido sus relaciones con algunos pensadores, algunos 

problemas, algunos movimientos contemporáneos. 

 

Surge entonces la pregunta más difícil: ¿qué es un contemporáneo? La 

respuesta está lejos de ser asible. Puede decirse, por ejemplo, que 

Foucault y Dumézil no eran “contemporáneos” en el sentido de que, 

cuando se conocieron, uno tenía ya una obra detrás mientras que el 

otro apenas comenzaba la suya. En aquel momen-[13]to, los trabajos 

de Dumézil marcaron profundamente a Foucault. Pero la recíproca no 

es cierta. En rigor, debería decirse que pertenecen a dos generaciones 

diferentes. No obstante, en medio de los años sesenta, sus obras, tan 

distintas y nacidas en condiciones tan alejadas una de otra, fueron 

englobadas en un movimiento más amplio que las volvió contemporá-

neas: me refiero a lo que se ha dado en llamar en aquella época el 

“estructuralismo”, que ha sincronizado obras que tenían como único 

punto común el haber seguido vías que escapaban al prevalecimiento 

de las filosofías del sujeto. La “contemporaneidad” de Foucault y de 

Dumézil les ha venido del exterior. Rápidamente se ha disuelto cuando 

la voga del “estructuralismo” comenzó a retroceder. Lo cual no quiere 
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decir que los métodos estructurales hayan desaparecido: simplemente, 

han vuelto a ganar los laboratorios de la investigación, en etnología, 

historia de las religiones, mitología y lingüística, y han cesado de 

imantar todo el campo intelectual. Así, obras como la de Dumézil y la 

de Foucault pueden ser “contemporáneas” en un momento de su 

historia y no serlo en otros. 

Se podría plantear un problema análogo en lo que concierne a las 

relaciones entre la obra de Foucault y la de Lacan. Este último es un 

contemporáneo de Sartre, y no obstante sus obras no lo han sido. 

Sartre y Lacan son “contemporáneos alternados”, como lo dice Fou-

cault en un texto reproducido más adelante, mientras que la obra de 

Foucault, durante los años sesenta, se volvió contemporánea de la de 

Lacan en la batalla que los opuso conjuntamente a Sartre y a las 

filosofías del sujeto. Sin embargo, después de 1968, Foucault estará 

mucho más próximo de Sartre que de Lacan, en el tiempo de la historia 

política en todo caso. Y habría que interrogarse acerca de esos extraños 

desfasajes entre la temporalidad teórica y la temporalidad política, que 

hacen de Foucault, en aquel momento, y durante algunos años sola-

mente, el contemporáneo político de Sartre, en oposición a todos 

aquellos de quienes se había vuelto el contemporáneo teórico. 

Todas estas cuestiones quedarán perfiladas en un segundo plano 

de cada uno de los capítulos de esta segunda parte. Han sido escritos  

—tal ha sido el principio que me he impuesto— a partir de elementos 

o de documentos inéditos, que aportan esclarecimientos nuevos sobre 

Foucault, y sobre sus relaciones con ciertos pensadores que han 

cruzado por su camino: Dumézil, Barthes, Lacan, Althusser, Haber-
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mas... No se trata, naturalmente, de una historia exhaustiva, lo cual 

sería, hablando con propiedad, una tarea interminable. Pero estos 

estudios atraviesan todos los períodos de la obra de Foucault. Reunidos 

en haces, restituyen su trayectoria [14] de conjunto. Delinean también, 

así lo espero, el mapa de los paisajes intelectuales en los cuales dicha 

trayectoria ha abierto sus caminos. Abren pues las puertas de una 

historia más general, sin la cual sería inútil tratar de comprender a 

Michel Foucault. 
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Primera parte 

FOUCAULT HOY 



[17] 

Capítulo 1 

FILOSOFÍA  
Y HOMOSEXUALIDAD 

 

I 

La escena tiene lugar en Calcuta, en octubre de 1993. Un centenar de 

investigadores están reunidos en una sala. Los azares de la existencia 

me habían conducido a esa ciudad, y profesores de la universidad me 

invitaron a hablar de Michel Foucault. Cuando la discusión comenzó, al 

final de mi exposición, pude constatar que la obra de Foucault era no 

sólo ampliamente conocida por los intelectuales bengalíes —esto ya lo 

sabía, y era incluso la razón de ser de dicho encuentro—, sino conocida 

en sus menores detalles. En los días subsiguientes, pude verificar que 

estaba igualmente asimilada desde hacía mucho tiempo como un 

marco de referencia teórico, y utilizada por los investigadores, ya 

fueran etnólogos, sociólogos o historiadores, en sus trabajos sobre la 

sociedad india. Un universitario que había venido a hacerme un 

reportaje para una revista cultural me hizo la misma observación: 

“Usted sabe, aquí se considera que Foucault representa la última 

palabra del análisis del poder.” 

Seis meses antes, había sido invitado a debatir sobre la cuestión 
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de la biografía en el marco de un encuentro organizado en la Universi-

dad de Berkeley por el Center for the Humanities. En la tribuna se 

hallaban Paul Rabinow, Alexander Nehamas, James Miller y yo mismo. 

Cientos de personas se amontonaban en la sala, inmensa y sin embargo 

demasiado pequeña. Decenas de personas que no habían podido entrar 

habían permanecido en los corredo-[18]res para tratar de seguir lo que 

se decía. Pensé primero, al mirar aquella asamblea tan numerosa, que 

Berkeley no había olvidado a Foucault. Entre los asistentes se hallaban 

profesores que lo habían frecuentado cuando venía a dar sus cursos y 

sus seminarios en los últimos años de su vida. Pero había también una 

multitud de estudiantes. Por ende no era una ceremonia recordatoria. 

Foucault estaba vivo. Su influencia, su brillo en Berkeley eran tan 

intensos, y acaso más de lo que lo habían sido diez años atrás. Cuando 

le fue concedida la palabra al auditorio, la primera pregunta fue para 

interrogar en qué la obra de Foucault podía ser útil para el movimiento 

feminista. No pude evitar sonreírme, aunque no fuera “políticamente 

correcto”: estábamos en Berkeley y Foucault pertenecía al presente de 

los norteamericanos y de las norteamericanas. 

Entre estas dos experiencias, había tenido la ocasión de constatar, 

en ocasión de un coloquio internacional en Sofía, que en los ex países 

del Este son muchos los intelectuales que se han vuelto hacia la obra de 

Foucault para abrevar en ella conceptos y métodos que permitirán al 

trabajo del pensamiento, durante tanto tiempo afectado por la prohibi-

ción, trazar nuevos caminos.1

                                                           
1 Cf. Les Jeux de la vérité et du pouvoir, actas del coloquio de Sofía, 25–27 de ju-

nio de 1993, Presses Universitaires de Nancy. 1994. 
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Diez años después de la muerte de Michel Foucault, su obra ha 

permanecido, por lo tanto, en el centro de la vida intelectual, tanto 

en Francia como en muchas partes del mundo. Puede decirse, sin 

riesgo de error, que ha dominado la década que acaba de transcu 

rrir tanto como había dominado la anterior. Quizás incluso, en 

todo caso en ciertos países, su influencia no ha hecho sino crecer 

en el curso de los últimos años. Ya resulta imposible llevar la cuenta de 

las obras que le han sido dedicadas, de los números especiales de 

revistas, los artículos, los debates y los coloquios internacionales (muy 

recientemente en Tokio, Londres, Chicago, San Pablo, México, Sydney, 

Toronto, Nimégue, etc.). Y lo que es más importante aún: no sólo sus 

libros son estudiados en sí mismos y por sí mismos, sino que sirven de 

punto de apoyo heurístico en numerosos sectores tanto de la investiga-

ción histórica y de las ciencias sociales cuanto de la filosofía. Si es un 

venero teórico ampliamente explotado, la obra de Foucault es asimis-

mo un marco de referencia política. En contextos tan diferentes que 

uno a veces se pregunta si esos mil Foucault que se ven surgir en todos 

los países, en todos los continentes, son compatibles entre [19] ellos. 

¿Qué hay de común entre el Foucault de la izquierda bengalí, fuerte-

mente teñida de un marxismo más o menos renovado, y el de los 

intelectuales húngaros, búlgaros, rumanos, polacos, rusos o checos que 

hacen de él un arma para pensar la transición democrática y las 

transformaciones de sus sociedades después del desmoronamiento de 

los regímenes comunistas y de la ruptura con la ideología marxista? Sin 

hablar de los movimientos norteamericanos que luchan por los dere-
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chos de las comunidades minoritarias, y especialmente los movimien-

tos de gays y lesbianas (queer, se diría hoy en Estados Unidos), de 

quienes Foucault se ha vuelto uno de los maestros para pensar y 

actuar. La voluntad de saber, el primer volumen de la Historia de la 

sexualidad, es en la actualidad la biblia de una enorme cantidad de 

militantes homosexuales, así como Eros y civilización o El hombre 

unidimensional de Marcuse eran los libros–faro de los estudiantes 

radicalizados norteamericanos de los años sesenta.2

El propio Foucault se hubiera sorprendido al ver el destino de sus 

libros. Sorprendido pero no forzosamente descontento. Le gustaba 

decir que un autor no ha de prescribir la manera como debe ser leído. 

Un autor hace un libro, y no tiene por qué forjar, al mismo tiempo, la 

ley del libro. Quería también que sus obras fueran cajas de herramien-

tas que cada cual utilizara según sus necesidades y objetivos. Puede 

decirse que su anhelo quedó satisfecho mucho más allá de toda espe-

ranza. Aun cuando haya que reconocer igualmente que, en algunos 

países, se ha instaurado una verdadera mitología foucaultiana. A veces 

se tiene la impresión de que la invocación de su nombre tiene más que 

ver con el encantamiento ritual que con una relación efectiva con el 

contenido de los textos: es “San Foucault”, como dice David Halperin.3 

Y si se quisiera establecer un estado de los lugares del pensamiento 

foucaultiano, saber qué es el foucaultismo hoy, habría que levantar 

                                                           
2 Podrán leerse al respecto los comentarios y los análisis de David Halperin en 

“The Queer Politics of Michel Foucault”, in Saint Foucault. Two Essays in Gay Hagio-
graphy, Oxford University Press, por publicarse en enero de 1995. 

3 Cf. Ibid. 
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acta de esta multiplicidad, de esta diseminación, de esta heterogenei-

dad y decir simplemente lo que Lévi–Strauss decía del mito: no se debe 

tratar de determinar cuál es la versión auténtica sino considerar que es 

el conjunto de las versiones lo que constituye la realidad. [20] 

 

II 

Semejante verificación, con todo, se sitúa en las antípodas del recorri-

do histórico y biográfico que consiste en reinscribir la obra en el 

contexto que la ha visto nacer, restituirle las apuestas que eran las 

suyas, reencontrar en qué filiaciones se instalaba, qué adversarios se 

proponía combatir, etc. Volver a encontrarla, en una palabra, lo más 

cerca de lo que fue efectivamente, en su génesis, sus evoluciones, su 

recepción... Semejante trabajo de restitución histórica tiene por efecto, 

muy a menudo, hacer vacilar la legitimidad, cuando no la posibilidad, 

de algunas interpretaciones y de algunas utilizaciones. El sociólogo 

Loïc Wacquant, docente francés en los Estados Unidos y por lo tanto 

bien ubicado para percibir estos efectos de desfasaje, ha subrayado 

hasta qué punto la biografía de Foucault que yo he publicado en 1989 

(y que ha sido traducida en 1991 por la Harvard University Press) era 

de naturaleza tal que perturbaba a cierto número de lectores extran-

jeros: “el Foucault construido por los universitarios norteamericanos 

[...] es, por así decir, un autor diferente del Foucault francés (o euro-

peo) revelado por la biografía intelectual de Didier Eribon. Este libro es 

acaso hoy por hoy el mejor documento que se haya hecho para ver qué 

fuerza pueden tener las distorsiones producidas por una exportación 
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intelectual internacional descontrolada.”4

Lo cual explica que los partidarios de esas lecturas que Wacquant 

califica de “descontroladas” no reconocen siempre en el retrato presen-

tado por el trabajo biográfico al pensador, al filósofo que han fabricado 

para su propio uso, e intentan, por todos los medios, salvar su manera 

de ver, no oponiendo o cuestionando los hechos establecidos, sino 

unos negando pura y simplemente su inclusión en la trayectoria 

biográfica (para preferir la lectura “interna” —palabra que significa 

por lo general que reivindican el derecho de leer en los libros lo que 

tienen ganas de encontrar en ellos—); otros recurriendo a métodos 

dudosos de una psicología de las profundidades que sería la única 

capaz de calar los secretos del “yo” fundamental que el análisis históri-

co no puede abordar. Otros, por fin, situándose deliberadamente en el 

terreno de la [21] política y estigmatizando como a un enemigo de la 

causa a la que defienden a quien describe la historia de la obra tal 

como fue y no como ellos hubieran querido que fuera. 

 

III 

Al publicar, en 1989, la primera biografía de Foucault, sabía muy bien 

que me iba a exponer, en Francia, a ciertos reproches y objeciones. Los 

había oído en numerosas ocasiones mientras escribía este libro y por 

ende las había mencionado en el prefacio, esforzándome por responder 
                                                           

 

4 Cf. Loïc Wacquant, “Bourdieu in America: Notes on the Transatlantic Importa-

tion of social Theory”, in C. Calhoun, E. Lipuma y M. Postone (ed.), Bourdieu. Critical

Perspectives, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 235–255. Cita: pp. 254–255. 
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a ellas. Pero no se desarma tan fácilmente un sistema de defensa, sobre 

todo cuando es colectivo. Puede argumentarse contra los argumentos; 

¿qué hacer contra los automatismos mentales, tan fuertemente ancla-

dos en la tradición universitaria o cultural francesa, contra tics verba-

les, eslóganes desde tanto tiempo repetidos hasta el hartazgo y no 

obstante tan resistentes? Por lo tanto, cuando el libro se publicó, me 

opusieron la idea de que no estaba permitido realizar una biografía de 

Foucault en la medida en que él había recusado la noción de autor; me 

sacaron a relucir las viejas disertaciones acerca de la imposibilidad de 

vincular al hombre con su obra, y, finalmente, se me condenó por 

haber cometido el sacrilegio supremo: yo habría querido explicar el 

pensamiento de Foucault a través de su homosexualidad. Crimen 

inexpiable entre todos, según parece, a los ojos de mis detractores. 

Detrás de estos “debates”, desaparecía lo que yo había tratado de hacer: 

la historia de un pensamiento a través de los momentos de su constitu-

ción. Por supuesto, hay que saber matizar: también hubo numerosas 

reacciones favorables, cálidas incluso, y críticos más serios han comen-

tado, para aprobarlos o para discutirlos, tanto mi recorrido como los 

resultados a los cuales había arribado. 

Lo mismo sucedió cuando el libro fue publicado en los Estados 

Unidos, dos años más tarde. La crítica fue las más de las veces elogiosa 

y la acogida generosa. Pero yo me sentí muy sorprendido, lo confieso, 

por las críticas que me dirigieron algunos comentadores, y las cuales, 

esta vez, yo no me esperaba para nada: se me reprochaba haber descui-

dado demasiado la vida privada, el haber concedido una atención 

distraída a la vida sexual, no haber hablado casi de los amantes de 

Foucault, el haber mencionado sin detenerme su frecuentación de los 
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bares y de los saunas de San [22] Francisco. Y, por sobre todo, el no 

haber sabido —ni siquiera tratado de— reinscribir la obra en su 

relación tan evidente con la homosexualidad. Lo que se había dicho y 

escrito en Francia aquí se hallaba pura y simplemente invertido. Único 

punto en común: no se tenía en cuenta para nada el hecho de que yo 

me hubiera explayado acerca de esos tópicos tanto en el prefacio como 

en el cuerpo de la obra. Y ese libro, al cual no se le podía reprochar, en 

Francia, más que el ser una mera biografía,5 se había transformado 

para los norteamericanos en un libro al cual sobre todo había que 

reprocharle el no ser tal. 

 

IV 

Estaba interrogándome acerca de estos extraños desfasajes cuando se 

publicó en los Estados Unidos, en enero de 1993, el libro de James 

Miller titulado The Passion of Michel Foucault..6

Yo estaba en antecedentes acerca de su proyecto, ya que Miller 

había deseado encontrarse conmigo y me había hecho algunas pregun-

tas mientras escribía. 
                                                           

l l

5 Al término de un artículo que no prodiga más que elogios y que habla incluso 

de los resultados “espectaculares” de mi trabajo, Roger–Pol Droit escribe, en su informe 

publicado en Le Monde: “Esta biografía padece de un irremediable defecto: el de ser una 

biografía...” (R.–P. Droit, “Les mille chemins de Michel Foucault”, Le Monde, 1º de 

septiembre de 1989). 

6 James Miller, The Passion of Michel Foucault, New York, Simon and Schuster, 

1993. Versión española. La pasión de Miche  Foucau t, Editorial Andrés Bello, Santiago 

de Chile. 1995. 
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Otras personas que había contactado me habían descripto 

también el sentido de su empresa. Pese a todo, debo reconocer que 

me quedé estupefacto cuando me lo dieron a leer. Todo el recorrido 

intelectual de Foucault quedaba explicado por su gusto pronunciado 

por la “experiencia–límite”, todo su pensamiento descifrado 

como una “alegoría autobiográfica” donde se expresarían, más allá 

de las máscaras de una prosa virtuosa, las pulsiones del sadomaso-

quismo y la fascinación por la muerte. La vida de Foucault, su 

obra, sus libros, sus compromisos políticos, se hallaban nimbados 

por una luz crepuscular, que alternaba con los resplandores intermi-

tentes de la locura; la búsqueda suicida incansablemente perseguida 

culminaba en la terrible apoteosis final —el sida— del que Miller se 

atreve incluso a preguntarse si no había sido [23] “deliberadamente 

elegido”.7 Y todo ello explicado al final de cuentas por dos o tres 

escenas vividas en la infancia y que habrían traumatizado para siempre 

al joven Foucault. 

Habría que interrogarse acerca de la extraña tradición cultural 

que hace posible la existencia de tales libros. Pues lo más asombroso 

no es que una obra como ésta se escriba y se publique. Es que pueda 

ser recibida, y a veces aun aplaudida. Ciertamente, hubo reacciones de 

una gran severidad, hasta de una extremada violencia. Pero hubo 

asimismo universitarios dispuestos a elogiarla y a regocijarse por 

descubrir en ella la verdad por fin revelada de Foucault. Al leer esos 

informes, comprendí poco a poco que, en realidad, respondían exac-

tamente a las expectativas de una parte del público norteamericano 
                                                           

7 Ibid., p. 29. 
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acerca de lo que debe ser una biografía: ha de ser forzosamente una 

investigación sobre los arcanos del yo profundo. Puede leerse una 

expresión bastante caricaturesca en un artículo de Alasdair Mclntyre 

quien, siempre perfectamente consciente del hecho de que tai interpre-

tación simplemente debía dejar de lado la historia real, se regodeaba de 

que se haya querido captar así al yo que ha escrito los libros de Fou-

cault y se aventuraba hasta a hablar de la “veracidad” del retrato 

esbozado por Miller.8 Sin duda, este filósofo neotomista quería absolu-

tamente que Foucault tuviera un alma, y que el trabajo del biógrafo 

consistiera en sondear hasta sus más abismales profundidades. Por 

tanto, poco le importaba, según parece, el resultado: más valía que 

Foucault tuviera un alma sadomasoquista y no que no tuviera ninguna. 

Naturalmente, este artículo podría sólo ser una curiosidad para 

quien quisiera hacer una etnología de la cultura norteamericana. Pero, 

en el fondo, su simplismo y su ingenuidad no hacen más que enunciar 

crudamente la idea tan ampliamente extendida según la cual el objeti-

vo de una biografía debe ser la restitución de la unidad del yo que 

subyace a todas las manifestaciones de la persona. Ahora bien, es 

precisamente esta idea de la unidad de la persona y del yo la que se 

halla disuelta, o al menos relativizada, a partir del momento en que se 

encara el trabajo biográfico como una investigación histórica. La 

unidad de la persona no puede ser un punto de partida pertinente. No 

aparece, por el contrario, sino al término del trabajo, en tanto se 

constituye, bajo la mirada biográfica, como [24] la sucesión de las 

                                                           
8 Alasdair Maclntyrc, ‘‘Miller’s Foucault”, Salmagundi, Saratoga Springs. N° 97. 

invierno de 1993. pp. 54–60. 
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transformaciones. Foucault lo decía muy claramente: “Las identidades 

se definen por las trayectorias.”9 En vez de borrar la historia, hay que 

reconstruirla, en lugar de anular los cambios refiriéndolos a la identi-

dad del yo, hay que dar cuenta y comprender que la identidad personal 

no se define quizá sino como una manera singular de cambiar con el 

contacto de aquello que cambia.10

Hacer la biografía de Foucault era considerarlo, en cada período 

de su historia, como un punto atravesado, compuesto incluso, por 

fuerzas históricas que, en un momento dado, le otorgan su fisonomía. 

Lo cual implicaba romper con todas esas mitologías del yo fundador, 

del proyecto original, o de la búsqueda teleológica. 

Conozco la pregnancia de estos mitos. Estamos aplastados, por 

supuesto, por los intentos grandiosos y desmesurados de “psicoanálisis 

existencial” llevados a cabo por Sartre en sus obras sobre Genet y 

Flaubert11 entra en el mundo de esos muertos ilustres como se le antoja 

para leer en ellas a libro abierto y volver a encontrar la elección inicial 

del sujeto libre y creador de sí mismo, el “proyecto original” cuyas 

potencialidades serán desarrolladas, a continuación, por toda su 

existencia. Pierre Bourdieu ha puesto en evidencia cómo Sartre deja 

                                                           
9 Michel Foucault, “Pour une morale de l’inconfort”, Le Nouvel Observateur, 23 

de abril de 1979. 

10 “Cada cual tiene su propia manera de cambiar o, lo que es lo mismo, de perci-

bir que todo cambia [...]. Mi manera de ya no ser el mismo es, por definición, la parte 

más singular de lo que soy”, ibid. 

11 Jean—Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, París, Gallimard, 1952; 

L’idiot de la famille, París, Gallimard, tres volúmenes, 1971 y 1972. 
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abolido en realidad el orden cronológico para reducirlo a un orden 

lógico, construido en torno de un comienzo absoluto, acto originario 

de la conciencia libre, que anula el tiempo de la historia ya que, a partir 

de ese instante, todo está jugado.12 Pero, tal como lo demuestra una vez 

más Bourdieu, el propio Sartre no es el inventor de ese “mito del 

origen”, de esta búsqueda de lo originario. No hace más que prolongar 

toda una tradición de la crítica literaria que se propone proteger la idea 

del genio creador contra toda posibilidad de una explicación externa.13

Reléase el comienzo del Saint Genet, y la concepción del tiempo 

que en él se desarrolla a partir de la idea de un acto originario y 

fundador: “Quien dice instante, escribe Sartre, dice instante fatal.: el 

instante es la envoltura recíproca y contradictoria del antes por el 

después; se es aún lo que se va a cesar de ser y ya lo que se habrá [25] 

de devenir [...]. El acontecimiento inicial ha decidido el clima interior 

de Genet.”14 Y un poco más adelante: “El tiempo no es más que una 

ilusión, todo ya está en él, su futuro no es más que un presente eter-

no...” Es mediante la transformación de ese destino escogido, por obra 

de la decisión libre de asumir lo que los otros han hecho de él —un 

ladrón— como la temporalidad va a abrirse para Genet: el tiempo de la 

vida y el tiempo de la obra, ya dados, ya inscriptos en el momento 

originario. “Lo importante no es lo que se hace de nosotros, sino lo que 

nosotros mismos hacemos con lo que se hace con nosotros”, dice 

                                                           
12 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèses et structure du champ littéraire, 

París, Seuil, 1992, p. 264. 

13 Ibid., pp. 263–269, sobre “el proyecto original, mito fundador”. 

14 Jean–Paul Sartre, Saint Genet, op. cit., pp. 9–10. 
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Sartre en una fórmula célebre, pero “Genet no tenía elección” y eligió, 

quiso ser lo que lo habían hecho ser: “De esta resolución absurda 

nacerá veinte años más tarde el poeta Jean Genet.” Así, su vida estaba 

“totalmente trazada”.15 Por supuesto, Sartre escribirá en el medio de su 

libro: “Una vida histórica está llena de azares, de encuentros [...]. El 

porvenir es incierto, somos nuestro propio riesgo, el mundo es nuestro 

peligro: no podemos en ningún momento existir por nosotros mismos 

como una totalidad.” Pero es también para exceptuar a Genet de esa ley 

general: “Genet es totalidad por sí mismo.”16 En todo caso, lo es bajo la 

mirada del biógrafo que juega con todos los recursos de la profecía a 

posteriori para totalizar la existencia de Genet según el orden lógico de 

una retrospección que descubre que todo ya está allí, en el acto origi-

nario de la conciencia que se elige libremente, pero de una vez para 

siempre. 

Las biografías escritas por Sartre son monumentos. Y poco im-

porta, en el fondo, que sean verdaderas o falsas. Es el propio Sartre 

quien nos interesa cuando se adueña de Genet o de Flaubert. Se lee a 

Sartre por Sartre. Y no está en mis intenciones —¿hace falta aclarar-

lo?— pretender medir mi trabajo con tales obras maestras. Sencilla-

mente quería señalar bajo el peso de qué modelo biográfico vivimos 

todos. Ahora bien, dicho modelo está tan fuertemente anclado en las 

mentes que jamás resulta interrogado, jamás cuestionado. Ni siquiera 

percibido como tal. Posee fuerza de evidencia, fuerza de ley, y ésa es la 

vara con la cual se juzgan todas las tentativas para escribir la historia 
                                                           

15 Ibid., p. 63. 

16 Ibid., p. 347. 
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de una obra. Este modelo trabaja en lo más profundo de las estructuras 

mentales. Opera como un principio universal del juicio. 

Se lo encuentra por doquier. Al abrir la biografía de Wittgenstein, 

de Brian McGuiness, excelente por lo demás, se lee, en las [26] primeras 

páginas: “Trato de presentar su vida como un todo inteligible, como un 

conjunto en el que se pueda discernir una unidad, o como la evolución 

de un Daimon, como el que Goethe describe en uno de los poemas 

preferidos de Wittgenstein”.17 Pese a esta proclamación inicial, McGui-

ness hace gala de historiador y muestra en su libro cómo se operan las 

modificaciones en el pensamiento de Wittgenstein. Por consiguiente 

evita, en gran parte (pero no ha publicado por el momento más que el 

primer volumen de su libro), el atajo tan a menudo observado de la 

reducción psicologizante. 

Pero en líneas generales, estamos confrontados con versiones 

mucho más simplistas de esta filosofía de la biografía y del modelo 

sartreano, que podrían resumirse mediante un enunciado del tipo: 

“Cuando era pequeño, él [o ella] sabía —o era— ya lo que quería ser.” 

Es lo que suele escucharse por “unidad” o “verdad” profunda del yo. 

James Miller, al menos, tiene el mérito de anunciar claramente lo que 

ha querido hacer. Escribe al comienzo de su libro: “Me vi obligado a 

atribuir a Foucault un «yo» permanente y animado por una finalidad, 

alojado en un solo y mismo cuerpo a través de su vida mortal, y que da 

cuenta de una manera más o menos consistente de sus acciones y de 
                                                           

17 Brian McGuiness, Wittgenstein, t. I : Les Années d’apprentissage, 1889–1921, 
París, Seuil, 1991. p. 11. También James Miller habla del Daimon nietzscheano 

(“nietzschcan Demon”.) de Foucault. (The passion o f Michel Foucault, op. cit, p. 92.) 
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sus actitudes hacia los otros, así como también hacia él mismo, y a 

comprender su vida como una búsqueda teleológicamente orientada (o 

en francés une recherche.)”18* Para justificar esta obligación en la cual 

se vio de atribuir a Foucault ese yo en búsqueda de una meta, de esa 

“recherche”, Miller remite, de una manera que es tan característica de 

su libro, a lo que el propio Foucault habría dicho al respecto. ¿Foucault 

habría hablado, en consecuencia, de su búsqueda orientada hacia una 

meta? ¿Tal texto se nos habría escapado? Júzguese la cuestión: Miller se 

refiere al título de un artículo de juventud de Foucault, “La recherche 

en psychologie”, publicado en el volumen [27] colectivo Des chercheurs 

français s’interrogent..
19 Y a esto lo traduce como la afirmación de una 

“búsqueda” psicológica. Uno se queda cortado ante semejante contra-

sentido. Y uno se pregunta si hay que atribuirlo a la mala fe, al demo-

nio de la interpretación, o simplemente a la ignorancia de la lengua 

francesa. Pero hay límites que resultan inadmisibles. 20

                                                           
18 James Miller, The passion of..., op. cit, p. 7 y nota 3 de la p. 393. Véase también 

p. 92: “Como una perla que se desliza alrededor de un grano de arena, el proyecto de 

toda su vida comenzaba a tomar forma.” 

* Efectivamente, la recherche en francés significa tanto “búsqueda” como “inves-

tigación”, esta última acepción en el sentido mas epistémico del término. En virtud de 

tal condensación intraducible, hemos decidido conservar el término en francés, habida 

cuenta de esta previa aclaración, cada vez que en el original aparece entrecomillado. (N. 

de la T.) 

19 M. Foucault, “La recherche en psychologie”, in Des chercheurs français 

s’interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique, Toulouse. Privat. 1957, 

pp. 173–201. 

20 Asimismo se encuentran otros contrasentidos igualmente enormes en el li- 

bro de James Miller cuando comenta, por ejemplo, un artículo de Foucault sobre la 
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Miller recubre toda su argumentación con un recurso a Nietzsche. 

Ya que Foucault es nietzscheano, afirma, debe poder escribirse su vida 

según el hilo conductor que nos ofrece la exhortación de Nietzsche: “Sé 

lo que debes ser.” Por otra parte, le confiere a esta fórmula una 

significación extrañamente determinista, como si se tratara de un 

código genético cuyo programa, desde los comienzos orientado nacía 

una meta necesaria, se desarrollara al cabo del tiempo e imprimiera su 

                                                                                                                                                                                                 
abolición de la pena de muerte en Francia en 1981. El texto de Foucault en Libération 

lleva el título “De la nécessité de mettre un terme ù toute peine” [“De la necesidad de 

poner término a toda pena”] (Libération, 18 de septiembre de 1981). Miller comenta: 

Foucault urges his readers to consider abolishing all forms of punish ment.” (“Foucault 

apela a los lectores para encarar la abolición de toda forma de castigo.”) Miller subraya 

la palabra all para conseguir hacer compartir su asombro ante la radicalidad de tales 

palabras. Y concluye con la siguiente observación: “Dada la «hipótesis nietzscheana» de 

Foucault acerca del rol del castigo [...], era quizá la única posición honesta que podía 

adoptar.” (Op. cit., p. 329). Desgraciadamente para la bella coherencia de su interpreta-

ción, se trata simplemente de un magistral error en la traducción que él da de dicho 

texto. ¿Qué quiere decir Foucault? Ha militado a favor de la abolición de la pena de 

muerte y se alegra de que esté a punto de ser votada por el parlamento. Pero se propone 

combatir la idea de “pena de sustitución”. Escribe, al final del artículo: “Plantear que 

toda pena, cualquiera sea, tendrá un término...” Es decir que hay que fijar un coto a 

toda pena de prisión y no reemplazar la pena de muerte por condena perpetua. El título 

del artículo sobre el cual Miller apoya su interpretación no es del propio Foucault. 

Procede de la pluma de un jefe de redacción de Libération, y Foucault estaba terrible-

mente descontento, pues se preguntaba si tal formulación no corría acaso el riesgo de 

prestar a confusión a las mentes malevolentes. Su clarividencia es digna de admiración. 

En los Dits et écrits de Michel Foucault (Paris, Gallimard, 1994), el título ha sido 

reemplazado por “Contra las penas de sustitución”, lo cual es más exacto, pero los 

editores habrían debido señalar que el artículo había sido publicado primero con otro 

título. (Cf. t. 4, texto N° 300.) 
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marca en cada gesto y en cada libro.21 Por [28] lo tanto en su libro es el 

fin (en los dos sentidos del término)* lo que explica todo: “La manera 

en que un hombre muere es la piedra angular que permite comprender 

toda su vida”,22 escribe Miller, quien atribuye esta idea al libro de 

Foucault sobre Raymond Roussel, donde evidentemente no se encuen-

tra. En el juego descontrolado de las retrospecciones al que se entrega 

Miller, este fin que lo explica todo —el sida “deliberadamente” con-

traído—encuentra él mismo su verdad en un punto inicial, un momen-

to originario. Son, a su entender, algunos recuerdos de infancia que 

ofrecen la clave de la “recherche” de Foucault. Están evocados —dice— 

en un breve cuento de Hervé Guibert, titulado “Les secrets d’un hom-

me”.23 En él, Guibert relata, de una manera novelada, los últimos días 

de Foucault (en todo caso de un filósofo cuyo modelo en la realidad era 

Foucault, pues no se trata de un relato, sino de un cuento). Guibert 

escribe que ese filósofo, en una “confesión amistosa”, le hace la confi-

dencia de tres recuerdos de infancia.24 James Miller se adueña con 
                                                           

21 No es posible entrar aquí en una discusión acerca de Nietzsche. Pero Miller se 

autoriza por doquier a simplificaciones desmesuradas que hacen decir a su autor a 

menudo lo contrario de lo que ha escrito. Para una interpretación más [28] rigurosa de 

la fórmula de Nietzsche, remítase el lector a la bella obra de Sarah Koffman, Explosions, 
t. 1: De l’Ecce homo de Nietzsche, y t. 2: Les Enfan s de Nie zsche, París, Galilée, 1992. t t
Véase especialmente el t. 1, pp. 55–69. 

* La palabra fin significa “fin, término” y al mismo tiempo “finalidad, objetivo, 

meta”. (N. de la T.) 

22 James Miller, The passion..., op. cit., p. 19. 

23 Hervé Guibert, “Les secrets d’un homme”, in Mauve le Vierge, París, Gallimard, 

1988, pp. 103–111. 

24 Ibid., p. 105. 
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avidez de estos tres “dioramas”,** y lo que en el cuento de Guibert se 

presenta apretado en veintisiete líneas le da materia para todo un 

capítulo. El capítulo final, por supuesto.25 Esta es la clave por fin 

hallada. Para Miller, de ahora en adelante, todo está claro: al contar sus 

recuerdos en el momento de la muerte, Foucault —escribe— ha hecho 

algo que rara vez había acometido anteriormente: “se confió” (Miller 

juega con la expresión “he confessed”.: “se confió”, pero también y 

sobre todo: “confesó”). Así, pues, según Miller, Foucault habría “queri-

do entregar lo que pensaba eran sus más profundas verdades sobre él 

mismo”.26 Serían necesarias páginas enteras para comentar semejante 

frase. ¿Cómo puede saber Miller si Foucault se confiaba a menudo o 

rara vez? Jamás lo vio. Si lo hubiera conocido, habría sabido que, muy 

por el contrario, Foucault gustaba de evocar los momentos de [29] su 

infancia y de su juventud. Dumézil conocía mil y una anécdotas sobre 

el pasado lejano de Foucault. Y si las conocía, es sencillamente porque 

Foucault se las había “confiado”. Por otro lado, Miller admite que 

Foucault ya había relatado uno de sus recuerdos referidos por Guibert 

a otra persona por lo menos, lo cual basta para echar por tierra el lugar 

y el alcance que le quiere otorgar a esa “confesión” que por ende no fue 

“final”.27 Pero aún no han terminado las sorpresas. Pues esta supuesta 
                                                           

** Un “diorama” es un cuadro vertical en el que se hallan pintadas diversas figu-

ras y paisajes. Estuvieron de moda en el siglo XIX. (N. de la T.) 

25 James Miller, “The Secrets of a Man”, op. cit., pp. 354–374. 

26 Ibid., p. 355. 

27 Ibid., p. 366 y nota 41, p. 463, donde Miller admite que Paul Rabinow conocía 

ese recuerdo. Puedo testimoniar que otras personas también habían gozado del 

beneficio de la “confesión”. 
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“confesión” de Foucault sobre su más “esencial verdad” va a permitirle 

a Miller ejercer su violencia interpretativa e imponer al conjunto de la 

vida y de la obra de Foucault una significación referida a las obsesiones 

de la más tierna infancia. Foucault, nos dice, habría querido darle a 

Guibert, para que la hiciera pública, la clave de todo su trabajo, en un 

gesto a la Raymond Roussel cuando escribía, antes de suicidarse, 

Comment j’ai écrit mes livres.: “Acaso fuera con Roussel en el pensa-

miento como Foucault se dio la posibilidad de conceder una última 

entrevista a Hervé Guibert, una suerte de epílogo público a sus conver-

saciones privadas. Por última vez, quería subrayar que toda su obra se 

emparentaba con una especie de confesión autobiográfica. En efecto, 

como Roussel, quería explicar cómo había escrito algunos de sus 

libros.”28 ¿Cómo es posible semejante interpretación? ¿Y cómo puede 

apelar a lo que Foucault ha escrito sobre Roussel? Este último ha dado, 

antes de suicidarse, la clave de sus procedimientos literarios, y por 

consiguiente, el secreto de su obra, enteramente fundada en juegos con 

el lenguaje. Pero ofrecer la clave de su obra no es lo mismo, ni siquiera 

en Roussel, que confiar el “secreto de su vida”, salvo si se ha planteado 

desde el comienzo que la obra no es más que la “confesión autobiográ-

fica” de su autor. Además, Foucault subraya que Roussel, al dar así la 

“solución” del enigma que representaban sus libros, mediante ese 

mismo gesto, “ha transformado cada una de sus palabras en trampa 

posible”.29 Finalmente, Foucault excluye de manera radical toda 

interpretación en términos de “condiciones psicológicas de la obra”, de 

                                                           
28 Ibid., p. 372. 

29 Michel Foucault, Raymond Roussel, París, Gallimard, 1963, p. 17. 
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las cuales dice que es una “idea que no tiene sentido”.30 Se podría 

agregar, por otra parte, que todo el recorrido de Foucault se ha cons-

truido contra la idea de que el fin sería la verdad de lo que ha sucedido 

con anterioridad. Si hubiera [30] que definir en dos palabras el princi-

pio mismo de su trabajo, podría decirse que reside en un rechazo 

radical de toda teleología. Pero, ¿acaso no alcanza con señalar simple-

mente que Foucault no escribió un libro comparable al de Roussel, y 

que hay que tener una temeridad interpretativa ilimitada para asimilar 

una conversación con un amigo, de la cual Foucault no podía saber 

evidentemente que sería la última, al acto reflexionado y razonado de 

hacer constar en un papel la “solución” de su obra? Tanto más cuanto 

que tal actitud equivale a ignorar todo lo que puede hacer la diferencia 

entre una obra literaria como la de Roussel y una obra teórica como la 

de Foucault. 

¿Cuál es entonces ese secreto tan fundamental que Foucault, se-

gún Miller, habría querido callar siempre, pero tan fundamental 

también que le pareció necesario confesárselo a Hervé Guibert, espe-

rando que lo haría conocer después de su muerte? Helo aquí: cuando 

era joven, su padre, cirujano, lo llevó a asistir a una amputación... 

Entonces, para Miller, todo se vuelve transparente: el sadomasoquismo, 

la Historia de la locura, donde Sade está tan presente, Vigilar y castigar 
(y el comienzo sobre el “estallido de los suplicios”), sin hablar de El 
nacimiento de la clínica, naturalmente, y de Las palabras y las cosas 
(donde Foucault vuelve a citar a Sade)... ¡Esto es entonces lo que sedujo 

a algunos críticos norteamericanos! Estos no pensaron en preguntarse 
                                                           

30 Ibid., p. 207. 
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si era posible fundar la interpretación de una obra tan compleja como 

la de Foucault en un texto literario de algunas páginas. Por brillante, 

por emocionante que sea, la pequeña pieza literaria de Hervé Guibert 

sigue siendo lo que es: una obra de ficción. Todos sus libros han jugado 

con una mezcla de verdad y de invención. Son la literaturización de un 

material abrevado en los apuntes de su diario y en modo alguno 

pretenden ser la crónica minuciosamente consignada de una historia 

verídica. Pero ya que Miller no se proponía tener en cuenta el estatuto 

literario de este cuento, ya que quería hacer confesar “la confesión” de 

Foucault, ya que quería hacer de ella la última palabra de la interpreta-

ción, se hubiera inspirado mucho mejor de haberla leído más atenta-

mente. Quizás habría observado que contenía la siguiente frase, que 

parece escrita como de molde para su intención: “Los recuerdos de 

infancia se habían enterrado más profundamente que cualquier otra 

cosa para no toparse con la imbecilidad de las interpretaciones, con el 

tejido turbio de un gran velo luminoso que recubriría la obra.”31

 

V 

“Se me escabullía”, decía Georges Dumézil, en la primavera del año 

1986, al evocar a Michel Foucault. “Su persona se escabullía en todos 

los sentidos. Tengo la impresión de saber todo de él y, al mismo 

tiempo, no saber nada.”32 La constatación puede parecer asombrosa en 
                                                           

31 Hervé Guibert, op. cit., p. 105. 

32 Se trata de palabras pronunciadas por Dumézil durante conversaciones prepa-

ratorias a nuestro libro de entrevistas (Entretiens avec Didier Enbon, Paris, Gallimard, 

col. “Folio essais”, 1987). Estas frases no han sido conservadas en la versión definitiva. 
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la medida en que Dumézil era seguramente una de las personas mejor 

posicionadas para saber quién era Michel Foucault, a quien conocía 

desde 1954. Treinta años de una amistad cómplice los habían unido. Y 

si Dumézil ha sido uno de los amigos más próximos de Foucault 

durante un periodo tan largo, ello significa que conoció a vanos 

Foucault. Desde el joven de 28 años, entonces asistente de psicología en 

la universidad de Lille, a quien hacía nombrar lector de francés en la 

universidad de Upsala, en Suecia, ciudad donde justamente se forjó su 

amistad indefectible, y luego profesor de Clermont–Ferrand mientras 

defendía su tesis sobre la Historia de la locura, el filósofo quien, con 

apenas 40 años, se ubicaba en el rango de los maestros del pensamiento 

de la época con la publicación de Las palabras y las cosas en 1966, el 

intelectual comprometido que participaba en los movimientos radica-

les que sacudieron a Francia posterior al mayo del ’68, el profesor del 

Collège de France cuyos cursos atraían a una multitud fervorosa... 

Dumézil ha seguido, acompañado más bien, las etapas de su carrera 

fuera de las normas, la progresión de su trabajo, la formación y las 

transformaciones de su obra... Y no obstante, no podía deshacerse de la 

impresión, tenaz y difícil de formular, de que Foucault, pese a su 

proximidad, había conservado una buena parte de su misterio y que, 

en resumidas cuentas, su personalidad constituía siempre un enigma 

cuya clave se cuidó muy bien de pretender arrebatar. Sabía mejor que 

nadie hasta qué punto Foucault era un personaje de múltiples rostros, 

que no se dejaba reducir dócilmente a la unidad de un perfil. Dumézil 

expresaba esta impresión destacando la idea de “máscara”: “Tenía un 

talento formidable para ponerse una máscara, para cambiar de másca-
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ra.”33 Resulta bastante notable encontrar esta idea de máscara y de 

multiplicidad en el propio [32] Foucault, en su célebre texto sobre 

Nietzsche: “Otro uso de la historia: la disociación de nuestra identidad. 

Pues esta identidad tan débil sin embargo, que tratamos de asegurar y 

de reunir bajo una máscara, no es sino una parodia: poblada por la 

pluralidad en ella se disputan innumerables almas; los sistemas se 

entrecruzan y se dominan unos a otros.”34

Dumézil sabía al menos una cosa de Foucault: no se lo puede re-

ducir a la unidad de un yo, de un alma o de una máscara Por cierto, las 

relaciones entre Dumézil y Foucault tenían que ver con el misterio, y 

sin duda sería abusivo imaginar que las declaraciones de Dumézil son 

la última palabra de lo que se puede afirmar acerca de Foucault. Pero 

ello debería de cualquier modo hacer reflexionar a todos aquellos que 

pretenden hoy decirnos la “verdad” sobre Michel Foucault, y, 

consecuentemente, la “verdad” de Michel Foucault, como anuncia 

James Miller, de una manera sentenciosa e irreflexiva. 

 

VI 

Cuando escribí, entre 1986 y 1989, mi biografía de Foucault no podía 

dejar de repensar cada día en las declaraciones de Dumézil. Instruido 

por esta alerta, elegí deliberadamente operar cortes fotográficos en la 

continuidad del tiempo, y mostrar algunos de los rostros de Foucault, 
                                                           

33 Ibid., p. 216. 

34 Michel Foucault «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», in Hommage à Jean Hyp-
polite, Pans, PUF, 1971, pp. 145–172. Cita: pp. 168–169. 
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en diferentes épocas de su vida Lo que tratándose de un filósofo, 

implicaba la constitución de una historia intelectual en la cual Fou-

cault, o más bien los Foucault que encontraba a través del tiempo, se 

habían inscripto. Al presentar así una serie de fotografías compuestas, 

me parecía evidente que las líneas de evolución aparecían y se imbri-

caban: las hipótesis interpretativas se organizaban solas en el relato así 

construido Por ende, se podía percibir hasta qué punto las condiciones 

históricas de la obra eran determinantes para comprender su emergen-

cia, sus evoluciones, sus modificaciones, sus rupturas A la inversa, 

resultaba posible definir lo que permanecía estable de un periodo a 

otro, lo que resistía al cambio, lo que aseguraba una suerte de coheren-

cia, aunque más no fuera a la luz deformadora [33] de una mirada 

retrospectiva. Tal era el primer objetivo de ese libro: devolverle a la 

obra de Foucault su historia. Esto pasaba por la reconstitución de su 

vida, de su carrera, de las situaciones políticas, culturales, intelectuales 

e institucionales en las cuales había evolucionado. Y si todo libro tiene 

como punto de partida el sentimiento de alguna insatisfacción, resulta 

bien evidente que éste tuvo por origen mi incredulidad creciente ante 

la imagen, a mis ojos reduccionista, incompleta y demasiado eviden-

temente de reciente invención, que parecían compartir tanto admira-

dores como adversarios de Foucault. Esta imagen era, por un lado, el 

producto del trabajo de reinterpretación permanente que el propio 

Foucault había llevado a cabo a propósito de sus libros, reinterpreta-

ción que había encontrado las nuevas interpretaciones que se habían 

formado, en las secuelas del movimiento de Mayo del ’68, libros ya 

antiguos como la Historia de la locura. 

Muchos comentadores se han visto atrapados en la red de esta in-
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cesante reinvención de su obra, a la cual Foucault se ha entregado en 

cada etapa de su historia para reintegrar su pasado en su presente. Que 

no se entiendan estas palabras como una crítica. Todo filósofo, todo 

investigador, actúa de esta manera: reorientar lo que ha venido antes a 

la luz de lo que ha venido después. Se podría traspolar aquí una bella 

fórmula de Georges Canguilhem, según la cual un precursor es alguien 

de quien se sabe después que ha venido antes. Foucault siempre 

presentó sus libros ya publicados como “precursiones”, si se me 

permite la expresión, de lo que estaba haciendo en tal o cual momento. 

Basta con ver, en las entrevistas que concede luego de la publicación de 
Las palabras y las cosas, en 1966, cómo relee su Historia de la locura de 

1961, y luego, en La arqueología del saber, en 1969, cómo relee Las 
palabras y las cosas y la Historia de la locura, y luego, en sus entrevis-

tas con Ducio Trombadori, en 1978, cómo reinterpreta el conjunto de lo 

que ha hecho a la luz esta vez de su compromiso político, llegando a 

decir que se daba cuenta, en lo sucesivo, de que siempre había girado 

en torno de la misma cuestión, la del poder, que se le revelaba a él 

como si Mayo del ’68 hubiera jugado el rol de un reactivo que hizo 

aparecer lo que había escrito con tinta simpática. Finalmente, nueva 

reinterpretación del conjunto en el prefacio de L’usage des plaisirs, en 

1984. Este trabajo de remodelaje permanente deja sus huellas en la 

materialidad de los propios textos: segunda edición, totalmente 

modificada en 1962, del libro de 1954, Maladie mentale et personnalité, 

y luego prohibición de toda reedición de ese libro; supresión del 

primer prefacio de la Historia de la locura en ocasión de su reedición 

de 1972; sustitu-[34]ciones léxicas en algunas páginas del Nacimiento 
de la clínica para borrar el vocabulario estructuralista... 
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Un autor manipula siempre, más o menos conscientemente, su 

biografía intelectual, se esfuerza por no perder jamás su control. Para 

quien quiere estudiar la filosofía de Foucault, analizar el sistema de sus 

conceptos y de sus elaboraciones teóricas, resulta totalmente esencial 

tener en cuenta estas reinterpretaciones sucesivas. Pero para quien 

quiere hacer la historia de la obra, ante todo hay que desprenderse de 

ellas. Es incluso la condición de un trabajo riguroso: olvidar lo que 

Foucault dijo después de lo que había hecho antes. No admitir como 

los principios que habrían presidido la escritura de un libro las inten-

ciones que el autor ha reinvertido a posteriori diez o quince años más 

tarde. Hay que deshacerse de toda visión teleológica y volver a la 

historia en su contingencia y en su realidad. 

Lo cual implica establecer los hechos. Insisto en la palabra “esta-

blecer”. Pues, en general, son poco o nada conocidos, especialmente en 

los períodos más antiguos, pero a veces incluso en los más recientes. 

En consecuencia, hay que constituir literalmente ese pasado. Esta tarea 

pasa por un trabajo de investigación en los textos, en los archivos 

(desde documentos oficiales a correspondencias privadas...). Hay que 

interrogar a los testigos, colegas, estudiantes, amigos. Es un trabajo 

largo y arduo que tiene de ingrato el hecho de que, una vez publicado, 

los hechos así exhumados, reconstruidos, entran en el dominio públi-

co: todo el mundo puede acapararlos, como si se tratara de un libro 

dejado en el estante de una biblioteca.35

                                                           
35 Pienso especialmente en el libro de David Macey, The Lives of Michel Foucault, 

Londres, Hutchinson, 1994. Al leerlo, tuve la extraña impresión de que una parte de mi 

libro había pasado al suyo. Pero curiosamente, aun cuando retome lo que he escrito, le 
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Al poner el acento en el establecimiento de los hechos, querría de-

tenerme en otro punto: esta actitud no se opone a la interpretación; es 

en sí misma fuente de sentido. En un artículo del periódico norteame-

ricano The New Republic, Alexander Nehamas, autor de [35] un libro 

sobre Nietzsche en el cual, verdaderamente, se encuentran pocos 

hechos y muchas interpretaciones, elogia el libro de James Miller que 

ofrece —dice— una visión coherente y global de la obra y de la vida de 

Foucault, y aporta así lo que le falta a mi biografía, que no produce a 

sus ojos más que hechos.36 Desgraciadamente para él, tropieza no bien 

quiere entrar en los detalles. Entre los hechos que parece considerar 

como simples anécdotas, alude a las páginas que dedico a la amistad de 

Foucault con Dumézil. No podía haber elegido peor ejemplo, pues la 

amistad con Dumézil fue esencial en la vida de Foucault, en su carrera, 
                                                                                                                                                                                                 
falta lo que a mis ojos era lo esencial: una tentativa de reconstitución de las épocas y de 

los medios intelectuales. Y como, por otra parte, David Macey no ha hecho ninguna 

investigación en los archivos y no aporta por ende casi nada nuevo, su libro se reduce 

en líneas generales, como bien lo destacó un crítico inglés, a un largo curriculum vitae 
con citas intercaladas. Además, ese trabajo se presenta como una biografía autorizada 

(“ha sido escrito con la plena colaboración de Daniel Defert”, dice la tapa de la edición 

norteamericana), lo que introduce permanentemente rodeos en la selección y en la 

presentación de los hechos. 

36 Alexander Nehamas, “Subject and Abject. The Examined Life of Michel Fou-

cault”, The New Republic, 15 de febrero de 1993, pp. 27–36. Un ejemplo entre tantos 

otros de interpretación a cualquier precio: Alexander Nehamas me reprocha el haber 

demostrado que Foucault amaba y odiaba a la vez París, pero no haber visto cuál es la 

“significación” de ese hecho. (A. Nehamas, ibid., p. 29). Es una pena que no lleve más 

lejos sus observaciones: hubiera podido percatarse de cuáles son los caminos peligrosos 

en los que se corre el riesgo de comprometerse cuando se quiere, a cualquier precio, 

encontrar “significaciones”. 
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en su obra. Constituye un hecho crucial. Desde el nombramiento en 

Upsala hasta la elección en el Collège de France, Dumézil no cesó de 

acompañar a Foucault en su vida profesional, pero hay más: Foucault 

encontró en los libros de Dumézil instrumentos teóricos que han sido 

decisivos en la formación de sus propios métodos de investigaciones y 

de sus conceptos. De modo que la insistencia en los lazos con Dumézil 

es, ipso facto, una interpretación, por ejemplo de lo que ha sido el 

estructuralismo de Foucault. Es también una interpretación negativa: 

prohíbe, o debiera prohibir, ciertas interpretaciones. 

Si los hechos que establecí y constituí como significativos (lo cual 

ya supone alguna hipótesis interpretativa, o en todo caso el rechazo de 

las interpretaciones admitidas) son exactos —y Alaxander Nehamas no 

lo discute— las interpretaciones de Miller son falsas. De suerte que la 

oposición no pasa por los hechos de un lado y la interpretación del 

otro, sino entre la verdad histórica y las proyecciones fantasmáticas. 

James Miller presenta, por ejemplo, Las palabras y las cosas, publicado 

por Foucault en 1966, como una expresión de su visión “sadonietzs-

cheana del mundo”.37 La exaltación hecha por Foucault de una “energía 

creadora sin límites”, según la expresión de Miller, aparece entonces 

como la prefiguración de su compromiso ultraizquierdista en los años 

setenta. Y al citar lo que yo escribo en 1989 sobre el hecho de que, por 

un lado Foucault, en aquella época, participaba en la elabora-[36]ción 

de la reforma Fouchet, y que por otro lado Dumézil jamás se había 

tomado en serio el compromiso ulterior de Foucault, en el cual jamás 

consiguió creer verdaderamente, o el hecho, en fin, de que Sartre había 

                                                           
37 James Miller, The passion of Michel Foucault, op. cit.. p. 173. 
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atacado Las palabras y las cosas como un libro no solamente apolítico 

sino reaccionario, Miller escribe: “Poco importa lo que Dumézil y 

Sartre pudieran pensar —poco importa lo que el mismo Foucault 

pudiera suponer él mismo antes de 1968—, tales éxtasis [sadonietzs-

cheanos] nada tenían que ver con momentos puramente personales o 

estrictamente literarios.”38 En fin, poco importa lo que ha dicho la 

gente que ha conocido a Foucault, poco importa lo que han dicho sus 

adversarios de la época, poco importa lo que el propio Foucault tenía 

en mente cuando escribía su libro: Miller conocía la verdad mejor que 

todo el mundo y no dejará que se lo desvíe de la vía que él se ha 

trazado.39 Lo cual, empero, no deja de presentar dificultades. Miller 

quiere demostrar que todos los libros de Foucault pueden ser descrip-

tos como “autobiografías involuntarias”.40 Pero para ello debe privarlas 
                                                           

38 Ibid., p. 173. Cuando borra de un plumazo el testimonio de Dumézil, Miller lo 

presenta como a “un eminente colega de Foucault”. Olvida que Dumézil ha sido uno de 

los amigos más próximos de Foucault durante casi treinta años, y que en los años 

sesenta se veían una o dos veces por semana. 

39 Véase por ejemplo la manera como Miller, que sólo dedica doce líneas a la par-

ticipación de Foucault en la reforma Fouchet, presenta este episodio: “Durante esos 

años, Foucault parece haber jugado el juego universitario con un auténtico placer y 

cierta astucia. Sin ninguna calificación —pero con un celo aparente— participó entre 

1965 y 1966 en una comisión instalada por el ministro de Educación del general De 

Gaulle.” (The passion of..., p. 172). 

40 “All of this books amount to a kind of involontary and unnoticed memoir.” 
(James Miller, “Foucault’s Politics in Biographical Perspective”, Salmagundi, N° 97, 

invierno de 1993, pp. 30–44. Véase p. 33. Y también The passion..., op. cit, p. 417). Se 

observará de paso que la idea de “autobiografía involuntaria” es totalmente contradic-

toria con la de “confesión autobiográfica” que Miller desarrolla por otra parte. Es lícito 

preguntarse si era “involuntaria”, y cómo Foucault habría podido conocer la clave y 

querer entregársela a Hervé Guibert. 
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de su contenido teórico. A quienes objetarían a Miller que las páginas 

cruciales de Las palabras y las cosas, en lo concerniente al psicoanálisis 

y a la etnología contemporáneos, no se dejaban integrar fácilmente en 

su esquema explicativo, responde sin vacilar que “el elogio del psicoa-

nálisis y de la etnología, estratégicamente emplazado en el transcurso 

del texto [...] suena falso” y no tiene más función que la de “disimular” 

la verdadera naturaleza del libro,41 es decir la exaltación llevada hasta 

el límite de los vértigos del sadonietzscheanismo. Por lo tanto, la 

referencia [37] de Foucault al estructuralismo no es, a sus ojos, sino un 

“juego verbal”, una “concesión a la moda”.42 Este sesgo sistemático en 

la interpretación —todo aquello que no la confirma es tratado como un 

intento de “disimular” la verdad—43 tiene por resultado la evacuación 

lisa y llanamente del proyecto mismo del libro de Foucault, cuyo 

subtítulo es “Una arqueología de las ciencias humanas”. En realidad, 

para comprender la empresa foucaultiana, hay que reintegrar su 

trayecto en el campo intelectual de aquella época, comprender la 

posición que ocupa en ella: la referencia a Lévi–Strauss es evidente-

mente capital, así como también los lazos con Dumézil. Pero, ¿cómo 

Miller habría podido percibir lo que fuere de esta historia, dado que 

cree que Dumézil ha sido elegido en el Collège de France al mismo 

tiempo que Foucault (en 1968, dice)44 y, cuando habla de Lévi–Strauss, 

                                                           
41 James Miller, The passion of..., op. cit, p. 158. 

42 Id. “Foucault’s Politics...”, art. cit., p. 33. Véase también The passion..., op. cit., p. 

417, donde el vocabulario estructuralista está descripto como un maquillaje (cosmetic). 

43 Ibid., The passion of..., op. cit, p. 158. 

44 Ibid., p. 183. En realidad, Dumézil ha sido elegido en el Collège de France veinte 

años antes, en 1949, y 1968 es el año en que se jubila. Foucault ha sido elegido en 1969. 
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se cree obligado a precisar: “un antropólogo francés contemporáneo de 

Sartre”,45 lo cual demuestra que ignora cuál era la influencia de Lévi–

Strauss en aquella época. Lévi–Strauss no puede definirse como un 

“antropólogo contemporáneo de Sartre”: era el intelectual dominante 

en la escena intelectual francesa, y fue alrededor de él donde giraban 

todas las discusiones. Descuidar el contenido de los textos y su proyec-

to explicitado, recusar los hechos históricos y los testimonios de los 

contemporáneos es el precio que debe pagar Miller para poder “soste-

ner” sus interpretaciones. Y provoca no poca perplejidad el hecho de 

que Alexander Nehamas pueda ratificar semejante empresa. 

Tanto más cuanto que, y hasta donde se sabe, el sadomasoquis-

mo, antes de ser una interpretación de la obra de Foucault por parte de 

James Miller, es también un hecho. Si Nehamas quiere conceder más 

importancia a los hechos del orden de la sexualidad que a los hechos 

teóricos e intelectuales, necesita al menos justificar esa elección antes 

de extasiarse con la coherencia de la interpretación pansexual. Nadie le 

ha reprochado a la interpretación de Miller el no ser coherente. Sólo 

que lo es en demasía. Pero la coherencia de una interpretación y su 

autovalidación circular [38] no demuestran en nada su justeza. La 

verdadera cuestión es de otro orden: ¿resiste dicha interpretación al 

examen a partir del momento en que se la confronta con la realidad de 

los textos resituados en su contexto? La respuesta, en lo que concierne 

al libro de Miller, es contundente: no. 

Otro ejemplo: cuando James Miller pretende dar cuenta de la im-

posibilidad en la cual se encontró Foucault, después de 1976, para 
                                                           

45 Ibid., p. 134. 
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proseguir con su Historia de la sexualidad desde la óptica definida por 

La voluntad de saber, Miller invoca un factor explicativo único, que es 

un hecho, ni más ni menos.: una experiencia de LSD en la Death Valley 

en 1975. He aquí lo que habría conducido a Foucault a reorientar 

totalmente su investigación: “Tras esa experiencia, escribe Miller, el 

pensamiento de Foucault tomará un giro dramático.”46 Por mi parte, he 

intentado explicar este cambio al menos por dos factores: por un lado 

la lógica interna de la investigación, que ha conducido a Foucault a 

remontar cada vez más lejos su búsqueda genealógica para ubicar el 

nacimiento del hombre moderno ya no en el siglo XVI sino en la 

Antigüedad, y por otra parte las perturbaciones políticas e intelectuales 

consecutivas a la desaparición súbita del movimiento izquierdista en 

Francia, que lo obligaban a reformular los presupuestos de sus análisis 

forjados durante su período militante. Una vez más, lo que se opone no 

es una “interpretación” a “hechos”. Es la elección de los hechos signifi-

cativos para fundar la interpretación. 

En cuanto a la referencia a Sade, ya que debemos referirnos in-

eludiblemente a la misma, cabe recordar a Miller, y a todos aquellos 

que lo siguen, que no es en nada específica en relación con la obra de 

Foucault. Por el contrario, era una de las referencias más ampliamente 

compartidas de la cultura francesa de los años cincuenta y sesenta. 

Todo el mundo ha citado a Sade, desde Sartre a Deleuze. Baste recordar 

el ensayo de Simone de Beauvoir, “Faut–il brûler Sade?”.47 Antes de 
                                                           

46 Ibid., p. 245. 

47 Simone de Beauvoir. “Faut–il brûler Sade?”, in Privilèges, Paris, Gallimard. 

1995. 
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sacar consecuencias desmesuradas de la presencia del marqués de Sade 

en tal libro de Foucault, hay que proceder a un estudio minucioso de su 

omnipresencia en la cultura de aquella época, para comprender en qué 

el interés de Foucault se inscribe en un marco general y en qué se 

distingue en él. Si se ignora todo ello, o si se rehúsa a tomarlo en 

cuenta, se corre el riesgo de dar a la presencia de Sade en tal o cual 

texto de Foucault una significación que no tiene necesariamente. ¿Es 

acaso evidente [39] que hay un lazo entre la referencia a la obra del 

marqués de Sade y las prácticas sexuales sadomasoquistas? Es posible, 

en algunos casos. Pero no se puede soslayar la cuestión, o bien hacer 

como si la respuesta fuera de suyo. A menos que se suponga que todos 

aquellos que han citado a Sade, en Francia, durante veinte o treinta 

años, han tenido las mismas prácticas sexuales que Foucault.48

 

VII 

Es menester señalar de paso que Miller —cuyos editores (tanto en los 

Estados Unidos como en Francia)49 presentan el libro agitando el 

señuelo de las revelaciones que contendría sobre la sexualidad de 

Foucault— no dice al respecto absolutamente nada. En todo caso nada 

                                                           
48 Habría que señalar, igualmente, que en el libro que escribieron en 1944, en oca-

sión de su exilio californiano, Theodor Adorno y Max Horkheimer apoyan su crítica del 

Iluminismo en una referencia a Nietzsche y a Sade, a quienes les dedican un extenso 

capítulo. (Cf. T. Adorno y M. Horkheimer, La dialectique de la Raison, París, Gallimard. 

1974, pp. 92–127.) 

49 Cf. el anuncio de la obra en el programa de las ediciones Plon. 
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más de lo que ya se ha dicho en numerosas ocasiones: Foucault fre-

cuentaba los bares sadomasoquistas de Nueva York y de San Francisco 

(y de París). Está lejos de ser una revelación. En cuanto al resto, en el 

pasaje en el que Miller se propone describir la sexualidad que se 

practica en ellos, se contenta con un montaje de textos de Sade, Sacher 

Masoch, de algunas citas extraídas de un manual sadomasoquista, etc.50 

Por cierto nadie le había pedido que llevara adelante una investigación 

etnológica. Pero, tal como lo hizo observar un crítico norteamericano, 

es más o menos como si un libro, después de haber anunciado reve-

laciones resonantes sobre la sexualidad de un filósofo heterosexual, 

terminara por entregarnos algunos fragmentos del Kamasutra. Que no 

se deslice ningún malentendido: no es cuestión de reprocharle al libro 

de Miller haber faltado a los detalles pintorescos, sino de haber jugado 

con el efecto de escándalo, dejando entrever que aportaba tales deta-

lles. Miller posa, se instala en el rol de quien tiene el coraje de decir la 

verdad. Toma al lector como testigo, afirmando que sabe bien hasta 

qué punto corre el riesgo de hacer [40] un escándalo contando lo que 

era la sexualidad de Foucault. ¡Pero no! Por un lado no la cuenta, y por 

el otro no tendría nada de escandaloso. Todo esto es conocido desde 

hace mucho tiempo. Hervé Guibert se le adelantó.51 Y antes de Guibert, 

yo mismo —por cierto en una sola página, como me lo han reprochado 

en los Estados Unidos— he evocado los hechos y lo que de ellos decía 

Foucault, citando la entrevista publicada en The Advocate.52 Miller no 
                                                           

50 James Miller, op. cit., p. 264 sq. 
51 Hervé Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990. 
52 Didier Eribon, Michel Foucault, París, Flammarion, 1989; rééd. col. “Champs”, 

1991, pp. 336–337. Cito la última edición, que abarca varios nuevos anexos. 
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agrega nada nuevo en lo que concierne a los hechos mismos.53 Lo que 

agrega es interpretación, lo cual es diferente. Y esto es lo que resulta 

escandaloso: pretende explicar toda la obra de Foucault mediante el 

sadomasoquismo. 

 

VIII 

Si se miran detenidamente los textos y sus fechas, la voluntad de Miller 

de operar un cotejo —que, como se habrá comprendido, se halla en el 

centro de su interpretación— entre los libros de Foucault, la referencia 

a Sade y el compromiso ultraizquierdista, tropieza, empero, con 

dificultades insuperables: cuando es “sadiano”, en los años sesenta, 

Foucault está lejos de ser un militante de extrema izquierda. Está 

apartado de todo compromiso, y el único que se le conoce es su parti-

cipación en la elaboración de la reforma Fouchet, en 1965. Inversamen-

te, cuando se compromete en el hiperactivismo izquierdista, a comien-

zos de los años setenta, rechaza violentamente la referencia a Sade, 

denunciado como el “sargento del sexo”: 

“En modo alguno estoy por la sacralización absoluta de Sade. Después 

de todo, estaría dispuesto a admitir que Sade ha formulado el erotis-

mo propio de una sociedad disciplinaria: una sociedad reglamentada, 

anatómica, jerarquizada, con un tiempo cuidadosamente distribuido, 

con sus espacios militarizados en zonas, sus obediencias y sus vigilan-

cias. Se trata de salir de eso, y del erotismo de Sade. Hay que inventar 
                                                           

53 Véase especialmente Michel Foucault, “Sex, Power and the Politics of Identity”, 

The Advocate, Los Angeles, 7 de agosto de 1984. 
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con el cuerpo, con sus elementos, sus superficies, sus volúmenes, sus 

espesuras, un erotismo no discipli-[41]nano: el del cuerpo en estado 

volátil y difuso, con sus encuentros azarosos y sus placeres sin cálcu-

los [...]. Tanto peor para la sacralización literaria de Sade, tanto peor 

para Sade: nos aburre, es un disciplinario, un sargento del sexo.”54

En La vo un ad de saber (1976), Sade será descripto como el here-l t

dero en línea directa de las prácticas cristianas de la confesión.55

Por ende, es imposible hacer coincidir la admiración por Sade, la 

“sacralización literaria” de Sade y el compromiso político. Lo mismo 

sucede con las experiencias sexuales que Foucault describe aquí, y que 

describirá a partir de esa fecha en numerosas entrevistas. Todo lo que 

Foucault va a decir sobre la sexualidad a partir de 1975, y cuya relación 

con sus primeros viajes a los Estados Unidos es incontestable, encuen-

tra en esta entrevista sobre Sade una de sus primeras formulaciones: el 

tema del cuerpo y de los placeres —que retornará de manera iterativa 

en el discurso de Foucault, hasta inspirar la conclusión de La voluntad 

de saber,56 y tal vez dará su verdadero alcance político a ese libro— 

está ligado de manera evidente a su elaboración de la noción de poder, 

de las “tecnologías disciplinarias”, pero está vinculado al mismo 

tiempo con un rechazo brutal de la obra de Sade. Consecuentemente, 

puede sostenerse, para resumir esquemáticamente el sentido de esa 

entrevista, que el sadomasoquismo, tal como Foucault va a vivirlo y a 

                                                           
54 Michel Foucault, “Sade, sergent du sexe”, Cinématographe, diciembre de 1975–

enero de 1976, pp. 3–5. 
55 Id., La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, p. 30. 
56 Ibid., p. 208. 
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hacer de él el elogio a partir de los años 1975, coincide con un rechazo 

del “sadismo”.57 Se disuelve así ante nuestros ojos [42] la “coherencia” 

interpretativa pergeñada por Miller, que no puede mantenerse sino en 

la medida en que ignora las fechas y los textos, y se las ingenia para 

mezclar permanente, e intencionalmente, todos los sentidos de la 

palabra “sadismo” (que remite tanto a Sade, como a las prácticas 

sexuales, así como también a actos de violencia criminal).58

Además, escribe la historia de una manera que corre el riesgo de 

                                                           
57 No quiero decir que Foucault no practicara el sadomasoquismo antes de 1975 

(nada sé al respecto); lo cierto es que hablaba de él en sus entrevistas. En ese reportaje 

de 1975, no hace alusiones explícitas al sadomasoquismo. Pero la descripción que da 

aquí del “cuerpo” y de sus “placeres” se encuentra en varias otras entrevistas, más 

tardías, y en relación directa esta vez con la idea de una “cultura SM” (especialmente en 

la entrevista de The Advocate.). Es evidente que esta descripción, que es lo contrario de 

un enunciado normativo, puede valer para todas las otras formas de la sexualidad, ya 

sea homosexual o heterosexual. Véase por ejemplo la entrevista con Jean Le Bitoux, “Le 

gai savoir”, donde Foucault se lamenta por la inexistencia de saunas para los hetero-

sexuales. (Michel Foucault, “Le gai savoir”, entrevista realizada por Jean Le Bitoux en 

París, en julio de 1978, y publicada en 1982 en los Países Bajos bajo el título: “Vijftien 

vragen van homosexuele zjde san Michel Foucault”, in M. Duyvres y T. Maasen (ed.), 

Interview met Michel Foucault, Utrecht, De Woelrat. Se ha publicado una versión 

francesa después de la muerte de Foucault, en Mec Magazine, N°5, junio de 1988, pp. 

32–36 y N°6–7, julio–agosto de 1988, pp. 30–33.) 

58 Véase por ejemplo el pasaje en el que Miller comenta el interés de Foucault por 

el “sadismo”‘ en Moi, Pierre Rivière... (James Miller, op. cit., pp. 226–228). Se observará 

también en esas mismas páginas cómo Miller manipula el texto de Foucault, interca-

lando pasajes de otro artículo (“La vie des hommes infâmes”). Se verá asimismo que 

Miller suele citar a Nietzsche para endosarle a Foucault la responsabilidad plena y 

entera de cada línea escrita por Nietzsche. 

 46



asombrar al lector francés: nos enteramos así —es el título de un 

capítulo — de que el deseo profundo de los actores del movimiento de 

Mayo del ’68 ha encontrado su expresión emblemática en una frase 

escrita en una pared de la Sorbonne: “¡Seamos crueles!” Miller se 

pregunta si el estudiante que ha inscripto esas palabras había leído a 

Foucault. “Probablemente no, responde, pues tales sentimientos 

estaban en la atmósfera. No obstante, ese eslogan, en su concisión, 

resume perfectamente las convicciones nietzcheanas que están en el 

corazón de Vigilar y castigar.”59 He aquí una reducción al menos 

singular. En la medida en que Foucault ha publicado Vigilar y castigar 
en 1975, es, en efecto, poco probable que el estudiante en cuestión haya 

podido leerlo en mayo de 1968. En aquella época, Foucault estaba en 

Túnez redactando La arqueología del saber, obra de la que se han dicho 

montones de cosas, pero en la que nadie jamás descubrió, hasta donde 

llegan mis conocimientos, una apología de la crueldad... 

Las páginas en las cuales Miller interpreta Vigilar y castigar como 

un libro atravesado por una simpatía por la tortura seguirán siendo, 

sin duda, la cumbre de su arte del comentario y de su práctica de la 

historia.60 Allí donde Foucault describe el suplicio de Damiens para 

producir un efecto de contraste con un “horario” en un establecimien-

to penitenciario y para interrogarse acerca del camino que ha conduci-

do de una forma de castigo a la otra en menos de un siglo, la imagina-
                                                           

59 Ibid., p. 236. 

60 Miller escribe: “E1 texto de Foucault invita al lector a contemplar con una sim-

patía poco habitual el cruel poder que está en funcionamiento en lo que Foucault 

denomina «el estallido de los suplicios» —el esplendor y la belleza de la muerte–por–

la–tortura.” (Ibid., p. 213). 
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ción obsesiva de James Miller descubre una nostalgia de Foucault por 

una época en que se [43] masacraba a los presidiarios en la plaza 

pública. Además, cuando se pregunta: “¿Qué debemos hacer con esta 

aparente fascinación de Foucault por la muerte–por–la–tortura?,61 el 

lector, que no obstante ha renunciado desde hace mucho tiempo a 

indignarse o a reírse a carcajadas por cada uno de sus hallazgos, no 

puede, pese a todo, dejar de temer lo peor. Y como con Miller lo peor 

está siempre asegurado, no se hace esperar. Veinte páginas más 

adelante, Foucault será comparado con los “filósofos nazis intoxicados 

con los fantasmas de la rebelión dionisíaca”.62 Miller vuelve al famoso 

eslogan de Mayo del ’68 y nos hace saber esta vez que la exhortación a 

ser “cruel” encontró su “realización histórica” en los campos de muerte 

de la Alemania hitleriana.63

Para fundamentar esta comparación histórica al menos pasmosa, 

Miller cita un texto del período izquierdista de Foucault, su diálogo con 

la “justicia popular” con Pierre Victor, dirigente maoísta.64 Contra la 

idea (afirmada por su interlocutor) de instaurar “tribunales popula-

res”, Foucault expresa su profunda repulsión respecto de las institu-

ciones, y valora los actos de venganza espontánea. Este texto es sin 

duda uno de los más extravagantes que Foucault ha producido. Pero 

                                                           

i

61 Ibid. 

62 Ibid., p. 239. 

63 Ibid. 

64 Michel Foucault, “Sur la justice populaire. Débat avec los maos”, Les Temps 

modernes, 1972, N°310 bis, pp. 336–366. Sobre esta entrevista, véase Didier Eribon, 

Michel Foucault, op. c t., pp. 257–262. 
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hay que leerlo por lo que es: un diálogo. En el transcurso de una 

confrontación, Foucault se preocupa por la voluntad ostentada por su 

interlocutor de ver instaurarse por doquier, después de la “revolución”, 

instituciones represivas que asegurarían la “justicia proletaria”. Ahora 

bien, es justamente la lucha contra esas formas de instituciones lo que 

justifica, a los ojos de Foucault, su propio compromiso político. De allí 

el ejemplo histórico de las masacres de Septiembre durante la Revolu-

ción Francesa, que opone a la “forma tribunal”. Al comprometerse con 

los movimientos maoístas mientras se esforzaba por conservar un rol 

crítico en lo intelectual, Foucault no podía sino quedar atrapado, desde 

el momento en que participaba en ese género de diálogos, en una 

lógica que le costaría mucho controlar. Y se ve a las claras, por ejem-

plo, a todo lo largo de ese texto, hasta dónde la referencia de Pierre 

Victor al “pensamiento de Mao Tse–Tung” lo incomoda, cómo trata de 

formular sus reticencias, pero de una manera tan prudente que es lícito 

preguntarse por qué aceptó [44] ubicarse en semejante situación. No 

obstante, es absolutamente seguro —y el hecho ha sido subrayado más 

de una vez por los actores de aquel período— que Foucault y Sartre, 

pese a declaraciones a veces intempestivas, han jugado un rol decisivo 

para evitar que la izquierda francesa derivara hacia el terrorismo, 

como fue el caso en Alemania y en Italia. La radicalidad verbal estaba 

acompañada por una gran sabiduría práctica y política. Lejos de invitar 

a la violencia, contribuyeron a impedirla. Por otra parte, ¿es posible 

afirmar que las declaraciones de Foucault en aquel diálogo de 1972 

tienen una conexión con su obra por un lado y con el sadomasoquismo 

por el otro? En cuanto a la obra, cabe señalar que Foucault no ha sido 

el único, ni mucho menos, en sostener discursos de semejante radica-

 49



lismo durante o después de 1968. Ya nadie se le ocurriría leer en El ser 

y la nada o en la Crítica de la razón dialéctica una prefiguración del 

maoísmo conducente a los campos de concentración. En cuanto al 

sadomasoquismo, James Miller, que suele citar el libro de Gilles 

Deleuze sobre Sacher Masoch para deducir lo que Foucault tenía en la 

cabeza, parece olvidar que una de las tesis fundamentales afirmadas 

por Deleuze es que el sadomasoquismo es un contrato realizado entre 

dos individuos.65 Ahora bien, Foucault no está lejos de compartir esta 

idea cuando describe la sexualidad sadomasoquista en la entrevista ya 

mencionada de The advocate.: “La idea de que es S/M [léase “sadoma-

soquista”] está ligada a una violencia profunda, de que la práctica S/M 

es una manera de liberar esta violencia y esta agresividad es una idea 

estúpida. Bien sabemos que dichas prácticas no son agresivas. Consis-

ten en inventar nuevas posibilidades de placer gracias a la erotización 

de algunas partes extrañas del cuerpo [...]. Siempre queda muy claro 

que se trata de un juego [...]. Hay acuerdo, explícito o tácito, por el cual 

los actores reconocen ciertos límites que no deben sobrepasar”,66 

declara. Uno se pregunta cómo es posible que James Miller no perciba 

la diferencia entre prácticas sexuales contractuales y consensuales por 

un lado y los campos de concentración nazi por el otro. 

Pero, al menos, su libro cobra un sentido: se comprende mejor 

por qué puede rechazar tan alegremente la idea según la cual lo que se 
                                                           

65 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, París, Minuit, 1967. Véase espe-

cialmente p. 67: “El masoquismo no se sostiene sino aparentemente por hierros y 

amarras. Sólo se sostiene en la palabra.” 

66 Michel Foucault, “Sex, Power and the Politics of Identity”, The Advocate, art.
citado. 
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halla en el centro de Las palabras y las cosas es el [45] estructuralismo. 

En la cifra secreta de esta “autobiografía involuntaria”, percibió otros 

ecos: el “pacto fáustico con el instinto de muerte”, la “apuesta nietzs-

cheana” y las sombrías conexiones que conllevan estas dos “búsque-

das” (¿o recherches.?). 

Puedo concebir que mi libro haya parecido descolorido a algunos 

comentadores norteamericanos, al haberme atenido a los hechos, a la 

cuestión del estructuralismo, a las relaciones con Dumézil o con 

Canguilhem, a la elección en el Collège de France. Era menester que 

Miller viniera para proporcionar un arma a aquellos que, en la univer-

sidad norteamericana de hoy, intentan luchar contra la influencia de la 

“teoría francesa” sin preocuparse demasiado por los medios y métodos 

utilizados. 

 

IX 

Si bien en primer lugar se trataba de restituir una historia a la obra de 

Foucault, la biografía que publiqué anteriormente tenía un segundo 

objetivo: poner en escena y otorgarle, en esta historia, un lugar deter-

minante a la homosexualidad. En efecto, yo consideraba que no se 

podía comprender cierta cantidad de empresas teóricas de Foucault, la 

elección de sus objetos de investigación histórica, si no se tomaba en 

cuenta esta dimensión fundamental de la experiencia personal, y, más 

precisamente, la dimensión histórica de lo que era la situación de la 

homosexualidad en Francia en los años en los que se habían formado 

su proyecto intelectual y forjado los grandes temas que iban a obsesio-
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nar su investigación. Por lo mismo, no se trataba, evidentemente, de 

explicar el contenido mismo de la obra por la homosexualidad de su 

autor. 

Quisiera retomar hoy todos esos puntos, que han suscitado la dis-

cusión y la controversia. Los tiempos quizá no estaban maduros en 

1989. En la actualidad, la serenidad es posible y permitirá superar este 

debate. Mientras que yo escribía el presente libro, no cesaba de encon-

trar las mismas objeciones que pueden vincularse —más allá de las 

formulaciones— con dos principales, que, por lo demás, me parecían 

no ser sino las dos caras de una misma y única objeción: la primera 

consistía en decir que no era legítimo hacer una biografía de Foucault 

en la medida en que había cuestionado la noción de autor. La ingenui-

dad, el carácter irreflexivo de semejante objeción, no le impidieron 

proliferar, y se la encuentra [46] hoy en día en la pluma de numerosos 

comentadores, desde los más ingenuos hasta los más refinados. La 

segunda concierne a la homosexualidad y al lugar que se le debe 

conceder en la reconstrucción del itinerario individual e intelectual de 

Foucault y a la génesis de su trabajo teórico. Esta objeción está ligada a 

la primera en la medida en que, cuando un crítico hace valer la idea de 

que Foucault no era un “autor”, la cuestión de la homosexualidad no 

queda nunca de lado. Se puede decir, incluso, que por lo general se 

encuentra en el meollo mismo de la afirmación. 

Resulta inútil responder demasiado extensamente a la primera 

objeción. Sería inútil lanzarse a una larga argumentación para demos-

trar que Foucault jamás quiso decir que no era un autor. Uno queda 

confundido al constatar que nadie, entre todos aquellos que han 
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repetido mecánicamente esta objeción, ha percibido su carácter 

autodestructivo. En rigor, deberían condenar no sólo todo trabajo 

histórico o biográfico, sino también todo libro sobre Foucault, cual-

quiera sea su naturaleza, ya que, por definición, un estudio filológico 

confiere a libros de épocas diferentes la unidad de una obra y de un 

autor. Por otra parte, el simple hecho de escribir un artículo sobre 

Foucault, aunque más no sea para rechazar a un libro el derecho de 

considerarlo como un autor, es, una vez más, constituirlo en autor. Y 

como resulta imposible imaginar que Foucault haya querido hablar de 

él, y únicamente de él, en este cuestionamiento de la noción de autor, 

habría que concluir que ya no es posible escribir un libro o un artículo 

sobre cualquier 

Georges Canguilhem, quien sostuvo mi empresa con infatigable 

benevolencia, no dejó de rechazar la objeción de “el autor” cuando fue 

esgrimida por el crítico de Le Monde.: “Pienso que hacer una biografía 

de Foucault, me escribió, no es una libertad respecto de sus posiciones 

filosóficas. Usted había previsto la objeción en su introducción y había 

respondido. Incluso aquellos para quienes Foucault es su obra no 

pueden dejar de interesarse en las circunstancias históricas de su 

agitada confección.”67

Por lo demás, remito al lector a los textos que permiten com-

prender lo que era la problemática de Foucault cuando se interrogaba 

sobre las nociones de autor, de obra, de libro, etc.:68 son principalmente 
                                                           

67 Carta de Georges Canguilhem al autor, 12 de septiembre de 1989. 

68 ¿Y quién puede imaginar seriamente que en esta interrogación sobre los cortes 

espontáneos, las síntesis irreflexivas que se hace jugar en la práctica del análisis, 

Foucault haya querido decir que los libros no existían? 
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La arqueología del saber, las Réponses au Centre [47] d’épistémologie y 

la conferencia de 1969, “¿Qu’est–ce qu’un auteur?”.69 Aquí me confor-

maré con llamar la atención en un punto: cuando cuestiona las nocio-

nes de autor, de obra, de libro, de comentario (siempre las aprehende 

de una manera solidaria), Foucault suele tomar como ejemplo la obra 

de Nietzsche y la dificultad de delimitar su corpus. ¿Hay que incluir en 

él las últimas cartas, los proyectos de aforismos?70 Ahora bien, si se 

interroga acerca de lo que constituye la “obra” de Nietzsche, es preci-

samente porque ha asumido, con Gilles Deleuze, tres años antes, la 

responsabilidad de la edición francesa de sus obras completas. En una 

entrevista concedida al Figaro en aquella ocasión, Foucault declaraba: 

“Intentaremos restituir el paisaje intelectual del filósofo. Sus libros 

estarán acompañados de los esbozos, apuntes y borradores que los han 

precedido.”71 Lo cual basta para demostrar que entre el cuestionamien-
                                                           

69 Podrá encontrarse un notable comentario en el análisis de “autor” en Foucault 

en el artículo de Roger Chartier, “Figuras del autor”, en El orden de los libros, Buenos 

Aires, Gedisa, 1992, p. 41. Y del mismo autor, “The Chimera of Origins” in Jan Goldstein 

(ed.), Michel Foucault and the writing of History, Oxford (Gran Bretaña) – Cambridge 

(USA), Blackwell, 1994, pp. 167–186. 

70 “Cuando por ejemplo se emprende la publicación de las obras de Nietzsche, 

¿dónde hay que detenerse? Hay que publicar todo, por supuesto, pero ¿qué quiere decir 

todo? Todo lo que Nietzsche ha publicado él mismo, naturalmente. ¿Los borradores de 

sus obras? Evidentemente. ¿Los proyectos de aforismos? Sí. ¿También las tachaduras, las 

notas al pie de los cuadernos? Sí. Pero cuando en el interior de los cuadernos se 

encuentra la indicación de una cita o de una dirección, una boleta de la tintorería: ¿es 

obra o no lo es? Por qué no. Y ello hasta el infinito.” (Michel Foucault, “Qu’est–ce qu’un 

auteur?”, Bulletin de la Société française de philosophie, año 63, N” 3, julio–septiembre 

de 1963, pp. 73–104. Retomado en Littoral, N° 9, 1983, pp. 3–32. Cita: p.8). 

71 “Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre à Nietzsche son vrai visage”, 
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to teórico sobre las nociones de obra y se autor y la necesidad práctica 

y filosófica de publicar una obra, no hay contradicción alguna. 

Al final de “Qu’est–ce qu’un auteur?”, Foucault, con una impa-

ciencia indisimulada, hace una aclaración muy nítida para desechar la 

idea que algunos ya querían atribuirle acerca del “autor”. A una 

intervención de Lucien Goldmann, quien retomaba braviamente todas 

las trivialidades vulgares que circulaban en la época (y que hoy cono-

cen una segunda juventud) sobre el estructuralismo, la negación del 

hombre, del autor, etc., Foucault responde: [48] 

“Yo no he dicho que el autor no existía. No lo he dicho y estoy asom-

brado de que mi discurso haya podido dar lugar a semejante contra-

sentido [...]. Lo que traté de analizar es, precisamente, la manera como 

se ejercía esa función–autor, en lo que se puede designar la cultura 

europea desde el siglo XVII [...]. Definir de qué manera se ejerce esta 

función, en qué condiciones, en qué campo, etc., no significa, como 

ustedes concederán, decir que el autor no existe. 

“Lo mismo en cuanto a la negación del hombre de la que ha hablado 

M. Goldmann: la muerte del hombre es un tema que permite sacar a la 

luz la manera como ha funcionado el concepto de hombre en el saber 

[...]. No se trata de afirmar que el hombre ha muerto. Se trata, a partir 

del tema —que no es mío, que no ha cesado de repetirse desde fines 

del siglo XIX— de que el hombre ha muerto [...], de ver de qué mane-

                                                                                                                                                                                                 
entrevista con Claude Jannoud, Le Figaro littéraire, 15 de septiembre de 1966. Véase 

también el prefacio que firman juntos en el primer volumen, publicado en 1967, de esa 

edición, y el tomo V que comprende Le Gai Savoir y Fragments posthumes, 1881–1882 

(Pans, Gallimard, 1967). 
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ra, según qué reglas, se ha formado y ha funcionado el concepto de 

hombre. Lo mismo hice en cuanto a la noción de autor. Retengamos 

pues las lágrimas.”72

Lo cierto es que si la objeción del “autor” queda invocada única-

mente contra la empresa biográfica, lo cual, como acabamos de ver, no 

es demasiado lógico, es porque disimula otros cuestionamientos. El 

asunto planteado, en realidad, es el siguiente: ¿hay derecho a hacer una 

biografía? ¿Y por qué esta pregunta no se ha formulado sino tratándose 

de Foucault? Evidentemente, porque ha producido un análisis histórico 

de la función–autor. Pero simplemente porque era homosexual. 

Aún hoy en día el tabú que pesa sobre la homosexualidad sigue 

siendo muy potente en Francia. Teniendo plena conciencia de ello 

redacté mi libro. De modo que he querido tratar la cuestión sin rodeos, 

exponiendo en algunas páginas la manera como yo veía las cosas: me 

parecía evidente que no se podían evocar las elecciones intelectuales y 

filosóficas de Michel Foucault sin tomar en cuenta su homosexualidad. 

En un sentido, es constitutiva de su obra, en la medida en que está 

presente en las preocupaciones a la vez personales e intelectuales que 

han presidido las elecciones de objeto de su investigación. Pero, 

agregaba yo, sería absurdo querer leer la huella de la homosexualidad 

en cada paso de la elaboración teórica misma. Si bien la experiencia 

personal puede estar situada en el punto de partida de una investiga-

ción, el trabajo teórico apunta justamente a superarla, a desasirse en el 

nivel de la experiencia vivida para producir un análisis que pueda valer 

                                                           
72 Michel Foucault, “Qu’est–ce qu’un auteur?”, art. cit., pp. 28–29. 
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como una demostración en la cual otros podrán reconocerse. Por 

consi-[49]guiente, hay que decir a la vez que no se puede explicar la 

obra de Foucault si se descuida esta dimensión, pero que reducir la 

obra de Foucault a la homosexualidad equivale a olvidar que un libro 

es el producto de un trabajo y que todo trabajo intelectual se encuentra 

necesariamente inscripto en un campo teórico en el cual abreva sus 

referencias, sus métodos, sus conceptos. 

Georges Dumézil, cuya obra difícilmente se dejaría reducir, empe-

ro, a la sexualidad de su autor, no vacilaba en referir los impulsos 

teóricos y la voluntad de quebrar los tabúes en el campo del conoci-

miento, a un tipo de carácter que gusta de la aventura y se define 

especialmente por una vida sexual fuera de las normas. En un libro de 

1948, dedicado a un personaje de la mitología escandinava, Loki, 

Dumézil escribe, después de haber caracterizado los rasgos que com-

ponen la psicología particular de ese dios: 

“Los espíritus vivos son decididamente exploradores, no sólo en los 

dominios abiertos, donde pueden esperar tener a mucha honra los re-

sultados que obtendrán, sino en los dominios secretos que el consenso 

de los vivientes, el instinto de cada cual, algunos escrúpulos heredita-

rios, consideran como prohibidos, empezando por la sexualidad y las 

ciencias ocultas. Hay lazos sutiles y fuertes entre la búsqueda amoro-

sa, incluso la voluptuosa, y algunas osadías intelectuales. El hombre 

que más preocupó a San Bernardo había empezado por corromper a 

Héloïse, y es una cuestión legítima, aunque insoluble e inconveniente, 

saber si las herejías sexuales tan reprochadas a los obreros del “mila-

gro ateniense” y del Renacimiento italiano de Platón a Miguel Ángel 
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no eran como un subproducto inevitable de la fermentación de sus 

mentes.”73

No se lo puede expresar mejor. Y se ve que hay que recusar con-

juntamente las dos objeciones contrarias que me han sido dirigidas al 

respecto. Han sido formuladas bajo formas diferentes. Tomaré dos 

ejemplos, que valdrán aquí como las expresiones típicas ideales de 

cada una de estas dos posiciones, la primera por lo general enunciada 

en Francia (y en Alemania), la segunda, en los Estados Unidos. 

Comencemos por la posición que rechaza que se conceda el me-

nor lugar a la homosexualidad en el estudio de una obra filosófica y 

que identifico —con todo lo que tal síntesis puede tener de aproxima-

tivo y de reduccionista— como una posición “francesa”. Está clara-

mente enunciada en el prefacio de Pierre Macherey en la edición de 

bolsillo del libro de Foucault sobre Roussel. Se [49] indigna de que se 

haya podido hacer intervenir la homosexualidad para explicar el 

interés de Foucault por la obra de Roussel, y se propone hacerles ver a 

tales “comentadores” —palabra que coloca entre comillas, pues hablar 

de homosexualidad sin duda basta, a sus ojos, para perder el derecho 

de ser considerado como un comentador sin comillas— que Foucault 

no habla de ello en su libro.74 Estas declaraciones, tan perentoriamente 

descerrajadas, reclaman sin embargo algunas observaciones: 1) Todo el 

mundo sabe que no basta con no hablar del asunto para que éste deje 

de ser importante. 2) El mismo Foucault insistió en la homosexualidad 
                                                           

73 Georges Dumézil, Loki, París, Maisonneuve, 1948, p. 270. 

74 Pierre Macherey, prefacio a Michel Foucault, Raymond Roussel, París, Galli-

mard, col. “Folio”, 1992. 
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de Roussel en una entrevista que sirve como posfacio a la edición 

norteamericana.75 3) En realidad, resulta muy evidente que más allá del 

libro sobre Roussel, lo que Pierre Macherey quisiera eliminar en su 

comentario es cualquier tipo de consideración relativa a la homosexua-

lidad, para entregar el texto de Foucault al mero juego del comentario 

escolar, el único que no merece comillas, aquel donde la experiencia 

personal está completamente desterrada, sobre todo tratándose de la 

experiencia homosexual. Toda la obra de Foucault es una protesta 

contra semejante gesto, y resulta triste ver que un pensador que ha 

combatido toda su vida para darle cabida a su experiencia personal en 

la reflexión filosófica, aquel que ha escrito la Histo ia de la locura, la r

Historia de la sexualidad (¡respecto de la cual será difícil admitir que 

no tiene vinculación alguna con la sexualidad y la homosexualidad!), 

aquel cuya obra entera puede leerse como una insurrección contra las 

fuerzas de la normalización, se encuentre hoy normativizado por la 

filosofía institucional. 

Prefiero la exageración inversa. Quiero hablar del libro de David 

Halperin, Saint Foucault. Profesor del MIT, militante homosexual, 

editor del Gay and Lesbian quaterly, autor de un hermoso libro sobre la 

homosexualidad en la antigua Grecia,76 David Halperin ha publicado un 

extenso artículo en el cual comenta el libro de James Miller y el mío. 

Desde sus primeras afirmaciones, Halperin condena de un modo 
                                                           

75 Michel Foucault, “Archéologie d’une passion”, entrevista con Charles Rúas. Es-

te texto ha sido publicado en francés en el Magazine littéraire N° 221, julio–agosto de 

1985, pp. 100–102. 
76 David Halperin. One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on 

Greek Love. Nueva York–Londres, Routledge, 1990. 
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inapelable la voluntad de escribir la biografía de Foucault. A diferencia 

de los críticos franceses, conoce todos los textos sobre la noción de 

autor y [51] presenta una versión muy sofisticada de la objeción 

mencionada más arriba: lo que condena la empresa biográfica, dice, no 

es tanto que trate al autor más como a una persona que como a una 

función, sino que “opera como un medio de normalización”.77 Ahora 

bien, añade, la crítica hecha por Foucault de la economía de los discur-

sos estaba precisamente dirigida contra esas prácticas penosas norma-

lizadoras, y contra las tecnologías políticas de las cuales son el vehícu-

lo. 

La acusación de David Halperin pretende ser eminentemente po-

lítica. La necesidad de luchar contra la normalización operada por la 

biografía, dice, es de una urgencia particular cuando aquel ‘‘contra 

quien” (su vjcabulario es muy edificante) se ejerce es homosexual. Pues 

los homosexuales deben luchar contra la inmemorial voluntad de 

alejar el desprestigio, y luchar para conservar el control de la represen-

tación de lo que son. Pero por legítima que sea esta preocupación de no 

dejarse arrebatar la propia palabra y la propia representación, puede 

uno interrogarse sobre la oposición que David Halperin traza entre un 

“ellos” y un “nosotros”, y que jamás se toma el trabajo de definir, a tal 

punto le parece evidente. Por un lado estarían los biógrafos, siempre 

“presuntamente heterosexuales”, escribe, y los homosexuales, que 

serían las víctimas potenciales. 

                                                           
77 Id., “Thw Describable Life of Michel Foucault”, Salgamundi, N° 97, invierno de 

1993, pp. 69–89. David Halperin publicará una versión ampliamente modificada en 

Saint Foucault..., op. cit. La obra será publicada en enero de 1995. La cito a partir del 

manuscrito que me ha sido proporcionado por el autor. 
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Es una extraña manera de ver las cosas. Por un lado, entre los 

biógrafos de Foucault, hay al menos uno que no es heterosexual y que 

no trata de hacerse pasar por tal, y no veo por qué debería excluírselo 

de ese “nosotros” invocado por David Halperin.78 Por el otro lado, 

quizás habría que interrogar un poco más extensamente esa barrera 

infranqueable que pretende erigir. Si bien es indiscutible que sólo un 

homosexual pude tener ciertas intuiciones, percepciones, intelecciones 

de numerosos hechos y gestos de otro homosexual, ¿significa esto 

acaso que por lo mismo haya que negar a todos aquellos que no lo son 

el derecho de escribir sobre un homosexual o considerarlos como 

enemigos a partir del momento en que lo hacen? ¿Ello significa, a los 

ojos de David Halperin, que sólo un homosexual tiene la posibilidad de 

escribir sobre Foucault, y siguiendo esta lógica, una mujer sobre una 

mujer, un negro sobre [52] un negro, un judío sobre un judío?...79 Estas 

cuestiones son de difícil abordaje, a tal punto son importantes las 

diferencias de cultura política entre Francia y los Estados Unidos. Pero 

puede decirse al menos lo siguiente: las luchas comunitarias me 

parecen tan necesarias como nefasto el encierro en la delimitación 

comunitaria. El lector norteamericano pensará sin duda que se trata de 

un punto de vista muy francés, marcado por la tradición republicana, 

laica e integradora de su país, y que no es posible traspolarlo a los 

Estados Unidos. Puede ser. Pero sin entrar en un debate general sobre 

                                                           
78 No se trata de James Miller, que toma la precaución de indicar al final de su li-

bro que vive en West Roxbury, con su mujer y sus tres hijos. 

79 De seguir hasta el límite la lógica de David Halperin, habría que reprochar a 

Foucault el haber escrito Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, ya que jamás fue 

presidiario. 
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estas cuestiones, me parece que se debe poder admitir que un hetero-

sexual tiene derecho a hablar de Foucault e incluso de la homosexuali-

dad de Foucault. El problema no es que hable al respecto: el problema 

es lo que dice. 

El argumento de David Halperin tiene en la mira, en primer lugar, 

como ya se habrá entendido, el libro de Miller. Y por cierto hay que 

decir que su artículo fue la primera verdadera crítica de ese libro. 

Halperin demuestra, apoyándose en pruebas, cómo Miller malogra los 

textos adjuntando fragmentos de frases tomadas de diferentes libros, 

de períodos diferentes, de contextos diferentes. Demuestra cómo Miller 

atribuye a Foucault, sin otra forma de proceso, todo lo que este último 

ha escrito sobre un autor al que comenta, aun cuando lo comente para 

criticarlo. Pero mientras no debería quedar nada de ese libro tras un 

desmontaje tan riguroso, Halperin declara que si ataca a Miller, no es 

porque no habría comprendido nada del “proyecto Foucault” sino 

porque le es “políticamente hostil”. Otros críticos han insistido en la 

profunda animosidad hacia Foucault y la homosexualidad que impreg-

na cada página del libro de Miller. En efecto, se puede percibir un 

profundo sentimiento de malestar ante las asimilaciones bastante 

dudosas que opera por medio de deslizamientos sucesivos entre la 

homosexualidad, el sadomasoquismo, la locura, el instinto de muerte, 

el nazismo, el suicidio, el sida, etc. Pero lo que parece chocar a Halpe-

rin, al final de cuentas, no es tanto que se quiera reducir la obra de 

Foucault a no ser más que la expresión de la homosexualidad y del 

sadomasoquismo, sino que esta interpretación esté destinada a des-

acreditar lo que él considera como el proyecto foucaulteano de hacer 

una obra homosexual. Luego de haber leído su artículo, uno termina 
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por preguntarse si, en el [53] fondo, no estaría dispuesto a aceptar el 

punto de vista de Miller con tal que la mitología negativa del héroe 

luciferiano se torne una leyenda dorada de la causa homosexual donde 

Saint Michel triunfaría por sobre el demonio de la homofobia. Por 

cierto, Halperin se indigna al ver a Miller presentar todos los escritos 

de Foucault como autobiografías en clave. Pero él mismo no quiere 

escuchar en la obra de Foucault sino el “fragor de la batalla” que opone 

los homosexuales a todos los poderes de la normalización. Lo cual, en 

un sentido, no es totalmente falso. A condición, sin embargo, de 

introducir algunos matices. Pero, cuando le dirige a mi libro un 

reproche inverso al que le opone a Miller, a saber que yo habría debido 

mantener la obra de Foucault cuidadosamente apartada de todo lazo 

con la experiencia personal y que habría acantonado a la misma en la 

esfera de una vida privada sin incidencias en la escritura de los libros, 

cuando me reprocha no haber sabido o querido entrever cómo la 

resistencia de Foucault a la normalización ha inficionado todo su 

trabajo teórico, opera a su vez una reducción radical de la experiencia 

personal a la mera vida sexual. Amén de que su argumento me parece 

contradictorio con lo que le objetaba al trabajo biográfico al comienzo 

del artículo, corre también el riesgo de introducir en el análisis sesgos 

interpretativos que nos alejarían de la realidad histórica tanto como el 

libro de Miller. Olvida la importancia que pueden revestir todos los 

otros niveles de la experiencia: la relación con los otros, la inserción en 

la vida cultural, el compromiso político, el encuentro con otras institu-

ciones que las que definen el “dispositivo” de la sexualidad (la prisión, 

por ejemplo), etc. Que la identidad sexual sea una dimensión funda-

mental de la experiencia personal, soy el primero en admitirlo. Que lo 
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sea aun más tratándose de un homosexual, en virtud de su pertenencia 

a una minoría estigmatizada, es igualmente cierto. Pero, a riesgo de 

pasar a los ojos de David Halperin por un enemigo de la causa homo-

sexual (lo cual sería no obstante el colmo), debo hacerle observar, con 

todo, que para interpretar Las palabras y las cosas hay que tener en 

cuenta otros factores además de la homosexualidad: la situación del 

campo cultural francés en aquella época, las afirmaciones estruc-

turalistas en las ciencias humanas, etc. En una conversación que 

mantuve recientemente con él en París, David Halperin respondía a 

esta objeción: “cuando oigo decir que Michel Foucault era homosexual 

pero sólo eso, considero que es una versión liberal de la homofobia.” 

Pero ése no es el problema: sí, Foucault era homosexual y sólo era eso. 

Pero cuando escribía un libro de filosofía, digamos La arqueología del 

saber, cuando elaboraba una [54] reflexión teórica en un espacio 

intelectual delimitado por Sartre, Canguilhem, Dumézil, Lévi–Strauss, 

etc., podemos apostar fuerte que son ésas las determinaciones prepon-

derantes y no las determinaciones sexuales. Bien puede decirse que 

Wittgenstein era homosexual, que era completamente eso y nada más 

que eso. Pero hay, no obstante, pocas probabilidades de que se pueda 

explicar el Tractatus lógico–philosophicus en ese registro de análisis. 

David Halperin comete otro error: habla de la homosexualidad 

como de una realidad que no tendría historia, como de una sustancia 

intemporal. Lo cual equivale a hacer la historia de la obra de Foucault a 

partir de una visión antihistórica de la homosexualidad.80 Ahora bien, 

                                                           
80 Lo cual parece estar en contradicción con el otro capítulo de su obra, “The 

Queer Politics of Michel Foucault”, cuyo objeto es disolver la idea de una “identidad 
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no es la homosexualidad en general lo que se debe considerar si se 

quiere tratar de comprender qué rol ha podido jugar en la formación 

de las preocupaciones teóricas de Foucault, en la elección de sus 

objetos de estudio. Es la situación de la homosexualidad en las diferen-

tes épocas que atravesó, y especialmente hacia fines de los años cua-

renta o a comienzos de los cincuenta, cuando comenzó a trabajar. Era 

una época de represión, una época en la que los homosexuales no 

tenían derecho a ser lo que son. Remito al respecto al libro de Domini-

que Fernández, Le rapt de Ganymède. Fernández entró a la Ecole 

normale en 1950. La realidad que describe fue por ende la que vivió 

Foucault. Era, dice, una época en la que los homosexuales debían vivir 

en la “vergüenza” y la “clandestinidad”. “El retrato que podía trazar de 

mí mismo [...] era el de un ser destinado a sufrir”,81 agrega. A su vez, 

Foucault fue, también él, víctima de la violencia represiva. Sus proble-

mas psiquiátricos, sus crisis suicidas, como me lo confío el médico de 

la Ecole normale que durante mucho tiempo lo atendió, se explican en 

gran parte por sus dificultades para vivir su homosexualidad.82 Fou-

cault luchó para superar esa tormenta depresiva y para asumir lo que 

era. El exilio en Suecia de 1955 contribuyó sin duda en gran medida. Es 

                                                                                                                                                                                                 
homosexual”: la homosexualidad no se define sino relacionalmente, dice, como un 

apartamiento respecto de la norma. Pero ese marco general mismo no resulta suficiente 

si se quiere hacer una historia de la homosexualidad. Hay que estudiar la situación 

histórica real de la homosexualidad en un momento dado, y no conformarse con una 

visión global y algo heroizada de una homosexualidad siempre en insurrección contra 

las normas. 

81 Dominique Fernández, Le rapt de Ganymède, Paris, Grasset, 1990, p. 82. 

82 Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 44. 
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el trabajo sobre sí mismo que debe hacer un homosexual para [55] 

resistir a la opresión cotidiana, a la omnipresencia, a la capilaridad de 

las tecnologías disciplinarias, lo que he querido describir en mi libro. 

Este ejercicio sobre sí, esa “práctica de sí” tomó sin duda en Foucault la 

mediación del trabajo histórico: la investigación en el pasado de 

nuestra civilización para cuestionar la evidencia de las particiones en 

las que se fundan la psicología y la psiquiatría, para interrogar las 

formas de la exclusión en las que se funda una sociedad, etc. De modo 

que se puede decir, si se quiere ligar el nacimiento de la Historia de la 

locura a la homosexualidad de Foucault, que no es la homosexualidad 

en sí misma lo que hay que tomar en cuenta, sino la homosexualidad 

reprimida y el rodeo tomado para escapar a la misma, tan a menudo 

interiorizada, incluso aceptada por aquellos que son sus víctimas. 

Cuando David Halperin, al comentar esas páginas de mi libro, escribe, 

en una fórmula particularmente injusta (y un poco terrorista) que yo 

considero la homosexualidad como una enfermedad que hay que curar, 

como la poliomielitis, que hay que superar, me imputa muy exacta-

mente lo contrario de lo que pienso, lo contrario también de lo que he 

escrito. Lo que Foucault ha debido superar no es su homosexualidad  

—¿cómo iba a tener tan peregrina idea?— sino la represión que le 

impedía vivir su homosexualidad. No puedo sino remitir a los pasajes 

donde abordo estas cuestiones, explícitamente, y donde inscribo el 

nacimiento de la obra de Foucault en su rechazo de los poderes de la 

normalización.83 Es decir precisamente lo que David Halperin quiere 

hacer y me reprocha no haber hecho. Pero lo he hecho en los términos 

                                                           
83 Ibid., pp. 43–46. 
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de una historia de la obra y de una historia de la homosexualidad 

cuando se propone hacerlo en los términos de un discurso militante, 

que, como todo discurso de ese tipo, le impide ver la complejidad de 

las cosas. 

Las críticas que me dirige David Halperin no se basan solamente 

en un malentendido o en el efecto de una mala lectura, debida a 

contextos diferentes. Hay una divergencia de fondo. Esta se transpa-

renta cuando da un ejemplo de lo que él considera como mi ceguera 

ante las relaciones entre la experiencia personal y la elaboración de la 

obra. Hace referencia al pasaje donde describo a Foucault, a algunas 

páginas de distancia, a la vez como un paciente y como un practicante 

de la psiquiatría. Halperin se asombra de que yo no me haya percatado 

del lazo entre ambas, ya que no he subrayado que si Foucault se 

interesaba en la psiquiatría, es porque tenía problemas psiquiátricos. 

Quiero tranquilizar [56] a David Halperin. No sólo he visto la vincula-

ción, sino que he operado el cotejo: es evidentemente por este motivo 

que yuxtapuse esas páginas. Pero, ¿es posible ir más lejos? ¿Se puede 

asignar determinaciones causales tan simples, tan directas como lo 

querría Halperin? ¿Puede uno contentarse con decir que Foucault se ha 

interesado en la psiquiatría porque tenía problemas psiquiátricos? 

Semejante explicación, monocausal, culmina necesariamente en una 

amputación de la realidad. 

Si se quiere estudiar la génesis de los primeros libros de Foucault, 

hay que entrecruzar múltiples niveles de análisis. Contra aquellos que 

no quieren escuchar hablar de un análisis extremo y se encierran en la 

lectura de los textos, resulta fácil demostrar que no se puede entender 
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nada si se rechaza todo interés por lo que se da en llamar los “hechos”. 

Contra aquellos que quieren reducir todo a una explicación única, 

como la homosexualidad, es fácil demostrar que dejan escapar la 

complejidad de lo real, ya sea en cuanto a la experiencia personal o en 

cuanto a la experiencia teórica. Tomemos el ejemplo de Enfermedad 
mental y personalidad, el primer libro de Foucault, publicado en 1954. 

Para captar la génesis, hay que tener en cuenta dos factores que he 

mencionado más arriba: en primer lugar agregar el nivel propiamente 

político —no en el sentido de David Halperin—, a saber que Foucault 

ha sido miembro del Partido Comunista entre 1950 y 1953. Este com-

promiso se halla muy nítidamente expresado en ese pequeño opúsculo, 

cuyo objetivo es analizar la situación de las doctrinas psiquiátricas, y 

que culmina con un capítulo dedicado a Pavlov. Lo cual, en aquella 

época, era un indicador político, ya que los intelectuales comunistas 

querían promover lo que llamaban una “psicología materialista” 

apoyándose en la obra de Pavlov, con la finalidad de oponerse a la 

influencia creciente del psicoanálisis. Se ve pues, a partir de este primer 

libro, que hay un evidente lazo entre los hechos, la experiencia perso-

nal, es decir aquí el compromiso político, y los primeros pasos de la 

obra. Pero hay que ir un poco más lejos y hacerse otras dos preguntas: 

¿por qué Foucault adhirió al Partido Comunista? ¿Y por qué se interesó 

en la psicología y en la psiquiatría al punto de ser, en la época en la que 

redactaba aquel primer libro, asistente de psicología en la universidad 

de Lille y estar considerado, desde un punto de vista universitario, 

como un especialista en psicología? 

La respuesta a la primera pregunta es bastante simple. En la Fran-

cia de la posguerra, el Partido Comunista era muy influyente (el 25% de 
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los sufragios expresados en las elecciones), especialmente entre los 

intelectuales. Al respecto, resulta forzoso referir-[57]se a la historia 

política de Francia, al rol del Partido Comunista en la resistencia 

contra el ocupante nazi, a lo que ha representado la victoria de Stalin-

grado, etc. También hay que recordar, en un plano más personal, que 

Foucault estaba ligado a Louis Althusser, quien preparaba a los jóvenes 

normaliens para que se presentaran a las oposiciones en las cátedras 

[agrégation.]. 

Para la segunda interrogación hay varias explicaciones. En primer 

término, la fascinación que ejercía Merleau–Ponty. Y luego el hecho de 

que una buena cantidad de jóvenes filósofos, en aquella época, querían 

darle la espalda a la filosofía universitaria. Jean Laplanche, Didier 

Anzieu, quienes eran los condiscípulos de Foucault en la calle de Ulm, 

se orientaron hacia el psicoanálisis. Foucault se inscribe pues en un 

movimiento bastante marcado por la época. 

Pero hay además razones personales: es evidente que su interés 

por la psiquiatría y el psicoanálisis proviene también de sus problemas 

psicológicos. Foucault intentó suicidarse en 1948. Era de una salud 

psíquica muy frágil y su padre lo llevó a la consulta de un gran psiquia-

tra francés, el profesor Jean Delay. Y es absolutamente evidente que los 

problemas psiquiátricos de Foucault procedían, en buena medida, de 

su homosexualidad mal vivida. La homosexualidad interviene por otro 

lado en otro nivel para explicar al Foucault de aquel período: es sin 

duda a causa de su homosexualidad que no entró antes al Partido 

Comunista, a causa de su homosexualidad que no permaneció en él 

más tiempo, y a causa de su homosexualidad que se sintió enormemen-
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te incómodo durante su permanencia en el mismo. Cuando interrogué 

a Louis Althusser sobre las razones que, según él, habían impulsado a 

Foucault a dejar el PC, me respondió sin vacilar: “A causa de su homo-

sexualidad.” 

Se ve, a través de este ejemplo, que para comprender la génesis de 

un libro, hay que recurrir a los diferentes niveles de la experiencia 

personal. Si no recurriéramos a los hechos exteriores, no podríamos 

comprender por qué Foucault se refiere a Pavlov, y por qué se interesa 

en la psiquiatría. Se ve igualmente que, si bien la homosexualidad juega 

un rol, no puede ser invocada como factor explicativo exclusivo. Pero 

una vez afirmado todo esto, lo cierto es que el libro es el producto de 

un trabajo: Foucault expresa en él su interés por la psiquiatría existen-

cial de Binswanger, tan importante para él en aquellos años, y comenta 

a Freud y al psicoanálisis. Y las cuestiones que se encuentran plantea-

das van a acompañarlo luego, a través de múltiples evoluciones, hasta 

su primer gran libro, la Historia de la locura. Por ende, hay que seguir 

[58] también esos caminos de la teoría, evitando relacionarla descon-

sideradamente con la vida sexual o política. 

 

X 

Si bien es cierto que el pensamiento de Foucault ha conocido numero-

sas reorganizaciones entre comienzos de los años cincuenta y su 

muerte, no es menos cierto que no se puede uno desprender de la 

impresión muy fuerte de que sus libros están recorridos por un princi-

pio común de inspiración. Por otra parte, es lo que hacía posibles las 

 70



reinterpretaciones a las que se entregaba cada nueva etapa de su 

investigación. En ese punto no hay contradicción alguna: la oposición 

entre la continuidad y las rupturas es sin duda un falso debate. Es una 

cuestión de acento. Unas veces se puede insistir en lo que hace a la 

unidad de una obra, otras veces en las rupturas que la escanden: por un 

lado, la lógica interna de una investigación, que asegura su continuidad 

y las evoluciones debidas a los problemas encontrados en el marco de 

un trabajo y a las objeciones que suscita; y, por el otro, las revisiones, 

los cambios más o menos profundos —modificaciones o rupturas 

brutales— que padece esta lógica interna, a través del tiempo, con el 

contacto con los diferentes estados del campo intelectual, pero también 

de los campos cultural y político. 

Si se exceptúa Las palabras y Las cosas y La arqueología del saber, 

que tienen un estatuto singular,84 una de las características constantes 

de la obra de Foucault (y una de las más evidentes) se debe a la rela-

ción de sus libros con lo que él mismo denominó la “experiencia 

personal”. En un reportaje de 1981, Foucault declaraba, en efecto: 

“Cada vez que he tratado de hacer un trabajo teórico, fue a partir de 

elementos de mi propia experiencia: siempre en relación con procesos 

que yo veía desarrollarse alrededor de mí. Es porque creía reconocer 

en las cosas que veía, en las instituciones con las cuales tenía relación, 

en mis relaciones con los otros, resquebrajaduras, [59] sordos cim-

                                                           
84 Véanse las entrevistas con Ducio Trombadori donde Foucault dice que Las pa-

labras y las cosas no es su “verdadero libro”: “Es un libro marginal”, un “ejercicio 

formal”, dice, y destaca el carácter más “apasionado” de la His oria de la locura o de la t

Historia de la sexualidad. 
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bronazos, disfunciones, que emprendía semejante trabajo: algún 

fragmento autobiográfico.”85

Foucault hará una declaración casi idéntica en los Estados Uni-

dos: “Cada uno de mis libros, declara en octubre de 1982, es una parte 

de mi propia historia. Por una u otra razón, he tenido la oportunidad 

de vivir y de sentir esas cosas.”86 Toma entonces el ejemplo de la 

Historia de la locura: 

“En los años cincuenta, yo trabajaba en un hospital psiquiátrico. Des-

pués de haber estudiado filosofía, quería ver lo que era la locura: 

había estado bastante loco como para estudiarla razón, y ahora era lo 

bastante razonable como para estudiar la locura. No tenía un rol pre-

ciso y podía evolucionar libremente entre los enfermos y los guardia-

nes. Era la época de la eclosión de la neurocirujía, de los comienzos de 

la psicofarmacología, el reino de la institución tradicional. Al comien-

zo, aceptaba esas cosas como necesarias, pero al cabo de tres meses 

(¡tengo una mente lenta!) me pregunté: “¿Cuál es la necesidad?” Al ca-

bo de tres años, abandoné ese trabajo y me fui a Suecia, con una sen-

sación de profundo malestar, y comencé a escribir una historia de esas 

prácticas.”87

                                                           
85 Michel Foucault, “Est–il donc important de penser?”, Libération, 30–31 de 

mayo de 1981. Es por obra de un error de imprenta que las palabras “algún fragmento 

autobiográfico” han sido escritas en plural cuando ese texto fue publicado en Libéra-
tion. En el original figuraban en singular. Esta última frase fue agregada por Foucault 

cuando releyó la transcripción de la entrevista. 

86 “Each of my works is a part of my biography.” 

87 “Truth, Power, Self. An interview”, in Technologies of the Self. A Seminar with 
Michel Foucault, Luther H. Martin, Huck Guttman, Patrick H. Hutton (d.), The Univer-

sity of Massachusetts Press, 1988, pp. 9–15. Cita: p. 11. 
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En ocasiones, las declaraciones son aún más nítidas: 

“Siempre me interesó que cada uno de mis libros sea, en un sentido, 

una reunión de fragmentos de autobiografía. Mis libros siempre han 

sido mis problemas personales con la locura, la prisión, la sexua-

lidad.”88

Sería un error ver en ellas solamente el efecto de una inter-

pretación retrospectiva. A partir de sus primeras obras, en todo caso la 

Historia de la locura, Foucault ha insistido en el anclaje de su investi-

gación en su experiencia personal. Esta idea está muy claramente 

expresada en la presentación del autor que figuraba [60] en la solapa 

del libro, en el momento de su publicación, en 1961. Son algunas frases, 

pero muy edificantes. La primera edición de la obra pronto se volvió 

inhallable y aquel breve texto ha naufragado en el olvido: 

“Este libro es de alguien que se ha asombrado. El autor es por profe-

sión un filósofo que ha pasado a la psicología y de la psicología a la 

historia. Por haber sido alumno de la Ecole normale supérieure, cate-

drático de filosofía, pensionado de la Fundación Thiers, por haber fre-

cuentado los hospitales psiquiátricos (por el lado por donde se abren 

las puertas), por haber conocido en Suecia la felicidad socializada (por 

el lado por donde las puertas ya no se abren), en Polonia la miseria 

socialista y el coraje que ésta requiere; en Alemania, no muy lejos de 

Altona, las nuevas fortalezas de la riqueza alemana, por haber vuelto a 

ser en Francia un universitario, reflexionó, con un poco de seriedad, 

acerca de lo que es un asilo. Quiso saber, siempre quiere saber, cuál es 
                                                           

88 Michel Foucault, “L’intellectuel et les pouvoirs”, Revue Nouvelle, año 40, t. 

LXXX, Nº 310, pp. 338–344. Cita: p. 339. 
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ese lenguaje que se anuda a través de murallas y cerrojos, que se pro-

nuncia más allá de todas las segmentaciones.”89

Por cierto sería imprudente tomar a pies juntillas lo que un autor 

dice de sí mismo en la solapa de su libro. Se sabe, por ejemplo, que el 

manuscrito de la Historia de la locura ya estaba muy avanzado cuando 

Foucault abandonó Suecia para dirigirse a Polonia en 1958. Esas líneas 

son una forma original de curriculum vitae más que una exposición 

precisa y rigurosa de lo que una obra les debe a las experiencias 

personales de su autor. Pero es notable que, a partir de aquella fecha, 

Foucault haya querido marcar tan nítidamente la imbricación profun-

da entre su investigación y su vida. 

En todas estas declaraciones, Foucault no se propone decir, evi-

dentemente, que sus libros cuentan su vida, que se los puede leer como 

si hubiera escrito sus Confesiones. En efecto, en esas entrevistas con 

Ducio Trombadori, en 1978, tras evocar brevemente las experiencias 

personales que lo han conducido a la escritura de la Historia de la 
locura, El nacimiento de la clínica y La voluntad de saber, Foucault 

precisa lo siguiente: 

“No es para nada una transposición al saber de experiencias personales 

[...]. La relación con la experiencia, en el libro, debe [61] permitir una 

transformación que no sea simplemente la mía en tanto sujeto que es-

cribe, sino que, efectivamente, pueda tener cierto valor para los otros.”90

                                                           
89 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, 

Pion, 1961. 
90 Ducio Trombadori, Colloqui con Foucault, Salerno, Cooperativa éditrice, 10–7, 

1981. Cito la transcripción original de la entrevista. 
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¿Qué quiere decir Foucault en la entrevista de 1981 donde habla 

de los “fragmentos de autobiografía” y en las declaraciones idénticas 

que ha hecho proliferar por la misma época? En primer lugar, que el 

punto de partida de sus libros, de sus intereses teóricos, mantiene una 

relación directa con las instituciones. Se trata, para Foucault, a partir 

de un alejamiento vivido frente a la institución, de una distancia, de un 

malestar, de interrogarse sobre esa institución y de demostrar cómo lo 

que puede parecemos evidente en el mundo que nos rodea, en las 

normas, en las reglas que regulan nuestros comportamientos, en 

nuestros modos de pensamiento, en realidad puede ser cuestionado. La 

experiencia personal del malestar es lo que hace vacilar el carácter de 

evidencia de la institución y conduce a interrogarse acerca de aquello 

que la funda. Y, por ende, a remontar a su momento de emergencia, a 

su lugar de nacimiento, es decir a hacer su historia. Se encuentra esta 

idea de una investigación sobre el nacimiento de las instituciones en 

los títulos de sus libros como El nacimiento de la clínica, o en los 

subtítulos, como Nacimiento de la prisión, subtítulo de Vigilar y 
castigar. Pero, además, no es imposible sostener que la Historia de la 
locura podría también titularse Nacimiento del asilo. (Por otra parte, es 

el título del penúltimo capítulo del libro.)91

Segundo punto: ya que las instituciones tienen una historia, son 

productos de la historia, productos de la acción histórica, no respon-

den a constantes antropológicas, que no son datos innatos, que no son 

una fatalidad, y que, consecuentemente, pueden transformarse por 
                                                           

91 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie..., op. cit., pp. 557–612. Y 

reed. Gallimard, 1972, bajo el título Histoire de la folie..., pp. 482–530. Salvo indicación 

contraria (cuando comente el prefacio de la edición de 1961), cito la reedición de 1972. 
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medio de una acción histórica.92 Es lo que Foucault, en aquella entre-

vista de 1981, llama su “optimismo”. No un optimismo que consistiría 

en decir: todo es para mejor en el mejor de los mundos posibles, sino 

que nos conduce a pensar: [62] somos más recientes de lo que creemos 

y podemos ubicar, a la luz de la mirada histórica, podemos someter al 

trabajo teórico, la mayor parte de lo que nos constituye y que nos es 

presentado como inaccesible al análisis. 

Tercer punto: ya que las formas de acción que se pueden ejercer 

para transformar las instituciones, los comportamientos, pasan por un 

trabajo teórico, significa que la acción política, tal como la concibe 

Foucault, presupone una crítica radical de las formas del pensamiento 

que subterráneamente sostienen a las instituciones. Una institución es 

siempre pensamiento sedimentado, y la transformación de una institu-

ción implica que se descifre el pensamiento que ha presidido su 

nacimiento. Hay que conmover el pensamiento para hacer conmover 

las cosas, dice Foucault en la misma entrevista.93 Y ese trabajo sobre las 

formas del pensamiento, sobre los sistemas de pensamiento, como lo 

declara el nombre de su cátedra en el Collège de France, es el análisis 

arqueológico y genealógico. 

Refiriéndose a su Historia de la locura, Foucault exponía el objeto 

de su investigación en el opúsculo que redactó en 1969 para presentar 
                                                           

92 Véase, por ejemplo, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, in Hommage à Jean 

Hyppolite, París, PUF, 1971: “Découvrir qu’à la racine de ce que nous connaissons et de 

ce que nous sommes, il n’y a pas la vérité de l’être, mais l’extériorité de l’accident” (p. 

152). 
93 De allí el título de esa entrevista, que es del propio Foucault: “Est–il done im-

portant de penser?” 
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su candidatura al Collège de France de la siguiente manera: 

“Un objeto se ha delineado para mí: el saber que gobierna en los sis-

temas complejos de las instituciones. Y se imponía un método: en lu-

gar de recorrer solamente, como lo hacía de buena gana, la biblioteca 

de los libros científicos, había que visitar un conjunto de archivos que 

comprendían decretos, reglamentos, registros de hospitales o de cár-

celes, actas de jurisprudencia.”94

Por lo tanto, todo ese saber, todas esas formas de pensamiento 

que gobiernan en las instituciones, son el objeto de la investigación 

foucaulteana. Situar un acta de nacimiento, describir el momento en 

que aparece una institución, significa que el trabajo teórico que 

Foucault presupone antes de todo gesto político, o incluso que describe 

como el gesto político mismo, toma la forma de una investigación 

histórica o, más exactamente, genealógica. Hacer la crítica de una 

institución es encontrar el conjunto de los debates [63] jurídicos, 

filosóficos, políticos, culturales, que han culminado en su fundación. Y 

esta indagación histórica, esta genealogía de las instituciones, es la 

genealogía de lo que somos nosotros, es la historia de nuestro presente. 

Para Foucault, la tarea del filósofo es “hacer el diagnóstico de lo 

que somos hoy”, tal como lo enuncia en su curso de 1983 sobre el texto 

de Kant, “Qu’est–ce que les Lumières?”,95 y como ya lo decía en 1967 en 
                                                           

i

94 Michel Foucault, Titres et travaux. Opúsculo redactado en 1969 para la candi-

datura al Collège de France. Publiqué la integralidad de dicho texto en la edición de 

bolsillo de mi libro sobre Foucault, Flammarion, col. “Champs”, pp. 362–365. 
95 Michel Foucault, “Qu’est–ce que les Lumières?”, Magazine l ttéraire, N° 207, 

mayo de 1984, pp. 35–39. 
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una entrevista concedida a un diario tunecino.96 Se trata de compren-

der lo que hace a nuestro presente, a nuestra actualidad, cuál es el 

“peligro principal”, como declara en una entrevista con Paul Rabinov y 

Hubert Dreyfus. Por consiguiente, si el filósofo es aquel que trata de 

hacer el diagnóstico de lo que somos hoy, si el filósofo debe esforzarse 

por pensar la actualidad, en el sentido fuerte del término, se ve bien 

por qué los libros que producirá podrán describirse como fragmentos 

de su autobiografía. 

Pero es razonable que para hacer dicho diagnóstico, y por ende 

esa historia del presente, sea necesario mirar cada caso como particu-

lar y cada institución como dueña de una historia a reconstruir, su 

propio pasado. Foucault aquí puede proporcionarnos un método de 

investigación, pero no nos ofrece receta alguna. No hay “reglas” 

[grilles.] que sería posible aplicar de manera universal. Hay que “ir en 

pos del carbón”, hay que ir “al fondo de la mina”, como decía en otra 

entrevista: hay que exhumar los archivos y conducir la investigación 

histórica a partir de la cuestión que se plantea. Foucault no propone 

entonces una “filosofía política”, mucho menos un programa, sino más 

bien la definición de un tipo de trabajo teórico. El trabajo crítico tal 

como lo define, esa “ontología histórica de nosotros mismos”, debe 

“abandonar todos esos proyectos que pretenden ser globales y radica-

les”. 

“Se sabe por ejemplo que la pretensión de escapar al sistema de la ac-

tualidad para dar programas de conjunto de otra sociedad, de otro 

modo de pensamiento, de otra cultura, de otra visión del mundo, en 
                                                           

96 La Presse de Tunis, 2 de abril de 1967. 
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realidad no ha logrado sino operar un retorno a las más peligrosas 

tradiciones.”97 [64] 

Es en este sentido como podía oponer al “intelectual universal”  

—tal como Sartre lo había encarnado especialmente, que piensa la 

política como un sistema general y que tiende a mostrar a los otros el 

camino—, esa nueva figura de lo que él denominaba el “intelectual 

específico”, que interviene teórica y políticamente en casos puntuales, 

siempre particulares, y, en cada caso, debe llevar adelante una indaga-

ción precisa. De allí la idea, que siempre puso en práctica en sus 

actividades políticas, según la cual primero hay que recoger informa-

ción, llevar adelante pesquisas y trabajos de campo al ras de las reali-

dades, lo más cerca posible de la vida de la gente. Se trata por ejemplo 

de sus investigaciones llevadas adelante en el momento del Grupo de 

información sobre las prisiones, a comienzos de los años setenta. O 

incluso, a comienzos de los años ochenta, la insistencia que ponía en la 

necesidad de recoger informaciones en el momento en que, con un 

grupo de intelectuales, se movilizaba a favor del movimiento Solidar-

nosc, tras la instauración del estado de sitio en Polonia. 

Si las acciones y los trabajos teóricos son siempre específicos, ¿se 

puede encontrar no obstante en la vida de Foucault un principio 

generador de sus investigaciones? Sin duda. Lo cual no quiere decir que 

se volvería a encontrar ese principio en el contenido mismo de las 

elaboraciones teóricas. Pero permitiría comprender la génesis. Es 
                                                           

97 Michel Foucault, “What is Enlightenment”, in Paul Rabinov, The Foucault 
Reader. Nueva York, Pantheon, 1984, pp. 32–50. Cita: p. 46. (Este texto es diferente del 

que se publicó en Francia en el Magazine littéraire en 1984.) 
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altamente posible que dicho principio resida precisamente en la 

relación de malestar y de renuencia frente a las instituciones. Puede 

encontrarse un ejemplo totalmente emblemático de esta visión fou-

caulteana del rechazo en lo que él decía, en el programa Apostrophes, 

al que había sido invitado para hablar de La voluntad de saber, cosa a 

la que se negó, prefiriendo hablar de un libro que consignaba las actas 

del proceso del Dr. Stern. El Dr. Stern, que era comunista, tenía dos 

hijos que querían emigrar a Israel. La KGB le había pedido que se 

opusiera. Como él se negaba, había sido conducido ante un tribunal y 

condenado a ocho años de trabajos forzados. Pero durante ese proceso, 

todos aquellos que habían sido convocados como testigos de cargo se 

habían retractado y habían establecido la inocencia del inculpado, 

acusado de haber tomado unas copas de vino. Y pese a que la emisión 

estaba dedicada al porvenir del hombre y a que uno de los invitados 

había hablado de los primeros pasos del hombre en la luna, Foucault 

comenta: sí, es importante hablar de los primeros pasos del hombre en 

la luna, pero no habría que olvidar los pasos de esos hombres y de esas 

mujeres que simple y humildemente han venido a decir lo que es 

verdad. Han venido para decir no. Todo reside en eso: ese poder, algún 

día, de decir que [65] no a la opresión. La fascinación de Foucault 

respecto de esos actos de resistencia resume de mil maravillas, a mi 

entender, la manera como encaraba la acción política. Lo dice de una 

manera muy diferente, por supuesto, pero en el fondo muy próxima, en 

una conferencia pronunciada ante la Sociedad Francesa de Filosofía en 

1978. En ese texto capital, trata el desarrollo del “arte de gobernar” en 

Occidente a partir del siglo XV. En los siglos XV y XVI, según explica, 

asistimos al desarrollo y a la generalización en el cuerpo social de la 
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interrogación: “¿Qué es gobernar?” Ahora bien, agrega, esta interrroga-

ción no puede disociarse de otra que se le enfrenta: “¿Cómo no ser 

gobernado?” Lo cual no ha de ser entendido en el sentido de no ser 

gobernado en absoluto. Pero no ser gobernado así, no en nombre de 

esos principios, no con esas miras y por medio de tales procedimien-

tos. Foucault dice qué es lo que se puede designar como la “actitud 

crítica”. Y comenta: 

“Si la gubernamentalización es justamente el movimiento por medio 

del cual se trataba en la realidad misma de una práctica social de so-

metimiento de los individuos mediante mecanismos de poder que 

apelan a la verdad, diré que la crítica es el movimiento por medio del 

cual el sujeto se da el derecho de interrogar la verdad sobre los efectos 

de poder y el poder sobre sus discursos sobre la verdad; la crítica será 

el arte de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva.”98

Esta idea de una inservidumbre voluntaria, de una indocilidad re-

flexiva, es decir de una indocilidad que se toma a sí misma por objeto 

de un análisis, nos permite tal vez comprender mejor lo que Foucault 

quería decir cuando subrayaba la relación entre sus experiencias 

personales y su trabajo teórico. Pues resulta bien evidente que es su 

propio proyecto lo que él describe cuando habla del “pensamiento 

como actividad crítica”. La insumisión al mundo tal como es, la 

indocilidad frente a los poderes y a las normas son los puntos de 

partida del análisis histórico y crítico. De modo que esta idea de una 
                                                           

t

98 Michel Foucault, “Qu’est–ce que la critique? (Critique et Aufklárung.)”,  Bulle-
tin de la Société française de philosophie, año 84, N° 2, abril–junio de 1990, pp. 35–63. 

Cita: p. 39. Este texto no figura lamentablemente en la edición de los Dits e  écrits. 

 81



indocilidad reflexiva, cuyo anclaje biográfico se debe en buena medida 

al rechazo fundamental de la “normalidad” y de la “normalización” 

sexual, sin duda no es para Foucault más que otra, manera de decir que 

cada uno de sus libros es un fragmento autobiográfico. 
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[67] 

Capítulo 2 

LA CRÍTICA Y SUS MONSTRUOS 

 

 

Lo hemos visto: el libro de James Miller es una novela, una ficción 

descabellada, una mitología del héroe negativo, que retoma espontá-

neamente el gusto norteamericano por esos grandes frescos biográficos 

fundados en la psicología, el pathos, el drama, el sexo, el sonido y la 

furia. Su punto de partida no es otro que el rumor que le había llegado 

según el cual Michel Foucault habría transmitido deliberadamente el 

virus del sida a sus partenaires durante su última residencia en Cali-

fornia. Afortunadamente, el inspector Miller ha llevado adelante la 

investigación y puede responder que considera hoy ese rumor “como 

esencialmente falso”1. Los lectores de La arqueología del saber podrán 

quedarse tranquilos. Pues Miller nos había preocupado por un momen-

to: “¿Y si ese rumor fuera cierto?” se interroga, en efecto, sin responder 

jamás a dicha pregunta que no tiene más función, como tantas otras en 

ese libro, que otorgar una intensidad dramática a su relato y conferirle 

ese famoso “talento narrativo” que parece colmar holgadamente cierta 

crítica norteamericana. Pero como sitúa la vida, y sobre todo la vida 
                                                           

1 James Miller, The passion of Michel Foucault, op. cit., “Prostcript”, pp. 375–376. 

Uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que Miller entiende por “essentially false”, 

en la medida en la que no se priva de retomar su acusación en el transcurso del libro. 
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sexual, en el corazón de la obra, es altamente probable que, en el caso 

en que le haya sido imposible descartar el rumor (¿pero lo descarta 

realmente?), hubiéramos estado confrontados con una apasionante 

relectura de Las palabras y las cosas y de sus páginas finales sobre la 

“muerte del [68] hombre”. Esto hubiera cuadrado en la lógica de su 

demostración, ya que cuando Foucault habla del “sacrificio del autor” 

en la literatura contemporánea, Miller descifra una fascinación por el 

“martirio” y el “autosacrificio”.2 La reflexión acerca del tema de la 

“desaparición del autor” queda asimilada a la voluntad de aniquilarse a 

sí mismo, así como el tema de la “muerte del hombre” debe culminar 

en la “apoteosis deliberadamente escogida” del sida voluntariamente 

contraído y acaso incluso voluntariamente transmitido.3

 

Si ese libro ha podido ser tomado en serio, encontrar una resonancia 

bastante importante, al punto de suscitar debates en revistas, en 

universidades, por increíble que pueda parecer, es porque consiguió 

llegar en el momento oportuno para proporcionar armas a todos 

aquellos que se esfuerzan por luchar contra la influencia de Foucault, y 

más generalmente contraía influencia francesa en los Estados Unidos. 

Es fácil imaginar que la considerable audiencia adquirida por Foucault, 

Derrida y algunos otros no puede dejar de provocar numerosas reac-

ciones, que no siempre corresponden al juego normal de la discusión 

intelectual. Podría publicarse un divertido florilegio de lo que se 

escribe en revistas de apariencia no obstante muy seria, empezando 
                                                           

2 “Martyrdom”, “self–sacrifice”. Ibid., p. 324. 

3 Ibid., p. 29. 
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por la New York Review of Books, en cuyas columnas todo libro que 

ataca a los intelectuales franceses es efusivamente celebrado.4 En sus 

páginas se aboga por un retorno a las fuentes, a las raíces de la cultura 

norteamericana, por una ruptura con los autores extranjeros. Ese 

nacionalismo y ese proteccionismo teóricos se enuncian en múltiples 

versiones cuyo recuento sería muy fastidioso hacer aquí. 

Otros fenómenos atestiguan la profundidad de ese movimiento de 

reacción antifrancesa. En las librerías, hasta no hace mucho tiempo, se 

podían ver pilas del libro de Camille Paglia, que ataca con inaudita 

violencia a Foucault, Derrida, Lacan, etc.5 Es una [69] letanía ininte-

rrumpida de embestidas a cual más extravagante. Escribe, por ejemplo, 

que esos teóricos son unos “mata–amores” y que “el erotismo incan-

descente que encarnaba Jeanne Moreau está totalmente ausente del 

mundo totalitario y misógino de Michel Foucault”. Agrega que ella 

prefiere mil veces a Catherine Deneuve a Jacques Derrida.6 A nadie se le 

ocurriría arrebatarle ese derecho, pero uno se pregunta en qué seme-
                                                           

4 Incluso el libro de Tony Judt, investigación superficial acerca de los intelectua-

les franceses en el comunismo de la posguerra, y que estrictamente no aporta nada 

nuevo a todo lo que ya se encuentra en las numerosas obras escritas sobre el asunto, ha 

sido merecedor de cuatro páginas de elogios. La razón es sin duda que la última parte 

del libro es una acusación de una violencia extrema contra Derrida, Foucault, Bourdieu 

y la figura del “intelectual francés” en general. (Cf. Tony Judt, Past imperfect. French 
Intellectuals, 1944–1956, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 1992. 

Traducción francesa: Un passé imparfait. Les intellectuels en France, 1944–1956, Paris, 

Payot, 1992.) 

5 Camille Paglia, Sex, Art and American Culture, Nueva York, Vintage Books, 

1992. 

6 Ibid., p. 218. 
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jante profesión de fe merecía ser publicada. A los pensadores franceses 

de los “años setenta” (“seventies”.) les opone los “años sesenta psico-

délicos” (“psychodelic sixties”.): no necesitábamos a Derrida, dice, ya 

que lo teníamos a Jimi Hendrix.7 En fin, dejemos pasar piadosamente, y 

eso que las hay aun más sabrosas. No siempre es tan divertido: también 

se indigna porque los universitarios norteamericanos se hincan de 

hinojos hoy por hoy para “besar los traseros franceses”, mientras que 

fue necesario que los Estados Unidos fueran a salvar a Francia del 

nazismo. Etcétera. Todo esto es ridículo y no merecería casi que nos 

detuviéramos si no fuera porque el New York Times había considerado 

un deber publicar algunos extractos, bajo el título “Tontos, pedantes, 

tiranos y otros universitarios”.8

Naturalmente, aun entre los universitarios norteamericanos más 

hostiles al pensamiento francés, se juzgaría deshonroso asimilarse a las 

elucubraciones de la señora Paglia. Pero algunos de sus escritos no se 

privan prácticamente de desarrollar temas análogos. En el marco del 

presente libro no puedo hacer el análisis de la acogida del pensamiento 

francés en los Estados Unidos. Sin embargo sería apasionante. Se trata 

verdaderamente de una lucha, encarnecida, por la hegemonía. No data 

de ayer. La violenta polémica que opuso a John Searle, el filósofo del 

lenguaje, profesor en Berkeley, y a Jacques Derrida, es un ejemplo de 

los momentos más enfebrecidos.9 Está lejos de haber concluido y da 

                                                           
7 Ibid., p. 216. 

8 New York Times, 5 de junio de 1991. 

9 La polémica comenzó en 1977 por un artículo de John Searle, “Pour réitérer les 

différences. Réponse à Derrida”, que atacaba un texto de este último, “Signature, 
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lugar, como siempre ocurre en los Estados Unidos, a numerosas 

publicaciones [70] en una multitud de revistas, a coloquios, debates, 

etc. Como la de Derrida, la obra de Foucault, convertida en una refe-

rencia principal en la cultura norteamericana, ha sido el blanco privile-

giado de los ataques, a la vez de los neoconservadores de la derecha 

reaganneana, pero también de la izquierda tradicional. En las polémi-

cas se mezclan por lo general un rechazo teórico profundo y una suerte 

de hostilidad personal a maneras de ser un poco demasiado subversi-

vas y que parecen chocar el puritanismo académico. Aunque no 

siempre se la formula en términos tan extremistas como los de Camille 

Paglia o de James Miller, se encuentra frecuentemente la idea de que, 

en el fondo, los franceses son gente un poco rara. Es evidente que la 

personalidad de Foucault debía ser desconcertante. Desde hace algunos 

años, los ataques personales se han desarrollado contra él y se han 

escuchado cada vez con mayor frecuencia argumentos que tenían que 

ver más con la denuncia que con el diálogo filosófico, y que consistían 

en hacer reducir la obra de Foucault a su homosexualidad y sobre todo 

a lo que se decía de sus prácticas sexuales. No se lo escribía, por 

supuesto, pero se lo sugería, y esto le valía una condena a los ojos de 

los apóstoles de la moral que se entregaban a esos juegos deletéreos. 

                                                                                                                                                                                                 
événement, contexte”. Derrida respondió en “Limited Inc.”. Searle atacó nuevamente a 

Derrida y al deconstruccionismo en un artículo de la New York Review of Books (27 de 

octubre de 1983): “The World Upside Down”. Todos los elementos de esta controversia 

están disponibles en francés. De John Searle: Pour réitérer les différences, Combas, 

L’Eclat, 1991, y Déconstruction. Le langage dans tous ses états, Combas – L’Eclat. De 

Jacques Derrida: Limited Inc., Paris, Galilée, 1990, que retoma, entre otros, sus dos 

artículos arriba mencionados. 
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Cuando se supo que Foucault había muerto de sida, esta violencia 

interpretativa en estado bruto no hizo más que duplicarse. 

Hay que tener presente este contexto para comprender por qué el 

libro de Miller apareció como una bendición en algunos medios. La 

New York Review of Books, por supuesto, le tendió la alfombra púrpu-

ra,10 como lo hicieron otras numerosísimas revistas. Incluso se puede 

afirmar que las revelaciones de Miller sobre Foucault iban a conferirle 

al caso Paul de Man el estatuto de un “simple picnic”.11 Precisemos, en 

honor del lector francés, que Paul de Man era ese teórico de la literatu-

ra que enseñaba en Yale y del que recientemente se supo que había 

colaborado, durante su juventud en Bélgica —en aquel entonces bajo la 

ocupación alemana—, con un diario pronazi. La posibilidad misma de 

semejante comparación [71] es asombrosa. Se necesita una buena dosis 

de estupidez y de irresponsabilidad para afirmar que la frecuentación 

de los bares sadomasoquistas de San Francisco es más grave que el 

sostén otorgado al régimen nazi. Que se sepa de una buena vez: nadie 

está obligado a acudir, y en ellos no se comete ningún crimen. 

Inglaterra no se quedó a la zaga, y cierto Mark Lilla cantó las loas 

de Miller en el Times Literary Supplement. Este mismo Lilla, que a falta 

de seriedad no carece de constancia, ya le había dedicado un artículo 
                                                           

10 Alan Ryan, “Foucault’s Life and Hard Times”, New York Review of Books, 8 de 

abril de 1993. 
11 Palabras de Richard Mohr, referidas por Scott Heller, “New Foucault Biography 

Creates Scholarly Stir: Some Say Personal Revelations in As Yet Unpublished Book 

Could Overshadow French Philosopher’s Contributions”, The Chronicle of Higher 

Education, 30 de septiembre de 1992. Citado por David Halperin, in Thé Describable 

Life of Michel Foucault”, art. cit. 
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detestable a la autobiografía de Althusser. Un drama humano como el 

de Althusser matando a su mujer, su internación psiquiátrica, toda esa 

terrible tragedia no había inspirado a este universitario más que la 

verificación de que se podía ver en ella “otro desenlace mórbido del 

pensamiento del ’68.” que venía a agregarse a la muerte de Foucault 

fulminado por el sida.12

La prosa antiintelectual de sus comentadores no deja de preocu-

par, y la referencia al “pensamiento del ’68” tiene la función de recor-

darnos que, desgraciadamente, Francia no ha sido soslayada por esta 

deriva de la crítica. Incluso es sorprendente constatar hasta qué punto 

los procedimientos de James Miller están próximos de los que pusieron 

en funcionamiento Luc Ferry y Alain Renaut en su pequeño panfleto 

titulado El pensamiento del ’68.13 Con la excepción, muy importante 

por cierto, del recurso a las acusaciones fundadas en la vida personal, 

que la tradición polémica francesa no autoriza. Pero al querer ver a 

toda costa en Las palabras y las cosas la prefiguración del compromiso 

izquierdista de Foucault, Ferry y Renaut no están muy lejos de Miller. 

La lectura politizada de la obra coincide con la lectura psicologizante. 

Mientras uno quiere inscribir en ella el sadomasoquismo y la experien-

cia–límite, los otros quieren leer el rechazo de la democracia y de los 

derechos humanos. En ambos casos, la elaboración teórica está bru-

talmente referida a otra cosa que a sí misma y se ve imponer un 
                                                           

12 Mark Lilla, “Marx and Munder”, TLS, 25 de septiembre de 1992. Este género de 

declaraciones permite comprender mejor las reacciones de la comunidad gay y 

especialmente la radicalidad militante del punto de vista de David Halperin. 

13 Luc Ferry y Alain Renaut, La Pensée 68. Essai sur l’anti–humanisme contempo-

rain, Paris, Gallimard, 1985. 
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contenido y una significación extrafilosóficas. En ambos casos, se 

termina por acusarlo de conducir al nazismo: abiertamente en James 

Miller, de una manera más embozada en Ferry y Renaut. 

En un artículo dedicado a las “monstruosidades de la crítica”, [72] 

donde responde a objeciones aberrantes que le había dirigido el ensa-

yista George Steiner, Foucault se interroga: ¿qué debe hacerse cuando 

se está confrontado con críticas que desnaturalizan totalmente el 

contenido de un libro y las perspectivas de su autor? ¿Hay que recha-

zarlas con desprecio para concentrar la atención en las únicas críticas 

dignas de tal nombre, las que ofrecen materia para la respuesta, para el 

intercambio, para la discusión?14 En realidad, escribe Foucault, sin 

duda es un error desestimar esas formas absurdas de la crítica, hechas 

de “incomprensión, de trivialidad, de mala fe”. 

De la misma manera que en el mundo viviente existe lo normal y 

lo patológico, hay que considerar que existen, en el mundo de la 

crítica, formas serias y formas monstruosas. Ambas requieren aten-

ción. Pero no del mismo modo: cuando se trata de formas monstruo-

sas, no cabe responder, discutir, argumentar. Hay que sacar a la luz 

los procedimientos polémicos, demostrar el juego de las manipulacio-

nes, restablecer la realidad de los textos desnaturalizados. Resulta 

muy fácil hacer ese trabajo con la obra de James Miller. El libro de 

Ferry–Renaut debe pasar por el mismo tamiz. Pues su obra es un 

modelo: llevando hasta el límite algunas derivas de la vida intelectual, 

puede valer como un ejemplo de elección para un estudio clínico de 
                                                           

14 Michel Foucault, “Monstruosités in Criticism”, Diacritics, otoño de 1971, pp. 

57–60. 
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las formas “monstruosas” de la crítica. 

Cuando se acomete la empresa de leerlos de cerca, se percata uno 

en el acto de que nadan en una indeterminación semántica permanente 

que hace poco a poco imposible la asignación de sentido a lo que 

escriben. En primer lugar, conviene detenerse en el título: El pensa-

miento del ’68. Indica claramente que existe una relación entre las 

obras que se comentan en el cuerpo del libro (Foucault, Lacan, Derrida 

y Bourdieu) y el año 1968, denominación abreviada de un conjunto 

complejo de fenómenos sociales, políticos y culturales que han afecta-

do a Francia en aquel año. El problema es el siguiente: ¿cuáles son los 

pensamientos, en plural, que constituyen ese “pensamiento”, en 

singular, y cuál es la naturaleza del lazo que mantienen con lo que 

subyace a su supuesta unidad, a saber Mayo del ’68? Ferry y Renaut no 

dan más que definiciones muy vagas. Juzgue el lector: 

“Por «pensamiento del ’68» o, si se nos permite la expresión, por «filo-

sofía francesa de los años ’68», abarcamos una constelación de obras 

cronológicamente próximas de Mayo, y sobre todo cuyos [73] autores 

han reconocido, por lo general explícitamente, un parentesco de ins-

piración con el movimiento.”15

Luego proporcionan una lista de autores y de libros presentados 

como “casi contemporáneos de la crisis de Mayo”16 (es digno de 

admiración el “casi” que más o menos no quiere decir nada). Comien-

zan por Foucault, “cuya Historia de la locura databa de 1961” y que 

                                                           
15 Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit., p. 12. 
16 Ibid., p. 13. 
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“publica Las palabras y las cosas en 1966, La arqueología del saber en 

1969”.17 Un poco más lejos, luego de haber mencionado a Derrida y a 

Althusser, hablan de Lacan, quien publica los Escritos en 1966. 

Es muy evidente que tal recorte es altamente problemático: un li-

bro publicado en 1961 como la Historia de la locura (y redactado entre 

1956 y 1960) difícilmente puede ser descripto como “casi contemporá-

neo” de Mayo del ’68. Lo mismo sucede con Las palabras y las cosas.: 

habría que definir la naturaleza de esta “quasi contemporaneidad” de 

una obra de historia de las ciencias, publicado en 1966 y escrito entre 

1962 y 1965, con un movimiento social y político que interviene algu-

nos años más tarde. ¿Es simplemente cronológica? ¿es política? ¿intelec-

tual? En cuanto a los Escritos de Lacan, publicados a su vez también en 

1966, reúnen un conjunto de textos, algunos de los cuales son anterio-

res diez, quince, veinte y hasta treinta años: “Au delà du principe de la 

réalité” data de 1936, “Le temps logique” de 1945, “Le stade du miroir” 

de 1949, “Fonction et champ de la parole” de 1953. 

También hay que interrogarse sobre la elección de los autores así 

reunidos. ¿Por qué ésos? ¿Y por qué solamente ésos? Si se aceptan los 

dos criterios definidos por Ferry y Renaut, hay que excluir a Lacan, 

quien jamás ha “reconocido” el menor “parentesco” entre su “inspira-

ción” y Mayo del ’68. Es menester agregar a Sartre, cuya Crítica de la 

razón dialéctica, publicada en 1960, es tan “contemporánea” del ’68 

como la Historia de la locura, y de la que lo menos que puede decirse es 

que se haya adjudicado algún parentesco con los movimientos de 

Mayo. Desde las primeras páginas del libro, se navega pues en plena 
                                                           

17 Ibid., p. 12. 
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confusión. La razón es muy simple: Ferry y Renaut quieren demostrar 

que Mayo del ’68 está estrechamente ligado a los pensamientos que han 

cuestionado el “humanismo” y la primacía de la subjetividad. Por ende 

resulta evidente que el nombre de Sartre es para ellos una [74] dolorosa 

espina. De modo que será olímpicamente ignorado. En efecto, ¿cómo 

Ferry y Renaut habrían podido destacar, como uno de los rasgos 

característicos del “pensamiento del ’68” “la crítica radical de la 

subjetividad” y “el anuncio de la muerte como la muerte del hombre 

como sujeto”,18 si tenían que hacer entrar a Sartre en su esquema 

remendado para las necesidades de la causa? El problema, lo que no 

puede verse muy bien, es cómo les es posible actuar de otro modo, ni, 

ya que lo han decidido, pese a todo, actuar de otro modo, cómo les es 

posible no explicarse al respecto.19

                                                           
18 Ibid., p. 41. 

19 Alain Renaut ha publicado, hace un año, un comentario de El ser y la nada de 

Sartre. Este pequeño libro invita muy a menudo a la sonrisa, a tal punto queda 

expresada en él la locura de las ambiciones adolescentes que perduran más allá de lo 

razonable. Renaut habla del fracaso de la empresa sartreana y se presenta a sí mismo 

como aquel que retoma la antorcha de manos de Sartre y que sabrá escapar a las 

aporías que el pensamiento sartreano no ha logrado superar. Es lo que Renaut bautiza 

“mi propio proyecto filosófico” (del que no se ha visto por el momento sino algunos 

libros de comentarios de textos). En todo ese estudio, en el que Renaut describe la 

filosofía de Sartre en los términos de un “hiper–subjetivismo”, lo que no es falso ni 

tampoco nuevo, no se trata jamás del compromiso de Sartre en 1968, y la relación con el 

marxismo queda mencionada en algunas líneas para pronto ser dejada de lado. Lo cual 

puede traducirse del siguiente modo: esto obligaría a Renaut a verificar que lo que 

escribe en ese libro hace volar de un estallido lo que decía en El pensamiento del ‘68. 

(Alain Renaut, Sartre: le dernier philosophe, París, Grasset, 1993.) 
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Prosigamos nuestra lectura: ¿de qué orden es el lazo entre el 

“pensamiento del ’68”, constituido por esos pocos libros publicados 

antes de 1968 (o, tratándose de La arqueología del saber, publicado 

después pero escrito antes), y el movimiento de Mayo? He aquí lo que 

dicen Ferry y Renaut: “Esta concentración cronológica es ciertamente 

asombrosa.” (Ciertamente... sobre todo si se olvidan todos los otros 

libros que han podido publicarse en aquellos años y que vendrían a 

contradecir lo que están explicando. Pero no insistamos.) 

“Se organizan pensamientos de los que sería absurdo pretender que 

han ejercido una influencia en el curso de los acontecimientos, pero 

que pueden haber mantenido con el movimiento de Mayo de 1968 una 

relación menos inmediata pero no menos reveladora.: en efecto, esas 

publicaciones y la revuelta de Mayo podrían haber pertenecido a un 

mismo fenómeno cultural y haber constituido como síntomas en mo-

dos diversos.”20 [75] 

Curiosa, esta idea de “síntoma” en su pluma, ya que es uno de los 

rasgos que van a denunciar luego en el “pensamiento del ’68”, a saber 

que sería, según la expresión que emplean y que proporciona un 

magnífico ejemplo de la retórica de la denuncia que impregna todo el 

libro, una “filosofía de la sospecha” que no quiere ver en la realidad 

sino la apariencia de algo que estaría oculto y que habría que develar.21

                                                           
20 Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit., p. 13. El subrayado es nuestro. 

21 Se observará de paso que lo que denominan “filosofía de la sospecha” no es 

más que la definición misma de las ciencias sociales y de las ciencias humanas, de la 

etnología a la historia del arte, pasando por la sociología, la economía, la historia de las 

religiones, la paleontología, etc. 
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Volvamos a su definición: este conjunto de libros “cuya concen-

tración cronológica es ciertamente asombrosa” y “el movimiento de 

Mayo del ’68” serían pues “como síntomas” de un mismo “fenómeno 

cultural”. ¿Qué entienden por “síntoma”? Mediante este término, 

evacuan un tipo de causalidad: no es una determinación causal en el 

sentido de una influencia ejercida por las obras filosóficas en el movi-

miento político. Es menos “inmediato”, dicen. Pero no menos “revela-

dor”. Introducen pues una determinación que funciona en el otro 

sentido, es decir del movimiento político hacia las obras filosóficas. O, 

más exactamente, determinación por un “fenómeno cultural” más 

profundo que produce a la vez los pensamientos filosóficos que 

recusan la primacía del sujeto y el movimiento de Mayo. ¿Cuál es 

entonces ese “fenómeno cultural”? ¿Cuándo apareció? ¿Cómo se 

ejercieron las determinaciones causales que iban a permitir a sus dos 

síntomas constituirse y expresarse, según qué cronología y según qué 

modalidades? No lo sabremos. La fórmula según la cual “publicacio-

nes” escalonadas en el transcurso, de los años sesenta por un lado, la 

“revuelta” de Mayo por el otro, “podrían” (?) haber pertenecido a un 

mismo “fenómeno cultural” cumple aquí una función mágica. Permite 

no hacer preguntas: esas “publicaciones” “podrían” ser “síntomas”. 

Eso es todo. Y los autores no lo retomarán. 

Hay al menos una cosa que se destaca claramente en este galima-

tías: la filosofía queda reducida a no ser más que un “síntoma”, el 

reflejo de un momento histórico–político. Ni siquiera de una época 

histórica pensada a largo plazo. No, de un período de algunos años 

cuyo “epicentro” sería Mayo del ’68. Este sociologismo es tan ingenuo y 

tan grosero que hace sonreír a cualquier estudiante de sociología, y 
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resulta harto sorprendente encontrarlo en ensayistas que se han hecho 

toda una especialidad periodística [76] de la denuncia de la sociolo-

gía.22 Pero no deja de tener efectos perversos: si algunas filosofías están 

ligadas al “fenómeno cultural general” como “síntomas”, Ferry y 

Renaut deberían explicar, en la medida en que afirman en la primera 

página de su libro que el “pensamiento del ’68” no engloba todo lo que 

se ha producido en filosofía en los años sesenta, cuál es el lazo de las 

otras obras no solamente con el “fenómeno cultural” general, sino 

también con cada uno de sus síntomas, el movimiento de Mayo del ’68 

por un lado y las filosofías designadas como “pensamiento del ’68” por 

el otro. Por ejemplo, mencionan, entre las obras que escapan al “pen-

samiento del ’68”, y que son no obstante casi contemporáneas de Mayo 

del ’68, los libros de Georges Canguilhem, como un “síntoma” de Mayo 

del ’68. Sólo que fue una referencia capital para Foucault en los años 

sesenta —y precisamente como un punto de apoyo para recusar la 

primacía del sujeto—, que fue una referencia igualmente para Althus-

ser, altamente reivindicado por los jóvenes normaliens de la rue d’Ulm 
que iban a ser actores muy comprometidos en el movimiento de Mayo 

y que inscribían en cada número de su revista, Cahiers pour l’analyse, 

una cita de Canguilhem blandida como una oriflama. Agreguemos que 

en 1967, en el momento de la querella entre Sartre y Foucault sobre la 

cuestión de la subjetividad fundadora y de la “muerte del hombre”, 

Canguilhem publicó un resonante artículo para sostener a Foucault, en 

el cual atacaba a Sartre con cierta ferocidad. Su artículo llevaba por 

título: “Mort de l’homme ou épuisement du cogito?” ¿Cuál es pues la 

                                                           
22 Se podría constituir una bella colección de disparates con los artículos que Luc 

Ferry dedica regularmente a los libros de Bourdieu en las columnas del Express. 
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relación entre el pensamiento de Canguilhem y las filosofías agrupadas 

bajo la apelación “pensamiento del ’68”? 

No bien surgen estos interrogantes se ve delinearse una configu-

ración intelectual compleja en los años que han precedido 1968: 

Canguilhem y Sartre juegan en ella un rol esencial, y no es posible 

cortarla en pedazos para no dejar subsistir más que las obras de 

Foucault, Derrida, Althusser, Deleuze y Bourdieu. 

A propósito de Sartre, señalemos que hay astucias de la historia 

que los ensayistas más experimentados en el ejercicio de la manipula-

ción de los textos no siempre saben desbaratar. Lo que habían sacado 

por la puerta del texto regresa subrepticiamente por la ventana de la 

nota. La frase, mencionada más arriba, por medio de la cual excluyen la 

idea de que las filosofías reunidas bajo la etiqueta de “el pensamiento 

del ’68” hayan podido jugar un rol [77] determinante en el curso de los 

acontecimientos, queda interrumpida por la llamada de una nota. El 

texto de esta nota no deja de asombrar. Para ilustrar sus declaraciones, 

Ferry y Renaut citan, en efecto, un pasaje de D. Cohn–Bendit y J.–P. 

Duteil, La Révolte étudiante. Estos dos eminentes protagonistas del 

movimiento declaran: “Quisieron endilgarnos a Marcuse como un 

maestro de nuestro pensamiento: pamplinas. Nadie de nosotros leyó a 

Marcuse. Algunos leen a Marx, quizás a Bakunin, y entre los autores 

contemporáneos, a Althusser, Mao, Guevara, Lefebvre. Casi todos los 

militantes políticos del Movimiento 22 de Marzo leyeron a Sartre. Pero 

no se puede considerar ningún autor como inspirador del movimien-

to.”23 Ferry y Renaut extraen de esta cita la enseñanza siguiente: los 

                                                           
23 Citado por Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit., p. 13. 
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actores de Mayo del ’68 siempre han recusado la idea de que sobre su 

movimiento hubieran gravitado influencias intelectuales. Ciertamente. 

Pero no puede extraerse otra lección del pasaje que tienen la impru-

dencia de citar: Cohn–Bendit y Duteil mencionan a uno solo de los 

autores seleccionados en la lista de Ferry y Renaut, y por supuesto se 

trata del que se encuentra en conexión inmediata con la política, Louis 

Althusser. Por lo demás, no nombran ni a Foucault, ni a Lacan, sino a 

Henri Lefebvre y a Jean–Paul Sartre, de quienes se sabe con qué vigor 

combatieron, en los años que precedieron inmediatamente a 1968, en 

textos “casi contemporáneos” de Mayo del ’68, a todos aquellos que 

Ferry y Renaut ubican en el “pensamiento del ’68”. Sartre y Lefebvre, 

quienes fueron dos actores muy importantes del movimiento de Mayo, 

denunciaban, uno o dos años antes de 1968, los pensamientos que 

recusaban la primacía de la subjetividad. Sus ataques estaban muy 

politizados: leían Las palabras y las cosas como un libro de derecha, 

que negaba la política, que rechazaba el curso de la historia. Hay que 

recordar que es a propósito de esta obra que Sartre, en 1966, en una 

frase que no es precisamente para su gloria y que en todo caso no está 

a la altura de su genio, designaba a Foucault como “la última barrera 

que la burguesía todavía puede levantar contra Marx”.24 Por consi-

guiente, se podrá sostener que el “pensamiento del ’68” es más bien 

Sartre y Lefebvre que Foucault y Lacan. Por otro lado, fue el punto de 

vista de muchos actores del movimiento: Mayo del ’68 habría sido la 

revancha de Sartre y del “grupo en fusión” de su monumental Critique 
contra la inmovilidad estructuralista. Lucien Goldmann, [78] hoy tan 

olvidado, pero que jugó un papel importante en la vida intelectual de 
                                                           

24 “Jean–Paul Sartre répond”, L’Arc, N° 30, 1966, pp. 87–96. Cita: p. 88. 
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los años sesenta, actor vehemente, si los hay, de Mayo del ’68 y gran 

perdonavidas, también él, del estructuralismo, expresará crudamente 

esta manera de ver las cosas en ocasión del intercambio bastante vivo 

que le opondrá a Michel Foucault en 1969, luego de la conferencia de 

este último ante la Sociedad Francesa de Filosofía, “Qu’est–ce qu’un 

auteur?”. Al sublevarse contra la exposición de Foucault, invoca con 

cierta exaltación todos los tótems de una filosofía que debería agradar 

a Ferry y a Renaut: el hombre, el sujeto, la conciencia, etc. Pero los 

blande con la seguridad de quien está arrastrado por el movimiento de 

la historia, en todo caso por el del ’68, y le lanza a Foucault que todos 

los temas de la muerte del hombre y del autor acaban de ser barridos 

por lo que ha sucedido en mayo. Y concluye su diatriba retomando por 

su cuenta la frase escrita por un estudiante sobre un pizarrón de la 

Sorbona: “Las estructuras no descienden a la calle.” En esa ocasión 

Foucault le dará la respuesta, citada en el capítulo anterior, sobre la 

muerte del hombre y del autor, pidiéndole que “retuviera las lágrimas”. 

Es realmente extraño que Ferry y Renaut, quienes se presentan como 

los “historiadores de los sixties.”, no mencionen ninguno de esos 

textos, no obstante disponibles en todas las bibliotecas.25

                                                           
25 La conferencia de Foucault será publicada en el primer volumen de los Dits et 

écrits, con el debate que le siguió. En el transcurso de su libro, no cuando se trata de 

elegir las obras que componen el “pensamiento del ‘68”, sino cuando pasan revista a las 

interpretaciones de mayo, Ferry y Renaut mencionan la idea afirmada por algunos 

comentadores del movimiento, a saber que mayo habría traducido la revuelta de la 

“libertad” del “sujeto práctico” contra el “poder estático” (p. 70). Pero también 

rechazan inmediatamente esta interpretación al observar que ese punto de vista está 

demasiado próximo del de los actores del movimiento y por ende no puede ser lúcido 

(p. 27). Entre esos actores poco lúcidos, cuyas explicaciones retrospectivas recusan 
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Esto nos lleva a interrogarnos sobre la ausencia, en el libro, de 

otro pensador, y no de los menores: Claude Lévi–Strauss, quien publicó 

en los años sesenta obras que difícilmente pueden olvidarse: La pensée 

sauvage y los tres primeros volúmenes de sus Mythologiques.: Le cru et 

le cuit, Du miel aux cendres, L’origine des [79] manières de table. 

Ahora bien, entre Sartre y Lévi–Strauss tuvo lugar un debate muy vivo 

y “casi contemporáneo” de Mayo del ’68, ya que se desarrolló entre 

1962 y 1966. Lévi–Strauss, en efecto, dedica el final de La pensée 

sauvage a un cuestionamiento radical de la Crítica de la razón dialécti-

ca. Sartre le responderá, al menos en dos ocasiones, en la entrevista de 

L’Arc, en 1966, donde también ataca a Foucault y, el mismo año, en un 

reportaje de los Cahiers de philosophie.26 El nudo explícito y perma-

nente de esta controversia que opone al filósofo y al etnólogo gira en 

torno de la primacía de la conciencia y de la subjetividad fundadora. 

De más está precisar los roles: todo el mundo sabe que Sartre está del 

lado de la conciencia, contra Lévi–Strauss, quien se sitúa del lado de las 

“reglas” y de las “estructuras”. Ahora bien, ¿qué sucede con su relación 

con Mayo del ’68? Es una cuestión que corre el riesgo de atacar un poco 

más la demostración de Ferry y Renaut. Pues la realidad histórica es 
                                                                                                                                                                                                 
Ferry y Renaut, figura Jean–Paul Sartre. No se les ocurre interrogarse para saber si, al 

final de cuentas, dado lo que citan de él, no debían integrarlo en el “pensamiento del 

‘68”. Si se sigue de cerca su razonamiento, el hecho de que Foucault establezca a 

posteriori un lazo entre su investigación y Mayo del ‘68 justifica que se lo haya ubicado 

en el “pensamiento del ‘68”; pero cuando Sartre hace un lazo entre Mayo del ‘68 y la 

defensa de la libertad del sujeto, prueba que no es lúcido. Lo menos que se puede decir 

es que Ferry y Renaut no cargan ni con lógicas ni con escrúpulos. 

26 “Jean–Paul Sartre répond”, art. cit., y “L’anthropologie”, retomado en Situa
tions IX, Paris, Gallimard, 1972, pp. 83–98. 

-
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aquí de una simplicidad conmovedora: Sartre se comprometió sin 

reservas en el movimiento de Mayo, mientras que Lévi–Strauss sintió 

lo que de un modo algo exagerado se podría denominar una repulsión, 

en todo caso una gran distancia.27 Lo cual también será el caso de 

algunos otros grandes investigadores cuyas obras han marcado etapas 

cruciales en el proceso de “disolución del sujeto” en el pensamiento 

contemporáneo: Dumézil y Braudel, por ejemplo. 

Supongo que Ferry y Renaut responderán a esta objeción hacien-

do valer que Lévi–Strauss, Dumézil y Braudel no pertenecen a la 

“generación filosófica de los años sesenta”, sino a la generación 

anterior. Pero, además de que sería interesante encontrar una buena 

definición de una “generación filosófica” y establecer con qué criterios 

se integra tal autor y se excluye a tal otro, es menester señalar también 

que Jacques Lacan, a quien Ferry y Renaut otorgan un lugar de prefe-

rencia en el “pensamiento del ’68”, está más próximo de Lévi–Strauss 

que de Foucault, por la fecha de nacimiento (nació antes que Lévi–

Strauss: 1901 y 1908) o por las fechas de publicación (sus primeros 

artículos se remontan a mediados de los años veinte, y su tesis La 

Psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité data de 

1932, mientras que los primeros artículos científicos de Lévi–Strauss 

son de 1935–[80]1936 y su tesis de 1948). Meditemos de paso en esas 

fechas: 1932, ¿es “casi contemporáneo” de... Mayo del ’68? 

¿Es necesario insistir en este fastidioso trabajo? Sólo estamos en la 

                                                           
27 Sobre la relación de Claude Lévi–Strauss con Mayo del ‘68, véase Claude Lévi–

Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, París, Odile Jacob, 1988. Rééd. Seuil, col. 

“Points Odile Jacob”, 1990, pp. 113–116. 
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tercera página del libro y he aquí que Ferry y Renaut ya están empan-

tanados en contradicciones tales que hacen estallar su tesis antes aun 

del final de la introducción. Más tarde, los autores se entregan a 

dolorosas contorsiones para tratar de sostener juntos todos los elemen-

tos dispersos, incompatibles e incoherentes de sus razonamientos. Nos 

gratifican con un largo capítulo en el que se preguntan si el movimien-

to de Mayo del ’68 ha sido individualista o colectivista, o humanista. 

Ferry y Renaut, quienes, pese a sus pretensiones filosóficas, traicionan 

siempre con sus referencias en qué nivel se sitúa el espacio de discu-

sión en el cual evolucionan —el del ensayo periodístico— han encon-

trado la clave explicativa en los ensayos de Gilles Lipovetsky, el autor 

de L’Ere du vide y de L’Empire de l’éphémère (no se lo podría decir 

mejor). Para este último, el movimiento de Mayo fue la explosión del 

individualismo narcisista. De acuerdo. Como en este tipo de discusio-

nes se puede decir todo y su contrario, y especialmente cualquier cosa, 

¿por qué no decir eso y no otra cosa? Ferry y Renaut, fortalecidos por 

esa referencia “filosófica”, pueden volver entonces a los autores que 

han enrolado por la fuerza en el conjunto del “pensamiento del ’68”. A 

quienes le objetarían “¿cómo es posible que pensamientos que disuel-

ven al sujeto puedan estar ligados a Mayo del ’68, que justamente ha 

exaltado, por el contrario, la rebelión individual?”, en lo sucesivo están 

en condiciones de responder: “era un mal individualismo, en absoluto 

humanista, sino narcisista, que rechazaba la intersubjetividad, la 

presencia del otro. Era la defensa del individualismo y no una defensa 

de la conciencia tendida hacia valores universales en los cuales todo ser 

humano puede reconocerse. Esto era Mayo del ’68. Ferry y Renaut se 

apresuran a matizar: están por el “pluralismo interpretativo” y no es 
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sino una de las maneras posibles de ver las cosas, pero es la que ellos 

han escogido. No me propongo entrar en ese tipo de debates para saber 

si Mayo del ’68 era individualista o no. Pero en la lógica de lo que 

escriben hay una enorme dificultad: no se trata más que de una inter-

pretación posible entre otras. Si Mayo del ’68 pudo ser también y al 
mismo tiempo otra cosa ¿cómo pueden establecer un lazo de necesa-

riedad, una relación de articulación analítica entre Mayo del ’68 y las 

filosofías que recusan la primacía de la subjetividad? Pues las otras 

interpretaciones que han mencionado, y que parecen admitir como 

igualmente válidas, excluyen este tipo de lazo, o bien el establecimiento 

de [81] pensamientos que son los más opuestos a los sostenidos por 

Ferry y Renaut. Han debido percatarse de la dificultad, ya que en un 

pequeño libro que publicaron un año más tarde olvidan el “pluralismo 

interpretativo” y se felicitan por haber demostrado tan bien que Mayo 

del ’68 tenía que ver con el “individualismo narcisista”. Hemos visto 

cómo procedían Ferry y Renaut para definir el “pensamiento del ’68”. 

Una vez planteada la definición que no define nada en absoluto, 

estiman haber producido una demostración que luego pueden hacer 

funcionar a sus anchas. Así, puede leerse, en el capítulo dedicado a 

Foucault en la mitad del libro, páginas ante de las cuales uno se queda 

estupefacto. Luego de haber comentado (¡el lector puede imaginarse en 

qué términos!) Las palabras y las cosas, y tras haber mencionado las 

últimas obras de Foucault, escriben: “Hasta en sus últimos trabajos, se 

trató de oponer a la subjetividad como conciencia de principios 

considerada como universal y como polo de intersubjetividad, la 

noción sesentayochista de la individualidad.”28 Aquí ya ni siquiera 
                                                           

28 Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit., p. 163. 
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toman recaudos oratorios. Sin duda llevados por el vértigo de la 

polémica, nuestros dos ensayistas parecen haber perdido un poco el 

control del teclado de su computadora. Y he aquí que Las palabras y las 
cosas, que era “casi contemporáneo” de Mayo del ’68, “síntoma” de un 

fenómeno cultural más general al que pertenecía el movimiento de 

Mayo, se ha convertido simplemente en un libro “sesentayochista”. Por 

cierto publicado en 1966, pero “sesentayochista” de cualquier modo. Y 

es sin duda por un rasgo de humor involuntario que concluyen su 

capítulo sobre Foucault reprochándole el no aceptar la idea desarrolla-

da por Habermas de una “comunicación ideal” y de “formas universa-

les” de la discusión.29

Al responder un año más tarde a objeciones que les habían dirigi-

do sobre la interpretación de Mayo del ’68, y que insistían sobre la 

imposibilidad de establecer un lazo entre las obras de Foucault o Lacan 

y el movimiento de Mayo, Ferry y Renaut se ven llevados a precisar, si 

se me permite la expresión, su punto de vista. Hablando de lo que 

denominan los “filósofos de la diferencia” (?), en este caso de Foucault 

y Lacan, escriben: “el éxito que conocieron en los años setenta sería 

totalmente incomprensible si no se lo pusiera en relación con los 

acontecimientos de Mayo.”30 A riesgo de [82] repetirme, señalaré que se 

podría decir lo mismo del verdadero revival que conoció la obra de 

Sartre en aquella época. Pero hay otra dificultad: Lacan y Foucault 

conocieron igualmente el éxito en los años sesenta, antes de los aconte-

                                                           
29 Ibid., pp. 163–164. 

30 Luc Ferry y Alain Renaut, 68–86. Itinéraires de l’individu, Pans, Gallimard, 

1987, p. 70. 
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cimientos de Mayo. La notoriedad de Foucault data de 1966 con la 

publicación de Las palabras y las cosas, cuyo éxito ante un público tan 

amplio sigue siendo uno de los misterios de la vida cultural de esa 

época. ¿Ferry y Renaut sostienen que ese éxito de antes de 1968 “sería 

incomprensible” si se lo pusiera en relación con Mayo del ’68? Desde su 

perspectiva, no puede ser de otro modo ya que, como acabamos de ver, 

es exactamente lo que dicen al comienzo de La Pensée ‘68. Y hay que 

recordar la expresión que empleaban muy al comienzo de su libro, 

para la cual pedían cierta complacencia: “el pensamiento de los años 

’68”. En la medida en que, hasta donde sabemos, 1968 no representa 

más que un solo año, si utilizan en plural (“los años 1968”), quiere 

decir que engloban lo que ha ocurrido antes o lo que ha ocurrido 

después de ese año. Pero como mencionan explícitamente Las palabras 

y las cosas, se puede concluir que “los años ’68” designa tanto lo que ha 

ocurrido antes (lo cual es como mínimo extraño) como lo que ocurrió 

después (lo cual es más fácil de concebir). Ahora bien —ya he mencio-

nado ese hecho en varias oportunidades—, cuando escribía Las pala-

bras y las cosas, Michel Foucault participaba en la elaboración de la 

reforma Fouchet, que toma el nombre del ministro de Educación del 

general de Gaulle. Si a cualquier precio se quiere relacionar ese libro 

con las opciones políticas o con las prácticas parapolíticas de Foucault 

en esa época, hay que atenerse a ese hecho, irrecusable, y que es riguro-

samente contemporáneo de su libro y no sólo “casi contemporáneo”. 

De ello se debería concluir, en rigor, que Las palabras y las cosas es el 

anti–“pensamiento del ’68”, ya que la reforma Fouchet entró en vigen-

cia en 1967 y los movimientos de protesta de la izquierda universitaria 

contra su aplicación han sido presentados por lo general como uno de 
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los factores de desencadenamiento de Mayo. En cuanto a la recepción 

del libro (lo hemos visto anteriormente y ya retomaré el asunto en el 

capítulo sobre las relaciones entre Sartre y Foucault), fue una balacera, 

con invectivas procedentes de la izquierda personalista (¡ya!), de los 

comunistas, de los sartreanos, de los marcuseanos... Y cuando Foucault 

llega a la universidad de Vincennes, a fines de 1968, es denunciado por 

los izquierdistas como un tecnócrata gaullista. En fin, ya se lo aborde 

por el lado de su autor o por el lado de su recepción, el lazo de la obra 

de Foucault con Mayo del ’68 es exactamente lo contrario de lo que 

establecen Ferry y Renaut. Pero no obstante, ¿es posible [83] afirmar 

que el libro de Foucault tiene que ver con un pensamiento “anti–68” 

más que con un “pensamiento del ’68”? Para ello habría que compartir 

el postulado de partida de Ferry y Renaut, a saber que todo libro de 

filosofía, aunque sea un libro de historia de las ciencias, expresa y 

contiene las opiniones políticas de su autor. Y es sin duda ese tipo de 

lecturas lo que debemos rechazar. Pues resulta claro cómo semejantes 

interpretaciones pueden invertirse con el tiempo: el mismo libro que 

era presentado en 1966 como una expresión del tecnocratismo gaullis-

ta, como un tratado reaccionario que hacía la apología del statu quo, 

incluso del imperialismo norteamericano, se ve estigmatizado en 1985 

por parte de ensayistas que despliegan la misma retórica de la denun-

cia política como el manifiesto de un movimiento cuyos principales 

actores son precisamente los que lo habían denunciado en el momento 

de la publicación.31

                                                           
31 Domenico Losurdo ha analizado magníficamente las inversiones de cabo a ra-

bo en la recepción política de Hegel. Demuestra cómo Hegel ha podido ser presentado, 
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Se me dirá: sin embargo es cierto que Foucault ha presentado su 

trabajo, luego de 1968 (habría que decir después de 1970), como 

vinculado con el movimiento de Mayo del ’68. En efecto. Y eso es lo que 

hay que estudiar: en el pensamiento de Foucault se ha instaurado un 

corte después de 1968, su trabajo ha cambiado, se ha politizado. Es en 

ese momento cuando su investigación se orientó hacia el análisis del 

poder. E interpretó todo su itinerario anterior en términos políticos al 

insistir mucho más en Historia de la locura que en Las palabras y las 

cosas o en La arqueología del saber. Por un lado porque el libro de 1961 

se prestaba más al trabajo de relectura, y por el otro porque, de todas 

maneras, en lo sucesivo ya había sido transformado en ese sentido por 

sus lectores del post–’68. En aquella época Foucault se entregó a un 

trabajo de refundición de toda su investigación, esforzándose por 

reintegrar lo que había hecho antes en lo que quería hacer de allí en 

adelante. La gran ingenuidad de Ferry y Renaut, y su metida de pata 

magistral, es tomar lo que un autor dice en 1977 (la entrevista de 

Foucault que citan) en libros que ha escrito quince o veinte años antes 

como la verdad misma de esos libros, una verdad más verdadera que lo 

que decía en el momento de la publicación. Este es el punto en el que el 

sesgo interpretativo de estos dos autores se muestra bien al desnudo: si 

efectivamente [84] Ferry y Renaut hubieran querido hacer la historia 

del pensamiento francés de los años sesenta, habrían debido prohibirse 

semejante método de lectura retrospectiva, aunque pudiera apoyarse 

en algunas declaraciones de Foucault. En ese sentido, Ferry y Renaut 

practican la misma operación que James Miller, que consiste en 
                                                                                                                                                                                                 
según las épocas, como un enemigo de Alemania o como el padre del pangermanisme. 

(D. Losurdo, Hegel et la catastrophe allemande, París, Albin Michel, 1994). 
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importar en determinados libros contenidos que no se encuentran en 

ellos. Un libro es como un cuadro: en él se puede descubrir todo lo que 

se quiere. Pero, aun así, es necesario que sea plausible o en todo caso 

posible. Pensemos en la crítica devastadora de Ernst Gombrich contra 

lo que él designa la “retórica de la atribución”: en un artículo rebosante 

de humor, el historiador del arte demuestra que se puede atribuir 

cualquier tela a cualquier pintor a poco que se sepa poner en escena su 

discurso para hacer admitir una idea preconcebida. Hasta el momento 

en que alguien se percata de que las fechas no coinciden o de que un 

hecho revelado hace imposible dicha atribución. Ferry y Renaut son 

grandes maestros de la retórica de la atribución, y hace falta mucha 

imaginación, en efecto, para hacer entrar Mayo del ’68 en Las palabras 

y las cosas. En lo concerniente al trabajo histórico y a la reflexión 

filosófica, evidentemente están menos dotados y los dejaremos arre-

glárselas como puedan, si pueden, con los documentos que citaré más 

adelante. 

¿Es posible hablar de un “pensamiento del ’68” para el Foucault 

de los años 1970–1975? Tal vez. A condición de concederle a la fórmula 

de Ferry y Renaut otro sentido: en Foucault hay una politización de su 

investigación, de sus actividades, de sus declaraciones, de sus modos 

de existencia.32 Inclusive, en algunas ocasiones, sostendrá declaracio-

nes propias de un izquierdismo tan radical que aquellos que lo han 

conocido antes de 1968 apenas podrán creer que se trataba de la misma 
                                                           

32 El término “politización”, por otra parte, no es muy adecuado: Foucault siem-

pre recusó la idea de que él hacía investigaciones inspiradas en la política. Por el 

contrario, su trabajo consistía en plantear cuestionamientos a la política, es decir en 

interrogar sus categorías establecidas y en ampliar la definición de la política. 
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persona. Es evidente que Vigilar y castigar se inscribe en las resonan-

cias de sus actividades militantes de comienzos de los años setenta. Es 

un libro “nacido de las luchas” y “destinado a volver a ellas”, dirá el 

propio autor. Pero, pese a todo, hay que mirarlo muy detenidamente. 

Por un lado, por lo general suele ser contra algunas ideas dominantes 

en la atmósfera del post–’68 donde Foucault dirige sus elaboraciones 

conceptuales: Vigilar y castigar es un libro dirigido contra la teoría [85] 

marxista del poder, y principalmente contra la teoría althusseriana de 

los “aparatos ideológicos del estado”. Y La voluntad de saber es sin 

duda la crítica más devastadora que haya podido asestar contra la 

ideología del post–Mayo, y particularmente contra uno de sus rasgos 

más característicos, a saber el gran tema de la liberación sexual. 

Sea de ello lo que fuere, es seguro que el pensamiento de Foucault 

ha sufrido una profunda reorganización a partir de 1970. Por otra 

parte, sería muy interesante ver cómo juegan los efectos de inercia y 

cómo algunos textos de Foucault de 1969, e incluso de fines de 1970, 

están mucho más anclados aún en lo que era su investigación anterior 

y más próximos de La arqueología del saber que de Vigilar y castigar. 
Es el caso, por ejemplo, de “Qu’est–ce qu’un auteur?”. Es también el 

caso de su lección inaugural en el Collège de France, en diciembre de 

1970. Por ende, resulta muy difícil situar el momento en que se opera la 

ruptura y comienza a trabajar los textos. Pero es indiscutible que entre 

Las palabras y las cosas y La arqueología del saber por un lado, Vigilar 
y castigar y La volun ad de saber por el otro, hay un nítido cambio. ¿No t
habrá otro corte después de este último libro, publicado en 1976? La 

reflexión de Foucault va a reorientarse de nuevo, y desaparecerá 

progresivamente: transcurrirán ocho años antes de la publicación de 
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los dos volúmenes siguientes de su Historia de la sexualidad. No 

porque emprenda un retorno al sujeto, como se ha dicho varias veces, 

sino, por el contrario, porque su investigación genealógica lo ha 

lanzado más lejos en su tentativa de hacer una historia del sujeto. Es 

bien evidente que querer hacer una historia de la constitución del 

hombre occidental como sujeto, y especialmente como sujeto de deseo, 

es precisamente lo contrario de un retorno a una filosofía del sujeto. 

Foucault continuará comprometiéndose en múltiples actividades 

políticas, como a comienzos de los años ochenta, cuando llama con 

Pierre Bourdieu y otros a una movilización a favor de Polonia luego de 

la instauración del estado de sitio. James Miller, quien se detiene a lo 

largo de páginas y páginas en la actividad ultraizquierdista de Fou-

cault, dedica menos de veinte renglones a ese compromiso que, no 

obstante, será tan importante para Foucault, y culminará en otras 

perspectivas, como sus acciones con la CFDT. Es verdad que sería 

difícil hacer pasar el diálogo de Foucault con Edmond Maire por una 

nueva tentativa de llevar a cabo una “experiencia límite”.33 En [86] 

cuanto a Ferry y Renaut, en la medida en que tales acontecimientos no 

pueden resistir evidentemente a sus abusos de autoridad interpretati-

vos, no dicen una palabra. Es más sencillo. ¿Acaso no es bastante 

contemporáneo de Mayo del ’68 para llamar su atención? Sin embargo 

se podría sostener que esta actividad militante a favor de los movi-

mientos antitotalitarios se inscribe en la lógica de Mayo del ’68. 

Pero no sigamos adentrándonos en este debate que nos apartaría 

de nuestro objetivo. Hay algo indiscutible: cuando se quiere comentar 
                                                           

33 “La Pologne et après?”, entrevista con Edmond Maire, Le Débat, N° 25, mayo de 

1983, pp. 3–34. 
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la obra de un filósofo, no es posible elegir arbitrariamente un punto de 

su trayectoria negándose a interesarse en lo que ocurría antes (por 

ejemplo, se podría explicar todo Foucault, y de una manera mucho más 

plausible, por el campo filosófico de los años cincuenta o por el recha-

zo del marxismo, etc.) y a interesarse en lo que ocurre después. En 

realidad, Ferry y Renaut son prisioneros de Mayo del ’68 y de los años 

subsiguientes por una razón muy simple: es la época en que hacen sus 

estudios. Se han quedado encerrados en los debates que constituían su 

entorno de aquel momento.34

Algunos lectores más jóvenes tienen una visión totalmente dife-

rente de la obra de Foucault, que se funda particularmente en la lectura 

de sus últimos libros, El uso de los placeres y La preocupación de sí. 

Esta lectura no es menos verdadera que la que cristaliza la obra de 

Foucault alrededor del año 1968. Es incluso mucho más legítima, ya 

que se apoya en el último estado del pensamiento de Foucault. Pero 

una historia de las ideas no debe aceptar ninguna de las totalizaciones 

retrospectivas. La historia, si se puede decir, debe... volver a la historia. 

Por donde se quiera examinar lo que escriben Ferry y Renaut, su 

castillo de naipes marcados se desmorona. Ya sea que se los aborde en 

términos de historia concreta de lo que fue el compromiso de los 

intelectuales antes, durante y después de Mayo del ’68, ya sea en 

términos de historia del pensamiento filosófico, y en particular del 

                                                           
34 En un artículo sobre la autobiografía de Althusser, Luc Ferry cuenta, para de-

mostrar “hasta qué punto un mito era entonces una realidad”, que él “subía” a la 

Sorbona para ir a seguir los cursos que Althusser daba en la calle de Ulm (Luc Ferry, 

“Le naufrage d’Althusser”, L’Express, 1 de mayo de 1992.) 
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pensamiento foucaulteano, no se puede otorgar la menor significación 

ni el menor valor a lo que escriben. 

Autointoxicados por su propia labia, persuadidos de que todo li-

bro publicado después de su panfleto es una respuesta a lo que [87] 

han escrito,35 despechados porque no se los cita y reclamando con una 

candidez conmovedora que se lo haga más a menudo,36 Ferry y Renaut 

van a comprometerse en una carrera contra el reloj para entonar con la 

actualidad política, social o intelectual, y hacer conocer su punto de 

vista sobre todo, para mostrar hasta qué punto tenían razón al no tener 

razón. De modo que, cuando en las calles de París se derraman las 

grandes manifestaciones de estudiantes secundarios en el otoño de 

1986, se apresuran a sacar la moraleja de esos acontecimientos en una 

pequeña obra de “filosofía inmediata”, como lo dice la contratapa en 

un bello rapto de lucidez. El título: 68–86. Itinéraires de l’individu es 

todo un programa. Esta “filosofía”, no por ser “inmediata” deja de 

contener cierta cantidad de pepitas de oro de las que por cierto hubiera 

sido una lástima vernos privados. Se encuentran hermosas frases, 

                                                           
35 Incapaces de retroceder ante nada, llegan al extremo de presentar de esa mane-

ra el libro de Gilles Deleuze sobre Foucault (París, Minuit, 1986) y el libro de Jacques 

Derrida, D l’esprit. Heidegger et la question (París, Galilée, 1987). 

36 Quieren a toda costa que se sepa que Deleuze se ocupaba de ellos cuando 

hablaba de los “necios” que “se asombran porque Foucault participaba en las luchas 

políticas, él, que había hablado de la muerte del hombre” de la misma manera en que 

“unos tontos que le reprochaban a Spinoza luchar por la liberación del hombre aunque 

no crea que el hombre sea libre”. (Gilles Deleuze, Foucault, op. cit., p. 96). Que Ferry y 

Renaut se queden tranquilos: es probable que hayan tenido razón al reconocerse. Pero 

cuidado: que no se lleven toda el agua para su molino, ya que no son los únicos. 
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parodias de interpretaciones circulares, como la que evoca “el éxito del 

pensamiento del ’68 en los años que siguieron a Mayo...”.37 Y luego otra 

versión del “fenómeno cultural” del que el “pensamiento del ’68” es un 

“síntoma”: después de haber decretado “la inanidad de las filosofías en 

cuestión y más especialmente de su liquidación de la subjetividad”, 

escriben: “Estas acompañan este ascenso en potencia del individualis-

mo narcisista y apático que culmina a comienzos de los años ochen-

ta.”38 Podrían citarse otros miles de ejemplos de esta retórica que oscila 

entre el vocabulario de una agencia de marketing y el estilo en vigencia 

en las revistas estalinianas de loa años cincuenta. Pero detengámonos 

en la tesis de este nuevo panfleto. 

Pues hay una tesis. Es simple, demás está decirlo: el movimiento 

de los estudiantes secundarios de 1986 demuestra que el “pensamiento 

del ’68” ha terminado. Por ende se proponen plantearse el siguiente 

interrogante: ¿por qué este “pensamiento del [88] ’68”, que debería 

estar muerto y enterrado, sigue viviendo? “El otoño de 1986, escriben, 

quedará en la historia como una fecha importante, en la que el retraso 

de la filosofía para con las exigencias de la época habrá salido a la luz 

del día.” Con claridad: mientras que el libro de Deleuze sobre Foucault 

era todo un acontecimiento, los estudiantes secundarios desfilaban en 

las calles de París y los líderes del movimiento declaraban a la prensa 

que no tenían nada que ver con Mayo del ’68. ¿Y entonces?, se dirá. 

¿Cuál es la relación? En efecto, no se la percibe en el primer golpe de 

vista. Nuestros dos ensayistas tienen un grueso defecto o, si queremos 

                                                           
37 Luc Ferry y Alain Renaut, op. cit., p. 52. 

38 Ibid., p. 53. 
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ser más amables, una bella cualidad: creen en lo que escriben. ¿Y qué 

han escrito? Que Foucault y Lacan pertenecían al “pensamiento del 

’68”, a su vez relacionado con el movimiento de Mayo. ¿Y qué constatan 

en 1986? Que los estudiantes secundarios declaran a la prensa que no 

quieren ser asimilados a Mayo del ’68, que su movimiento es diferente, 

que no tienen los mismos valores. De allí el asombro de los dos auto-

res: ya que los “movimientos sociales” rechazan a Mayo del ’68, no es 

comprensible que la obra de Foucault pueda seguir dominando la vida 

intelectual. No se les ocurre ni por un instante que si están viendo un 

“desfasaje” en la concomitancia fortuita de esos dos fenómenos 

pertenecientes a órdenes diferentes —el éxito del libro de Deleuze y las 

manifestaciones de los estudiantes secundarios—, es únicamente 

porque giran en el vacío en la calesita de sus propias fantasmagorías. Si 

se hubieran tomado el tiempo para la reflexión, en lugar de precipitar-

se con su “filosofía inmediata” detrás de los cortejos de estudiantes que 

ignoraban hasta su nombre y les importaba un rábano su “pensamien-

to del ’86” que supuestamente reemplazaba el “pensamiento del ’68”, 

habrían podido extraer una enseñanza muy sencilla de lo que estaban 

constatando: no había desfasaje alguno y todo lo que habían dicho 

anteriormente sobre la relación directa entre Mayo del ’68 y algunas 

obras teóricas no eran más que insensateces. Pero semejante conclu-

sión, sin duda, correspondía demasiado a sus ojos con las evidencias 

del sentido común con el que una filosofía digna de ese nombre, ni 

siquiera “inmediata”, no puede satisfacerse. Por consiguiente, les 

faltaba encontrar otra explicación a ese misterio que los preocupaba. 

Entonces se sublevan en términos que expresan una sorprendente 

visión policial de la historia, contra un “universo intelectual que se 
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esfuerza por seguir administrando la herencia de los mascarones de 

proa del pensamiento del ’68”. Así, Ferry y Renaut quedan reducidos a 

deplorar el retraso con el que la filosofía toma [89] siempre los “movi-

mientos sociales” (salvo en 1968, según parece, ya que algunos libros 

de 1961 y de 1966 eran a sus ojos “síntomas” anticipatorios). Cual 

mercancías abandonadas que sólo tienen ojos para llorar, derraman su 

melancolía sentimental en una profusión de declaraciones grandilo-

cuentes sobre la tristeza infinita de un mundo intelectual que no ha 

sabido reconocer en ellos los pensadores que la “época” (1986) y sus 

“movimientos sociales” (las manifestaciones de los estudiantes) 

reclamaban. No se sabe si hay que reír o llorar cuando Ferry y Renaut 

escriben: “Esencialmente lechuza de Minerva, la filosofía no está por 

ello forzada a caricaturizarse a sí misma y a aceptar el rol del viejo 

pájaro destinado al embalsamados” Como los pájaros destinados por 

sus cuidados al embalsamador en 1986, y especialmente la obra de 

Foucault, parecen pese a todo gozar de excelente salud en esta prima-

vera de 1994 en la que estoy escribiendo estas líneas, no nos privare-

mos de tener sin duda el inmenso placer de leer nuevas muestras de la 

prosa al final de cuentas regocijante de Ferry y Renaut que denuncia 

una vez más el retraso, que decididamente dura mucho tiempo, de ese 

“universo intelectual” que sigue “administrando la herencia” de 

pensamientos que tienen la debilidad de estimar más ricos y más 

interesantes que el suyo, si es que tienen alguno. 

Por cierto uno se divierte muchísimo al recorrer los “itinerarios 

del individuo” en 68–86. Pero cuando terminó el tiempo de reír resulta 

inevitable interrogarse, al repensar las páginas en las cuales Ferry y 

Renaut combaten a filósofos y a sus obras en nombre del “movimiento 
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social” y asignan a la filosofía la tarea de “pegarse” al ritmo de los 

tiempos. Esto evoca muy malos recuerdos. Es de desear que no tenga-

mos que conocer más “movimientos sociales” que esas alegres mani-

festaciones de estudiantes secundarios de 1986. Pues la “filosofía 

inmediata” podría padecer duros despertares. Y, con ella, la filosofía a 

secas. 

 

¿Es bajo el efecto de la inmediatez de las exigencias del periodismo 

filosófico, o es más bien porque han sido heridos en carne viva por la 

frase de Deleuze sobre los “necios”? Lo cierto es que los ataques de 

Ferry y Renaut se han vuelto cada vez más violentos. En La pensée ‘68, 
concluían su capítulo sobre Foucault escribiendo que su filosofía, en la 

medida en que es “antihumanista”, no puede más que conducir a la 

“barbarie”. Ponían la palabra entre comillas y precisaban: no en el 

sentido en que esto “conduciría a liberar no sé qué desencadenamien-

tos de violencia, sino en tanto el proceso intentado para con la subjeti-

vidad destruye toda posibilidad de un [89] verdadero diálogo entre las 

conciencias que serían capaces de pensar sus diferencias sobre un 

fondo de identidad”.39 Por supuesto, todos estos juegos con las pala-

bras (“antihumanismo”, “barbarie”) tienen que ver con los procedi-

mientos más clásicos de insinuación: se dice algo mientras se dice que 

no se lo dice pero para dar a entender que se lo dice. En 68–86, los dos 

procuradores no se detienen a tomar precauciones: “Sería fácil, escri-

ben, mostrar cómo el sistema foucaulteano caería bajo el golpe de una 

crítica como la de Hannah Arendt, que denuncia el sistema totalita-

                                                           
39 Id. La Pensée ‘68, op. cit, p. 163. 
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rio.”40 Y en la página siguiente, al comentar los textos de Foucault, 

expresan: “Si los fenómenos de resistencia sólo son analizables en 

términos de relaciones de fuerzas y no de derecho [...] en ese caso, el 

vencedor siempre tiene razón y, una vez más, la historia, a través del 

balance de los fracasos y éxitos, deviene el tribunal del mundo.”41 (Es 

extraño cómo Ferry y Renaut parecen olvidar que ellos mismos, en 

cada página de su panfleto, no cesan de apelar a ese “tribunal de la 

historia” que a sus ojos son el “movimiento social” y la “época”.)42

Pero como este pequeño libro prácticamente no tuvo más efectos 

intelectuales que el anterior, y como las manifestaciones estudiantiles 

secundarias no duraron más que un otoño (la “época”, desgraciada-

mente, fue muy breve), Ferry y Renaut emprendieron la tarea de 

publicar otro ensayo de esa “filosofía inmediata” a la que son tan 

aficionados. Apenas habían transcurrido seis meses desde la publica-

ción del libro de Víctor Farías, Heidegger et le nazisme, en octubre de 

1987, cuando nos entregan una obra sobre el asunto que se había 

derivado. Por cierto, no contiene gran cosa: una suerte de revisión de 

prensa de lo que se ha escrito, un recorrido apresurado de los libros de 

                                                           
40 Id. 68–86, op. cit., p. 101. 

41 Ibid., pp. 102–103. 

42 Al leer a Ferry y a Renaut, a veces se tiene la impresión de leer el Lukács de La 
Destruction de la raison que, en nombre del racionalismo y del humanismo, denuncia-

ba el vitalismo y el irracionalismo nietzscheanos como portadores de todos los males 

del siglo, en una época en la que él mismo cantaba loas al estalinismo. (Gyorgy Lukács, 

La Destruction de la raison, París, L’Arche, dos volúmenes, 1958–1959.) Compárese, por 

ejemplo, las páginas que le dedica al “vitalismo” con las de Ferry y Renaut en 68–86..., 

op. cit. 
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los otros, todo ello adornado con palabras vengativas del estilo que les 

es habitual. En fin, nada o tan poco que casi no tiene sentido detenerse. 

Con la excepción del prefacio, que es un fragmento escogido, una pieza 

antológica [91] donde mencionan en pocas líneas el caso de Heidegger 

y llegan enseguida a recordar su libro de 1985, La Pensée ‘68, escribien-

do sin vergüenza: “Cuando nos referíamos al antihumanismo para 

designar una tematización filosófica de tal rechazo de la modernidad 

no lo hacíamos a la ligera.”43 Esta vez el mensaje es claro. El rizo está 

rizado. En 1985, hablaban del “antihumanismo” contemporáneo para 

definir el “pensamiento del ’68”, ligado a Mayo del ’68. Tres años más 

tarde, el “pensamiento del ’68” se ve reconducido a orígenes cada vez 

más lejanos, a los años treinta, a las puertas del nazismo. Desde 

entonces, Ferry y Renaut van a repetir que todo pensamiento que 

critica la primacía de la subjetividad lleva en sus hombros la carga de 

ese gran impensamiento histórico que la domina: Heidegger y su apoyo 

al régimen hitleriano. Este tema fue declinado en todas sus variantes a 

través de libros y revistas. 

 

Desde hace algunos años, en el mundo de estos ensayistas donde se 

gusta de jugar al filósofo, se ha difundido el tema según el cual habría 

una relación entre la crítica de la subjetividad fundadora y el rechazo 

de la democracia. Dicha idea fa veces el vocabulario es altamente 

inadecuado) ha conocido varias versiones. Primero fue para tratar de 

poner en contradicción las acciones políticas de Foucault con su 

proclama de la “muerte del hombre”. Se encuentra esta notable y 
                                                           

43 Luc Ferry y Alain Renaut, Heidegger et les modernes, París, Grasset, 1988, p. 10. 
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profunda objeción en la pluma de Ferry y Renaut, naturalmente, 

quienes se preguntan cómo puede Foucault “dar cuenta, sin hacer 

referencia a ese hombre cuya muerte ha proclamado, de los fenómenos 

de la resistencia a un poder”.44 Así como Miller se imagina que cuando 

Foucault habla del “sacrificio del autor” hay que entender que busca su 

propio “martirio”, Ferry y Renaut piensan que cuando anuncia la 

“muerte del hombre” en la etnología y la lingüística contemporáneas, 

vuelve imposible la resistencia a los poderes. Obsérvese que la objeción 

no es nueva: se la encuentra a lo largo de páginas y páginas en las 

revistas comunistas que comentaban Las palabras y las cosas en 1966. 

[92] Finalmente, hay algo que casi no cambió entre el “’68” y el “’86”: 

son los itinerarios de la polémica. Pero convengamos en que práctica-

mente no hay más vocablos para designar a los autores de este género 

de objeciones que el que utiliza tan justamente Gilles Deleuze. 

Ferry y Renaut han hecho escuela: tienen influencia, y en filósofos 

de importancia. En efecto, han encontrado un aliado a la altura de sus 

análisis en la persona de Bernard–Henri–Lévy. Refiriéndose explícita-

mente a los dos ensayistas, quienes colaboran regularmente en su 

revista, La Règle du jeu, Bernard–Lévy escribe en su libro sobre la 

historia —“subjetiva”, es verdad— de los intelectuales, titulada Les 

Aventures de la liberté.: 

                                                           
44 Luc Ferry y Alain Renaut, 68–86, op. cit, p. 81. Véase también La Pensée ‘68, op. 

cit., donde Ferry y Renaut hacen observaciones plagadas de sobreentendidos sobre las 

“implicaciones políticas” que descifran en las declaraciones de Foucault y se felicitan de 

que “haya cultivado tan ardientemente la inconsecuencia y de que haya podido, tan 

felizmente, defender como todo el mundo o casi los derechos humanos” (p. 164). 
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“He visto a un Michel Foucault que se entregaba a meritorias pero pa-

téticas acrobacias para proseguir con la defensa de los derechos de 

esos putos [sic.], prisioneros, inmigrantes y otros oprimidos —que se-

guían siendo hombres, ¿verdad?— pero cuyo certificado de defunción, 

en tanto hombres, había empezado por autentificar.”45

En su prefacio, B.–H. Lévy explica sentenciosamente que ha que-

rido transponer en el marco de un libro lo que, en los inicios, era un 

trabajo realizado para un programa de televisión porque, dice, una 

película corría el riesgo, por su propia naturaleza, “de no cumplir todos 

sus derechos a las exigencias del rigor, del matiz y del saber”.46 En 

efecto, hubiera sido una pena que no hubiese estado en condiciones de 

producir semejante demostración de “rigor, de matiz, de saber”. 

El mismo tema reaparece con mayor simplismo aún en la Histoire 

du structuralisme de François Dosse. Estos dos gruesos volúmenes de 

quinientas páginas —larga sucesión de resúmenes aproximados de 

doctrinas, mechados de errores, construidos según una metodología 

aberrante donde se tratan extractos de entrevistas como verdades 

establecidas— jamás se interrogan para saber si existe su objeto. Están 

totalmente atravesados por la tesis, enunciada desde el prefacio, según 

la cual el estructuralismo habría sido un momento de la historia de las 

ideas en el cual los intelectuales le dieron la espalda a la democracia.47 

                                                           
45 Bernard–Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des in-

tellectuels, Paris, Grasset, 1990, p. 343. 

46 Ibid., prefacio, p. II. 

47 François Dosse, Histoire du structuralisme, 2 t., Paris, 1991 y 1992. Véase t. 1, p. 

16. 
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De allí la fecha en la que Dosse sitúa lo que denomina la “declinación” 

del [93] estructuralismo: 1974, con la publicación del Archipiélago 

Gulag de Soljenitsyne que, dice, reconcilió a los intelectuales con los 

valores democráticos.48 Uno se queda estupefacto. Cuando se sabe con 

qué hosquedad y mal humor los comunistas combatieron incesante-

mente el estructuralismo, no puede evitarse pensar que debe de haber, 

por lo menos, un resumen audaz. Por otro lado, uno se pregunta en 

qué la lingüística o la antropología estructurales habrían sido contra-

rias a la democracia (¿Jakobson y Trubetzkoy antidemócratas?). Y, por 

grande que sea la admiración que se le tenga al principal libro de 

Soljenitskyne, no se ve claramente en qué habría podido interferir en 

los debates internos de esas disciplinas científicas. Para otorgar un 

sentido a esas palabras que no tienen ninguno, Dosse recurre a una 

estrategia de atribución: habla del “anclaje heideggeriano” del estruc-

turalismo.49 Lo cual, nos tememos, lo conduce a descuidar toda vero-

similitud cronológica o teórica, y a practicar algunos peligrosos 

números de equilibrista. 

¿Qué hay de ese “anclaje heideggeriano”? Dosse toma el ejemplo 

de Lacan. Sea. Se puede admitir, aunque resulte un poco más compli-

cado. Y luego nombra a Derrida. Pero, ¿se lo puede realmente ubicar 

entre los estructuralistas? Y luego a Foucault, lo que igualmente 

merecería un más amplio examen. Pero admitámoslo. ¿En qué consti-

tuye esto un “anclaje heideggeriano” del estructuralismo (suponiendo 

que semejante objeto exista), o, como él lo dice, una “vuelta” del 

                                                           
48 Ibid., t. 2, p. 339 sq. 

49 Ibid., t. 1, p. 444 sq. 
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estructuralismo al “programa heideggeriano”? Para hablar en esos 

términos, habría que demostrar que, efectivamente, hay un origen 

heideggeriano en la historia del estructuralismo o un lazo de necesa-

riedad entre uno y otro. El hecho de que algunos de los estructuralistas 

hayan sido heideggerianos no autoriza a hablar de una relación esen-

cial entre el estructuralismo y el pensamiento de Heidegger, ya que 

tantos otros, y entre ellos los más importantes, los más representativos, 

no lo han sido. A Trubetzkoy y a Jakobson les habría costado mucho 

retomar el programa heideggeriano por la sencilla razón de que han 

escrito antes de haber podido leer a Heidegger. Aun cuando nos 

atengamos al estructuralismo francés, resulta muy difícil descubrir en 

él semejante “anclaje”. Dumézil jamás fue heideggeriano. (Es cierto que 

Dosse cree que jamás quiso ser considerado como un estructuralista...). 

Sostuvo su tesis Le Festin [94]de l’immoralité en 1924, cuando El ser y 

el tiempo de Heidegger se publicó en 1927. Lévi–Strauss siempre dijo 

que jamás había leído ni una sola línea de Heidegger, y es tan evidente 

que se inscribe en otras tradiciones intelectuales que las contorsiones 

de Dosse para encontrarle, pese a todo, acentos heideggerianos —so 

pretexto de que “rehabilita el pensamiento salvaje”50— resultan casi 

cómicas. 

Para Dosse, la causa parece entendida: el estructuralismo estaría 

desacreditado por su parentesco con Heidegger, y por añadidura 

refutado por Soljenitskyne. Esta mezcolanza, desparramada en poco 

menos de mil páginas, es bastante ejemplar de lo que se puede escribir 

y publicar en la actualidad, así como del sesgo político que desnaturali-

                                                           
50 Ibid., t. 1, p. 450. 
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za todas las perspectivas históricas e intelectuales. La evocación del 

nombre de Heidegger sirve como contraseña acusadora. ¿Cómo denun-

ciar a un enemigo? Diciendo que es heideggeriano. ¿Y si no es plausible 

que lo sea? No importa, basta con que se demuestre que bien podría 

serlo de cualquier modo. Es una lástima que Dosse jamás haya escu-

chado hablar de Cassirer, el gran filósofo neokantiano alemán, quien 

fue un adversario irreductible de Heidegger, al punto que éste último 

se negó a estrechar su mano cuando se encontraron en Davos, en 1929. 

En efecto, hay una analogía muy profunda entre los análisis de Cassirer 

y los métodos estructurales. Y sin duda su obra debería ser estudiada 

en una verdadera historia del estructuralismo.51 Que se abra por 

ejemplo Substance et fonction.52 Es un libro que podría calificarse de 

estructuralista, y aun uno de los libros fundadores del estructuralismo. 

Resulta enojoso que Dosse parezca ignorar incluso la conferencia de 

Cassirer sobre el estructuralismo ante el Círculo de Lingüística de 

Nueva York. EJ filósofo alemán huyó de la Alemania nazi en 1933 y, 

tras haberse refugiado en Inglaterra y luego en Suecia, se instaló en 

Nueva York. Por lo tanto, el 10 de febrero de 1945, habla de la lingüísti-

ca y del estructuralismo.53 Vuelve a trazar una historia del estructu-

ralismo que sorprendería a los pequeños procuradores franceses, si se 

les ocurriera tomar conocimiento de todo ello: Cassirer habla primero 
 

                                                           
51 El nombre de Cassirer no figura en los índices de los libros de Dosse. 

52 Ernst Cassirer, Substance et fonction, París, Minuit, 1977. El libro ha sido pu-

blicado en alemán en 1910. 

53 Id., “Le structuralisme dans la linguistique moderne”, Nueva York, Word, 1945, 

vol. 1, N°2, pp. 99–120. Sobre la historia del estructuralismo, véase también Roman 

Jakobson, Une vie dans le langage, Paris, Minuit, 1984. 
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del programa estructuralista desarrollado por Brondal. Y [95] luego 

ancla esta investigación en la filosofía de Kant. No me es posible citar 

aquí detenidamente esa conferencia ni explayarme sobre la misma. 

Simplemente señalo que las últimas frases del texto de Cassirer, 

cuando acaba de considerar minuciosamente las ciencias psicológicas y 

especialmente la Gestaltthéorie.: “Lo que yo querría demostrar en esta 

exposición es el hecho de que el estructuralismo no es un fenómeno 

aislado. Es más bien la expresión de una tendencia general del pensa-

miento que se ha vuelto, en el transcurso de las últimas décadas, cada 

vez más importante en todos los campos de la investigación.”54 Está 

firmado por Cassirer. Y fechado en 1945. 

El recurso al espantapájaros heideggeriano como argumento po-

lémico corre el fuerte riesgo de sufrir pronto un colapso con la publica-

ción del libro de Hans Sluga, Heidegger’s Crisis.55 Este profesor de 

Berkeley, quien ha llevado adelante un estudio muy riguroso de los 

archivos, demuestra que es el conjunto de la filosofía alemana, con 

todas las tendencias confundidas, lo que ha comulgado con el nazismo. 

Naturalmente hubo excepciones notables, pero no fueron más que 

excepciones.56 Por consiguiente, no sólo Heidegger no es un caso 
                                                           

54 Ibid., p. 120. 

55 Hans Sluga, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, Har-

vard University Press, 1994. 

56 En su estudio, Heidegger im Kontext, Georges Leaman publica las fichas bi-

bliográficas de 232 filósofos alemanes de aquella época (de los cuales 214 eran profeso-

res universitarios): 40 de ellos emigraron, pero cerca de 120 eran miembros del partido 

nazi o de sus organizaciones satélites. (Cf. George Leaman, Heidegger im Kontext. 
Gesamtüberblick zum NS–Engagement der Universitats–philosophen, Hamburgo, 

Argument Verlag, 1993.) 
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aislado, sino que, muy por el contrario, ni siquiera fue el peor. Y si las 

polémicas, después de la guerra y hasta la actualidad, sólo han girado 

en torno de él, es sencillamente porque es el único cuya obra sobrevi-

vió y conservó una influencia después de la derrota alemana. Entre los 

filósofos que han sostenido más activamente el nazismo, se encuentran 

tanto representantes de la filosofía de los valores como neokantianos 

—los más numerosos y los más activamente comprometidos.57 Hay que 

leer esas páginas en las que Sluga describe a los neokantianos que le 

reprochan brutalmente a la filosofía de Heidegger conducir al “relati-

vismo”, al “individualismo”, al “nihilis-[96]mo” y ser incapaces de 

aportar los fundamentos filosóficos que requieren la época y el movi-

miento; no estar en condiciones, ya que recusa toda referencia a 

normas universales y a valores morales, de dar una base objetiva a la 

idea de nación, de pueblo, a la idea de superioridad racial y al antisemi-

tismo.58 La batalla que oponía desde hacía mucho tiempo a los “con-

servadores” (que querían hacer revivir la gran tradición filosófica 

alemana) a los “radicales” (que querían subvertirla), ha proseguido 

durante el período nazi. Así, fue una lucha encarnizada por los puestos, 

por la hegemonía intelectual y temporal. Y, según Sluga, Heidegger no 

salió vencedor. 

Este nuevo esclarecimiento sobre la época es, evidentemente, si-

niestro y aterrador. Pero no puede ignorárselo. Nada de todo esto 
                                                           

57 Hans Sluga señala incluso que Gottlob Frege, uno de los más célebres lógicos 

del siglo, el más eminente representante de la filosofía racionalista, expresaba en su 

diario, en 1924, poco antes de su muerte, sentimientos antisemitas y hacía de Hitler su 

“héroe”. (Hans Sluga, op. cit., p. 99). 

58 Ibid. Véase muy especialmente pp. 212–216 y 221–225. 
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exculpa a Heidegger, por supuesto. Pero esto obliga a plantear en 

nuevos términos la cuestión de las relaciones entre una filosofía y el 

compromiso político de su autor. No es posible, concluye Sluga, “hacer 

de la política la piedra de toque de la evaluación de un pensamiento 

filosófico”. Si todas las corrientes pueden adherir a un mismo movi-

miento, no es que hay lazo de necesariedad entre un tipo de filosofía y 

un tipo de ideología o de régimen político. Nadie pensaría en invocar 

los documentos producidos por Sluga para afirmar que el kantismo 

conduce al nazismo o que la creencia en los valores morales equivale a 

predicar el antisemitismo. Pero también hay que romper ese lazo de 

evidencia entre la filosofía de Heidegger y el nazismo. Lo cual, induda-

blemente, no quiere decir que no hay lazo alguno. En efecto, no se 

puede imaginar por un lado la política y por el otro la filosofía, como 

parece decir Sluga en algunas fórmulas de conclusión que son las 

menos convincentes de su libro. Disolver el lazo de necesariedad, decir 

que un tipo de elaboración filosófica no conduce en línea recta a tal o 

cual tipo de posiciones políticas, no quiere decir que tal filósofo, 

inscripto en tal período histórico, ha dejado su filosofía apartada de su 

compromiso, o que algunos temas políticos no hayan podido penetrar 

en él. Pierre Bourdieu ha demostrado de manera irrefutable cómo 

Heidegger había captado temas eminentemente políticos —¿o ha sido 

captado por ellos?— y que se los vuelve a encontrar en sus trabajos 

más altamente filosóficos.59 Es indiscutible que hay una coloración 

prenazi en algunos temas del pensamiento del Heidegger de fines de 

los años veinte y de los años treinta. Pero no se [97] puede considerar 

                                                           
59 Pierre Bourdieu, L’Ontologie politique de Martin Heidegger, París, Minuit, 

1988. Se trata de una versión aumentada de un largo artículo publicado en 1975. 
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que toda su filosofía está marcada por la huella del nazismo, y mucho 

menos que todo pensamiento que hoy se refiere a algunos principios 

de su filosofía puede ser sospechoso de pactar con el diablo o de 

conducir al totalitarismo. A menos que se quiera describir también a 

los neokantianos de la actualidad como los herederos espirituales de 

los que sostenían los discursos y escribían los artículos de los cuales el 

libro de Sluga proporciona hoy en día la tan triste reseña. 

* 

Lo he dicho: no estaba en mis intenciones refutar a Ferry y a Renaut. 

Este tipo de libro casi no tolera la refutación: no están escritos para ser 

discutidos en el marco de un diálogo científico. Los argumentos son 

escasos, los hechos históricos adulterados, las citas truncas, recortadas, 

manipuladas.60 Se trata más bien de una sucesión de afirmaciones 

                                                           
60 Podrá encontrarse un magnífico ejemplo de la suerte que Ferry y Renaut les re-

servan a los textos que comentan al final de su capítulo sobre Bourdieu, cuando citan 

largamente una entrevista del sociólogo en Libération en 1979. Se pueden comparar las 

citas que ellos dan con el texto real de la entrevista (retomada por Bourdieu en 

Questions de sociologie, París, Minuit, 1981, pp. 10–18). En primer lugar condensan tres 

cuestiones en una (lo cual tiene el efecto de borrar dos largas respuestas de Bourdieu), y 

luego escriben que era previsible que Bourdieu, interrogado acerca de lo que podría ser 

una contra cultura, no pudiera más que confesar: “No sé si puedo responder a su 

pregunta.” (Ferry y Renaut, La Pensée ‘68, op. cit., p. 235). Ahora bien, la frase de 

Bourdieu, amén de que viene luego de dos respuestas —las que están suprimidas por 

Ferry y Renaut— no es, evidentemente, sino un preámbulo oratorio y está seguida de 

veintiséis líneas de explicación. (Véase Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 11–13). Tenemos 

todo el derecho a oponernos a esta respuesta, pero no es admisible que se afirme que no 
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perentorias que no resisten casi al examen o simplemente al enunciado 

de un contraejemplo. En realidad, el contenido real de este tipo de 

panfletos importa poco. Son libros que sólo existen, como lo había 

señalado muy justamente Gilles Deleuze, a propósito de los de los 

“nuevos filósofos”, para servir de soporte y de pretexto a artículos de 

diarios y revistas.61 [98] Lo que circula es el título, la vaga idea general 

que se desprende de él, y no su contenido real. Por consiguiente, se 

pueden subrayar las falencias técnicas, los errores, las equivocaciones, 

los contrasentidos, lo cual no tendrá incidencia alguna en su utiliza-

ción político–ideológica para aquellos que intentan hacerse pasar por 

una “nueva generación filosófica”. 

En la actualidad, la politización de las polémicas es uno de los 

procedimientos más comúnmente utilizados para existir en la vida 

intelectual. Ya no se trata de comentar las obras sino de instituir 

tribunales y de hacer comparecer en ellos todo lo que es eminente (hay 

un fondo de resentimiento en todo ello). Para algunos, es una manera 

de vivir la vida intelectual. Han conservado de Mayo del ’68 lo que 

seguramente no era la mejor parte: la pasión por el anatema ideológico 

y por el proceso político. Su referente político ha cambiado, pero los 

métodos son los mismos. Para otros, es un medio de hacerse reconocer 

el estatuto de filósofos, al menos en los diarios. Para eso basta, apo-

yándose en un sociologismo grosero, con vincular algunas elaboracio-
                                                                                                                                                                                                 
existe. Por otra parte, este capítulo sobre Bourdieu es uno de los más inaceptables de su 

libro, a tal punto el mal humor se disputa con la ignorancia el tratamiento de los 

problemas en el seno de la tradición filosófica. 

61 Gilles Deleuze, “A propos des «nouveaux philosophes» et d’un problème plus 

général”, suplemento de la revista Minuit, París, mayo de 1977. 
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nes teóricas con un momento político dado, y luego decir que ese 

momento ya pasó. Los autores comentados ahora han sido expulsados. 

Y los que comentan se imaginan que pueden muy tranquilamente 

presentarse como sus sucesores. Así, uno se vuelve filósofo a buen 

precio, haciendo ahorros a expensas de una obra: basta con polemizar 

contra aquellos que hacen alguna, y sobre todo con politizar la polémi-

ca apoyándose en todos los poderes exteriores al mundo de la investi-

gación para evitar las evaluaciones internas del medio científico. La 

impostura es la ley de esta forma de polémica. 
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Segunda parte 

FOUCAULT EN VIDA 



[101] 

Capítulo 1 

EN EL NACIMIENTO 
DE LA HISTORIA DE LA LOCURA 

(Foucault y Dumézil, I) 

 

 

Michel Foucault hacía reír a sus amigos, a comienzos de los años 

cincuenta, diciéndoles que ocuparía algún día la “cátedra de la locura” 

en el Collège de France.1 La anécdota es simpática. Cuidémonos, sin 

embargo, de descifrar en ella el anuncio de un destino cuyas promesas 

el transcurso del tiempo iba a realizar muy pronto. Por el contrario, 

necesitamos admitir que el proyecto de sostener una tesis sobre la 

historia de la locura no ha germinado en la mente de Foucault sino 

bastante tardíamente, en los avatares de la existencia, con el azar de 

los encuentros. En aquella época se apasionaba por la historia de la 

psiquiatría. Todavía le quedaba un largo camino por recorrer antes de 

persuadirse de que la psiquiatría no es más que el “monólogo de la 

razón sobre la locura”, antes de descubrir la tarea que sería la suya, 

algunos años más tarde: darle la palabra a la “locura misma, en su 

vivacidad, antes de toda captura por parte del saber”, y, a falta de 

                                                           
1 Jacques Bellefroid, “Jean–Paul Aron, Michel Foucault et Cie”, Cahiers de la dif-

férence, N°3, julio–septiembre de 1988, pp. 3–10. Cita: p. 7. 
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alcanzar esa meta inaccesible, hacer la “arqueología” del “silencio” 

que se le impuso.2

 

Cuando publicó su primer libro, Enfermedad mental y personalidad, en 

1954, y, el mismo año, su larga introducción a la traducción del Rêve de 

l’existence de Ludwig Binswanger, Foucault, sin duda, ya había comen-

zado a trabajar en una tesis de doctorado de Estado. Pero, evidente-

mente, aun no había concebido el proyecto de lo que luego sería la 

Historia de la locura. A Raymond Polin, [102] profesor de la universi-

dad de Lille, quien lo recibe en 1952 para tomarlo como asistente de 

psicología, Foucault le explica que está preparando una tesis sobre la 

“filosofía de la psicología”. Es muy vago. Pero le había proporcionado 

otras indicaciones un año antes, y aquella vez muy precisas, a Paul 

Mazon, el director de la Fondation Thiers, donde había pasado el año 

escolar 1951–1952, después de haber ganado la cátedra por concurso. 

La función de ese instituto era asegurar condiciones correctas de 

trabajo a jóvenes catedráticos para que pudieran llevar adelante sus 

investigaciones en vista de sus tesis.3 En el informe anual de la Fonda-

tion, en 1952, Paul Mazon escribe que Foucault está trabajando en dos 

tesis, una sobre “el problema de las ciencias humanas en los poscarte-

sianos” y otra sobre “la noción de cultura en la psicología contemporá-

nea”. Paul Mazon comenta entonces: “Ha sido nombrado el 1° de 
                                                           

2 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, París, 

1961, prefacio, p. VII y II. 

3 En aquella época había que sostener dos tesis para obtener el doctorado de Es-

tado: una tesis principal y una tesis complementaria, llamada “pequeña tesis”. 
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octubre en la facultad de Letras de Lille y no sé hasta qué punto está 

avanzado en el estudio de esos dos temas. El primero me había pareci-

do particularmente interesante. Se trataba de saber cómo había evolu-

cionado el cartesianismo bajo las influencias extranjeras, italianas y 

holandesas, y cuáles habían sido los resultados de ese movimiento en 

Malebranche y en Bayle.”4 Henri Gouhier, el profesor de la Sorbona que 

presidió su jurado de tesis en 1961, recuerda que en aquel momento, a 

comienzos de los años cincuenta, Foucault había venido a verlo para 

pedirle que le dirigiera la tesis complementaria que deseaba dedicar a 

“Malebranche psychologue”.5 Es probable que ese interés de Foucault 

por Malebranche se hubiera originado en los cursos que Merleau–

Ponty había dado en la calle de Ulm, en 1947–1948, L’Union de l’âme et 

du corps chez Malebranche, Main de Biran et Bergson, a los cuales 

había asistido asiduamente y que parecen haber marcado la memoria 

de los normaliens. En su autobiografía, Louis Althusser evoca esos 

“bellos cursos” de Merleau–Ponty, recordando en qué alta estima los 

tenían los normaliens en una época en la que, por el contrario, “la 

moda consistía en afectar desprecio por Sartre, que estaba de moda”.6 

Exactamen-[103]te lo mismo dirá Foucault a Claude Mauriac: “Quien 

contaba para nosotros cuando éramos jóvenes no era Sartre, sino 
                                                           

4 Informe de Paul Mazon, Annuaire de la Fondation Thiers, 1947–1952, nueva se-

rie, fase. XLI, p. 40. Para un relato detallado, véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. 

cit., p. 58. 

5 Entrevista con Henri Gouhier, 3 de septiembre de 1986. 

6 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, París, Stock, 1992. Reed. aumentada, 

LGF, col. “Le livre de poche”, 1993, pp. 363–364. En lo sucesivo cito esta última edición, 

que contiene numerosos documentos nuevos. 
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Merleau–Ponty. Ejercía en nosotros una verdadera fascinación.”7

En cuanto al otro tema, sobre la noción de cultura, ciertamente 

está ligado al interés que Foucault tenía en los “culturalistas” nortea-

mericanos, como Abram Kardiner, Ruth Benedict, Ralph Linton, cuyo 

rol en la formación de Foucault ha sido escasamente señalado, pero 

que bien podría ser capital. 

En los años subsiguientes, las indicaciones dadas por Foucault 

sobre sus temas de tesis no cesarán de modificarse. En la lista de sus 

“trabajos del año ’52–’53” redactada para la universidad de Lille, indica 

que ha concluido —señalando que está “en prensa”— su tesis com-

plementaria, Psychiatrie et analyse existentielle. Como ningún libro 

jamás vio la luz bajo ese título, tenemos el derecho de pensar que, en 

realidad, se trata de su introducción para la traducción de Jacqueline 

Verdeaux del texto de Binswanger, Le Rêve et l’existence. Pero Foucault 

menciona igualmente esa introducción en su lista, precisando que debe 

publicarla el mismo editor (Desclée). Es altamente probable que 

compute dos veces el mismo texto, para incrementar la lista de sus 

trabajos. En todo caso, parece que ha pensado en presentar esa intro-

ducción como tesis complementaria. En efecto, constituye un estudio 

general sobre “el análisis existencial y la psiquiatría”, escrito “al 

margen”, como él dice al comienzo del texto, del libro de Binswanger.8

                                                           

i

7 Declaraciones recogidas por Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. III: Et 

comme l’espérance est violente, Paris, Grasset, 1976, p. 492. 

8 Michel Foucault, “Introduction” a Ludwig Binswanger, Le Rêve et l’existence, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1954, p. 9. Sobre todos estos puntos, véase Didier Eribon, 

Michel Foucault, op. c t., p. 85. 
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Sin embargo, en 1954 presenta proyectos completamente dife-

rentes. Es el momento en el que Georges Dumézil toma contacto con él 

para proponerle ir a ocupar el puesto de lector de francés en la univer-

sidad de Upsala,9 en Suecia. Dumézil relató en varias ocasiones cómo 

se habían desarrollado los acontecimientos. En el artículo publicado en 

Le Nouvel Observateur tras la muerte de Michel Foucault, Dumézil 

relata: 

“En la primavera del año 1954, mis amigos de la universidad de Upp-

sala me pidieron que designara a un lector de francés. Procedimiento 

poco ortodoxo que ignoraban nuestras Relaciones culturales. Pero 

desde que yo había ocupado ese puesto, de 1933 a 1935, a [104] Uppsa-

la me ataban lazos muy estrechos, e iba casi todos los años a trabajar 

uno o dos meses en la admirable biblioteca que es la Carolina rediviva. 

Estaba muy molesto por mi misión cuando Raoul Curiel, que llegaba 

de Afghanistan, me dijo que él tenía a mi hombre. Acababa de encon-

trar a un joven normalien, catedrático de filosofía, aún poco seguro 

con respecto a su carrera, a quien no dudaba en calificar “el ser más 

inteligente que he conocido”. No inquirí más y le escribí a Michel Fou-

cault, haciendo un elogio sincero de la vida uppsaliana. Aceptó. Como 

yo pasaba el verano en Gales, no lo vi antes de su partida. Al año si-

guiente, no bien terminaron las clases en el Collège de France, retomé 

la ruta de la laboriosa Uppsala, lleno de curiosidad por ver trabajar al 

“ser más inteligente del mundo.”10

                                                           
9 En sueco se dice “Uppsala”, y en castellano Upsala. Las correspondencias que 

voy a citar utilizan indiferentemente ambas formas. 

10 Georges Dumézil, “Un homme heureux”, Le Nouvel Observateur, 29 de junio de 

1984. 
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En el libro Entretiens, que realicé con él dos años más tarde, Du-

mézil retoma aquel relato en estos términos más o menos idénticos: 

“Mis amigos de Uppsala me habían pedido que designara un candida-

to para el puesto de lector de francés que yo había ocupado durante 

un cuarto de siglo. No conocía a nadie de esa generación. Pero mi que-

rido Raoul Curiel, el arqueólogo, el numismático, el hermano del des-

dichado Henri Curiel, me sacó del apuro. Recientemente había encon-

trado, de regreso de Afganistán, a un muchacho de quien no dudaba 

en declarar que era el más inteligente que había conocido. Le escribí a 

Foucault, y el asunto quedó arreglado. Pero no lo había visto antes de 

su partida (como dice Mistler, yo «estaba rodando» hacia el país de 

Gales). Lo conocí sólo en la primavera siguiente, cuando, una vez con-

cluidos mis estudios en el Collège, me dirigí a Uppsala.”11

Estos acontecimientos son decisivos para la carrera y el itinerario 

de Michel Foucault. Por lo tanto yo querría volver hoy sobre este relato, 

citando algunos documentos que permiten seguir su desarrollo, casi 

día a día. Se verá que el recuerdo que de todo ello conservó Dumézil a 

treinta años de distancia era bastante impreciso y merece ser rectifica-

do en varios puntos. Todo comienza con una carta que Dumézil recibe 

en Bangor, en Gales, el 15 de octubre: el profesor Paul Falk, quien dirige 

el Romanska Institutionen (el departamento de estudios romances) de 

la universidad de Upsala, le escribe: [105] 

“El Sr. Robert Francillon acaba de pedir licencia y abandonará el pues-

to de lector y de director de la Maison de France el 30 de junio de 1955 

                                                           
t11 Id. Entre iens avec Didier Eribon, op. cit., p. 214. 
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[...]. Nuestra Facultad de Letras me encarga que me dirija a usted (así 

como también a otras personalidades) para rogarles que tengan a bien 

indicarme cada uno de ustedes el nombre (y la dirección) de un can-

didato.” 

Entonces la carta enuncia las condiciones: 

“Es menester que el candidato tenga títulos (catedrático, preferen-

temente con alguna publicación científica en su haber) y que sea rela-

tivamente joven (de 30 a 35 años más o menos). El carácter es muy 

importante: rectitud, sentimiento del deber, etc. Confío enteramente 

en su juicio.” 

La carta precisa a continuación el monto del salario y estipula que 

“el lector puede ocupar su puesto durante seis años (si así lo desea) 

con, llegado el caso, una prolongación de dos años” y que debe dar de 

seis a siete horas de clase por semana.12

En esa carta, Dumézil ha escrito a mano: “Recibida el 15/10 en 

Bangor vía París.” Y un poco más abajo agregó: “El 15/10 se envió copia 

y propuesta a Paul Foucault (Lille).”13 Dado que Dumézil se encuentra 

en ese momento en Gales y puesto que dirige la propuesta a Foucault el 

mismo día en que la recibe, parece evidente que había oído hablar de 

Foucault antes de recibir la carta del profesor Falle. Incluso sabía que 

Foucault era asistente en la universidad de Lille. Por ende hay que 

deducir que Raoul Curiel había hablado de Foucault a Dumézil antes de 

su partida hacia Bangor. 
                                                           

12 Carta de Paul Falk a Georges Dumézil, 11 de octubre de 1954. 

13 Paul es el verdadero nombre de pila de Michel Foucault. 
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Dumézil había conocido a Curiel veinte años antes. Fue en 1934, y 

acababa de publicar Ouranos–Varuna. El indianista Sylvain Lévi, quien 

había publicado ese libro en una colección que dirigía en Maisonneuve 

(o más bien en la colección que había lanzado para la ocasión, pues no 

tuvo continuidad), había organizado una sesión de discusión en el 

Instituto de Civilización India. Allí asistían eminentes sociólogos, 

historiadores y filólogos, como Marcel Granet, Jules Bloch, Emile 

Benveniste... Este último era muy hostil a las tesis de Dumézil, que 

juzgaba indefendibles desde un punto de vista lingüístico, y por lo 

tanto la discusión había sido muy animada.14 A la salida, Curiel había 

venido a ver a Dumézil. [106] Los dos hombres habían conversado, y 

luego, muy rápidamente simpatizado. Seguirán siendo amigos hasta la 

partida de Curiel para Egipto, en 1938, y reanudarán la amistad fácil-

mente cuando éste vuelva a Francia, en 1946. Dumézil y Curiel se verán 

entonces regularmente y es posible imaginar que Curiel le contó a 

Dumézil su encuentro con Foucault no bien se produjo, con más razón 

tratándose de una breve relación amorosa. Dumézil sabía pues quién 

era Foucault cuando la demanda upsaliana le llegó a Bangor. Entonces 

le escribe al joven filósofo: 

“Estimado señor y camarada: 

He aquí una copia de la carta que recibí esta mañana del profesor de 

lenguas romances de Uppsala, Paul Falk. No me pregunte por qué 

pienso en usted. Algunos amigos me han hablado de usted con mucha 

simpatía y lo que me dijeron me hace creer que usted sería muy feliz 
                                                           

14 Acerca de los lazos de Dumézil con Sylvain–Lévi y con Emile Benveniste, véase 

Didier Eribon, Faut–il brûler Dumézil?, op. cit. 
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en Uppsala.”15

A continuación, Dumézil le explica que él mismo ha sido lector de 

francés en esa ciudad veinte años antes, y le da una descripción del 

puesto, “uno de los trabajos top de las Relaciones Culturales, general-

mente con perspectivas de futuro. Ha sido ocupado por lingüistas, 

historiadores, futuros hombres de letras”. Dumézil elogia igualmente 

las condiciones materiales que serán, dice, “excelentes”: Usted dispon-

drá de un magnífico departamento en la Maison de France; la corona 

sueca vale 65 francos y la vida es muy barata.” Agrega: “Y eso que no le 

hablo de la biblioteca, la Carolina rediviva —una de las mejores de 

Europa—, del paisaje (el bosque a doscientos metros de la ciudad), ni 

de la admirable juventud sueca.” 

Concluye su carta pidiéndole a Foucault que le dijera rápidamente 

si estaba interesado: “Si sí, me valgo de mis influencias para conseguir-

le el puesto: tengo muchos contactos en el lugar. Si no, no quiero dejar 

a mis amigos suecos en la incertidumbre.”16

Foucault responde muy rápidamente a Dumézil, ya que su carta 

está fechada el 22 de octubre. Se dirige al “Señor profesor”, le agradece 

el haber pensado en él, y le ruega agradecer igualmente a los “descono-

cidos amigos” que han servido de intermediarios. [107] Foucault se 
                                                           

15 Carta de Georges Dumézil a Michel Foucault del 15 de octubre de 1954. Dumézil 

escribe “estimado camarada” pues ambos son ex alumnos de la Ecole Normale 

Supérieure de la calle de Ulm. 

16 Cito las cartas de Dumézil a partir de las copias que él conservaba en sus archi-

vos. Es posible que haya algunas ligeras diferencias entre las copias y las cartas 

efectivamente enviadas. 
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declara “seducido” por la descripción de Uppsala, y prosigue: “La única 

pregunta que aún me hago se refiere a las condiciones de trabajo (no 

me refiero a los libros, ya que usted habla de la biblioteca, sino del 

tiempo libre). Mi tesis ahora está muy avanzada y por ende deseo 

concluirla. Dejando de lado este problema, todo lo demás me parece 

perfecto.”17

Estamos pues en octubre de 1954 y Foucault menciona una tesis 

“muy avanzada”. ¿De qué se trata? No da más precisiones en su carta. 

Pero muy pronto tendrá ocasión de explayarse. En efecto, Dumézil ha 

anotado en esa carta de Foucault: “Recibido en Bangor el 25/10. Res-

pondido el 25 pidiéndole tres curriculum vitae y tranquilizándolo sobre 

el tiempo libre.” 

Foucault le escribe a vuelta de correo, el 29 de octubre: “¿Cómo 

podría tener reticencias respecto de Uppsala y de Suecia después de lo 

que usted me escribe? Tengo un solo temor: el de sentirme espantosa-

mente decepcionado si las Relaciones Culturales no consienten mi 

nombramiento. Aun en ese caso, siempre le estaré agradecido por 

haber hecho nacer en mí un deseo tan bello.” Y para explicar esta 

inquietud de no ser nombrado, evoca un episodio del que parece haber 

guardado un amargo recuerdo: “La única vez que me dirigí a Relacio-

nes Culturales, me hicieron entender que aquel que quiere trabajar y 

escribir casi no tiene lugar en esos altos lugares de la distinción 

conversadora. Ojalá esta vez me encuentren menos trabajador y por 

consiguiente más distinguido.”18 Tal como Dumézil se, lo pedía, 
                                                           

17 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 22 de octubre de 1954. 

18 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 29 de octubre de 1954. 
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Foucault adjunta a la carta tres ejemplares de su curriculum vitae. 

En esa carta, Dumézil ha anotado, de acuerdo con sus costum-

bres, los pasos subsiguientes: indica que ha enviado los curriculum 

vitae a Paul Falk, a Roger Lacombe, el director del Instituto Francés de 

Estocolmo, y a Jean Baillou, el responsable del servicio de enseñanza en 

la dirección de las Relaciones Culturales en el Ministerio del Exterior. 

Afortunadamente, Dumézil tomó el recaudo de recopiar ese curriculum 

vitae en una hoja suelta. Ahora bien, las indicaciones que contiene son 

bastante singulares. Tras haber indicado las etapas de su curricula 

escolar y las fechas de los diplomas, Foucault presenta, en el orden 

siguiente, la lista de sus trabajos: 

•  Maladie mentale et personnalité (PUF, 1954). 

•  Introducción y notas a Rêve et existence de L. Binswanger 

(Desclée). [108] 

•  Traducción de von Weizäcker, Der Gestaltkreis (en prensa). 

•  Capítulo sobre la historia de la psicología en la nueva edición 

de la Histoire de la philosophie de Weber. 

Hasta aquí, nada sorprendente. Pero Foucault indica a conti-

nuación los temas de sus dos tesis: 

•  Tesis principal: Estudio de la noción de “Mundo” en la 

fenomenología y su importancia para las ciencias del hombre. 

•  Tesis complementaria: Estudio sobre la psicofísica de la señal 

y la interpretación estadística de la percepción. 
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Estamos muy lejos de los “poscartesianos” y de la “noción de cul-

tura” de la que ya había hablado Paul Mazon, aunque el primero de 

esos dos nuevos temas pueda entenderse como una manera más 

general de abordar el análisis de la noción de cultura. 

 

¿Realmente Foucault pensó en hacer una tesis sobre la fenomenología? 

Es posible. La obra de Husserl apasionaba a los círculos filosóficos de 

la época y los normaliens hacían de ella muy a menudo el tema de sus 

diplomas o de sus tesis: es el caso, por ejemplo, de Jacques Derrida y de 

Pierre Bourdieu.19 Y parece bien que el “diploma” redactado por 

Foucault en 1949, y que trataba sobre la Phénoménologie de l’esprit de 

Hegel, haya estado dedicado en parte a Husserl, si damos crédito a una 

carta de Louis Althusser en la que le recomendaba a Foucault a un 

profesor de la universidad de Besançon en 1951.20 Los apuntes tomados 

por Jean–Claude Passeron atestiguan igualmente que Foucault hablaba 

mucho de Husserl cuando preparaba a los normaliens de la rue d’Ulm 

para la agrégation.* La influencia de Merleau–Ponty, una vez más, fue 

sin duda determinante para esta pasión. 

Consecuentemente, no cabe la menor duda de que la obra de Hus-
                                                           

19 El diploma de Derrida, redactado en el transcurso del año escolar 1953–1954, 

ha sido publicado recientemente: Le problème de la genèse dans la philosophie de 

Husserl, París, PUF, 1990. Bourdieu comenzará una tesis sobre la temporalidad, 

apoyándose en los textos de Husserl. 
20 Véase más adelante, pp. 315–316 orig. francés. 
* La agrégation es un diploma que se obtiene por concurso para ser titular de una 

cátedra en los establecimientos terciarios. Existe la agrégation de los normaliens y la de 

los universitarios. (N. de la T.) 
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serl pesó enormemente en los años de formación de Michel Foucault. 

Pero, ¿qué se hizo del proyecto de tesis mencionado en el curriculum 

vitae dirigido a las autoridades administrativas por [109] la interme-

diación de Dumézil a fines del año 1954? Es muy posible que dicha 

mención sea totalmente ficticia y destinada únicamente a responder a 

las expectativas de aquellos a quienes estaba destinado ese papel. 

También es muy probable que Foucault haya hermoseado la realidad 

en su primera carta a Dumézil al indicar que su tesis estaba muy 

“avanzada”. Esto tiene su fundamento en la medida en que Foucault, 

en 1954–1955, justo antes de su partida hacia Suecia, hablaba mucho 

delante de sus amigos de otro proyecto de tesis, dedicado a Nietzsche, a 

quien descubría con entusiasmo por aquellos años.21 En todo caso 

había comenzado un libro sobre Nietzsche, que jamás concluyó pero 

que, según los testigos de la época, era lo que lo ocupaba y lo preocu-

paba durante el año 1954–1955, cuando apenas había renunciado a un 

proyecto de tesis sobre... las teorías del aprendizaje.22

A comienzos de diciembre de 1954, parece realmente que Fou-

cault visitó a Dumézil. Le escribe poco después para informarlo de que 

aún no ha recibido nada de Upsala, pero que se dispone para presentar 

oficialmente su candidatura. Y agrega: “Lo que usted me dijo el otro 

día me ha seducido.”23 Algunos días más tarde, Dumézil recibe una 

carta de Jean Baillou, el responsable del Servicio de enseñanza en el 

Ministerio de Relaciones Exteriores, a quien Dumézil le había enviado 

                                                           
21 Entrevista con Gérard Lebrun, 2 de julio de 1986. 

22 Carta de Marcel Neveux al autor, 29 de febrero de 1988. 

23 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 7 de diciembre de 1954. 
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el curriculum vitae de Foucault. Jean Baillou es un normalien de la 

promoción de 1924 y parece conocer suficientemente bien a su corres-

ponsal para llamarlo “mi querido colega y amigo”. Le anuncia a 

Dumézil que ha conocido a Michel Foucault y que ve en su persona una 

“candidatura escogida”. Por ende le pide que intervenga personal-

mente ante las autoridades suecas.24

Dumézil escribe entonces una nueva carta a Paul Falk, a quien ya 

le había enviado el curriculum vitae de “su” candidato. Su carta lo 

muestra dotado de una suprema habilidad, e incluso, confesémoslo, de 

cierta picardía: 

“Estimado colega y amigo: 

Hace unos diez días regresé a Bangor lleno de gales escrito e incapaz, 

desgraciadamente, como siempre, de articular tres palabras seguidas. 

Pero qué hermosa región, y, hasta el final, pese a la lluvia: a fines de 

noviembre, aún había rosas, como en su jardín el año pasado. 

Había partido demasiado tarde hacia Gales, en julio, y bien sabía que 

no tendría tiempo de ir a Suecia, como esperaba en un primer mo-

mento. ¡Sólo Dios sabe cuándo podré realizar ese sueño que se repite 

año tras año! Aún no será en 1955. 

De la sucesión de Francillon no sé nada y nada tengo para saber. He 

visto a Michel Foucault a quien encontré inflamado por la perspectiva 

de ir a servirlos y listo para suspender la carrera comenzada en la en-

señanza superior (puede hacerlo sin riesgos: ahora ya goza de gran 

prestigio y su porvenir está asegurado). Sus tesis están bastante avan-

                                                           
24 Carta de Jean Baillou a Georges Dumézil, 11 de diciembre de 1954. 
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zadas como para permitirle expatriarse. También encontré la sección 

de Relaciones Culturales muy excitada por esta candidatura, y todo es-

to me asusta un poco, pues la decisión debe ser suya, y ha de ser to-

mada con toda calma. Me limito a felicitarme, en mi lirismo interior, 

por haberle encontrado a usted a este hombre.”25

Pero, por obra de un azar extraño, el mismo día en que enviaba 

esta carta, Paul Falk le escribía por su lado para decirle hasta qué 

punto la candidatura de Foucault lo seducía, y que esperaba que las 

otras dos personalidades solicitadas para proponer candidatos no se 

manifestaran.26

Dumézil anuncia la noticia a Foucault: 

“Así, todo marcha muy bien por ese lado [...]. No se marche, en todo 

caso, sin antes venir a verme. Es necesario que yo lo oriente sobre la 

palestra universitaria, que es compleja. Sepa, por ejemplo, que Falk es 

el enemigo mortal de mis mejores amigos. Lo cual no impide, como 

                                                           
25 Carta de Georges Dumézil a Paul Falk, 14 de diciembre de 1954. En esta carta, 

Dumézil escribe que ha “visto a Michel Foucault”, mientras que en las Entrevistas, 

realizadas treinta y dos años más tarde, en 1986, declara —sin duda por efecto de una 

memoria desfalleciente— que no ha conocido a Foucault antes de su partida hacia 

Suecia y que sólo lo conoció en Upsala. Los documentos citados más arriba parecen 

indicar igualmente que Foucault fue a visitar a Dumézil antes de su partida. 

26 En realidad, uno de los otros dos profesores solicitados no responderá, y el 

otro, André Jolivet, propondrá a “Foucault en primera línea y a Vormus en segundo 

lugar”, tal como lo precisará la carta del encargado de asuntos de Francia en Estocolmo 

dirigida el 9 de febrero de 1955 a la dirección de las Relaciones Culturales del Quai 

d’Orsay para anunciar que laelección del profesor Falk había recaído en Michel 

Foucault. 
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usted lo ve, que haya relaciones cordiales e incluso confiadas.”27

Finalmente, Foucault recibe la carta tan esperada de Paul Falk y 

se apresura en informar a Dumézil: “He recibido del Señor [111] Falk 

una carta llena de dignidad universitaria: me asegura que habrá de 

encarar mi candidatura con la mejor disposición pero que no debo 

abrigar certidumbre alguna, a causa de las candidaturas rivales.” 

Agrega: “Voy a enviarle una carta de monaguillo bien combinada con 

mi pedigrí; esperar con temor y temblor.”28

El 1° de enero, al escribirle a Dumézil para presentarle sus votos, 

Foucault le dice que en lo sucesivo espera la decisión de Upsala, “que 

ha debido recibir mis credenciales debidamente autentificadas por los 

sellos ministeriales.”29

Finalmente el asunto alcanza su desenlace, y Foucault escribe a 

Dumézil para decirle que se acaba de enterar, por una carta de Relacio-

nes Culturales, de que la universidad de Upsala ha retenido su candida-

tura: “Parece un asunto clausurado.” Sólo me queda, agrega, “expresar-

le toda mi gratitud y desearle que venga aquí abajo a visitar a sus 

amigos suecos en cuyo conjunto quizá tendrá usted la indulgencia de 

contarme.” Y Foucault pregunta entonces a Dumézil, antes de expre-

sarle sus “sentimientos de gratitud y de respeto”: “¿Podría molestarlo 

una vez más para interrogarlo acerca de datos complementarios sobre 

los modos uppsalianos de vida y de existencia?”30

                                                           

27 Carta de Georges Dumézil a Michel Foucault, 16 de diciembre de 1954. 

28 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 21 de diciembre de 1954. 

29 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 1º de enero de 1955. 

30 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 27 de febrero de 1955. 
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¿Por qué Foucault deseó partir hacia Suecia? “Sufría, y sigo su-

friendo, una gran cantidad de incomodidades en la vida social y 

cultural francesa, explicará muchos años más tarde, en 1982. Es la 

razón por la cual dejé Francia en 1955. En aquel momento, la libertad 

en la vi4a personal estaba muy severamente limitada. Suecia era, en 

aquella época, un país mucho más libre.”31 Parece pues que Foucault ha 

tenido tantas dificultades para asumir su homosexualidad que sola-

mente el exilio le ofrecía la perspectiva de poder liberarse de las 

tenazas que lo sofocaban. Los documentos de la época traducen, en 

todo caso, un malestar psicológico y un desasosiego muy profundos. Se 

descubre en, ellos a un Foucault prisionero de un verdadero sentimien-

to de asfixia. En agosto de 1954, un año antes de su partida para Suecia 

y en momentos en los que esa partida aún no se había encarado, le 

escribía a Jacqueline Verdeaux: “Una gran ascesis husserliana me ha 

conducido hacia países tan extraños y tan inesperados que ignoro si se 

puede respirar en ellos. Después de haber vacilado entre hacerme 

monje o tomar el desvío de los caminos de la noche, decidí [112] tratar 

de esforzarme por vivir allí, pero aún estoy dando los primeros pasos 

con los primeros movimientos respiratorios. Me vigilo en el espejo 

para saber si no me vuelvo verde.”32

Sin duda, en aquella fecha, en efecto, sólo ha cumplido con los 

primeros pasos en el camino de la “cura” —según la expresión de 

Louis Althusser—33 que le permitirá escapar a las grandes crisis 
                                                           

31 Entrevista en la revista Ethos, noviembre de 1983, p. 4. 

32 Carta de Michel Foucault a Jacqueline Verdeaux, 19 de agosto de 1954. 

33 Cf. Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op. cit., p. 40. Sobre las relaciones 

entre Foucault y Althusser, véase más adelante, pp. 225 sq. 
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suicidas a las cuales hace claramente alusión en esa carta a Jacqueline 

Verdeaux. Es muy probable que esta “cura” se vea altamente facilitada 

por sus estadías fuera de Francia. 

Foucault llega a Suecia a fines del mes de agosto de 1955.34 Los 

primeros tiempos en el lugar son difíciles: se siente aislado, y la separa-

ción del compositor Jean Barraqué, de quien a la sazón está enamora-

do, le es muy dolorosa. Le escribe el 29 de agosto, es decir tres días 

después de haberse instalado en Upsala: “La única esperanza: avanzar 

en mi tesis para poder regresar a Francia.”35 En todo caso, tiene una 

aguda conciencia del hecho de que la distancia geográfica lo puede 

conducir a una separación definitiva, tanto más cuanto que su relación 

está muy lejos de ser serena. Desde el día siguiente de su llegada, 

expresa sus temores: “Cada uno de nosotros tiene una sola vida, y tal 

vez es la misma. Jean: tenemos dos veces menos el derecho de perderla, 

dos veces menos el tiempo de malgastarla.”36 Y algunos días más tarde 

le propone: “Si quieres, puedo volver a Francia definitivamente en 

mayo.” Estos documentos echan una luz diferente (pero ambos pueden 

ser igualmente verdaderos) de la que proporciona Daniel Defert 

cuando escribe, para explicar la partida a Suecia: “Foucault desea 

romper con Jean Barraqué, abandonar Francia y tomar distancia 
                                                           

34 Daniel Defert da como fecha, pero sin más precisiones, “agosto de 1955”.  (Da-

niel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 20). En realidad, un documento 

administrativo atestigua que Foucault “se hizo cargo de su puesto el 26 de agosto de 

1955”. Por otra parte, la primera carta enviada desde Upsala por Foucault a Jean 

Barraqué está fechada el 27 de agosto de 1955. 

35 Carta de Michel Foucault a Jean Barraqué, 29 de agosto de 1955. 

36 Carta de Michel Foucault a Jean Barraqué, 27 de agosto de 1955. 
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respecto de su formación anterior.”37 Otras cartas parecen dar testimo-

nio de que fue más bien Barraqué quien provocó la ruptura, y que esto 

hizo sufrir mucho a Foucault. Así, Foucault le escribe a Barraqué, el 11 

de marzo de 1956: “Ya que te resulta tan difícil escribir, temo que mis 

cartas no tengan gran significación en el [113] silencio. Y que tengan 

demasiado fácilmente el tono de una intrusión.” O incluso, el 6 de 

mayo: “¿Tu silencio? Voy a regresar a Francia. ¿Vamos a pasar juntos el 

verano que nos habíamos prometido?”38 Hay que aclarar que no bien se 

produce su primer viaje a Francia, en diciembre de 1955, para las 

vacaciones de Navidad, las cosas andan muy mal entre ellos, y Barra-

qué le ha escrito, poco tiempo después, que no quiere “más «diciem-

bre»” y que ha salido de ese “vértigo de locura” en que le parece 

haberse convertido su relación.39

 

Más generalmente, Foucault parece haberse decepcionado con Suecia. 

Poco tiempo después de su llegada a Upsala, dio sus primeras impre-

siones a Jean Barraqué de una manera más bien desencantada: “La vida 

en Uppsala es penosamente parecida a la de una universidad.” No 

obstante agregaba: “La de Estocolmo es más inesperada, rápidamente 

agobiante, probablemente.” También tuvo que aprender a soportar lo 

que llamará en el prefacio a la Folie et déraison.
* la “larga noche sueca”. 

                                                           
37 Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 19. 

38 Cartas de Michel Foucault a Jean Barraqué, 11 de marzo y 6 de mayo de 1956. 

39 Sobre la importancia que tuvo para Foucault su relación con Barraqué, véase 

Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 85–90. 

* Folie et déraison [Locura y sinrazón] formaba parte del primer título original de 
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En una carta de comienzos del año 1956, describe su vida upsaliana: “A 

algunos cientos de metros, el bosque inmenso donde el mundo co-

mienza una vez más su génesis. En Sigtrina, el sol no sale para nada. 

Desde el fondo de esa escasez se eleva sólo lo esencial que a uno le 

gusta volver a aprender: el día y la noche, las noches protegidas por 

cuatro muros, frutos que no crecen en ninguna otra parte, y por 

momentos una sonrisa.”40 Así se refiere a su “necesidad nietzscheana 

de sol”.41 Sin embargo se quedará tres años en la pequeña ciudad sueca. 

En cuanto se instala, se hace cargo enérgicamente de la reorganización 

de la Maison de France. Cuenta, por ejemplo a Barraqué, que ha 

enviado cartas a las casas de discos para que [114] le hagan llegar su 

catálogo, pues tiene “la intención de instalar una discoteca”. En otra 

oportunidad, le pedirá a su amigo músico que le indicara cuál era la 

mejor grabación de Pelleas y Melisanda. 

* 

Es en este marco y en este contexto donde Dumézil y Foucault van a 
                                                                                                                                                                                                 
la Historia de la locura.: Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique. En 

español, desde la primera edición, llevó siempre el título Historia de la locura. Eribon 

utilizará a lo largo del libro, indistintamente, ambas partes de la primera denominación 

original francesa para designar al mismo texto. Conservaremos el nombre que el autor 

utiliza en cada ocasión, dejando en francés Folie et déraison por cuanto esta parte del 

nombre no se incorporó nunca a la denominación española. (N. de la T.) 

40 Carta de Michel Foucault, 27 de enero de 1956. (El nombre del destinatario no 

está precisado.) Citada por Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, p. 21. 

41 Carta de Michel Foucault, marzo de 1956. Citada por Daniel Defert, ibid. 
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reencontrarse en la primavera del año 1956. En el artículo que escribirá 

tras la muerte de Foucault, en junio de 1984, Dumézil hará el relato de 

lo que fue, en el sentido fuerte, su encuentro. En él describe a Foucault, 

contrariamente a la imagen que parece desprenderse de la correspon-

dencia con Jean Barraqué, como a “un hombre feliz”: 

“Reinaba en la juventud sueca, en la «buena sociedad» universitaria. 

Sus cursos públicos tenían gran repercusión. Las madres le llevaban a 

sus hijas para escucharlo hablar de “El amor en Francia de Sade a Ge-

net”. Y él mismo había encontrado, reunida en tres salones de la Caro-

lina, una rica biblioteca médica de los siglos XVII y XVIII. Un viejo lega-

do que dormía esperándolo: la Historia de la locura progresaba. En 

fin, ¡un hombre feliz! Fue entonces cuando lo descubrí.”42

Y en los Entretiens, relata la siguiente anécdota: 

“Hablaba maravillosamente bien. Y sobre todo, gozaba de un don 

asombroso de improvisación. Conservo el recuerdo viviente de una de 

sus proezas. Lector en la universidad, era director de la Maison de 

France, donde debía hacer un poco de “propaganda cultural” con los 

medios de los que disponía. La Alliance le había enviado in extremis 

una película, una obra de Sartre, Les mains sales, me parece. A las cua-

tro de la tarde, aún no sabía lo que había dentro de la encomienda. A 

las seis, hizo una presentación deslumbrante.”43

Es una amistad casi novelesca la que se instaura entonces entre el 
                                                           

42 Georges Dumézil, “Un homme heureux”, Le Nouvel Observateur, 29 de junio de 

1984. 

43 Entre iens avec Didier Eribon, op. cit., p. 215. t
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sabio consagrado y el joven filósofo. Dumézil se vuelve muy [115] 

pronto para Foucault una suerte de director de conciencia. Jean–

Christophe Oberg, que era el secretario de la Maison de la France, se 

acuerda de Dumézil averiguando por el trabajo de Foucault y pidiendo 

mostrarle lo que había escrito.44 Pero a los ojos de Foucault, Dumézil 

representa más que eso: se vuelve un verdadero modelo intelectual. 

Cabe destacar que el mitologista, de 58 años (Foucault tiene 29 a la 

sazón), ya tiene detrás de sí una obra considerable, caracterizada por el 

rigor, la paciencia y la minuciosidad. Luego de este encuentro, Foucault 

les dirá a sus amigos que no han leído a Dumézil que deberían aver-

gonzarse, agregando incluso que, si volviera a empezar, se dedicaría a 

la historia de las religiones y no a la filosofía.45

Poco después de su llegada a Upsala, Foucault se ha lanzado a la 

redacción de la tesis que sostendrá cinco años más tarde, la Historia de 

la locura en la edad clásica. Ha hallado en la biblioteca de Upsala, 

cuyos méritos Dumézil ya había elogiado desde su primera carta, una 

mina extraordinaria: en 1950, un coleccionista, el doctor Erik Waller, 

ha legado el conjunto de los fondos que ha reunido con el transcurso 

de los años, es decir veintiún mil libros y documentos sobre la historia 

de la medicina del siglo XVI hasta comienzos del siglo XIX. En 1955, el 

catálogo de esta “biblioteca walleriana” se ha editado y Foucault 

abrevará en ella una buena parte de su información. Según todos los 

testimonios de la época (y especialmente el de Dumézil), sería incluso 

                                                           
44 Entrevista con Jean–Chistophe Oberg, 21 de octubre de 1987. 

45 Entrevista con Gérard Lebrun, 2 de julio de 1986 y Jean–Claude Passeron, 27 de 

abril de 1987. 
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con el contacto con ese conjunto extraordinario de obras como Fou-

cault habría concebido el proyecto de su libro tal como lo conocemos, y 

habría escogido el recorte histórico de su estudio.46 En diciembre de 

1956, este trabajo ya está suficientemente avanzado para que le escriba 

a Jacqueline Verdeaux: 

“He redactado más o menos 175 páginas. En la 300 me detendré. Fi-

nalmente, me parece que no se puede decir nada útil —fuera de la 

anécdota— sobre los zulúes y los nambikwara. Entonces, ¿por qué no 

abordar el tema al bies?: la locura y la experiencia de la Sin razón en el 

espacio abierto por la reflexión griega. Después de todo, Europa en los 

antiguos parapetos... Más particularmente, ese deslizamiento, en la 

experiencia de la sin razón, entre el Elogio de la locura y la Fenomeno-

logía del Espíritu (Elogio de la sin razón) —entre el Jardín de las Deli-

cias y la Casa del Sordo—, cómo Occidente, [116] al cabo de su racio-

nalismo y de su positivismo, ha encontrado sus propios límites, bajo 

la forma ambigua de un pathos, que es a la vez el elemento de su pate-

tismo y el lugar de nacimiento de la patología. De Erasmo a Freud, del 

humanismo a la antropología, la locura ha tocado el fondo de nuestro 

cielo: es ese apartamiento lo que hay que ponderar, pero, ¿con qué 

medida?” 

Y Foucault agrega: 

“Usted quedará decepcionada: usted, que esperaba la tragedia griega, 

con un poco de humo mágico salido de los hervideros de Macbeth. Pe-

ro, qué quiere, como nada, según parece, ha sido hecho en ese sentido, 

hay que tomar las cosas un poco en detalle para no decir demasiadas 
                                                           

46 Es lo que decía Dumézil. 
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tonterías. Trescientos años son la génesis de nuestra locura, lo cual ya 

está muy bien.”47

Al final de su carta, Foucault se interroga si el editor48 aceptará 

“un libro como ése, el que incluirá unas 25 a 30 páginas de notas 

eruditas latinas”. 

Esta interrogación planteada a Jacqueline Verdeaux parece indi-

car que en aquel momento Foucault no estaba tal vez aún decidido a 

hacer entrar ese trabajo en un marco universitario. Pero, muy poco 

tiempo después, encara hacer con él una tesis, y sostenerla en Suecia. 

Consecuentemente, somete algunos capítulos de su manuscrito al 

profesor Stirn Lindroth, quien ocupa la cátedra de historia de las ideas 

y de las ciencias en la universidad. En mayo de 1957, Foucault le escribe 

a Dumézil: “Actualmente trabajo mucho: estoy pasando en limpio unas 

100 a 150 páginas de tesis para Lindroth, a título de prueba. Para ver 

qué es lo que va a decir. Si se pone contento, esto sirve de tesis en 

septiembre, y termino el resto durante las vacaciones.”49

Desafortunadamente, Stirn Lindroth no se manifestará “con-

tento” con las páginas que el lector de francés va a presentarle. Es un 

                                                           
47 Carta de Michel Foucault a Jacqueline Verdeaux, 29 de diciembre de 1956. He 

proporcionado el contexto y otros extractos de esta carta en el anexo de la edición de 

bolsillo de Michel Foucault, París, Flammarion, col. “Champs”, 1991, pp. 357–358. 

48 Se trata de Colette Duhamel, quien trabajaba entonces en las Editions de la Ta-

ble ronde y quien, según el testimonio de Jacqueline Verdeaux, le había encargado a 

Foucault una historia de la muerte y una historia de la locura. Véase al respecto ibid., p. 

85. 

49 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 29 de mayo de 1957. 
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positivista convencido ciento por ciento, y está simplemente aterrado 

por el estilo (“alambicado”, dirá) y por el tema mismo de [117] la tesis 

de la que acaba de leer un fragmento. Le escribe a Foucault para 

participarlo de sus impresiones, muy desfavorables. Foucault tratará de 

justificarse, en una carta fechada el 10 de agosto de 1957, pero todo será 

inútil. Nada podrá hacer. En esa carta, le aclara al profesor que no se 

trata de un “fragmento de libro”, sino “solamente de un borrador, de 

una primera redacción”. Foucault prosigue: 

“Ha sido un error de mi parte no haber definido mi proyecto, el cual 

no consiste en escribir una historia del contexto social, moral e imagi-

nario en el cual se ha desarrollado. Pues me parece que hasta el siglo 

XIX, por no decir hasta la actualidad, no ha habido un saber objetivo 

sobre la locura sino solamente la formulación, en términos de analo-

gía científica, de cierta experiencia (moral, social, etc.) de la Sin ra-

zón...”50

Pese a las explicaciones de Foucault sobre su proyecto —explica-

ciones por lo demás muy valiosas para nosotros, ya que es uno de los 

pocos documentos que poseíamos en los cuales define lo que está 

haciendo— el profesor Lindroth no cambiará de opinión. Incluso 

parece que luego ha recordado sus altas decisiones con inocultable 

satisfacción, tal como lo informa Gunnar Bröberg en su artículo 

“Foucault en Upsala”.51

 

                                                           
50 Para una lectura completa de esta carta, véase Michel Foucault, op. cit., p. 106. 

51 Grunnar Bröberg, “Foucault en Uppsala”, Tvärsnitt, 1985, N° 4, p. 21. 
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¿Fue en razón de este fracaso que Foucault decidió abandonar la 

ciudad, en 1958, cuando había solicitado el año anterior la renovación 

de su contrato inicial de dos años? Las opiniones de las personas que se 

hallaban más próximas a él en aquella época están bastante divididas 

en cuanto a este punto. Según el bioquímico François Miquel, no cabe 

duda alguna: Foucault estaba realmente consternado por el rechazo de 

Lindroth. Volverá a referirse al incidente muy a menudo durante los 

años siguientes. Sería pues una de las razones esenciales de su parti-

da.52 Jean–Christophe Oberg, quien a la sazón era el secretario de la 

Maison de France y que recuerda haber dactilografiado la primera 

carta de Foucault dirigida al profesor Lindroth para solicitar la deroga-

ción necesaria para poder sostener la tesis en Suecia, es de una opinión 

contraria. Está convencido de que Foucault jamás creyó realmente en 

esa posibilidad. Jean–Christophe Oberg afirma que Foucault [118] se 

burlaba de las reacciones de Lindroth.53 Con todo, la versión de Fran-

çois Miquel es la más plausible. Pues Foucault era perfectamente capaz 

de descargar su ironía sobre el profesor Lindroth, mientras se tomaba 

en serio el proyecto de sostener una tesis bajo su dirección. 

Sea de ello lo que fuere, parece que otro factor decidió a Foucault 

a abandonar Suecia. Gunnar Bröberg proporciona la explicación 

siguiente: “Nuevas directivas iban a regular el trabajo de los lectores 

extranjeros. Su obligación de enseñar, que era de 6 horas por semana, 

se iba a incrementar al doble, a 12 horas por semana. Esto, según 

refieren, hacía rabiar extraordinariamente a Foucault.”54

                                                           
52 Entrevista con François Miquel, 6 de agosto de 1986. 

53 Entrevista con Jean–Chistophe Oberg, 21 de octubre de 1987. 

54 Gunnar Bröberg, “Foucault à Uppsala”, art. cit., pp. 17–18. 
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Sin duda ésta es la explicación correcta. En una carta dirigida a 

Georges Dumézil, Foucault se queja, en efecto, de esta nueva carga 

horaria de enseñanza a la cual no podrá sustraerse: “Doce horas de 

clase son una perpetua amenaza. Pero a mí no me gusta el infierno, aun 

cuando el resto de Suecia deba ser un paraíso.”55 Aunque, en otra carta, 

afirma una razón diferente: sufre de aislamiento. Efectivamente, el 23 

de febrero de 1958 le escribe a Georges Dumézil: 

“Me voy de Suecia este año, aunque tenga que morirme de hambre 

donde sea. Me mata la soledad. Nada. Nadie. Parece que va a haber 

cambios en Alemania. Están buscando a alguien para Francfort. Pero, 

naturalmente, no es a mí a quien van a proponérmelo. Los muy mons-

truos.”56

No será Francfort, sino Varsovia. El 14 de septiembre, siempre 

desde Upsala, Foucault le escribe una vez más a Georges Dumézil: 

“Mi sucesor [...] no llegará antes de ocho días, sin duda. Mientras lo 

espero, por orden de Falk, debo dar 12 horas de clase por semana. 

Pienso irme de Suecia hacia el 27 o 28, a más tardar. Dame noticias tu-

yas y mucho aliento.”57

Y el 28 de septiembre de 1958 Foucault le envía a Dumézil su úl-

tima carta upsaliana antes de su partida hacia Varsovia: “En ocho días 

estaré sin duda del otro lado de las rejas.”58 [119] 
                                                           

55 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 10 de noviembre de 1957. 

56 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 23 de febrero de 1958. 

57 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 14 de septiembre de 1958. 

58 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 28 de septiembre de 1958. 
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* 

Luego de tres años pasados en Upsala, Foucault se instala pues en 

Varsovia, en octubre de 1958. El gobierno francés acaba de negociar 

una convención cultural con el gobierno polaco, que prevé la creación 

de un centro cultural en el seno de la universidad y un puesto de lector 

de francés. Foucault es nombrado gracias a la intervención de Dumézil 

ante su amigo Philippe Reberyol, responsable, en el Quai d’Orsay, de la 

enseñanza en el extranjero. 

Poco tiempo después de su llegada a la capital polaca, Foucault 

envía a Dumézil sus primeras impresiones. Ahora bien, Dumézil, quien 

había sido lector de francés en Upsala a comienzos de los años treinta, 

también había sido profesor de letras en Varsovia, a comienzos de los 

años veinte.59 Seguramente le había pintado la ciudad con los colores 

más sombríos, ya que Foucault le escribe al comienzo una extensa 

carta: 

“Tenías espantosamente razón, y sólo te equivocaste al no tener bas-

tante razón. Única maravilla: no tener que hacer nada (y no buscar 

nada) para el “trabajo cultural”. Por ende, si fuera humanamente po-

sible trabajar doce horas por día en una tesis en un cuarto lúgubre de 

hotel, lo haría; como soy un hombre (pese a todo) me conformo con 

seis. Para Navidad, sólo quedarán algunos capítulos por rehacer, más 

las notas, etc.”60

                                                           
59 Respecto de todos estos puntos, véase Didier Eribon, Faut–il brûler Dumézil?, 

op. cit. 

60 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 16 de noviembre de 1958. 
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Foucault describe a continuación la situación con un poco más de 

detalles: “Aquí todo es espantoso: miseria, suciedad, zafiedad, pereza, 

desorden, incuria. Y una soledad como nunca hubiera imaginado.” A 

otro amigo le entrega esta sombría descripción: 

“Tú sabes que están dando Ubu en Polonia, es decir en ninguna parte. 

Estoy en la cárcel, es decir, del otro lado, pero que es el peor. Afuera: 

imposible entrar, despellejado por las rejas, con la cabeza apenas so-

bresaliendo, justo para ver a los demás girar en el vacío (...) Estoy tra-

bajando en mi “Locura” que, en esta devanadura del [120] delirio, co-

rre el riesgo de convertirse un poco demasiado en lo que siempre pre-

tendió ser.”61

De modo que Foucault no encara la idea de permanecer dema-

siado tiempo en Varsovia: “Necesito encontrar un oficio, le dice a 

Dumézil, otro semestre aquí es impensable. ¿Qué clase de cacahuetes 

voy a vender ahora?”62

La cuestión se resolverá de otro modo. Foucault ha conocido a un 

joven con quien ha iniciado una relación. Pero este individuo trabaja 

para la policía polaca, que trata de obtener de este modo medios de 

presión, de chantaje o simplemente informaciones sobre los medios 

diplomáticos occidentales. Así, para evitar cualquier problema, el 

embajador de Francia le va a pedir que abandone el país. 

                                                           
61 Carta de Michel Foucault, 22 de noviembre de 1958 (destinatario no identifica-

do). Citada por Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 22. 

62 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 16 de noviembre de 1958. 
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[121] 

Capítulo 2 

LA AMISTAD COMO MODO DE VIDA  
(Foucault y Dumézil, II) 

 

 

La amistad que se instauró entre Foucault y Dumézil en la época de 

Upsala no puede dejar de sorprender. Por cierto, Foucault no era aún el 

filósofo comprometido que llegará a ser en los años setenta. Pero, de 

cualquier modo, apenas salía del Partido Comunista cuando conoció a 

quien lo apadrinaría para el puesto en Upsala. Por su propio lado, 

aunque había renunciado desde hacía mucho tiempo a toda participa-

ción en la vida política, Dumézil había estado, en su juventud, muy 

próximo a Maurras y a la Action Française.1 Foucault no lo ignoraba. 

Sin embargo, las diferencias de edad y de habitus político no constitu-

yeron un obstáculo: Foucault se apasionó con Dumézil. Y aun cabe 

precisar que, contrariamente a lo que podrían dejar creer los ecos de 

un insistente rumor, sus relaciones jamás fueron más allá de una 

estrecha amistad.2 Aunque resulta evidente que la complicidad homo-

sexual jugó un rol determinante en el nacimiento y en la plenitud de 

esta amistad. 

                                                           
1 Sobre las relaciones de Dumézil con la política, véase Didier Eribon, Faut–il 

brüler Dumézil?, op. cit. 

2 “Nunca pasó nada entre nosotros”, me confió Dumézil. 
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Dumézil tendía a considerar a sus amigos como a miembros de 

una cofradía masculina, una suerte de francmasonería.3 Sin duda [122] 

este rasgo de carácter procedía de la manera como había tenido que 

vivir su homosexualidad durante la juventud, en los años veinte, una 

época en que la represión y el ostracismo eran tan brutales que el 

secreto se imponía como una necesidad padecida, aceptada pero 

también transformada, en ocasiones, en un modo de ser feliz y lúdico. 

La francmasonería homosexual era el reverso de la obligación de tener 

una doble vida, única respuesta posible a la exclusión. Ahora bien, la 

situación de la homosexualidad casi no había cambiado en los años 

cuarenta y cincuenta. Y sobre todo no hay que creer que el medio 

universitario era más abierto y más libre que los otros. Maurice Pin-

guet refiere que era más o menos impensable ser abiertamente homo-

sexual en la Ecole normale a comienzos de los años cincuenta, cuando 

conoció a Foucault.4 Así, puede pensarse, si nos ubicamos en la pers-

pectiva de una historia de la homosexualidad en Francia, que Dumézil 
 

                                                           
3 Es la palabra que utiliza Foucault en una conversación referida por Claude 

Mauriac: a propósito de Dumézil, habla de la “francmasonería homosexual de su 

juventud”. (Claude Mauriac, Le temps accompli, Paris, Grasset, 1991, p. 51.) La idea de 

cofradía masculina o de francmasonería no significa, evidentemente, que Dumézil sólo 

tuviera amigos homosexuales. Cabe destacar, por otro lado, que Foucault a su vez pensó 

sus propias relaciones de amistad en términos similares: [122] “La amistad, para mí, es 

una suerte de francmasonería secreta”, declara en 1978 a Moriaki Watanabe. No 

obstante agrega: “Pero tiene puntos visibles. Usted habla de Deleuze, quien es eviden-

temente alguien muy importante, y yo lo considero como el más grande filósofo de la 

actualidad.” (Michel Foucault, “La scène de la philosophie”, entrevista con Moriaki 

Watanabe, in Dits et écrits, op. cit., t.3, texto N° 234.) 

4 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986. 
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y Foucault, pese a la diferencia de edad, eran lisa y llanamente contem-

poráneos. La manera en que, hacia el final de su vida, Foucault se 

complacerá en rodearse de un círculo de jóvenes en el cual jugará el rol 

a la vez del amigo fiel y siempre disponible, del cómplice de los buenos 

y malos momentos, del confidente de las penas de amor, del director de 

conciencia en los asuntos de la vida personal o profesional, asumiendo 

la diferencia de edad e impregnándola de un mismo gesto, todo ello no 

deja de recordar la manera como Dumézil vivía sus relaciones de 

amistad, a la que acaso Foucault tomó como modelo. Con la diferencia 

de que en el medio se produjo Mayo del ‘68, y Foucault se sentirá más 

libre y podrá vivir abiertamente y tematizar públicamente esta ética, 

esta política de la amistad. 

* 

Su correspondencia, o lo que se ha conservado de ella, atestigua la 

afección que se tenían mutuamente y su grado de amistad. El tono 

[123] cambió desde las primeras cartas, cuando Dumézil se dedicaba a 

hacer nombrar a Foucault en Upsala. Eran evidentemente de una 

cortesía ceremoniosa y reverencial de parte de Foucault, y de una 

benevolencia divertida de parte de Dumézil. Luego se fueron tiñendo 

de una ironía alegre y sarcástica (contra todo y contra todos), que 

debía caracterizar sus relaciones y sus conversaciones.5 Sobre todo, no 
                                                           

5 Un ejemplo: “Pensaba escribirte para felicitarte por la muerte de Paral. Pienso 

que lo único que puedes lamentar es no haber podido colaborar en nada...” (Carta de 

Michel Foucault, 23 de febrero de 1958.) Edmond Paral era el administrador del Collège 

de France, y se había opuesto vigorosamente a la elección de Dumézil en 1949. 
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hay que imaginar que contienen la menor consideración teórica o 

intelectual. 

En los primeros tiempos, cuando Foucault estaba aún en Suecia o 

en Varsovia, le escribía frecuentemente a Dumézil, siempre con gran 

incertidumbre respecto del lugar donde éste se encontraba: “Parece 

que el mundo entero no es lo suficientemente grande como para 

encerrarte. Te señalan por doquier, y no te encuentran en ninguna 

parte.”6 Y le reclamaba incesantemente a Dumézil la “caridad de una 

carta”,7 la cual “sería todo un mundo en mi soledad”.8

Entre los documentos que se han conservado, uno solo aborda las 

cuestiones de orden teórico. Y ni siquiera es demasiado extenso. Se 

trata de una carta de febrero de 1984, muy ciertamente la última que 

Dumézil ha dirigido a Foucault, poco antes de la muerte de este último 

en junio. Foucault había consultado a Dumézil sobre las etimologías 

posibles de la palabra griega epimeleia, término en torno del cual se ha 

organizado su reflexión sobre la “preocupación de sí” en sus clases en 

el Collège de France. Dumézil, que no había estado en condiciones de 

responderle durante su conversación, llevó adelante algunas verifica-

ciones y le escribió para participarlo de una idea que se le había 

ocurrido. Foucault leerá esta carta casi íntegramente en su clase del 22 

de febrero de 1984 en el Collège de France, una de las últimas que 

dará.9 [124] 
                                                           

6 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 10 de noviembre de 1957. 

7 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 16 de noviembre de 1958. 

8 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 23 de febrero de 1957. 
9 “De cualquier modo estuve verificando en el Chantraine [el diccionario de raí-
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En dos ocasiones, Dumézil evocó lo que había sido su amistad, 

después de la muerte de Foucault. La primera vez, en su artículo 

necrológico publicado en Le Nouvel Observateur. La segunda, en el 

libro Entretiens que yo hice con él. 

Dumézil tenía la costumbre de decir: “Cuando yo muera, Michel 

hará mi noticia necrológica.” Pero el orden de las edades no fue 

respetado, y le tocó a Dumézil componer esa “tumba” para el amigo 

desaparecido. Cuando lo telefonee, aquel día de 1984, para preguntarle 

si quería redactar algunas líneas sobre Foucault, aceptó sin la menor 

vacilación. Una o dos horas más tarde, un cadete de Le Nouvel Obser-

vateur iba a su casa a buscar las páginas que acababa de garabatear a 

los apurones, con su letra pequeña, tan difícil de descifrar. El artículo 

apareció en el número del 29 de junio de 1984. Tras relatar las circuns-

tancias en las cuales había conocido a Foucault, Dumézil, a la sazón de 

86 años, escribía: 

“Otros presentarán su obra. Yo no retomaré sino la palabra de Raoul 

Curiel. Su inteligencia era, literalmente, ilimitada, incluso sofisticada. 

Había instalado su observatorio en las zonas del ser viviente donde las 

distinciones tradicionales del cuerpo y del alma, del instinto y de la 

idea, parecen absurdas: la locura, el crimen, la sexualidad. Desde allí, 

su mirada giraba cual faro en torno de la historia y del presente, lista 
                                                                                                                                                                                                 
ces griegas], y no hay etimología plausible. Entonces se me ocurrió una idea, al 

principio algo alocada, pero a la que es posible acostumbrarse: ¿realmente hay que 

apartar la relación con el melos, tal como lo hice el otro día por teléfono? Sería algo así 

como “se me canta”, con otra orientación, hacia la preocupación y el deber en lugar de 

la libertad y del placer.” (Carta de Georges Dumézil a Michel [124] Foucault, 19 de 

febrero de 1984. Dumézil había conservado copia en sus archivos.) 
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para los descubrimientos menos tranquilizadores, capaz de aceptar 

todo, salvo de detenerse en una ortodoxia. Una inteligencia multifocal, 

con espejos móviles donde el juicio incipiente se desdoblaba en su 

contrario sin no obstante destruirse ni retroceder. Todo ello, como 

suele ocurrir en ese nivel, con un fondo de extrema benevolencia, de 

bondad. Las adhesiones que despertó en la juventud intelectual en 

Francia, en Estados Unidos, en Japón incluso, la resonancia de algu-

nos ensayos que habrá tenido tiempo de publicar, se explican tanto 

por esa generosidad como por la potencia dialéctica y la seducción de 

su arte. Nuestra amistad fue un logro fácil. Luego de Pierre Gaxotte, 

hace dos años, luego del uppsaliano Wikander el último invierno, Mi-

chel Foucault, con su partida, me deja un poco más despojado, y no 

solamente de los ornamentos de la vida: de su sustancia misma.”10

Dos años más tarde, cuando grabamos los diálogos que, luego de 

la reescritura, iban a convertirse en nuestro libro Entretiens, Dumézil 

se dejó llevar y habló muy libremente de Foucault. He [125] aquí un 

extracto de ese diálogo, tal como ha sido grabado, en el movimiento 

espontáneo de la discusión. Conservo el tuteo inicial (Dumézil y yo nos 

tuteábamos, tal como él había insistido, expresando este deseo cuando 

habíamos empezado a vernos regularmente), tuteo que fue reemplaza-

do en la versión pública por un trato de usted convencional: 

“Pregunta: Ya que eres sin duda alguna una de las personas que mejor 

lo conocieron, ¿puedes hablar de él? ¿Cómo era, a tus ojos?  

G. Dumézil: Me resultaba inasible. Del mismo modo como su persona 

lo era en todos los sentidos. Tengo la impresión de saber todo de él y 
                                                           

10 Le Nouvel Observateur, 29 de junio de 1984. 
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al mismo tiempo no saber nada. Cuando hago un balance general de 

su vida, sólo sé, al final de cuentas, lo que todo el mundo sabe. Pero 

siempre me sentí muy cerca de él. Creo que se puede definir la amis-

tad de la siguiente manera: es una cualidad que entraba en el persona-

je mismo, a saber su extrema amabilidad. Se le podía preguntar o pe-

dir cualquier cosa, y siempre estaba dispuesto a hacer un favor... 

Hemos estado unidos por una real complicidad. En cuanto a todas las 

cosas importantes, siempre estábamos de acuerdo.”11

Un poco más adelante, cuando lo interrogué acerca del hecho de 

que, políticamente, Foucault y él estaban en las antípodas, Dumézil 

respondió —la frase ha sido conservada— que Foucault era “en su ser 

mucho más complejo que en su compromiso”, y agregó, en un pasaje 

que ha sido suprimido de la versión publicada: 

“Sabíamos muy bien que uno y otro no éramos del mismo bando. O, 

más exactamente, no se sabía de qué bando éramos. Al respecto, tam-

bién había una complicidad entre nosotros. Realmente había una es-

pecie de entendimiento, no diría que para no tomar nada en serio, si-

no para cuestionar todo.” 

Luego de haber agregado que, de cualquier manera, las obser-

vaciones políticas que le dirigía a Foucault no iban prácticamente más 

allá de declaraciones del tipo “¿pero qué fuiste a hacer a la puerta de las 

cárceles?, Dumézil concluía: “En el fondo, todo eso nos importaba un 

rábano.” 

                                                           
11 El carácter tan personal de estas declaraciones ha sido atenuado en la versión 

editada. 
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Tras haber intervenido en la carrera de Foucault en sus comien-

zos, Dumézil ya no tuvo que ayudar a su “hermano menor” antes de 

finales de los años sesenta, cuando apoyó su candidatura en el Collège 

de France. Esta, desde hacía largo tiempo mencionada en [126] el seno 

de la institución por Jean Hyppolite y Jules Vuillemin, iba a tomar 

forma después de la muerte de Hyppolite en 1968. En aquel momento, 

Dumézil acababa de jubilarse en el Collège y había partido a enseñar en 

Princeton y luego en Chicago. Lo cual no le impidió utilizar su influen-

cia con algunos colegas que le tenían una gran estima y a cuyos ojos 

podía ser determinante. “Mi rol se limitó —tal como lo indica en su 

artículo necrológico— a escribir desde Chicago a seis colegas electores 

que, digan lo que dijeren, Foucault no era el Diablo. Más bien todo lo 

contrario.” Y precisa en los Entretiens.: “Simplemente intenté influir en 

algunos colegas que, según yo sospechaba, lo entendían mal o incluso 

lo exluían a priori. Por lo tanto escribí, más o menos en seis ejempla-

res: «Cuidado, no se pierdan a un genio.» Si mis cartas sirvieron, no lo 

sé.”12

Es muy difícil saber quiénes son los “seis colegas” destinatarios 

de las cartas de Dumézil. Pero es seguro que entre ellos figuraba Claude 

Lévi–Strauss. Dumézil sabía cuáles eran las reticencias de Lévi–Strauss, 

a quien no le habían gustado Las palabras y las cosas y a quien nada 

parecía seducir de la obra de Foucault. En un repliegue de una extensa 

carta que le dirige en abril de 1969, Dumézil evoca la elección en curso 

en el Collège y le dice: 

                                                           
t12 Entre iens, op. cit., p. 217. 
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“Puede usted imaginar todo lo que me separa de Foucault, filosófica y 

políticamente. Pero si aún estuviera vivo [Dumézil quiere significar: si 

aún estuviera en actividad en el Collage], lucharía por él. Mi problema 

como elector, ante varios candidatos, siempre ha sido el mismo: juz-

gar no opiniones, ni siquiera métodos, sino ponderar las estaturas in-

telectuales, observar las potencias. De Foucault puedo decir que es in-

candescente.”13

Lo cual era sin duda una manera de recordar a Lévi–Strauss que 

también él, a su vez, se había encontrado en una posición delicada 

durante unas elecciones, en 1950, en la V sección de la Ecole pratique 

des hautes études, y que él, Dumézil, fue quien tomó la decisión 

haciendo valer que la “mandíbula intelectual” de los candidatos en 

presencia no podía compararse. La amistosa presión de Dumézil no 

bastó para vencer las reticencias de Lévi–Strauss, cuya boleta de 

votación estuvo ciertamente “marcada con una cruz”, rechazo explícito 

de los diferentes candidatos en presencia. Lo cual no impidió a Fou-

cault resultar elegido fácilmente. Luego de la elección, Dumézil vuelve 

al tema en otra carta a Lévi–Strauss: [127] 

“Pienso que el Collège hizo bien, liberado de toda preocupación de 

equilibrio, al tomar a Foucault. Esto no terminó de sorprendernos. 

Espero que sea en el buen sentido.”14

                                                           
13 Carta de Georges Dumézil a Claude Lévi–Strauss, 19 de abril de 1969. 

14 Carta de Georges Dumézil a Claude Lévi–Strauss, 13 de diciembre de 1969. La 

alusión al “equilibrio” hace referencia a la elección de Raymond Aron para una cátedra 

de sociología, el mismo día que la elección de Foucault. 
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Dumézil mantendrá este punto de vista pese a las inquietudes de 

algunos de sus colegas. Así, cuando Jules Vuillemin —quien no sólo 

había sostenido activamente la candidatura de Foucault sino que 

también había presentado los dos informes oficiales que debían 

conducir a la decisión ante la asamblea de los profesores—telefoneó, 

aterrado por el activismo ultraizquierdista de Foucault, a su viejo 

amigo Dumézil diciéndole: “Dios mío, ¿qué hemos hecho?”, Dumézil 

responderá muy serenamente: “Hemos actuado correctamente. Es algo 

bueno para el Collège.”15

Por otra parte, es posible que Dumézil, en su fuero íntimo, no 

siempre haya estado tan tranquilo respecto de lo que podía producir la 

“incandescencia” de Foucault, tal como le confío una vez a Marcel 

Schneider, uno de sus más antiguos amigos. Marcel Schneider refiere 

estas declaraciones en el primer volumen de sus Mémoires. Relata que 

vio a Foucault por primera vez en 1978, durante la recepción que siguió 

a la elección de Dumézil en la Academia Francesa: 

“En ocasión de la recepción que [Dumézil] dio a sus amigos íntimos 

tras haber sido nombrado en la Academia Francesa, conocí a Michel 

Foucault. Me lo imaginaba completamente diferente y luego le pre-

gunté a Dumézil qué pensaba del filósofo: «Me asusta. Escribe cosas 

que no siempre entiendo, pero de cualquier modo me gusta: trata de 

poner sobre el tapete el reverso de las cartas. Sabes cuan curioso soy 

por naturaleza. Esto ha creado entre nosotros cierto tipo de complici-

dad».”16

                                                           
15 Esta anécdota me ha sido referida por Georges Dumézil. 

16 Marcel Schneider, L’éternité fragile, Paris, Grasset, 1989, p. 194. 
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No obstante, hay que tener en cuenta los distintos aspectos de la 

situación. Siempre hay varios niveles de conciencia en las amistades, y 

lo que Dumézil le dice a Marcel Schneider no expresa necesariamente 

el fondo de su pensamiento. Dumézil, ciertamente, debía pensar las dos 

cosas a la vez: lo que dice en sus declaraciones públicas o en algunas 

cartas a sus colegas y lo que dice en las declaraciones referidas por 

Marcel Schneider. [128] 

Dumézil le ha dedicado dos textos a Michel Foucault. El primero 

es un apéndice a su libro Du mythe au roman, publicado en 1970.17 Esta 

obra es la reedición de un estudio publicado en 1953 bajo el título La 

saga de Handingus, en el cual Dumézil comentaba un capítulo de la 

Gesta Danorum de Saxo Grammaticus. Para esa reedición, Dumézil 

agrega siete apéndices, que habían sido casi todos publicados ante-

riormente en revistas. Sólo el segundo quedó inédito. Versa sobre otro 

capítulo de Saxo Grammaticus, el “Román de Gram”. Este es el apéndi-

ce dedicado a Foucault. Sin duda, no hay relación alguna entre el objeto 

del texto y esta dedicatoria. Es probable que Dumézil se lo haya dedi-

cado a Foucault, quien acababa de resultar elegido en el Collège de 

France, como recuerdo de la gestación de su amistad en las frías 

comarcas escandinavas. 

El segundo texto dedicado a Foucault es el volumen Entretiens 
que he realizado con él en 1986. Como fue por intermedio de Foucault 

como yo conocí a Dumézil, le propuse, cuando el libro hubo estado 

terminado, en julio de 1986, dedicarlo a quien nos había presentado 

mutuamente y a quien nos había ligado, a cada cual por su lado, una 
                                                           

17 Georges Dumézil, Du mythe au roman, París, PUF, col. “Quadrige”, 1983, p. 146. 
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estrecha amistad, antigua para Dumézil, reciente para mí. “Esto es algo 

que se impone”, me respondió Dumézil. El libro se abre pues con la 

siguiente frase: “A la memoria de Michel Foucault.” En realidad, 

Dumézil habría preferido una fórmula menos trivial y había sugerido: 

“A la sombra de Michel Foucault.” Pero, en el momento, a mí no me 

había gustado esa idea de “sombra”. 

 

¿Cuáles fueron las incidencias de esta amistad entre Dumézil y Foucault 

en la obra de éste último? Si Dumézil jamás comentó los textos de 

Foucault, fuera de algunas líneas citadas más arriba de su nota necrológi-

ca y de nuestros Entretiens, Foucault, por el contrario, invocó a menudo 

el trabajo de Dumézil. No se sabe si lo había leído antes de conocerlo. Es 

posible, ya que se interesaba intensamente por todo lo concerniente a las 

“ciencias del hombre”. Nada, empero, permite afirmarlo, puesto que 

jamás mencionó su nombre en sus escritos anteriores a su encuentro. 

Resulta evidente, en cambio, que Dumézil le hizo leer, en Upsala, sus 

obras más recientes, en las cuales se esforzaba por presentar un balance y 

un panorama general de los resultados a los cuales había llegado entre las 

postrimerías de los años treinta y fines de los años cuarenta. Por ende se 

puede pensar que Foucault ha leído en aquel [129] momento L’héritage 
indo–européen à Rome, Les Dieux des indoeuropéens y Aspects de la 
fonction guerrière, publicados respectivamente en 1952, 1954 y 1956. En 

fin, no cabe duda alguna sobre el hecho de que Dumézil le ofreció a 

Foucault un ejemplar de su libro de síntesis publicado en 1958, titulado 

L’Idéologie tripartite des Indo–Européens.18 Hacia el final del prefacio de 

                                                           
18 L’Héritage indo–européen à Rome, Paris, Gallimard, 1949; Les Dieux des Indo–
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esta última obra, Dumézil precisa, por otra parte, que ha sido redactada 

entre octubre de 1956 y diciembre de 1957, en Upsala y en París, razón 

por la cual está dedicada (en latín) “a la biblioteca Carolina rediviva”, y, 

sin más precisiones, a los “amigos upsalianos”. 

Foucault habla de Dumézil en 1957 en un texto dedicado a la an-

tropología, redactado para una serie de programas (La Science françai-

se.), difundido por la radio alemana. Foucault escribió su texto en 

francés y, después de la traducción, fue leído en alemán por la produc-

tora del programa. Es la primera vez, hasta donde yo sé, que el nombre 

de Dumézil aparece en un texto de Foucault. Por otra parte no dice 

gran cosa, y habla mucho más extensamente de Lévi–Strauss. Sólo al 

final de su exposición evoca la obra de Dumézil, luego de haber men-

cionado los escritos de Bachelard sobre poética: 

“Georges Dumézil, escribe, restituye la gran arquitectura de los mitos 

indoeuropeos y así ha edificado una obra que ha aportado a la antro-

pología una contribución mucho más considerable que las especula-

ciones de Merleau–Ponty sobre la fisiología y la psicología del refle-

jo.”19

Lo cual demuestra que el encuentro con Dumézil y su obra había 

sido un verdadero shock para Foucault ya que, dos años antes de este 

texto, cuando se había publicado el libro de Merleau–Ponty Les Aven-
                                                                                                                                                                                                 
Européens, París, PUF, 1952; Rituels indo–européens à Rome, París, Klincksieck, 1954; 

L’idéologie tripartite des Indo–Européens, Tournai, Latomus, 1958. 

19 Michel Foucault, Probleme und Leistungen moderner französischer Wissens-

chaft, IV: Die franzötsche Anthropologie, Sender Freies Berlin, Nachtprogramm, 25 de 

junio de 1957. 
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tures de la dialectique (publicado en 1955), le hablaba a Gérard Lebrun 

como del “más grande libro de ciencias humanas que jamás había 

leído”.20 Evidentemente, puede pensarse que las [130] declaraciones de 

Foucault sobre Merleau–Ponty en el programa de radio alemana no se 

referían sino a las obras anteriores de Merleau–Ponty, particularmente 

La Structure du comportement, y que al mismo tiempo podía seguir 

admirando Les Aventures de la dialectique. Pero, pese a todo, parece 

que Foucault —quien ya era bastante crítico para con Merleau–Ponty 

antes de su partida a Suecia—, se alejó más nítidamente en el curso de 

sus años upsalianos y cabe pensar que la obra de Dumézil influyó en 

este distanciamiento. 

Por elogiosa que sea, esta mención de los trabajos de Dumézil no 

deja de ser bastante sumaria. Pero algo es seguro: Foucault, a partir de 

aquel momento, y durante muchos años, va a considerarse como un 

discípulo de Dumézil e inscribirá su propia evolución en la filiación de 

la obra dumeziliana. En 1965, por ejemplo, en una carta a Roger 

Caillois, evoca lo que él denomina su “común ascendencia dumezilia-

na”. Foucault acaba de someter el manuscrito de Las palabras y las 

cosas a las ediciones Gallimard. Ya ha publicado (en 1963) su libro 

sobre Raymond Roussel, en la colección “Le chemin”, dirigida por 

Georges Lambrichs. Pero, ya sea porque era menos versado en filosofía 

que en literatura, ya sea porque varios lectores de la editorial tuvieron 

que pronunciarse, el manuscrito de Foucault llegó a las manos de 
                                                           

20 Entrevista con Gérard Lebrun, 2 de julio de 1986. Gérard Lebrun agrega que los 

trabajos ulteriores de Foucault, y especialmente Les mots et les choses (en 1966), serán 

muy polémicos respecto de Merleau–Ponty, pero que Foucault siempre tuvo cierta 

admiración por su obra, mientras que nunca había admirado a Sartre. 
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Roger Caillois, quien le dirigió una carta muy cálida. Caillois era un 

amigo muy antiguo de Dumézil y, a juzgar por los documentos dispo-

nibles, parece evidente que Dumézil había hablado de Foucault a 

Caillois y de Caillois a Foucault. Incluso es probable que le haya pedido 

a Caillois que leyera los manuscritos de Las palabras y las cosas con 

benevolente atención. No debía de ser difícil convencer a Caillois 

acerca del interés de publicar ese libro: ya había sostenido firmemente 

el manuscrito de Folie et déraison cuando Foucault había intentado, 

infructuosamente, hacerlo publicar en Gallimard en 1960. En aquella 

época, Caillois no había logrado vencer las reticencias de Brice Parain 

—otro amigo de Dumézil, sin embargo. Pero como formaba parte del 

jurado del premio de las Críticas, le había hecho leer el grueso manus-

crito de Foucault a otro miembro del jurado, Maurice Blanchot, quien 

no había ocultado su entusiasmo.21

En 1966, la situación de Foucault ya no es para nada la misma: la 

Historia de la locura ha tenido una repercusión suficiente como [131] 

para que Las palabras y las cosas fuera aceptada sin dificultad. El 18 de 

junio de 1965 (lo que prueba que el libro de Foucault estaba terminado 

un año antes de su publicación), Caillois le escribe a Dumézil para 

darle cuenta de su “lectura”: 

“He estimado mucho la obra de Michel Foucault: muy sólida, muy no-

vedosa, importante y notablemente bien escrita. La he recomendado 

más que firmemente a Gallimard. Pienso que aparecerá publicada en 

                                                           
21 Respecto de los problemas con los que se encontró Foucault para hacer publi-

car Folie et déraison y sobre la acogida de Caillois, Blanchot y Brice Parain, véase Didier 

Eribon, Michel Foucault, op. cit, pp. 130–131. 
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la «Bibliotèque des idées».” 

Y agrega: 

“Espero que no me odie por mi polémica a propósito del Baphomet. 

Me di cuenta de que esas necedades mal escritas le estaban dedica-

das.”22

En efecto, en aquel momento se produce un extraño desencuen-

tro: al día siguiente de la redacción de esta carta a Dumézil, Caillois 

publicaba en Le Monde un ácido artículo contra la novela de Pierre 

Klossowski, Le Baphomet, dedicado... a Foucault. Este último era, en 

efecto, un gran admirador del escritor y lo frecuentaba mucho en esa 

época. Klossowski le había ido leyendo, capítulo tras capítulo, lo que 

estaba escribiendo, y había juzgado natural dedicárselo a quien, así, 

había tenido la primicia. Poco después de la publicación, el libro había 

sido coronado por el premio de las Críticas, lo cual había entrañado la 

demisión de Caillois del jurado y su resonante artículo de Le Monde.23

Esta cólera de Caillois contra Klossowski seguramente no afectó a 

Foucault excesivamente. Un mes antes, Roger Caillois le había dirigido 

una carta llena de elogios a propósito de su manuscrito, aprovechando 

la ocasión para pedirle un texto para la revista Diogène. Foucault le 

respondió inmediatamente para agradecerle. Comienza su carta con 

unas declaraciones que pueden entenderse como una alusión a las 

razones invocadas, algunos años antes, por Brice Parain, para rechazar 

                                                           
22 Carta de Roger Caillois a Georges Dumézil, 18 de junio de 1965. 

23 Le Monde, 19 de junio de 1965. 
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la Historia de la locura. Brice Parain sin duda había sido rechazado, tal 

como Foucault lo relatará más tarde a sus amigos, por la amplitud de 

su volumen y por sus diez páginas de bibliografía erudita. De modo 

que Foucault le escribe a Caillois: [132] 

“Estimado señor: 

¿Es necesario que le diga que su carta me ha emocionado? Cuando uno 

entrega a un editor un manuscrito largo, pesado, espeso, sedimentado 

de notas, uno teme por adelantado por el terror del lector, pero ya que 

la suerte ha querido que el mío haya caído en sus manos y que no le 

haya disgustado, tengo la impresión de haberme beneficiado con la 

buena fortuna de haber dado con el lector ideal.” 

Es entonces cuando Foucault evoca lo que le parece su deuda co-

mún respecto de Dumézil: 

“Siempre he tenido la impresión —pero acaso sea vanidad de mi par-

te— de que había cierta proximidad en lo que hacíamos: quiero decir 

que me gustaría acercarme a lo que usted hace tan maravillosamente. 

¿Será una común ascendencia dumeziliana?”24

Huelga detenerse en demasía en lo que Foucault dice aquí sobre 

su relación con la obra de Caillois. En su correspondencia, eviden-

temente, hay que saber tener en cuenta las cosas: Foucault practica a 

menudo el arte del cumplido hiperbólico y de la adulación. Al menos es 
                                                           

-24 Carta de Michel Foucault a Roger Caillois, 25 de mayo de 1965, in Roger Cai

llois. Cahier pour un temps, Centre Pompidou, 1981, p. 288. En ese volumen, la fecha 

indicada para esta carta es la siguiente: 25 de mayo de 1966. Pero sin la menor duda es 

un error. 
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posible extraer de ello algunas informaciones: en este caso, la inscrip-

ción de su propio trabajo en una “ascendencia dumeziliana”. Por otro 

lado, es menester precisar que esta expresión, si bien puede aplicarse 

efectivamente a Foucault, casi no es pertinente en lo que concierne a 

Caillois. Por cierto, éste último fue un alumno y un discípulo de 

Dumézil (desde 1933 hasta la guerra) y permaneció ligado a Dumézil en 

lo sucesivo. En los años treinta, Caillois seguía los cursos de Mauss y de 

Dumézil, redactaba un informe, Le Démon de midi y luego Le Mythe de 
l’homme. Pero después de la guerra, le dio la espalda a esta orientación 

científica de la juventud para tomar una vía más literaria y más “ensa-

yística” que, hay que destacarlo, jamás fue del gusto de Dumézil.25

Por otra parte es necesario observar que, algunos años después de 

estos intercambios de cartas a propósito de Las palabras y las cosas, 

Foucault y Caillois estuvieron a punto de encontrarse en una situación 

de rivalidad, con Dumézil como arbitro. En efecto, [133] en 1969, 

cuando Foucault presenta su candidatura en el Collège de France en la 

cátedra que había quedado vacante por la desaparición de Jean Hyppo-

lite, es activamente sostenido por Dumézil. Ahora bien, hoy se sabe 

que, según los documentos citados por Odile Felgine, Roger Caillois 

había pensado seriamente en presentarse como candidato a esa misma 

cátedra, con el apoyo de Henri–Charles Puech, historiador de las 

religiones y amigo de Dumézil. Pero Puech tuvo que rendirse ante la 

evidencia: Caillois no tenía ninguna posibilidad, y le aconsejó que 
                                                           

25 He recordado sucintamente, en Faut–il brûler Dumézil?, op. cit., (pp. 35–40) lo 

que han sido las relaciones de Dumézil y Caillois en los años treinta. Sobre el itinerario 

de Caillois, el lector puede remitirse de ahora en más a la biografía de Odile Felgine: 

Roger Caillois, París, Stock, 1994. 
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renunciara.26 Lo cual parece indicar que Dumézil, situado en posición 

de poder elegir entre sus dos amigos, había preferido sostener a 

Foucault. Cabe señalar que la candidatura de Foucault había sido 

preparada desde hacía mucho tiempo y que Dumézil había tenido que 

militar en su favor antes aun de que Caillois pensara en manifestarse. 

Pero igualmente parece, si le damos crédito al testimonio de Marcel 

Schneider, que Dumézil siempre tuvo algunas reticencias respecto de 

Caillois, pese a la amistad que los vinculaba. Lo juzgaba un poco 

“sectario” y en los años treinta antes que a él prefirió a Etiemble, y, 

posteriormente, a Foucault.27

Georges Dumézil gustaba de presentarse como un “coleccionista”: 

de mitos, de sistemas religiosos, de pueblos, de lenguas... y de amista-

des. Así es como explicaba sus vinculaciones con gente tan dispar. Es 

cierto, en todo caso, que Foucault —junto con algunas otras “piezas 

rajas”, como él decía—, fue uno de los objetos escogidos de su colec-

ción. En un texto de 1985, Dumézil evoca su concepción de la amistad y 

menciona a tres de sus amigos: 

“Eadem volle eadem nolle define un tipo de amistad, pero felizmente 

hay otras. Con Gaxotte, con Caillois, con Foucault, mis coincidencias 

no se situaban en el dominio de las opiniones, que por naturaleza son 

cambiantes en mí, sino en la experiencia unívoca, incesantemente re-

                                                           
26 Cf. Ibid., p. 367. 

27 Entrevista con Marcel Schneider, 25 de mayo de 1994. Marcel Schneider relata-

rá en “Ce que je crois”, que será próximamente publicado por ediciones Grasset en 

1995, algunas conversaciones entre Dumézil y Caillois, apuntadas a fines de los años 

treinta. 
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novada, que tenía de sus caracteres, de los hombres que ellos eran.”28  

                                                           
28 Georges Dumézil, “Science et politique. Réponse à Carlo Ginzburg”, Annales, 

ESC, septiembre–octubre de 1985, pp. 985–989. Cita: P. 989. Una vez más, nos sorpren-

demos por la quasi–similitud de algunas declaraciones sostenidas por Foucault: 

“Siempre me ha costado mucho —afirma— superponer o integrar completamente 

relaciones amistosas con algunos tipos de organizaciones o de grupos políticos o de 

escuela de pensamiento o de círculos académicos.” Este es el momento en que describe 

a sus amistades en términos de “francmasonería”. (Michel Foucault, “La scène de la 

philosophie”, art. cit.). 
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[135] 

Capítulo 3 

LA ASCENDENCIA DUMEZILIANA 
(Foucault y Dumézil, III) 

 

 

Entre comienzos de los años sesenta y los años setenta, Foucault no 

cesó de proclamar públicamente su “ascendencia dumeziliana”, 

mencionada en su carta a Caillois de mayo de 1965. En el prefacio de 

Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, redactado en 

1960, Foucault agradece muy calurosamente a Dumézil: 

“En esta tarea, que no podía dejar de ser un poco solitaria, todos aque-

llos que me han acompañado tienen derecho al agradecimiento. Y el 

señor Georges Dumézil en primerísimo lugar, dado que sin él este tra-

bajo no habría sido llevado a cabo.”1

Por cierto estas palabras podrían entenderse como un simple tes-

timonio de reconocimiento, un signo de amistad para agradecer a 

Dumézil por el papel que había sido el suyo en un momento crucial de 
                                                           

1 Folie et ‘déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, París, Pion, 1961, p. X. 

[Historia de la locura en la época clásica, Fondo de Cultura Económica, México, 1967.] 

El prefacio está fechado el 5 de febrero de 1960. Cito la edición de Pión (inhallable en la 

actualidad) cuando se trata de este prefacio, ya que ha sido suprimido en la reedición 

de 1972, publicada bajo el título Histoire de la folie à l’âge classique (París, Gallimard). 
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la nominación en Upsala: fue gracias a él que Foucault había podido 

beneficiarse con las condiciones de trabajo que le habían permitido 

escribir ese libro. Pero cuando la obra se publica, Foucault menciona, 

en un reportaje publicado en Le Monde, una deuda mucho más funda-

mental.2 Como respuesta a un interro-[136]gante sobre las influencias 

que se ejercieron en él, Foucault menciona en primer lugar a Blanchot 

y a Roussel: “Lo que me ha interesado y guiado es cierta forma de 

presencia de la locura en la literatura.” Interrogado entonces respecto 

del psicoanálisis, opera una nítida distinción entre Freud por un lado 

—que a sus ojos es la encarnación misma de esa “psicología” que 

condena en su libro—, y Lacan por el otro: 

“Ustedes estarán de acuerdo en que Freud es la psicología misma. Pe-

ro en Francia, el psicoanálisis, que primero había sido estrictamente 

ortodoxo, tuvo recientemente una existencia segunda y prestigiosa, 

debida, como ustedes saben, a Lacan.” 

El entrevistador le pregunta si es ese “segundo estilo de psicoa-

nálisis” el que lo ha “marcado sobre todo”. Y Foucault responde: “Sí. 

Pero también y principalmente Dumézil.” Su interlocutor se sorprende: 

“¿Cómo es posible que un historiador de las religiones haya podido 

inspirar un trabajo sobre la historia de la locura?” Foucault se explica: 

“Mediante su idea de estructura. Así como Dumézil procedió con los 

mitos, yo traté de descubrir formas estructuradas de experiencia cu-

yo esquema pudiera volver a encontrarse, con modificaciones, en ni-

                                                           
2 Michel Foucault, “La folie n’existe que dans une société” [“La locura 
sólo existe en una sociedad”], Le Monde, 22 de julio de 1961. 
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veles diversos.” 

La frase no es muy clara, y es una pena que Foucault no haya tra-

tado de definir más profundamente lo que su método le debía al de 

Dumézil. Simplemente precisa de qué “estructura” se trata: “la de la 

segregación social, la de la exclusión”, y comenta: 

“Entre la manera en que Racine trata el delirio de Orestes, al final de 

Andrómaca, y la manera en que un lugarteniente de la policía, en el 

siglo XVII, interna a un furioso o a un violento, no hay unidad sino co-

herencia estructural.” 

Puesto que Foucault afirma que toma esas nociones de “estructu-

ra”, de “forma estructurada de la experiencia” y de “coherencia estruc-

tural” en Dumézil, conviene remitirse a los textos del propio Dumézil 

para saber cómo pudo Foucault transportar a su propio campo de 

investigación conceptos y métodos utilizados en el dominio de la 

mitología comparada. 

 

Dumézil demuestra cómo, en el interior de cada una de las sociedades 

que él estudia en el área geográfica indoeuropea, los diferentes regis-

tros de la civilización “intelectual” están regidos [137] por un principio 

común: el mismo modelo organizador imprime su marca coercitiva en 

el nivel tanto de la religión, de la mitología o de las leyendas como de la 

organización sacerdotal, de las instituciones y a veces incluso en el 

nivel del orden social, de la división en clases o en castas. Es el sentido 

que Dumézil le da a la noción de “ideología”: una suerte de marco, de 

esquema director, de patrón a priori que modela todas las actividades 

 182



mentales de una sociedad dada y que por ende inspira sus prácticas: 

“Todos estos elementos —mitología, teología, literatura sagrada, or-

ganización sacerdotal— están a su vez subordinados a algo más pro-

fundo que los orienta, los agrupa, en realidad, a la unidad, a la que 

propongo denominar, pese a otros usos del término, ideología.”3

Dumézil siempre aprehende esta “ideología”, principio organiza-

dor que gobierna los diferentes niveles de la vida religiosa y social, 

como una “estructura”, es decir como un “sistema” coherente y 

articulado. Este “sistema” ideológico, que da forma tanto a las realida-

des institucionales como a las intelectuales, en el mundo europeo, es el 

famoso esquema de las “tres funciones” —lo que Dumézil suele llamar 

la “ideología tripartita”— que distingue y articula la función soberana, 

la función guerrera y la función de la fecundidad. La lógica de la 

investigación dumeziliana es pues estructuralista en el pleno sentido 

del término. Así la define en un texto de 1949: 

“Toda religión es en principio un sistema, donde representaciones y 

acciones no se yuxtaponen solamente, sino que se adaptan y se sostie-

nen mutuamente. Para comprender una religión hay que comprender, 

consecuentemente, sus articulaciones fundamentales, y son éstas y no 

sus elementos previamente aislados, lo que los comparativistas deben 

comparar [...]. 

“El sistema religioso de un grupo humano se expresa a la vez en varios 

planos: en una estructura conceptual en primer lugar, más o menos 

explícita, a veces casi inconsciente, pero siempre presente, que es co-
                                                           

3 Georges Dumézil, Rituels indo–européens à Rome, op. cit., p. 7 
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mo el campo de fuerza en el cual se dispone y se orienta todo el resto; 

y luego en mitos que figuran y ponen en escena esas relaciones con-

ceptuales fundamentales; y luego incluso en ritos que actualizan, mo-

vilizan, utilizan esas mismas relaciones; finalmente, a menudo en una 

organización social, o en una distribución del trabajo social, o en un 

cuerpo sacerdotal que administra conceptos, mitos y ritos.”4

Se puede resumir entonces la afirmación de la siguiente manera: 

un mismo esquema, una misma estructura gobierna los diferentes 

niveles, así como las modificaciones, las disposiciones, las “transfor-

maciones” específicas en cada esfera social, institucional o intelec-

tual.”5

 

Por consiguiente, se puede tratar de comprender qué quiere decir 

Foucault cuando inscribe su trabajo en la filiación dumeziliana y 

cuando declara inspirarse en una noción de estructura definida como 

“forma de experiencia”: su Historia de la locura se esfuerza por demos-

trar cómo, en cada una de las épocas abordadas, una misma “forma 

estructurada de experiencia” gobierna tanto el orden de los discursos 

como el orden de las prácticas y el orden institucional. La exclamación 

                                                           
4 Georges Dumézil, L’Héritage indo–européen à Rome, op. cit., pp. 36–37. Este 

[138] pasaje comienza por la siguiente frase: “D’où l’importance que l’on est amené à 

prêter aux structures.” 

5 Sobre la noción de “estructura” en Dumézil, véase especialmente el primer capí-

tulo, titulado “Matière, objet et méthode de l’étude”, de L’Héritage indo–européen à 
Rome, op. cit., p. 79 y sq. Y sobre todo el primer capítulo, “Les trois fonctions sociales et 

cosmiques”, de L’idéologie tripartite des Indo–européens, op. cit., pp. 7–33. 
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de Descartes: “¡Pero cómo, son unos locos!”, en la cual Foucault ve el 

gesto soberano por medio del cual la razón excluye a la locura, es 

contemporánea de la internación de los “insensatos”. El segundo 

capítulo de la Historia de la locura, titulado “El gran encierro”, se abre 

con un comentario de esta fórmula de Descartes y pasa inmediatamen-

te —en una de esas comparaciones a las que Foucault es tan aficionado 

y que están destinadas a provocar la sorpresa del lector— al análisis 

histórico del decreto de fundación del hospital general de París, en 

1656. Estos son los dos “aspectos” de lo que Foucault designa “el 

acontecimiento clásico”, uno situado en el orden del discurso filosófi-

co, y el otro “en una superficie cultural muy amplia”, señalada por una 

“serie de fechas” y un “conjunto de instituciones”.6 Un poco más 

adelante, Foucault comenta la idea de “acontecimiento clásico”, 

subrayando que “el gesto que encierra [...] tiene significaciones políti-

cas, sociales, religiosas, económicas, morales. Y que conciernen proba-

blemente a algunas estructuras esenciales del mundo clásico en su 

conjunto”. Y, en efecto, si la actitud cartesiana es “la gran conjuración 

de la locura”,7 ello significa que su rechazo de la locura como instru-

mento de duda no [139] debe interpretarse como el efecto de una 

dificultad insuperable encontrada en el transcurso de su demostración: 

tiene “un sentido en el nivel de la cultura”8 en la medida en que mucho 

antes del cogito hay una implicación muy arcaica de la voluntad y de la 

elección entre razón y sinrazón.”9

                                                           
6 Histoire de la folie, op. cit., p. 59. 

7 Ibid., p. 262. 

8 Ibid., p. 262. 

9 Ibid., p. 159. 

 185



Las metáforas geológicas abundan en el texto de Foucault, y aquí 

hay que dar a esta idea de una “implicación arcaica” el sentido de una 

reinscripción de la reflexión cartesiana en una capa geológica más 

profunda del suelo de la cultura clásica. Es a partir de esta “sedimenta-

ción arcaica”,10 tal como se “traiciona”11 en el gesto cartesiano, como 

Foucault se propone hacer “la arqueología”.12 Hacer la historia de la 

locura es descender a los cimientos de la historia: no se trata de 

“describir la evolución de los conceptos teóricos en la superficie de un 

conocimiento”, sino de operar un corte “en el espesor histórico de una 

experiencia”.13

El vocabulario de Foucault no siempre está muy establecido. Y 

cuando se trata de mencionar sin metáforas lo que él designa como 

“capas geológicas” más profundas, “sedimentaciones arcaicas”, recurre 

a una serie de nociones que jamás están definidas, ni explicitadas, y 

que parecen provenir indiferentemente de los trabajos de los historia-

dores, de los sociólogos o de los etnólogos. Por cierto, Foucault se ha 

explicado sobre la cuestión de su “lenguaje” en el prefacio de 1960: al 

querer dejar la palabra al “texto mismo de los archivos”, debía recurrir 
                                                           

10 Foucault emplea las expresiones “sedimentación arcaica”y “capa geológica” en 

otro contexto, ibid., p. 138. 

11 Ibid, p. 156: “traicionando un nuevo estatuto de la sinrazón en el mundo”. 

12 “La arqueología del saber”, escribe Foucault (ibid., p. 265), en una frase que de-

signa el trabajo que ha llevado a cabo en los capítulos anteriores. 

13 Ibid., p. 225. Véase también p. 138, donde Foucault rechaza la idea de una his-

toria que querría escribirse como una “ortogénesis” de los conocimientos: más bien se 

trata, dice, de “dejar aparecer el esbozo y las estructuras de la experiencia de la locura 

tal como la época clásica lo ha hecho realmente”. 
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a “un lenguaje sin apoyo”, un lenguaje que estuviera “libre de termino-

logía científica y de opciones morales o sociales”.14 Pero esta declara-

ción está más bien destinada a recusar toda referencia a una “verdad” 

psiquiátrica que orientaría la investigación en los atolladeros del juicio 

retrospectivo.15 En realidad, Foucault utiliza constantemente un voca-

bulario histórico que no trata de justificar, de elaborar, ni siquiera de 

precisar. No se sabe a ciencia cierta qué es lo que [140] entiende por 

“estructuras de la experiencia”, o, según la expresión que emplea en 

ese mismo prefacio de 1960, por “formas rudimentarias de la experien-

cia”.16 A lo largo de todo el libro utiliza nociones, expresiones que 

parecen tener, más o menos, valor de sinónimos: “sensibilidad” clásica, 

“experiencia” clásica de la locura, “estructuras de la experiencia”, 

“percepción”, “cultura clásica”, “el conjunto de la cultura clásica”, etc. 

Acaso haya que integrar aun a esta serie la noción de “época clásica”, 

que Foucault utilizaba en el subtítulo de la primera edición de 1961 y 

que llegará a ser el título de la reedición de 1972. Por ejemplo, tras 

haber hablado del “corte esencial entre razón y sinrazón de los cuales 

la internación no es sino la expresión institucional”,17 puede escribir 

que “la internación [...] remite a una sensibilidad singular, propia de la 

época clásica”,18 y, en la página siguiente, luego de haber rechazado la 
                                                           

14 Folie et déraison, op. cit, p. X. 

15 Ibid., p. VII. 

16 Ibid., p. VII. 

17 Histoire de la folie, op. cit., p. 114. 

18 lbid., p. 116. El subrayado es nuestro. Sobre la noción de “sensibilidad”, con 

sentidos a veces diferentes, véase también pp. 66, 67, 90 (“Une sensibilité est née”), 105, 

112, 143. 
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idea de que la internación pudiera tener que ver con una “coherencia 

médica, psicológica o psiquiátrica”, evoca la “coherencia más secreta 

de una percepción.” y comenta: “Aquello que la internación y sus 

prácticas móviles dibujan en líneas punteadas, en la superficie de las 

instituciones, es lo que la época clásica percibe de la sinrazón.”19 O 

incluso: “La internación no es sino el fenómeno de ese trabajo en 
profundidad que hace cuerpo con todo el conjunto de la cultura 
clásica.”20

Pero todas estas nociones tan vagas de “percepción coherente”, de 

“percepción articulada”,21 de “estructuras de la experiencia”, etc., se 

esclarecen un poco si se las compara con los textos de Dumézil. Cuan-

do trata de definir su propia evolución, en el prefacio de 1960, Foucault 

lo hace en términos que recuerdan fuertemente los que utilizaba 

Dumézil cuando daba su definición de la “ideología”: Foucault descri-

be, en efecto, su trabajo como una “historia estructural del conjunto 

histórico —nociones, instituciones, medidas jurídicas y políticas, 

conceptos científicos— que [141] mantiene cautiva a una locura cuyo 

estado salvaje no puede ser restituido en sí mismo”.22

                                                           
19 Ibid., p. 117. 

20 Ibid., p. 96. Foucault admitirá luego que su vocabulario no era muy preciso. En 

efecto, escribe, en La arqueolog a del saber (op. cit., p. 27): “La Historia de la locura le í

otorgaba un lugar demasiado considerable, y por otra parte muy enigmático, a lo que se 

designaba como una “experiencia”, demostrando con ello cuan próximo se está de 

admitir a un sujeto anónimo y general de la historia.” 

21 Histoire de la folie, op. cit., p. 67. 

22 Folie et déraison, op. cit., p. VII. 
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De aquí en adelante se puede comprender lo que Foucault quería 

decir en su reportaje de 1961 en Le Monde.: aplica a la experiencia de la 

locura en una época dada (“la época clásica”, el siglo XIX, etc.) el 

modelo teórico de la “coherencia estructural” que le había permitido a 

Dumézil encontrar la unidad de un esquema organizador en diferentes 

niveles de una sociedad. Así, Foucault escribe, en términos que hacen 

eco a las definiciones dumezilianas: 

“Más vale dejar a la cultura clásica formular en su estructura general 

la experiencia que ha hecho de la locura y que aflora con las mismas 

significaciones, en el orden idéntico de su lógica interna, aquí y allá, 

en el orden de la especulación y en el orden de la institución, en el dis-

curso y en el decreto, en la palabra y en la consigna: dondequiera un 

elemento portador de signo pueda tomar para nosotros el valor de 

lenguaje.”23

En consecuencia, podría pensarse que la diferencia principal en-

tre el “análisis estructural” propuesto por Dumézil y la “historia 

estructural” de Foucault se debe al hecho de que Dumézil no se con-

forma con querer encontrar la unidad de una “forma estructurada” en 

los límites espaciales o temporales de una sociedad dada, sino que trata 

asimismo de poner en evidencia la existencia de una estructura idénti-

ca (bajo sus diversas modalidades históricas, con sus múltiples varia-

ciones y “transformaciones”) en sociedades geográfica e históricamen-

                                                           
i23 Histoire de la folie, op. c t., p. 268. Dumézil escribía unos diez años antes: “Las 

religiones siempre son conjuntos en los que conceptos, imágenes, acciones, se articulan 

y forman por sus lazos una suerte de red en la cual toda la materia de la experiencia 

humana debe tomarse y distribuirse.” (L’Héritage..., op. cit., pp. 64–65). 
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te alejadas unas de otras. Para él se trata de restituir un origen común a 

las diferentes estructuras míticas, a los sistemas religiosos de las 

sociedades del mundo indoeuropeo: un origen que por cierto no se 

puede conocer, pero que se puede entrever confusamente en los 

confines de la historia. Este origen es, en efecto, inasible, en la medida 

en que los documentos escasean: es imposible saber en qué consistía la 

vida material, social o religiosa del pueblo indoeuropeo inicial antes de 

las migraciones y la dispersión que han culminado con los agrupa-

mientos de la “ideología trifuncional” en un área geográfica que va 

[142] desde el Indo hasta Irlanda. No obstante, se puede delinear a 

grandes rasgos lo que eran los marcos mentales que orientaban las 

actividades de aquella civilización original, reconstruir su “prototipo” 

trasladando, por medio del estudio comparativo, a su osamenta común 

los datos proporcionados por las sociedades más recientes (las civiliza-

ciones romana, india, celta, germana, etc.) que, en cambio, han dejado 

documentos y monumentos. A partir de este hogar inicial percibido en 

las profundidades del pasado más remoto, más allá del umbral de la 

historia, en la “ultrahistoria”,24 podemos volver a recorrer el hilo de la 

historia en sentido inverso, y seguir las evoluciones divergentes, 

diferenciales, producidas por la historia en sociedades que se han 

desprendido hace dos o tres mil años. Es un doble movimiento de 

análisis: volver a encontrar la unidad de una herencia común bajo la 

diversidad, y luego recorrer el movimiento de las diferenciaciones. 
                                                           

24 Véase Georges Dumézil, “Leçon inaugurale au Collège de France”, 1° de di-

ciembre de 1949. Este texto está reproducido en la antología de reciente aparición bajo 

el título Mythes et dieux des Indo–européens, París, Flammarion, col. “Champs”, 1992, 

pp. 13–36. 
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Análisis estructural, análisis histórico. 

En apariencia, nada está más alejado del proyecto de Foucault, 

quien trata de ceñir las “formas estructuradas de experiencia” que 

caracterizan a las diferentes épocas (la Edad Media, el Renacimiento, la 

época clásica...), para demostrar lo que las distingue unas de otras. 

Foucault escribe una historia estructural en la que las estructuras se 

encadenan unas con otras en un devenir desligado de toda teleología, 

sin progreso hacia una verdad, pero en el juego contingente de las 

reorganizaciones, de las reestructuraciones producidas por los aconte-

cimientos políticos, jurídicos y sobre todo económicos.25 En esta 

historia hay cortes, novedades, discontinuidades. He aquí, por ejemplo, 

la manera como Foucault describe la ruptura introducida por lo que él 

denomina el “acontecimiento clásico”: “Entre Montaigne y Descartes 

ha ocurrido un acontecimiento: algo que concierne al advenimiento de 

una ratio”,26 escribe. Es en esta secuencia histórica donde “se forma 

una estructura”.27 Por cierto, nada de todo ello es contrario al proceso 

[143] dumeziliano que, a su vez, está desgajado de toda idea de una 

finalidad orientada, y que simplemente trata de descubrir regula-

ridades a través de las diferenciaciones históricas que resultan del 

mero azar. Pero lo que separa el trabajo histórico de Foucault del 
 

                                                           
25 Véase por ejemplo, Histoire de la folie, op. cit., p. 446, donde Foucault habla de 

las “estructuras de conjunto que llevan las formas de la experiencia en un movimiento 

indefinido, abierto solamente a la continuidad de su prolongamiento y al que nada 

puede detener para nosotros”. Y p. 548, donde habla del “encadenamiento de las 

estructuras fundamentales de la experiencia”. 

26 Ibid., pp. 58–60. 

27 Folie et déraison, op. cit., p. VII. 
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trayecto de Dumézil se presenta en este punto muy nítidamente: no se 

trata, para Foucault, de situar, como lo hace Dumézil, una misma 

estructura a través de múltiples encarnaciones históricas y geográficas, 

sino de demostrar cambios, rupturas que se instauran bajo la superfi-

cie de la historia, de las nuevas sensibilidades, de las formas diferentes 

de la existencia, de los nuevos códigos de la percepción. El parentesco 

entre las investigaciones de Foucault y las de Dumézil se limitaría 

entonces al hecho de que, ambas, van a hurgar el envés de las cosas, 

van a exhumar las reglas subterráneas que presiden los diferentes 

niveles de expresión intelectuales e institucionales. Sus puntos de vista 

se situarían en el dominio de la “arqueología”, sus diferencias en los 

principios y las metas de la “genealogía”. 

Pero si observamos más detenidamente, es muy posible que esta 

proximidad en la trayectoria arqueológica lleve consigo otras semejan-

zas. La supresión efectuada por Foucault, en la reedición de 1972, del 

prefacio de 1960, ha sembrado la confusión. Dicho prefacio inscribía el 

proyecto de una historia de la locura en la época clásica en la perspec-

tiva más general de una historia de la cultura occidental. Aunque en 

cuanto a este aspecto tampoco está muy claro, por lo general, a tal 

punto el lirismo de Foucault vuelve a menudo sus palabras difícilmente 

comprensibles. Si la trayectoria de Dumézil apunta a entrever un 

aspecto inicial enterrado en la noche de los tiempos, para Foucault 

también se trata de remontar hasta el “origen”, encontrando el gesto 

que deja recaer “de un lado al otro”, como “cosas en lo sucesivo 

exteriores, sordas a todo intercambio”, “muertas una y otra”, la razón y 

la locura.28 Lo que Foucault se propone volver a encontrar es el mo-
                                                           

28 Ibid., p. I. 
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mento inaugural, “la cesura originaria que establece la distancia entre 

la razón y la sinrazón”.29 E insiste: habría que poder hacer la historia de 

la locura antes de “toda captura por el saber”. Bien sabe, empero, que 

la tarea es imposible, ya que “esos dolores y esas palabras no existen y 

no se han dado a sí mismos ni a los otros sino en el gesto de la línea 

divisoria que ya los denuncia y los controla”.30 Pero es cierto que la 

“pureza primitiva” de la locura está [144] fuera de alcance; al menos, el 

“estudio estructural” debe permitir “remontar hacia la decisión que 

liga y separa a la vez razón y locura”.31 Y, por consiguiente, hacer 

reaparecer ese momento fulgurante de la decisión, “heterogéneo 

respecto del tiempo de la historia, pero inasible fuera de él, que separa 

el lenguaje de la razón y las promesas del tiempo de ese murmullo de 

insectos sombríos”.32

Hay pues un origen de la historia (de “la historia de Occidente”33 

en todo caso), un “antes” de la historia (“desde antes de la historia”, 

dice), un hecho primitivo y fundador (la “decisión primitiva”) que 

constituye la “posibilidad de la historia”.34 No estamos entonces, 

después de todo, tan lejos de Dumézil: hay un origen antes de la 

historia, pero inaccesible fuera de la historia, y que hay que tratar de 

                                                           
29 Ibid., p. I y II. 

30 Ibid., p. VII. 

31 Ibid. 

32 Ibid. 

33 Ibid., p. VI. Véase igualmente p. III, donde Foucault habla de la “cultura occi-

dental” y del “hombre europeo”. Pero, sin duda arrebatado por el movimiento de su 

retórica, habla, p. VI, de la “historia del mundo”. 

34 Ibid., p. VI. 
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reencontrar a través y por debajo de sus encarnaduras históricas que lo 

enmascaran y lo manifiestan a la vez. 

Este origen no es sólo un “acontecimiento”, una “decisión fulgu-

rante”, un “desgarramiento” que es, para una cultura, “como el naci-

miento de su historia”. Este corte, esta división, esta exclusión, es 

también un “espesor originario” que, en el despliegue de la historia, no 

cesa de inquietar los valores de dicha cultura. Es por ello que Foucault 

habla de “volver a trazar en el tiempo esta verticalidad constante, que, 

a lo largo de toda la cultura europea, la confronta con lo que no es, la 

pondera con su propia desmesura”.35 Consecuentemente, al auscultar, 

en calidad de arqueólogo, los estratos de esta “verticalidad”, Foucault 

se vuelve igualmente etnólogo, dado que se propone hacer una historia 

no de lo que define la identidad de una cultura, sino de lo que ésta 

excluye, de su “exterior”: una historia de los límites.36 Las metáforas 

aquí se tornan espaciales. Necesitamos interrogar, escribe Foucault, 

una cultura sobre sus “experiencias límite”37 y hacer la historia de los 

rechazos que la constituyen. En un primer plano, en el “centro” de esas 

experiencias límite, está, “por supuesto”, la de lo “trágico”. Foucault se 

refiere al Nietzsche de El nacimiento de la tragedia.: es sobre la base del 

“olvido, el rechazo, la recaída silenciosa de la [145] tragedia” como se 

ha desarrollado la historia del mundo occidental. Evoca a continuación 

otras tres segmentaciones. Oriente, que es para Occidente “todo lo que 

él no es”. El sueño que el hombre “no puede evitar interrogar sobre su 

                                                           
35 Ibid., p. III. El subrayado es nuestro. 

36 Ibid. 

37 Ibid., p. IV. 
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propia verdad pero que sólo cuestiona más allá de un esencial rechazo 

que lo constituye y lo rechaza en la irrisión del onirismo”. Los interdic-

tos sexuales y “las formas continuamente movedizas de la represión”: 

se trataría, aquí, de “dar a luz, como límite del mundo occidental y 

origen de su moral, la división trágica del mundo feliz del deseo”. Y 

luego, finalmente, está la experiencia de la locura. El libro de Foucault 

se presenta, por consiguiente, como el primer paso, el más fácil de 

escribir, de una “larga investigación” guiada por “la luz de la gran 

búsqueda nietzscheana”.38

Estas “divisiones” están definidas por Foucault como las “es-

tructuras inmóviles de lo trágico”, a partir (es la expresión que utili-

za)39 de las cuales “se hace la historia”, y que sirven, por lo tanto, como 

cimiento de las evoluciones temporales. Por ende, tenemos que vérnos-

las, en el vocabulario de Foucault, con dos tipos (por lo menos) de 

estructuras: una estructura trágica, inmóvil, que es simultáneamente el 

lugar originario donde surge la historia, y el espesor de una “verticali-

dad constante” que corre por debajo de la historia. Y, finalmente, las 

“estructuras”, que son “conjuntos históricos” en los cuales, en un 

momento dado, en una época dada, se organizan, en los discursos, en 

las prácticas, en las sensibilidades, las modalidades históricas de la 

exclusión. De suerte que esos “conjuntos históricos” captados por el 

“estudio estructural” podrían no ser más que las variaciones contin-

gentes, a través de la historia, de una estructura original y fundamental 

que es la de la “división”. 

                                                           
38 Ibid., p. V. 

39 Ibid., p. IV. 
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Pero a medida que nos íbamos acercando a Nietzsche y a El naci-

miento de la tragedia, nos hemos alejado de Dumézil y de L’idéologie 

tripartite des Indo–Européens. Pues parece que para Foucault, en aquel 

prefacio de 1960, existiría desde antes aún esa estructura originaria de 

la “división”, una experiencia más arcaica todavía, más originaria si se 

me permite la expresión, de la sinrazón. El origen de la historia que 

busca Dumézil es histórico de cabo a rabo (o, si se prefiere, protohistó-

rico, pues se sitúa entre la prehistoria y la historia) y regional: es —y 

sólo es— la civilización, el universo mental del pueblo indoeuropeo 

inicial cuya arquitectura conceptual se vuelve a hallar bajo las másca-

ras heterogéneas [146] que le han forjado la historia y la geografía de 

las ramas menores, herederas de ese legado primitivo. Por lo tanto se 

trata de una estructura histórica que se ha originado en la historia, se 

ha mantenido durante algunos siglos en la historia, y hoy ha desapa-

recido de la historia. Como lo escriben Dreyfus y Rabinow, Foucault 

tiende hacia “una búsqueda de las fuentes ontológicas ocultas”.40 En los 

repliegues de las frases, hace relumbrar el resplandor de una verdad 

esencial del hombre, la cual residiría en el “intercambio perpetuo”, “la 

oscura raíz común”, “el enfrentamiento originario” entre razón y 

sinrazón.41 Es esta “gran confrontación” que se desplegaba, antes de la 

“división”, en “la dimensión de la libertad”,42 lo que conviene volver a 

encontrar más allá de las pretensiones de la psicología, para “amaes-

                                                           
40 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours philosophique, 

París, Gallimard, 1984, p. 29. 

41 Folie et déraison, op. cit., p. VII. 

42 Michel Foucault, Maladie mentale et psychologie, Paris, PUF, 1962, p. 103. 
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trar la locura”.43 Habría pues una “experiencia trágica” fundamental, 

antes de toda “división”, antes de toda exclusión, y que reside en el 

hecho de que el hombre mismo está dividido y el diálogo entre la razón 

y la sinrazón es constitutivo de su ser. Ya no se trata de una estructura 

histórica, sino de una estructura ontológica. Esta es redescubierta por 

la historia, pero escapa evidentemente a sus influencias y a su dominio: 

ya no es un elemento integrado a lo que Foucault denomina las “es-

tructuras de la experiencia” de una época o los conjuntos históricos.44 

Prosigue su existencia subterránea, pese a la “ocultación”45 de la que es 

víctima, pese a la represión de la que es objeto respecto de la racionali-

dad que la tiene cautiva46 pero que no puede hacerla desaparecer, 

reducirla totalmente al silencio: [147] 

                                                           
43 Ibid., p. 104. 

44 En un artículo en el que describe la noción de experiencia como capital en Fou-

cault, Pierre Macherey cita indiferentemente formulas que remiten a uno u otro de 

estos dos sentidos de la palabra “experiencia”, sin ver que Foucault no habla de lo 

mismo y que ambos sentidos son no sólo diferentes sino casi contradictorios. Cf. Pierre 

Macherey, “Aux sources de l’origine de la folie”, Critique, agosto–septiembre de 1986, 

pp. 753–774. (Véase especialmente p. 764 y p. 769). La razón es quizá que Macherey no 

menciona la influencia de Dumézil y descuida por ende la consideración de lo que 

Foucault decía, al respecto, de la noción de experiencia en el sentido de esquema 

histórico de la percepción. 

45 Histoire de la folie, op. cit., p. 39. 

46 Foucault dirá en 1977: “Cuando escribí la Histoire de la folie utilicé, al menos 

implícitamente, esta noción de represión. Creo que entonces suponía una especie de 

locura viva, voluble y ansiosa, a la que la mecánica del poder y de la psiquiatría habría 

logrado reducir al silencio.” Michel Foucault, “Vérité et pouvoir”, entrevista con 

Alessandro Fontana, L’Arc, Aix–en–Provence, N° 70, 1977, pp. 16–26. Cita: p. 21. 

 197



“Es forzoso reinterpretar en una dimensión vertical la bella rectitud 

que conduce el pensamiento racional hasta el análisis de la locura co-

mo enfermedad mental; surge entonces que, bajo cada una de sus 

formas, enmascara de una manera más completa, más peligrosa, esa 

experiencia trágica que, empero, no consiguió reducir por completo. 

Hasta el punto último de la coerción, el estallido era necesario, estalli-

do al que hoy asistimos.”47

De modo que esta historia estructural del conjunto histórico que 

“mantiene cautiva la locura cuyo estado salvaje jamás puede ser 

restituido en sí mismo”, parece culminar paradójicamente en la 

proclama de que la “experiencia trágica” de la locura está a punto de 

hacer estallar sus cadenas, de liberarse de la red arrojada en ella por el 

saber psicológico y psiquiátrico. Las “chispas” y los “gritos” lanzados 

por Nietzsche, Artaud, Nerval o Van Gogh anuncian el retorno de ese 

“desgarramiento trágico” y de la “libertad” fundamental del hombre 

“cuyo pesado olvido queda sancionado para el hombre contemporáneo 

por la existencia de los psicólogos”.48

Así, Foucault, que ha querido historizar la experiencia contem-

poránea de la locura, considerando la “enfermedad mental” no como 

un dato natural sino como el producto de una serie de transformacio-

nes históricas, reintroduce aquí un fundamento antihistórico donde se 

encontraría la verdad profunda del hombre. Entonces puede escribir en 

Maladie mentale et psychologie, versión retocada en 1962 a la luz de la 

Histoire de la folie, de su libro de 1954, Maladie et personalité, que 
                                                           

47 Histoire de la folie, op. cit., p. 40. 

48 Maladie mentale et psychologie, op. cit., p. 104. 
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“algún día habrá que tratar de hacer un estudio de la locura como 

estructura global —de la locura liberada, desalienada, restituida de 

alguna manera a su lenguaje primitivo”.49 Aquello cuya posibilidad, 

precisamente, pensaba excluir en el prefacio de 1960. 

Es por ello que —contrariamente a lo que Foucault dirá luego, 

cuando se queje, en los años setenta, por el débil eco que se le había 

reservado a sus análisis en los medios políticos— la Historia de la 
locura no era un libro de vocación política. Era una tentativa de 

escribir la historia de una ciencia, la psicología, con el fin de [148] 

protestar contra el fundamento positivo y de prohibirle mantener por 

más tiempo su poder, su “confiscación” de la palabra trágica y de la 

experiencia fundamental de la sinrazón. 

Por otra parte, Foucault lo reconocía decididamente en La ar-
queología del saber en 1969. Al definir “las reglas de formación de los 

objetos” que el método arqueológico se propone describir, Foucault 

hace un gesto de autocrítica cuando escribe: “No se busca reconstituir 

lo que podía ser la locura misma, tal como se habría dado primero en 

cualquier experiencia primitiva, fundamental, sorda, apenas articula-

da.” Y en una nota comenta: “Esto está escrito como tema explícito en 

la Historia de la locura, y se presenta en varias ocasiones en el prefa-

cio”.50

                                                           
49 Ibid., p. 90. Sobre la evolución entre las dos versiones de ese libro, véase Hubert 

Dreyfus, “Foreword to the California Edition”, in Mental Illness and Psychology, 
Berkeley–Los Angeles, California University Press, 1987, y James Bernauer, Michel 
Foucault’s Force of Flight. Towards and Ethics of Thought, New Jersey, Humanities 

Press, 1990, pp. 42–46 y 185–187. 

50 La archéologie du savoir, op. cit., p. 64. 
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Consecuentemente, es a sí mismo a quien dirige la crítica que 

hace contra los historiadores que parten en búsqueda del origen, en su 

texto “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”.: 

“Buscar tal origen es tratar de reencontrar lo que «ya estaba», el «eso 

mismo» de una imagen exactamente adecuada a sí [...]. Es emprender 

el levantamiento de las máscaras para develar por fin una identidad 

primera. Ahora bien, si el genealogista toma la precaución de escuchar 

la historia antes que agregar fe a la metafísica, ¿de qué se entera? De 

que detrás de las cosas hay «otra cosa totalmente distinta», no su se-

creto esencial y sin fecha, sino que [las cosas] son el secreto sin esen-

cia o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de figuras 

que le eran extrañas.”51

* 

Muchas veces se ha señalado, después de Las palabras y las cosas, que 

era bastante sorprendente que Foucault haya podido reivindicarse a la 

vez como heredero de Canguilhem y de Nietzsche. A esto Foucault 

respondía que el propio Canguilhem se interesaba mucho en Nietzsche. 

Pero es aun más asombroso verificar hasta qué punto, en la Historia de 
la locura, la influencia determinante de Nietzsche puede conjugarse, 

confundirse a veces, con la de Dumézil: pues Dumézil, por su lado, no 

habría reconocido la menor afinidad con Nietzsche. Es en el cruce de 

influencias [149] heterogéneas, dispares, donde Foucault ha forjado los 

                                                           
51 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, in Hommage à Jean 

Hyppolite, Paris, PUF, 1972, pp. 145–172. Cita: p. 148. 
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lineamientos de su trabajo: el de Nietzsche y de los escritores de la 

transgresión y de la experiencia límite, por un lado, y, por el otro, el de 

los investigadores positivistas que se desarrollaban en el dominio de la 

mitología y de la historia de las religiones: Lévi–Strauss, Dumézil, es 

decir trabajos que se inscribían en la tradición racionalista ilustrada 

por Marcel Mauss, Marcel Granet y algunos otros. Sin olvidar, natural-

mente, la fenomenología y la psiquiatría existencial de Binswanger, 

cuyos ecos pueden encontrarse, por supuesto, en la idea de una “expe-

riencia” fundamental de la locura. No retener más que una u otra de las 

tradiciones que se agregan, se coagulan y se fundan en la Historia de la 
locura, es condenarse a no comprender nada de lo que fue el nacimien-

to de la obra de Foucault, quien podrá decir más adelante, y con toda 

razón, que había querido hacer una historia racional de la razón. Pues 

el lirismo de la protesta que recorre las páginas de la Historia de la 
locura puede resultar fundamental para comprender las condiciones en 

las cuales se ha originado el proyecto de ese libro; pero sin embargo la 

obra es un trabajo histórico —que por otra parte fue reconocido como 

tal por historiadores tan diferentes como Braudel y Canguilhem— y, en 

consecuencia, vale como una demostración racional y en ese sentido 

discutible, y discutida desde hace unos treinta años. 

* 

Foucault elogiará nuevamente a Dumézil, en términos más o menos 

idénticos a los de su entrevista en Le Monde en 1961, cuando pronuncie 

su lección inaugural en el Collège de France. Una vez más, el homenaje 

a Dumézil tendrá dos tiempos. A la persona y luego a la obra: 
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“Estas investigaciones cuyo esbozo he tratado de presentarles, bien sé 

que no habría podido emprenderlas si no hubiera tenido como ayuda 

modelos y apoyos. Creo que debo mucho a Dumézil, ya que fue él 

quien me incitó al trabajo a una edad en la que yo creía aún que escri-

bir es un placer. También le debo mucho a su obra, y que me perdone 

si he alejado de su sentido o desviado de su rigor esos textos que son 

los suyos y que hoy nos gobiernan. Fue él quien me enseñó a analizar 

la economía interna de un discurso de un modo totalmente diferente a 

la exégesis interna o al del formalismo lingüístico; fue [150] quien me 

enseñó a situar de un discurso al otro, por medio del juego de las 

comparaciones, el sistema de correlaciones funcionales. Fue él quien 

me enseñó a describir las transformaciones de un discurso y las rela-

ciones con la institución.”52

Por lo tanto, una vez más, es en la obra de Dumézil donde Fou-

cault inscribe el origen de su propia trayectoria. En el momento en el 

que pronuncia esas palabras, en diciembre de 1970, es decir diez años 

después del prefacio de Folie et déraison, Foucault ya ha rechazado  

—¡y a veces con qué violencia!— toda asimilación de su trabajo a la 

corriente estructuralista, mientras que a comienzos de los años sesenta 

se refería sin vacilar a la noción dumeziliana de estructura y describía 

su propio libro como un “estudio estructural”. Pero en lo sucesivo 

recusa la apelación, y, no obstante, la manera como describe la influen-

cia de Dumézil sobre su trabajo no puede entenderse sino como una 

referencia al estructuralismo, a cierto estructuralismo en todo caso. 

Pues Dumézil hablaba explícitamente de su “estructuralismo” y de su 

“método estructural” para definir el método del que Foucault declara 
                                                           

52 Michel Foucault, L’Ordre du discours, París, Gallimard, 1971, pp. 72–73. 
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aquí que le ha servido de modelo. Resulta bastante divertido compro-

bar que la frase que precede inmediatamente el elogio de Dumézil en 

esta lección inaugural —frase que viene a concluir la descripción del 

trabajo que se propone llevar adelante en sus clases en el Collège— 

hace irónica y negativamente alusión a aquellos que lo consideran 

como un estructuralista: “Y ahora los que tienen lagunas de vocabula-

rio dicen —si se les canta con más vigor que cuando hablan— que se 

trata de estructuralismo.” Lo cual acaso debía ser entendido como una 

denegación. 

 

En efecto, tal vez más aún que la Historia de la locura, El nacimiento de 

la clínica, publicado en 1963, lleva la marca de la influencia dumezilia-

na. Y es posible preguntarse si la noción de episteme, que Foucault 

utilizará en 1966 en Las palabras y las cosas para designar el a priori 

histórico que define lo que es pensable en una época dada, no encuen-

tra su fuente en la idea dumeziliana de una lectura conceptual que 

funciona como “ideología” estructurante. Lo cual parece atestiguar la 

idea de “sistema de correlaciones funcionales” evocada por Foucault en 

su lección inaugural. La episteme sería entonces una transposición de 

la noción dumeziliana de “ideología”. Lo cual no deja de plantear [151] 

dificultades. Pues Dumézil trata de demostrar la permanencia y la 

recurrencia de una misma estructura a través de los siglos, mientras 

que Foucault, si trata, en Las palabras y las cosas, de describir el 

sistema de las coerciones ejercidas por los códigos a priori de una 

cultura, aprehendidos como las condiciones de posibilidad de lo que es 

pensable y decible en una época, opone cada episteme a otra. En la 
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Historia de La locura, el problema se presentaba de una manera 

completamente diferente, pues son esencialmente las transformaciones 

económicas lo que servía de explicación a las evoluciones “culturales”. 

Pero en Las palabras y las cosas, Foucault ha dejado el análisis de los 

“conjuntos históricos”, de las instituciones, para focalizar su mirada 

sobre los regímenes discursivos. Por lo tanto, ya no dispone del soporte 

de las transformaciones económicas y políticas para pensar el “aconte-

cimiento” histórico instaurador de la discontinuidad, tarea que asigna 

a todo su trabajo. La arqueología del saber, en 1969, estará dedicada a 

responder a este interrogante y dará ocasión a Foucault de precisar la 

manera como él entiende escribir la historia. Lo cual prácticamente no 

tendrá continuidad, dado que su investigación, trabajada desde el 

interior por la politización (a comienzos de los años setenta), se 

inclinará nuevamente hacia un análisis de las instituciones. Pero cabe 

destacar que, aun a lo largo del período durante el cual se interesó más 

en los discursos que en las prácticas, cuando escribía Las palabras y las 

cosas, el accionar de Foucault siempre fue decididamente histórico. 

Esto parece tan evidente que resulta bastante molesto tener que 

recordarlo.53 La arqueología no es lo contrario de la historia: es otra 
                                                           

53 Resulta bastante sorprendente que se haya podido—y que en la actualidad aún 

se pueda— calificar al autor de Historia de la locura, de E  nac m en o de la c n ca, de l i i t lí i

la Historia de la sexualidad, de pensador “antihistórico”. No deja uno de sorprenderse 

cuando lee en la pluma de un comentador anglófono (se podrían tomar otros ejemplos): 

“Foucault, quien desde los años setenta es «profesor de historia y de los sistemas de 

pensamiento» en el Collège de France, es uno de los representantes de una corriente 

radicalmente antihistórica del pensamiento contemporáneo...” (Alan Megill, “Foucault, 

Structuralism and the Ends of History”, Journal of Modem History, vol. 51, N° 3, 

septiembre de 1979, pp. 451–503. Cita: p. 452). En primer lugar, hay que señalar que 
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manera de escribir la historia. Lo cual aproxima aun más a Foucault a 

Dumézil. [152] 

Incluso podemos preguntarnos si la idea, en todo caso la palabra 

“arqueología” no es, a su vez, también de origen dumeziliano. Eviden-

temente no se puede afirmar nada. Y es cierto que Foucault ha utiliza-

do esta expresión a partir de 1954, en Enfermedad mental y personali-

dad. En aquella época, se trataba de una referencia a la noción psicoa-

nalítica de “estadio arcaico”: en efecto, habla de una “arqueología de la 

libido”. Pero cuando la noción de “arqueología” aparece nuevamente 

—y en varias oportunidades—en la Historia de la locura, es posible 

que Foucault haya tenido en mente (conscientemente o no) una 

definición dumeziliana del vocablo, a tal punto estaba impregnado de 

los trabajos de su amigo mitologista. En 1949, Dumézil presentaba, en 

efecto, su trabajo, en una fórmula entonces sorprendente de L’Héritage 

indo–européen à Rome, como una “arqueología de las representacio-

nes y de los comportamientos” que él se proponía “precisar junto a la 

arqueología de los objetos y de los sitios”.54 Ahora bien, tal como 

acabamos de ver, esta “arqueología” que Dumézil se proponía llevar 

adelante se daba por objetivo sacar a la luz “estructuras ideológicas”, 

“sistemas articulados”, en fin, códigos enterrados en lo más profundo 
 

                                                                                                                                                                                                 
Foucault era titular de una cátedra de “historia de los sistemas de pensamiento”, lo cual 

no es exactamente lo mismo, y, por otro lado, que fue él quien escogió dicho título. Lo 

cual parece poco compatible con lo que escribe Megill sobre esa corriente que “ha 

atacado violentamente los modos históricos de aprehensión y de comprensión”. 

Foucault simplemente no concordó con los modos tradicionales de comprensión y de 

aprehensión de la historia, y propuso otros. No es precisamente lo mismo. 

54 L’Héritage indo–européen à Rome..., op. cit, p. 43. 
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de una cultura y que delimitarían los marcos de lo que allí se dice y se 

piensa. En el fondo, esto podría definir de una manera bastante exacta 

—mutatis mutandis, por supuesto— lo que ha querido hacer Foucault, 

tanto en la Historia de la locura y en El nacimiento de la clínica como 

en Las palabras y las cosas. Y puesto que sabemos que Foucault se ha 

familiarizado con los textos de Dumézil en el momento mismo en que 

emprendía la redacción de su tesis, en el momento en que se cristaliza-

ba el proyecto de lo que llegaría a ser su primer gran libro, puede 

escucharse el eco de la fórmula dumeziliana sobre la “arqueología” en 

la manera en que Foucault anuncia que su Historia de la locura querría 

ser ante todo “la arqueología de una alienación” o “la arqueología del 

saber”, es decir de las capas sedimentadas de la cultura. 

Cuando le tocó posteriormente explicarse sobre la palabra “ar-

queología”, tal como se la encuentra en Las palabras y las cosas o en La 
arqueología del saber, Foucault jamás mencionó a Dumézil. En 1971 

explicará, en un texto dedicado a refutar lo que George Steiner ha 

escrito contra él, que esa idea no le debe nada, en lo que lo concierne, a 

Freud, sino que la ha tomado de Kant, quien la empleaba para designar 

“la historia de lo que hace necesaria cierta forma de filosofía”.55 El 

texto de Kant al cual [153] Foucault hace referencia ha sido identificado 

por James Bernauer: “Una historia filosófica es posible no histórica o 

empíricamente, sino racionalmente, es decir a priori. Pues, aunque 

establezca hechos de Razón, no los toma del relato histórico sino que 

los extrae de la naturaleza de la razón humana a título de arqueólogo 

filosófico.”56 Y, en efecto, parece evidente que el empleo del término en 
                                                           

55 Michel Foucault, “Monstrosities in Criticism”, art. cit., p. 60. 

56 El texto ha sido presentado en alemán por James Bernauer, in Michel Fou-
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Las palabras y las cosas tenga una resonancia kantiana: la arqueología 

consistiría en hacer la historia de las condiciones de posibilidad de los 

discursos científicos. Pero, por un lado, esto no es en nada contradicto-

rio con la noción dumeziliana y, en los años que seguirán a la publica-

ción de Las palabras y las cosas, Foucault no cesará de invocar la obra 

de Dumézil para explicar lo que ha querido hacer, y especialmente la 

manera como Dumézil trata de establecer “isomorfismos”, “isotopías” 

entre mitos, ritos y leyendas. Por otro lado, hay que subrayar que la 

utilización de parte de Foucault del término “arqueología” antes de Las 
palabras y las cosas —en La historia de la locura en especial— parece 

remitir a una idea un poco diferente, que sería más bien la de una 

exhumación progresiva de los “sistemas de pensamiento” en los cuales 

se basan no solamente los discursos sino también los comportamien-

tos, los gestos, las instituciones. Esta preocupación no desaparece por 

otra parte en Las palabras y las cosas aun cuando el análisis se sitúa en 

un nivel muy diferente. Foucault escribe por ejemplo: “En una cultura y 

en un momento dados, jamás hay sólo una episteme, que define las 

condiciones de posibilidad de todo saber. Ya sea el que se manifiesta 

en una teoría o el que silenciosamente resulta investido en una práctica 

[...]. Y son necesidades fundamentales del saber a las que hay que hacer 

hablar.”57 Foucault se expresa de una manera igualmente nítida en el 

artículo que dedica el mismo año (1966) al libro de Cassirer, La Philo-
sophie des Lumières. Hace de éste un elogio entusiasta, pero le dirige 

pese a todo un reproche: Cassirer concede “a la filosofía y a la reflexión 

                                                                                                                                                                                                 
icault’s of Flight, op. c t., p. 202. Cf. Kant, Les progrès de la métaphysique en Allemagne 

depuis le temps de Leibniz et de Wolf, trad. L. Guillermit, París, Vrin, 1973, pp. 107–108. 

57 Les mots et les choses, op. cit., p. 179. 
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una primacía que no cuestiona: como si el pensamiento de una época 

tuviera su lugar de elección en las formas duplicadas, en una teoría del 

mundo más que en una ciencia positiva, en la estética más que en la 

obra de arte, en una filosofía más que en una institución”. Y Foucault 

agrega: [154] 

“Sin duda sería necesario —será nuestra tarea— liberarnos de esos 

límites que recuerdan fastidiosamente la historia de las ideas, habrá 

que reconocer el pensamiento en su coerción anónima, acosarlo en 

todas las cosas o gestos mudos que le dan una figura positiva, dejarlo 

desplegarse en esa dimensión del “se”, donde cada individuo, cada 

discurso no constituye nada más que el episodio de una reflexión.”58

Por ende, la idea de una arqueología que engloba tanto las pala-

bras como las cosas, los discursos y los gestos, está reafirmada sin 

matices. En La arqueología del saber, Foucault querrá distinguirla muy 

nítidamente de todo análisis en términos de totalidad cultural, de 

espíritu de los tiempos, de Weltanschauung.: “Las relaciones que he 

descripto [en Las palabras y las cosas.] valen para definir una configu-

ración particular; no son signos para describir en su totalidad el rostro 

de una cultura.”59 Pero las fórmulas que acabamos de citar parecen 

mostrar que esta idea del “rostro” de una época, de una totalidad 

                                                           
58 Michel Foucault, “Une histoire restée muette”, La Quinzaine littéraire, 1°–15 de 

julio de 1966, pp. 3–4. Destaquemos de paso que en ese artículo, Foucault escribe que el 

neokantismo, más que una escuela filosófica, “es la exhortación sin cesar repetida de 

reavivar el corte” establecido por Kant. Y Foucault declara que en ese sentido “todos 

somos neokantianos”. 

59 La arqueología del saber, op. cit., p. 207. Véase también p. 18, 193–194, 206. 
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cultural, o en todo caso de un a priori histórico que modela todos los 

niveles de una cultura se encontraba lisa y llanamente si no en el 

corazón, al menos en el horizonte de la noción de episteme. 

Por cierto, todas las inflexiones de esas pocas frases no pueden 

referirse a la obra de Dumézil. A menudo se las ha vinculado a la larga 

familiaridad de Foucault con la Fenomenología del espíritu de Hegel.60 

También podría andárselas en su frecuentación de los autores de la 

escuela culturalista norteamericana, Abram Kardiner y Ruth Benedict, 

cuya obra Patterns of Culture lo había marcado indudablemente.61 Pero 

me parece evidente que la obra de Dumézil siempre está presente en 

los libros publicados por Foucault en los años sesenta. 

¿Correremos el riesgo más adelante? Cuando Dumézil define su 

[155] investigación como una “arqueología de las representaciones y de 

los comportamientos”, agrega que dicha “arqueología” opera según 

dos ejes solidarios: “análisis estructural” y “búsqueda genética”.62 

Ahora bien, las definiciones que Foucault ha dado para caracterizar su 

empresa han sido, alternativa o simultáneamente, las de “historia 

estructural”, de “arqueología”, de “genealogía”,63 aunque la significa-
                                                           

60 Sobre el “hegelianismo” de Foucault, véase, a propósito de La historia de la lo-

cura, el informe de Canguilhem para autorizar el sostenimiento de su tesis, en Didier 

Eribon, Michel Foucault, París, Flammarion, col. “Champs”, 1991, anexo 2, pp. 359–361. 

Y para Las palabras y las cosas, las observaciones de Pierre Bourdieu en Les Regles de 
l’art, op. cit., p. 280. 

61 Se refiere a él especialmente en Maladie mentale et psychologie, en 1962, para 

criticar su concepción de la locura. 

62 L’Héritage indo–européen à Rome, op. cit., p. 245. 

63 Sobre estas nociones y sus influencias en la evolución de Foucault, véanse los 
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ción de estas nociones, y particularmente la de las dos últimas, haya 

variado a menudo en el uso que ha hecho de ellas. No es cuestión de 

afirmar que Foucault ha abrevado pura y simplemente estas nociones 

en Dumézil (la noción de “genealogía” es, por supuesto, de origen 

nietzscheano). Y, de todos modos, las nociones y los métodos que toma 

de él están retrabajados, modificados, retocados, repensados en el 

marco de su problemática, de sus campos de investigación histórica, de 

los objetos que se propone estudiar, tanto en la Historia de la locura 
como en El nacimiento de la clínica o en Las palabras y las cosas. Pero 

resulta evidente que su lectura de los libros de Dumézil, a mediados de 

los años cincuenta, y particularmente de las consideraciones metodo-

lógicas que en ellos abundan, en el momento mismo en que se ponía a 

trabajar en su Historia de la locura, debió de marcarlo muy profunda-

mente y ofrecerle puntos de referencia, algunos grandes ejes heurísti-

cos. La obra de Foucault se originó “a la sombra” de Dumézil. 

* 

Para completar, conviene agregar que Dumézil siempre rechazó la idea 

de que su obra haya podido influir de alguna manera a Foucault, quien, 

a sus ojos, seguramente no tenía necesidad de él para hacer lo que 

hacía. En los Entretiens, cuando evoca sus relaciones con Foucault, 

Dumézil relativiza el homenaje que este último le rinde en su lección 

inaugural: 

                                                                                                                                                                                                 
comentarios de Hubert Dreyfus y de Paul Rabinow, Michel Foucault. Un parcours 

philosophique, op. cit. 
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“– D.E.: En su lección inaugural, habla de usted como de uno de sus 

maestros... 

– G.D.: Una lección inaugural en el Collège es un género literario que 

sólo se practica una vez en la vida... 

– D.E.: Pero, ¿tiene usted la impresión de haber sido uno de sus 

maestros? 

– G.D.: ¿En qué, grandes dioses? Seguro que dijo esa frase por cortesía 

o para divertirnos a los dos.”64

En nuestro diálogo grabado, estaba esta última respuesta bajo la 

forma siguiente antes de reescribirla para la versión publicada: “¡Qué 

joda! Pero no... Dijo eso porque hay farsas que uno tiene que represen-

tar en tales ocasiones.” 

No cabe duda alguna de que Dumézil se equivocaba. 

                                                           
t64 Entre iens avec Didier Eribon, op. cit. 
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[157] 

Capítulo 4 

SARTRE Y BEAUVOIR  
(Foucault y Dumézil, IV) 

 

 

En los años setenta, Foucault se quejó varias veces por el débil eco 

suscitado por su Historia de la locura en el momento de su publicación, 

en 1961: 

“Cuando comencé a interesarme por esos temas que eran de alguna 

manera los bajos fondos de la realidad social, ciertos investigadores 

como Barthes, Blanchot y los antipsiquiatras ingleses, se interesaron 

también. Pero es forzoso decir que ni la comunidad filosófica ni la 

comunidad política se han sentido muy atraídos por el asunto. Ningu-

na de las revistas institucionalmente afectas a registrar los mínimos 

sobresaltos del universo filosófico le prestó atención.”1

Foucault apunta aquí a Esprit y a Les temps modernes, tal como 

lo declara explícitamente en otra entrevista: 

“Sólo alguna gente del campo de la literatura, como Blanchot o Bart-

hes, se interesó en este tipo de texto. Pero fuera de ellos, ninguna re-

vista intelectual y política digna de tal nombre habría aceptado hablar 
                                                           

1 Les Nouvelles littéraires, 17 de marzo de 1975. Véase también “Vérité et pou-

voir”, L’Arc, N° 70, 1977, p.7. 
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de un libro sobre semejante tema: Les Temps modernes y L’Esprit, 

como se pueden imaginar, no se iban a ocupar de esto...”2 [158] 

En realidad, hubo un artículo en Les Temps modernes sobre Folie 

et déraison. Dicho artículo está firmado por el psicoanalista Octave 

Mannoni.3 Es cierto que no es muy elogioso. Mannoni juzga el libro 

bastante confuso: 

“Los tropiezos, las repeticiones de esos discursos sobre la sinrazón y 

la locura traducen, a los ojos del lector al que atrapan, la insistencia 

oscura de una interrogación, oscura para todo el mundo y para el 

propio autor.” 

Pero el reproche fundamental que Mannoni le dirige al libro de 

Foucault es el no haber tenido en cuenta los problemas tal como se 

plantean en la actualidad, y el querer conducirnos a un “origen” que 

sería como un “momento de vacilación” donde “la historia habría 

podido ser otra”.4

Sea de ello lo que fuere, las declaraciones ulteriores de Foucault 

                                                           
2 “Du pouvoir”, L’Express, 6 de julio de 1984, pp. 56–68. Cita: p. 56. Esta entrevis-

ta, que ha permanecido inédita hasta la muerte de Foucault, ha sido realizada en 

1978. 

3 Les Temps modernes, diciembre de 1961. Fue por descuido, y por haberme 

confiado en las afirmaciones y en las consideraciones retrospectivas de Foucault, que 

escribí en Michel Foucault, op. cit, p. 141, que la revista no había hablado de Folie et 

déraison. 

4 Octave Mannoni, informe sobre la H stor a de la locura, Les Temps modernes, i i

N° 187, diciembre de 1981, pp. 802–804. 
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sobre la recepción de su libro no dejan de sorprender. Pues, lejos de 

haber sido ignorado, en conjunto puede afirmarse que fue muy bien 

acogido.5 Es altamente significativo que Jules Vuillemin, en su alocu-

ción necrológica ante la asamblea de los profesores del Collège de 

France, en 1984, haya hablado de la Historia de la locura como de un 

libro que a Foucault lo hizo “célebre de entrada”.6 Georges Dumézil, en 

sus Entretiens, emplea una formulación más o menos idéntica: “Este 

libro, rápidamente célebre, hizo carrera.”7

La sensación de haber sido ignorado y maltratado no parece 

haber germinado en la cabeza de Foucault sino muchos años después 

de la publicación de su libro. A comienzos de los años sesenta, todavía 

era totalmente desconocido y parece haberse sentido más satisfecho 

con la acogida que se le reservó. En una carta a Georges Dumézil, en 

septiembre de 1961, escribe, en efecto: “Mi Locura no anda demasiado 

mal.” Prosigue con el tono [159] sarcástico: “¡Y esa gente de la NRF 

acaba de pedirme si, por casualidad, yo no querría hacer algo para 

ellos! Y yo me río y lo dejo pasar.”8 Efectivamente, recordemos que la 

NRF, es decir las ediciones Gallimard, precisamente se había negado a 

publicar la tesis de Foucault pese a la opinión favorable de Roger 

Caillois. La reticencia irónica de Foucault para con la NRF no durará, 

                                                           

i

t

5 Sobre la recepción de Historia de la locura, véase Didier Eribon, Michel Fou-

cault, op. c t., pp. 141–152. 

6 Jules Vuillemin, “Michel Foucault (15 de octubre de 1926–25 de junio de 1984), 

Annuaire du Collège de France, 1984–1985 (año 85), pp. 73–75. Cita: p. 75. 

7 Entre iens, op. cit., p. 217. 

8 Carta de Michel Foucault a Georges Dumézil, 30 de septiembre de 1961. 

 214



por otro lado, mucho tiempo, ya que dos años más tarde publicará a 

través de ellos su libro sobre Roussel, y Las palabras y las cosas en 

1966. En esta carta, Foucault indica que acaba de pasar las vacaciones 

en Vendeuvre–du–Poitou, en la casa de su madre, “para terminar un 

pequeño manuscrito de 500 páginas, esta vez serio”. Se trata, eviden-

temente, de El nacimiento de la clínica, que se publicará en 1963 en la 

colección dirigida por Georges Canguilhem en las Presses Universitai-

res de France. 

Para esbozar de un modo más completo el paisaje intelectual y 

editorial, corresponde agregar que tras su observación sobre la NRF, 

Foucault hace alusión a otro pedido que le fue dirigido: “Braudel 

también, para Flammarion; esta vez no dije que no, pero me tendrás 

que explicar algún día quién es esa persona.” El historiador, en efecto, 

había prestado atención a los trabajos de Foucault a partir de la 

publicación de Folie et déraison. Publicará en los Annales, en 1962, una 

“nota” muy elogiosa sobre la obra a continuación de una larga reseña, 

también laudatoria, de Robert Mandrou.9 Pero en el momento en que 

Foucault le cuenta la anécdota a Dumézil, el comentario de Braudel aún 

no ha sido publicado, y Foucault no parece muy familiarizado con sus 

trabajos. Sin duda conocía mucho mejor los de Marc Bloch y los de 

Lucien Febvre. 

En efecto, Foucault firmará un contrato en febrero de 1964 con la 

editorial Flammarion, para un libro que iba a aparecer en la “Nouvelle 

                                                           
9 Robert Mandrou, “Trois clés pour comprendre l’Histoire de la folie à l’époque 

classique”, Annales, ESC, año 17, N°4, julio–agosto de 1962, pp. 761–771, seguido de una 

“Note” de Fernand Braudel, pp. 771–772. 
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bibliothèque scientifique”, dirigida por Braudel. Se trataba de una 

Historia de la histeria. Rápidamente deberá renunciar a ese proyecto10 

y modificar su contrato para encarar esta vez un estudio sobre la “idea 

de decadencia”, que también [160] abandonará muy pronto una vez 

firmado el contrato. Braudel permanecerá fiel a su juicio sobre Fou-

cault y sostendrá muy activamente su candidatura en el Collège de 

France en 1969.11

* 

Con la publicación de Las palabras y las cosas Foucault va a tener 

nuevos altercados con los sartreanos. Pero esta vez, otras voces se unen 

al concierto. En el clima intelectual fuertemente politizado de los años 

sesenta, en efecto, la obra es acogida con hostilidad en los medios de 

izquierda. Las revistas comunistas —con la notable excepción de Les 

lettres françaises, dirigida por Pierre Daix, que publica dos largas 

entrevistas realizadas por Raymond Bellour— denuncian al libro como 

un manifiesto reaccionario que, al negar la historia y la historicidad, 

                                                           
10 Volverá a él más tarde, sin duda con otra perspectiva, ya que en 1976 La volon-

té de savoir anuncia entre los volúmenes por venir de la Historia de la sexualidad un 

estudio titulado La Femme, la mère, l’hystérique, que no se publicará jamás ya que 

Foucault transformará totalmente su proyecto. 

11 Foucault le escribe después de la votación del 30 de noviembre de 1969: “Que-

rría expresarle cuan agradcido estoy por todo lo que usted ha hecho por mí durante el 

año que acaba de transcurrir. Y me he sentido tanto más conmovido cuanto que esta 

benevolencia me venía de alguien por quien tengo una gran admiración.” (Carta de 

Michel Foucault a Fernand Braudel, 27 de diciembre de 1969.) 
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sirve a los “intereses de la burguesía”. Jacques Milhau, en los Cahiers 

du communisme, escribe por ejemplo: 

“El prejuicio antihistórico de Michel Foucault sólo se sostiene gracias 

a una ideología neonietzscheana que se pone demasiado ostensible-

mente al servicio —se dé él cuenta o no— de los designios de una cla-

se todo cuyo interés es enmascarar las vías objetivas del porvenir.”12

Jeanette Colombel, en La Nouvelle Critique, ve en la obra una apo-

logía del statu quo político. Tras haber denunciado “la operación” por 

medio de la cual Foucault “se desembaraza del marxismo”, le reprocha 

“conducir, bajo la máscara de la «reflexión sobre las ciencias», a la 

impotencia puesta en acción que denunciaba Marx —tal como lo hacía, 

como consecuencia de la prédica moral, la rebelión de Sísifo, veinte 

años antes. Si bien el valor del proceso [161] es incomparable, el 

resultado es el mismo”. Prosigue resumiendo a su manera las palabras 

de Foucault: 

“El absurdo, para no ser reivindicado como supremo valor, es la con-

clusión a la cual llega aquel que no se deja atrapar por ninguna misti-

ficación. Toda tentativa para desasirse del sistema lleva su marca, y, 

consecuentemente, la sabiduría conduce a la locura. Y las ciencias 

humanas, a contrapelo, partiendo del inconsciente, son utilizadas por 

Foucault para demostrar la ilusión de toda empresa: ya sólo queda 

aceptar el sistema: lucidez de la desesperación, lucidez de la risa. Ma-

                                                           

i

12 Jacques Milhau, “Les Mots et les choses”, Cahiers du communisme, febrero de 

1968. Para un panorama más completo de la acogida reservada al libro de Foucault, 

véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. c t., pp. 190–195. 
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de in USA.”13

El final del artículo condensa los ataques que las revistas comu-

nistas, pero también las otras corrientes del marxismo, repetirán a lo 

ancho de las columnas, contra Las palabras y las cosas.: 

“Al culminar en la pura discontinuidad, Foucault presenta el mundo 

como un espectáculo y como un juego (un torbellino indefinido de in-

terpretaciones subjetivas). Nos está invitando a una actitud mágica. 

Aunque estemos incómodos, y nos asfixiemos, y gritemos como Anto-

nin Artaud, ¿qué podemos hacer? En este sentido, el apocalipsis tran-

quiliza. El estructuralismo así comprendido habrá contribuido al 

mantenimiento del orden establecido, aunque nos devele que dicho 

orden es el del absurdo, aunque advirtamos, de manera intolerable, 

nuestra propia fragilidad, y nos sintamos amenazados. La locura que 

nos acecha no molestará a nadie. Es más, su reconocimiento refuerza 

la impotencia.”14

¿De qué habla Jeanette Colombel? En las entrevistas que habían 

acompañado la presentación de su libro, Foucault había declarado que 

el saber contemporáneo había cesado de interesar al “hombre” para 

inclinarse hacia el “sistema”. Hacía referencia, y de manera totalmente 

explícita, a los desarrollos de la lingüística y de la etnología, que 

estudiaban ya no las “acciones” de los hombres sino las leyes incons-

cientes que regulan los comportamientos (reglas del lenguaje, estructu-

ras de parentesco, etc.). Desde la pluma de la ideóloga comunista, esto 
                                                           

13 Jeanette Colombel, “Les mots de Foucault et les choses”, La Nouvelle Critique, 

abril de 1967, pp. 8–13. Cita: p. 8. 

14 Ibid., p. 13. 
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se transforma en una voluntad de exaltar el “sistema” capitalista. En 

esta perspec-[162]tiva, Foucault querría hacer creer que “toda tentativa 

humana es ilusoria si no se inserta en el sistema, en la organización del 

Plan, cuyas estructuras proporcionan la clave”. En fin, Las palabras y 
las cosas es “la ideología de los tecnócratas”.15

La ofensiva llevada adelante por los sartreanos contra Foucault se 

sitúa muy exactamente en el mismo nivel y en el mismo registro. 

Incluso es altamente probable que el artículo de Jeanette Colombel, en 

la revista de los intelectuales comunistas, haya sido fuertemente 

inspirada por las reacciones de Sartre y Beauvoir. En 1966, Sartre dio el 

tono en la entrevista concedida a Bernard Pingaud para el número 

especial de la revista L’Arc que le fue dedicado. Una vez más, fue el 

rechazo de la historia imputado a Foucault lo que está en el centro del 

debate. A Pingaud, quien le pregunta: “En la actitud de la joven genera-

ción, ¿ve usted una inspiración común?”, Sartre le responde: 

“Una tendencia dominante, al menos, pues el fenómeno no es general, 

es el rechazo de la historia. El éxito que se le prodigó al último libro de 

Foucault es característico. ¿Qué encontramos en Las palabras y las co-

sas.? No una arqueología de las ciencias humanas. El arqueólogo es al-

guien que busca las huellas de una civilización desaparecida para tra-

                                                           
15 Ibid., p.8. Esta idea de que el estructuralismo es un reflejo del gaullismo tecno-

crático vuelve a aparecer en numerosos escritos de los marxistas de la época (es un 

tema muy presente en la polémica que mantienen Lucien Goldmann y Henri Lefebvre 

por ejemplo). También se la encuentra (¡evidentemente!) en la Historia del estructura-

lismo (op. cit.) de François Dosse, quien no parece percatarse de que ello arruina su 

tesis central según la cual la declinación del estructuralismo habría sido provocada por 

la publicación de El archipiélago Gulag de Soljenitskyne. 
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tar de reconstruirla. Estudia un estilo que ha sido concebido y puesto 

en funcionamiento por hombres. Este estilo ha podido imponerse más 

tarde como una situación natural, tomar el cariz de un dato. No por 

ello deja de ser el resultado de una praxis cuyo desarrollo vuelve a tra-

zar el arqueólogo. Lo que Foucault nos presenta es, como lo vio muy 

bien Kanters, una geología: la serie de las capas sucesivas que forman 

nuestro “suelo”. Cada una de esas capas define las condiciones de po-

sibilidad de cierto tipo de pensamiento que ha triunfado durante cier-

to período. Pero Foucault no nos dice lo que sería lo más interesante, 

a saber cómo cada pensamiento está construido a partir de esas con-

diciones, ni cómo los hombres pasan de un pensamiento a otro. Para 

ello necesitaría hacer intervenir la praxis, por ende la historia, y esto 

es precisamente lo que se niega a hacer. Por cierto, su perspectiva si-

gue siendo histórica. Distingue épocas, un antes y un después. Pero 

reemplaza [163] el cine por la linterna mágica, el movimiento por una 

sucesión de inmovilidades.”16

Luego de estas observaciones que tienen que ver con la discusión, 

teórica, Sartre politiza sus declaraciones: 

“El éxito del libro prueba suficientemente que se lo esperaba. Ahora 

bien, un pensamiento verdaderamente original nunca es esperado. 

Foucault aporta a la gente aquello que necesitaba: una síntesis eclécti-

ca en la que Robbe–Grillet, el estructuralismo, la lingüística, Lacan, 

Tel Quel, están utilizados alternativamente para demostrar la imposi-

bilidad de una reflexión histórica. 

Detrás de la historia, por supuesto, lo que está enfocado es el marxis-

                                                           
16 “Jean–Paul Sartre répond”, L’Arc, N° 30, 1966, pp.87–96. Cita: p.87. 
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mo. Se trata de constituir una ideología nueva, la última barrera que la 

burguesía pueda levantar aún contra Marx. Antes, los ideólogos bur-

gueses respondían a la teoría marxista de la historia en nombre de 

otra teoría. Se hacía historia de las ideas, como Toynbee, o bien se re-

presentaba la continuidad de las culturas a imagen de un proceso or-

gánico, como Spengler, o bien se denunciaba el sinsentido, el absurdo 

de una historia «llena de sonido y de furia», como Camus. Pero todas 

estas pseudohistorias han fracasado porque los verdaderos historia-

dores jamás las han retenido. Un historiador de la actualidad puede 

no ser comunista, pero sabe que no se puede escribir historia seria sin 

poner en primer plano los elementos materiales de la vida de los 

nombres, las relaciones de producción, la praxis —aun cuando piense, 

como yo, que por encima de esas relaciones las «superestructuras» 

constituyen regiones relativamente autónomas. A la luz de esos traba-

jos, todas las teorías burguesas de la historia aparecen como imágenes 

mendaces, truncas. No se puede inventar un sistema nuevo que, de 

una manera u otra, no mutile ese conjunto de condicionamientos 

condicionados. Entonces, a falta de poder «superar» el marxismo, se 

lo suprimirá. Se dirá que la historia es inasible en tanto tal, que toda 

teoría de la historia es, por definición, «doxológica», para retomar la 

palabra de Foucault. Al renunciar a justificar los pasajes, se opondrá a 

la historia, dominio de incertidumbre, el análisis de las estructuras, 

único que permite la verdadera investigación científica.”17

Era forzoso citar extensamente este texto pues, como veremos, 

Foucault responderá de manera casi obsesiva durante varios años. Pero 

antes de ocuparnos de los argumentos que le opondrá a Sartre, hay que 

                                                           
17 Ibid., pp. 86–87. 
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mencionar los ataques de Simone de Beauvoir contra Las palabras y las 

cosas. En 1966, en efecto, publica una [164] novela —que está muy lejos 

de ser la mejor— titulada Les Belles Images. Los dos personajes 

principales del libro son un arquitecto y su mujer, quien trabaja en una 

agencia de publicidad. Las conversaciones con sus amigos giran en 

torno de temas de moda y, por ejemplo, dos de los protagonistas se 

ponen de acuerdo para pensar —alusión transparente a las últimas 

páginas de Foucault— que “la idea de hombre debe ser revisada y sin 

duda va a desaparecer, es una pura invención del siglo XIX hoy en día 

perimida”.18

En una larga entrevista en Le Monde, Simone de Beauvoir declara 

que ha escrito esa novela para operar una desmitificación: 

“Diría que es un libro sobre la verdad. Me vi impulsada a escribirlo 

por la gran irritación que siento ante la mentira que nos rodea. La 

prensa, la televisión, la publicidad, la moda, lanzan eslóganes que la 

gente interioriza y que encubren el mundo real. De modo que quise 

hacer un relevamiento de todos esos lugares comunes que escuché 

lanzar o que leí en los semanarios, revistas, etc., montándolos en una 

suerte de collage.”19

Y cuando Jacqueline Piatier le pregunta: “Se ven al pasar algunos 

rasgos satíricos lanzados contra la literatura y el pensamiento moder-

                                                           
18 Simone de Beauvoir, Les Belles Images, Gallimard, 1966. Cito la edición de bol-

sillo, col. “Folio”, p. 94. 

19 “Simone de Beauvoir présente Les Belles Images”, reportaje recogido por Jac-

queline Piatier, Le Monde, 23 de diciembre de 1966, p.17. 
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nos, el de Foucault especialmente. ¿Se trata de su opinión personal?”, 

Simone de Beauvoir le responde: 

“No del todo. Por supuesto pensé en Foucault. Incluso agregué algu-

nas líneas a las últimas pruebas porque acababa de leerlo... Pero los 

que ataco son sobre todo los esnobs, los que crean las modas a partir 

de esa literatura y ese pensamiento... no digamos de vanguardia. Creo 

que Foucault está completamente polvoriento.” 

Mientras se encarga de precisar que está “lejos de oponerse al 

nouveau roman y al grupo Tel Quel.”, aunque considera que “Tel Quel 

se encierra un poco demasiado en los problemas del lenguaje”, Simone 

de Beauvoir agrega: 

“Pero esta literatura, y Foucault en particular, proporcionan a la con-

ciencia burguesa sus mejores coartadas. Se suprime la historia, la 

praxis, es decir el compromiso, se suprime el hombre, y entonces 

[165] ya no hay ni miseria ni desgracia: ya lo único que hay son siste-

mas. Las palabras y las cosas, para la burguesía tecnocrática, es una de 

las herramientas más útiles. De allí el éxito del libro, no obstante abu-

rrido e ilegible. Este pensamiento era esperado. Más aún, había sido 

llamado, como lo expresó Sartre en la entrevista que le concedió a 

L’Arc.” 

Foucault no responderá, evidentemente, a esas declaraciones, pe-

ro concebirá un odio feroz hacia Simone de Beauvoir. Era un nombre 

que más valía no pronunciar delante de él. En 1975, cuando se moviliza 

con algunos otros para tratar de salvar a los militantes revolucionarios 

españoles condenados a muerte por el régimen de Franco, la forma de 
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acción se decide rápidamente: irá a Madrid con Yves Montand, Costa–

Gavras, Claude Mauriac, Régis Debray y el padre Laudouze para dar 

una conferencia de prensa y leer en el lugar mismo un llamamiento 

firmado por eminentes personalidades. Detengámonos en la lista de las 

personas solicitadas para firmar ese texto. Los nombres de Malraux y 

de Sartre se imponen. Los de Pierre Mendès France y François Jacob 

también. Así como el de Louis Aragon, pese a todo... Pero cuando 

Catherine von Bülow, que participa en la reunión, sugiere el nombre de 

Simone de Beauvoir, Foucault estalla: “Ah no, no esa buena señora. Si 

no, yo me voy.”20

 

Los ataques de tos sartreanos contra Foucault van a tener el efecto de 

hacer salir a Georges Canguilhem de su tradicional reserva. El filósofo e 

historiador de las ciencias, que había sido el discutidor de la tesis de 

Foucault Folie et déraison, ataca en un artículo magistral —y con un 

tono muy incisivo— a su ex condiscípulo de la Ecole Normale Supé-

rieure.21

A lo largo de todo su texto, ironiza sobre los gritos de indignación 

suscitados por las últimas páginas del libro de Foucault sobre la 

“muerte del hombre” en el saber contemporáneo. De paso, no se priva 
                                                           

20 Cf. Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 279–289. Puedo agregar otro re-

lato: un día en que le había dicho (esto fue en 1982) que tenía que encontrarme con 

Simone de Beauvoir para un reportaje, Foucault me respondió: “Ah, cómo te compa-

dezco, es la mujer más idiota del mundo.” 

21 Canguilhem, en efecto, formaba parte, con Sartre, Nizan, Aron y Lagache, de la 

promoción de 1924 de la rué d’Ulm. 
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de lanzar algunas saetas ad hominem contra Sartre con quien, sin duda 

alguna, tiene algunas cuentas pendientes: 

“Parece haber pasado aquel tiempo en que Kant podía escribir que 

[166] nada debe escapar a la crítica. En un siglo en el que la religión y 

la legislación desde hace largo tiempo han cesado de oponer a la críti-

ca una su santidad y la otra su majestad, ¿será acaso en nombre de la 

filosofía que se proscribiría el cuestionamiento del fundamento que 

algunas filosofías creen encontrar en la esencia o bien en la existencia 

del hombre? Porque en las últimas páginas del libro, el lugar del rey se 

torna el lugar del muerto, o al menos de un moribundo, tan próximo 

de su fin como de su comienzo, o mejor aún, de su «invención recien-

te», porque nos dicen que «el hombre no es el más viejo problema que 

se le haya planteado al lenguaje humano». ¿Hay que perderla sangre 

fría, como parecen haber hecho algunos de aquellos a quienes contá-

bamos entre las mentes más lúcidas de hoy? ¿Hay que comportarse, 

cuando se ha negado uno a vivir la rutina universitaria, como un uni-

versitario avinagrado por la inminencia de su reemplazo magistral? 

¿Va a verse constituir una Liga de los derechos humanos para ser el 

sujeto y el objeto de la filosofía, bajo el lema: Humanistas de todos los 

partidos, uníos?”22

Simone de Beauvoir no será olvidada por el epistemólogo. Luego 

de haber señalado la amplitud del trabajo llevado a cabo por Foucault 

(“Fue necesario levantarse muy temprano por la mañana y acostarse 

tarde. Hay que haber leído mucho de lo que los otros no leyeron”), 

                                                           
22 Georges Canguilhem, “Mort de l’homme ou épuisement du cogito?”, Critique, 

N° 242, julio de 1967, pp. 599–618. Cita: p.600. 
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Canguilhem establece un lazo con el reportaje de la novelista: 

“Aquí tenemos una de las razones del estupor que la lectura de Fou-

cault ha suscitado en varios de sus censores. Foucault no cita a ningu-

no de los historiadores de tal o cual disciplina, y no se refiere más que 

a textos que dormían en las bibliotecas. Se ha hablado de “polvillo”. Y 

con razón. Pero así como la capa de polvillo en los muebles da la me-

dida de la negligencia de las empleadas domésticas, la capa de polvillo 

en los libros da la medida de la frivolidad de las mujeres de letras.”23

Más allá de estas ácidas observaciones, el artículo de Canguilhem 

está casi enteramente dedicado a rechazar las críticas que le han sido 

dirigidas a Foucault a propósito de la historia. Su réplica se sitúa en 

dos niveles: teórico y político. Canguilhem presenta primero a Foucault 

como al filósofo que ha sabido ubicar su reflexión en el “cruce” donde 

las ciencias humanas contemporáneas despliegan sus resultados: [167] 

“Más que anatematizar lo que se denomina, por amalgama sumario, el 

estructuralismo o el método estructural, e interpretar el éxito de una 

obra como la prueba de una falta de originalidad, ¿no valdría más la 

pena meditar sobre el hecho siguiente? En 1943, en Servius et la fortu-
ne, Georges Dumézil escribía que su problema se le había presentado 

en el “cruce de cuatro pistas”. Hoy sabemos, al ver la acogida que se le 

dio en 1967 a La Religion romaine archaïque, que en razón de su en-

cuentro en el cruce, esas pistas se han vuelto rutas para Dumézil [...]. 

Trabajos como el de Dumézil, Lévi–Strauss, Martinet, han determina-

do sin premeditación, por triangulación virtual, el punto al que un fi-

lósofo debía advenir para justificar, comparándolos sin amalgamarlos, 
                                                           

23 Ibid., p. 610. 
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sus trabajos y sus resultados. El triunfo de Foucault puede pasar, equi-

tativamente, por la recompensa de la lucidez que le ha hecho percibir 

ese punto, respecto del cual otros se han enceguecido.”24

Canguilhem llega ahora a la discusión del contenido mismo del 

libro de Foucault, deteniéndose particularmente en el capítulo concer-

niente a las doctrinas biológicas y las teorías de la evolución, su 

dominio de competencia. Al poner en evidencia lo que diferencia el 

análisis de Foucault del de los historiadores de la biología a propósito 

especialmente de las relaciones de continuidad o de discontinuidad 

que se pueden establecer entre Buffon, Cuvier y Darwin, Canguilhem se 

sorprende de que se pueda “acusar a Foucault de mandar a pasear a la 

historia” bajo el pretexto de que invierte la manera tradicional de 

encarar las relaciones. A sus ojos, Foucault “no propone nada más que 

un programa sistemático de destrucción de los métodos de trabajo de 

la mayor parte de los historiadores de la biología”. Si semejante 

proyecto escandaliza, es solamente porque “la historia es hoy un 

campo mágico donde se identifican, para muchos filósofos, la existen-

cia y el discurso, los actores de la historia y los autores de historias...”. 

Se comprende en consecuencia porqué “un programa de destrucción 

histórica es denunciado como un manifiesto de subversión del curso de 

la historia”.25

Prosiguiendo su requisitoria, y ubicándose resueltamente en el te-

rreno político elegido por los detractores de Foucault, Canguilhem, 

quien habla con la autoridad del gran resistente que fue, evoca el 
                                                           

24 Ibid., p. 601. 

25 Ibid., p. 607–608. 
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pensamiento y la memoria del lógico Cavaillès. Al citar la frase de 

Cavaillès según la cual “no es una filosofía de la conciencia [168] sino 

una filosofía del concepto lo que puede proporcionarle una doctrina a 

la ciencia”, Canguilhem comenta: 

“Entonces, estas palabras han parecido a muchos un enigma. Hoy po-

demos comprender que el enigma valía como anunciación. Cavaillès 

ha asignado sus límites a la empresa fenomenológica antes aún que 

ésta exhibiera, en la propia Francia, es decir con cierto retraso, sus 

ambiciones ilimitadas, y ha asignado, veinte años por anticipado, la 

tarea que la filosofía está reconociéndose hoy. Sustituir la primacía de 

la conciencia vivida o reflexionada por la primacía del concepto, del 

sistema y de la estructura. Y hay más. Fusilado por los alemanes por 

su intervención en la Resistencia, Cavaillès, quien se decía espinozia-

no y no creía en la historia en el sentido existencial, ha refutado por 

anticipado —por medio de la acción que lo condujo a sentirse llevado 

por su participación en la historia trágicamente vivida hasta su muer-

te— el argumento de aquellos que buscan desacreditar lo que llaman 

el estructuralismo, condenándolo a engendrar, entre otros perjuicios, 

la pasividad ante lo consumado.”26

Canguilhem retomará esta idea en 1969, en una emisión de Fran-

ce–Culture dedicada a Jean Cavaillès. Aquí, sus declaraciones se tornan 

más severas aún que en el artículo de 1967 sobre Foucault: 

“Cavaillès era un filósofo del rigor. Para él, la filosofía se emparentaba 

más con las matemáticas que con la literatura. Pensaba que filosofar 

                                                           
26 Ibid., pp. 616–617. 
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es demostrar y no tanto hacer confidencias sobre la subjetividad pro-

pia.” 

Y Canguilhem prosigue: 

“Hablar de él no deja de avergonzar, ya que, si se le ha sobrevivido, es 

porque se ha hecho menos que él. Pero si se habla de él, ¿quién sabrá 

hacer la diferencia entre este compromiso sin pudor, entre esta acción 

sin una defensa bien dispuesta, y la Resistencia de esos intelectuales 

resistentes que no hablan tanto de ellos mismos sino porque sólo 

pueden hablar de su Resistencia, a tal punto ésta fue discreta? 

Actualmente, algunos filósofos ponen el grito en el cielo, indignados, 

porque algunos otros filósofos han formado la idea de una filosofía 

sin Sujeto personal. La obra filosófica de Cavaillès puede ser invocada 

en apoyo de esta idea. Su filosofía matemática no ha sido [169] cons-

truida por referencia a algún Sujeto susceptible de ser momentánea y 

precariamente identificado con Jean Cavaillès. Esta filosofía en la que 

Jean Cavaillès está radicalmente ausente, ha presidido una forma de 

acción que la ha conducido, por los caminos de la lógica, hasta ese pa-

saje desde donde no hay retorno. Jean Cavaillès es la lógica de la Re-

sistencia vivida hasta la muerte. Ojalá los filósofos de la existencia y 

de la persona procedan del mismo modo la próxima vez, si pueden.”27

                                                           
27 Homenaje pronunciado el 28 de octubre de 1969 en France–Culture. Publicado 

en Georges Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavaillès, Pierre Laleure (ed.), Ambialet 

(Tarn.), s.d., pp. 35–39. Citas: p. 36 y 38–39. Foucault retomará estas palabras en un 

diálogo organizado por Paul Rabinow en Berkeley en 1983. En esa ocasión, declarará 

que es “Cavaillès, historiador de las matemáticas, quien se interesaba en el desarrollo 

de sus estructuras internas”, quien ha “participado en la Resistencia”, y no “los 
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El argumento de Canguilhem es decisivo, por no decir definitivo. 

Pero no vale sino por su fuerza polémica. A acusaciones insolentes, 

opone la evidencia de un contraejemplo eminente y difícilmente 

rebatible. Pero en su contenido positivo, la objeción no resulta prácti-

camente convincente: no es sin duda porque era lógico que Cavaillès se 

hubiera comprometido con la Resistencia al punto de encontrar en ella 

la muerte. Resulta difícil establecer un lazo tan directo, tan unívoco 

entre una elección que compromete la vida y la muerte y la adhesión a 

una filosofía. Sin duda, Canguilhem hoy estaría de acuerdo. Su artículo 

se explica ante todo por la exasperación que sintió cuando filósofos 

que no habían hecho nada, o muy poco, durante la Ocupación, vinieron 

a dar lecciones de moral sobre el compromiso y la responsabilidad ante 

la historia. 

 

Foucault responderá en varias oportunidades a los ataques de Sartre y 

de los sartreanos, en numerosos reportajes, conferencias, coloquios, y, 

por supuesto, en La arqueología del saber, en 1969: no solamente en la 

larga introducción donde define el proyecto de ese nuevo libro que se 

propone elucidar algunas de las cuestiones del método y de definición 

planteadas a partir de la publicación de Las palabras y las cosas, sino 

también a todo lo largo de la obra en la que la referencia negativa a 

Sartre está omnipresente.28 En esta [170] configuración polémica, 

                                                                                                                                                                                                 
filósofos del compromiso, Sartre, Beauvoir, Merleau–Ponty: ninguno de ellos hizo 

nada”. Michel Foucault, “Politics and Ethics. An Interview”, en Paul Rabinow (ed.), The 
Foucault Reader, op. cit., pp. 373–380. Cita: p. 374. 

28 Op. cit., véase especialmente pp. 20–24, 263–265. En una nota, al comienzo del 
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Foucault va a dirigirse una vez más a la obra de Dumézil.29 En sus 

réplicas, invoca los trabajos del mitologista para refutar la idea de una 

oposición entre el análisis estructural y el análisis histórico. A partir de 

1967, en el segundo reportaje que le concede a Raymond Bellour para 

Les Lettres françaises, Foucault explica los malentendidos y las contro-

versias que han rodeado la publicación de Las palabras y las cosas por 

“la curiosa sacralización” cuya historia es objeto de parte de ciertos 

intelectuales. El respeto “tradicionalista” hacia la historia, dice, es para 

ellos una manera cómoda de “poner de acuerdo su conciencia política 

y su actividad de investigación o de escritura”. “Bajo el signo de la cruz 

de la historia, ironiza Foucault, todo discurso se tornaba plegaria al 

Dios de las causas justas.” Pero hay también, añade, “una razón más 

                                                                                                                                                                                                 
libro, Foucault ironiza sobre la frase de Sartre a propósito de la ‘linterna [170] mágica”: 

“A los últimos flâneurs, ¿hay que señalarles acaso que un cuadro (y sin duda en todos 

los sentidos del término) es formalmente una serie de series? En todo caso, no es una 

imagen pequeña fija que se emplaza ante una linterna para gran decepción de los niños 

que, a su edad, prefieren evidentemente la vivacidad del cine” (p. 19). 

Foucault hará alusión, en 1978, en sus entrevistas con Ducio Trombadori, a la 

frase de Sartre sobre “las murallas de la burguesía” calificándola como la “cumbre de lo 

grotesco”: “Pobre burguesía, dirá Foucault, si no me tuviera más que a mí como 

muralla, habría perdido desde hace mucho tiempo.” (Cito la transcripción original en 

francés.) 
29 Si Foucault, en Las palabras y las cosas, no menciona la historia de las religio-

nes y la mitología histórica entre las tres “contraciencias” que “disuelven al hombre” 

(etnología, psicoanálisis y lingüística), concede, empero, un lugar capital a Dumézil en 

el movimiento que ha operado esta basculación de las ciencias humanas hacia las ideas 

de “norma”, de “sistema” y de “regla”: “Goldstein, Mauss, Dumézil pueden representar 

aproximadamente el momento en que se realizó la inversión.” (Las palabras y las cosas, 

op. cit., p. 371). 
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técnica”: “Los conceptos formados en el siglo XIX, que se pueden 

considerar de orden dialéctico, han sido en buena medida abandona-

dos” en los dominios de la lingüística, de la etnología, de la historia de 

las religiones o de la sociología, y la historia aparece como la única 

posibilidad de salvación para estos pensamientos superados. En aquel 

momento, Foucault ataca abiertamente a Sartre, quien queda consti-

tuido a las claras como el blanco de este largo pasaje sobre la historia: 

“Ahora bien, a los ojos de algunos, la historia en tanto disciplina cons-

tituía el último refugio del orden dialéctico: en ella se podía salvar el 

reino de la contradicción racional... Así, se ha mantenido en muchos 

intelectuales, por estas dos razones y contra toda verosimilitud, una 

concepción de la historia organizada sobre el modelo del relato como 

gran enhebrado de acontecimientos tomados [171] en una jerarquía 

de determinaciones: los individuos están captados en el interior de es-

ta totalidad que los supera y se burla de ellos pero de los cuales son 

acaso y al mismo tiempo los autores mal conscientes. A tal punto que 

esta historia, simultáneamente proyecto individual y totalidad, se ha 

vuelto intocable para algunos: sería atacar la gran causa de la revolu-

ción rechazar semejante forma de decir histórica.”30

                                                           
30 Raymond Bellour, “Deuxième entretien avec Michel Foucault”, Les Lettres 

françaises, N° 1187, junio de 1967. Retomado en id., Le livre des autres, UGE, col. “10–

18”, pp. 97–127. Cita: pp. 98–99. Véase también Michel Foucault, “Réponses au cercle 

d’épistémologie”: “Cuando, desde comienzos de este siglo, las investigaciones psicoana-

líticas, lingüísticas y luego etnológicas desposeyeron al sujeto de las leyes de su deseo, 

de las formas de su palabra, de las reglas de su acción y de los sistemas de sus discursos 

míticos, aquellos que, entre nosotros, se han encargado de toda salvaguarda, no cesaron 

de responder: sí, pero la historia que no es estructura sino devenir [...]. En fin, había 
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A esta manera “tradicionalista” de concebir el trabajo del histo-

riador y el discurso histórico, Foucault opone “la mutación importan-

te” que afecta al saber histórico desde hace más de veinte años. “Todo 

el mundo sabe, dice, que los libros de Dumézil, Lacan y Lévi–Strauss se 

cuentan entre las obras principales de nuestra época.” Evoca a conti-

nuación otros trabajos que “aseguran en el saber una aventura nueva” 

y cita a Braudel, las investigaciones de la escuela histórica de Cambrid-

ge, la escuela soviética, etcétera.31 Y luego retorna a Dumézil, sobre 

quien se apoya para responder a la acusación de “formalismo” y para 

refutar la idea según la cual su análisis, al aislar el nivel del discurso, 

habría olvidado el de las prácticas sociales y políticas, el de las realida-

des institucionales, etc. La referencia a Dumézil le permitirá también 

evocar una vez más la cuestión de la historia, mostrando que la actitud 

que consiste en inscribir los discursos científicos de una época en una 

misma episteme, en un “modelo teórico común”, no significa que esos 

discursos escapen a la historia y al análisis histórico: 

“Al querer jugar el juego de una descripción de los enunciados mis-

mos, me pareció que el dominio de los enunciados obedecía a [172] 

leyes formales, que, por ejemplo, se podía encontrar un solo modelo 

                                                                                                                                                                                                 
que reconstituir, con miras a la salvación, una historia como ya no se la hace.” (Michel 

Foucault, “Sur l’archéologie des sciences. Réponses au Cercle d’épistémologie”, Cahiers 
pour l’analyse N°9, verano de 1968, pp. 9–40. Cita: p. 12.) 

31 Raymond Bellour, op. cit., p. 98. Foucault menciona también los trabajos de 

Emmanuel Le Roy Ladurie, de François Furet y de Denis Richet. Su admiración por 

Braudel permanecerá intacta. No sucederá lo propio con los libros de Le Roy Ladurie, 

de quien seguirá teniendo en alta estima, empero, L’Histoire du climat, y aun menos 

con Furet, sobre quien llegará a pronunciar palabras asesinas. 
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teórico para dominios epistemológicos diferentes y que se podía, en 

ese sentido, concluir en una autonomía de los discursos. Pero interesa 

describir esta capa autónoma de los discursos sólo en la medida en 

que se la puede poner en relación con otras capas, prácticas, institu-

ciones, relaciones sociales, políticas, etc. Es esta relación la que siem-

pre me acosó y, precisamente, en la Historia de la locura y en El naci-
miento de la clínica, he querido definir las relaciones entre esos do-

minios diferentes [...]. Pero he advertido que las cosas eran más com-

plicadas de lo que había creído en esas dos primeras obras, que los 

dominios discursivos no obedecían siempre a estructuras que les eran 

comunes a sus dominios prácticos e institucionales asociados. He 

concluido que obedecían, por el contrario, a estructuras comunes a 

otros dominios epistemológicos, que había como un isomorfismo de 

los discursos entre ellos en una época dada. De suerte que uno se halla 

ante dos ejes de descripciones perpendiculares: el de los modelos teó-

ricos comunes a varios dominios discursivos y el de las relaciones en-

tre el dominio discursivo y el dominio no discursivo. En Las palabras 
y las cosas, he recorrido el eje horizontal, y en la Historia de la locura 
y en El nacimiento de la clínica, la dimensión vertical de la figura.”32

Foucault añade: en cuanto al eje horizontal, “demuéstrese, con 

apoyatura textual, que tal coherencia teórica entre los discursos no 

existe y podrá comenzar una verdadera discusión”. Y llega a la obje-

ción según la cual habría descuidado el dominio de la práctica: 

“He de referirme a un ilustre ejemplo. Cuando Dumézil demuestra que 

la religión romana arcaica33 entra en una relación de isomorfismo con 
                                                           

-

32 Ibid., pp. 108–109. 

33 Georges Dumézil, en efecto, acababa de publicar su monumental obra La Reli
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las leyendas escandinavas o celtas o con tal rito iranio, no quiere decir 

que la religión romana no tiene su lugar en el interior de la historia 

romana, que la historia de Roma no existe, sino que sólo se podrá des-

cribir la historia de la religión romana, sus relaciones con las institu-

ciones, las clases sociales, las condiciones económicas, teniendo en 

cuenta su morfología interna. De la misma manera, demostrar que los 

discursos científicos de una época tienen que ver con un modelo teó-

rico común, no quiere decir que escapen a la historia y floten en el ai-

re como desencarnados y solitarios, sino que no se podrá hacer histo-

ria, ni análisis del funcionamiento del rol de ese saber, de las condi-

ciones que le son dadas, de la manera como se arraiga en la sociedad, 

sin considerar la fuerza y la consistencia de dichos isomorfismos.”34 

[173] 

Foucault retomará en varias ocasiones este “ejemplo ilustre” que 

es la obra de Dumézil. Pero si en 1967 destacaba los análisis de Dumézil 

sobre la religión romana arcaica, tres años más tarde privilegia las que 

se refieren al mito de los Horacios y los Curiacios. Dumézil había 

publicado en 1942 un libro titulado Horace et les Curiaces y había 

retomado algunos de sus análisis en un libro de 1956, titulado Aspects 

de la fonction guerrière, del que acababa de dar, en 1969, con arreglo a 

sus procedimientos habituales, una nueva versión bajo el título Heur et 

malheur du guerrier..35

                                                                                                                                                                                                 

 

gion romaine archaïque (París, Payot, 1967). 

34 Raymond Bellour, op. cit., pp. 108-109. 

35 Georges Dumézil, Horace et les Curiaces, Pans, Gallimard, 1942; Aspects de la
fonction guerrière, París, PUF, 1956; Heur et malheur du guerrier, París, PUF, 1969. 

Dumézil dará una última version en 1985: Heur et malheur du guerrier, Flammarion, 
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En un coloquio realizado en Saclay en 1970, “Les origines du 

structuralisme dans les sciences humaines”, Foucault presenta el 

análisis del mito de los Horacios y los Curiados por Dumézil como “el 

primer ejemplo histórico del procedimiento estructuralista en las 

ciencias humanas”.36 En este análisis, que Foucault describe como 

“fundamentalmente nuevo”, Dumézil pone en relación especialmente 

un mito irlandés y el célebre relato romano. Al término de este estudio, 

demuestra que “el relato romano puede derivar de los relatos indoeu-

ropeos que son anteriores”.37 Pero para volver a su unidad estructural 

de los relatos, tan alejados uno del otro, Dumézil ha debido establecer, 

al mismo tiempo que el sistema de correspondencias, el cuadro de las 

diferencias, de las sustituciones, de las transformaciones que permiten 

pasar de un texto al otro: en el relato irlandés, se trata de un niño 

dotado de poderes mágicos que afronta a tres adversarios rechazando 

la ayuda de personajes auxiliares. En el relato romano, un “joven” ha 

sustituido a un niño, y dos personajes a los personajes auxiliares. 

“¿Por qué estas sustituciones?”, pregunta Foucault. “Dumézil las 

explica admitiendo que la sociedad romana, de carácter jurídico–

                                                                                                                                                                                                 
1985. El volumen publicado en 1942 ha suscitado recientemente el interés de Claude 

Lévi–Strauss; cf. su Histoire de Lynx, Pans, Pion, 1991, p. 243 sq. Por otra parte, es en 

homenaje a Dumézil que Lévi–Strauss ha titulado su último capítulo de esta obra: 

“L’idéologie bipartite des Amérindiens”. 

36 “Les origines du structuralisme dans les sciences humaines”, coloquio de Sa-

clay organizado por el Institut collégial europeo sobre “ciencias, estructuras, estructu-

ralismo”, informe establecido por André Malan, in Structure et dynamique des 
systèmes, París, Maloine, 1976. Citas de las intervenciones de Foucault: pp. 177–178. 

37 Ibid., p. 177. 
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militar, no podía admitir un héroe aislado dotado de poderes mágicos: 

era necesario que fuera un soldado entre otros.” Por [174] consiguien-

te, “el verdadero análisis estructural” debe ser a la vez “diacrónico y 

explicativo”. Lo cual equivale a decir, consecuentemente, que no hay 

que perder de vista lo que está en juego de la referencia de Foucault a 

la obra de Dumézil, que es a la vez estructural e histórico. 

Foucault retomará varias veces este tema en una conferencia dada 

en Japón, bajo el elocuente título “Revenir à l’histoire”.38

El objetivo de esta conferencia es ante todo retomar las polémicas 

a propósito de la historia que han opuesto los partidarios del estructu-

ralismo y sus adversarios. Ahora bien, dice Foucault desde el comienzo 

de su intervención, “el estructuralismo, al menos en su forma primera, 

ha sido una empresa cuyo propósito era brindar un método más 

preciso y riguroso a las investigaciones históricas”. Y toma el ejemplo 

de Franz Boas, a quien se puede considerar, dice, como el fundador del 

método estructural en etnología: “¿Qué era para él este método? Era, 

esencialmente, una manera de criticar cierta forma de historia etnoló-

gica que se hacía en su época.”39 Luego, tras haberse referido a Tru-

betzkoy, a Barthes y a la historia de las ciencias, Foucault anuncia que 

va a ilustrar mediante dos ejemplos la renovación que se ha operado en 

las maneras de escribir la historia, con el fin de mostrar cómo la 

investigación debe orientarse hacia “el análisis de las transformaciones 
                                                           

38 Michel Foucault, “Revenir à l’histoire”, conferencia pronunciada en Japón en 

octubre de 1970. Publicada en japonés en Paideia, febrero de 1972, y en francés en 

Représentations, Tokyo, otoño de 1991, p. I–VIII. 

39 Ibid., p. I. 
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de las que las sociedades son efectivamente capaces”.40 El primer 

ejemplo será tomado de los métodos estructuralistas, el segundo de los 

métodos propiamente históricos. Se trata, en el primer caso, del libro 

de Dumézil Horace et les Curiaces, y en el segundo, del libro de Pierre 

Chaunu sobre Sevilla.41

Foucault comenta el libro de Dumézil e insiste en lo que, a sus 

ojos, hace a su importancia fundadora: “En el momento mismo en que 

muestra el esquema de transformación de la leyenda irlandesa en el 

relato romano, pone en evidencia cuál ha sido el principio de la trans-

formación histórica de la vieja sociedad romana en una sociedad 

estatal.”42 Y Foucault concluye: “Ven ustedes que un [175] análisis 

estructural como el de Dumézil puede articularse con un análisis 

histórico.” E incluso agrega: “Bien podría decirse que un análisis es 

estructural cuando estudia un sistema transformable y las condiciones 

en las cuales se efectúan estas transformaciones.”43 De suerte que los 

análisis estructuralistas, al igual que las investigaciones de los historia-

dores, “ofrecen instrumentos teóricos gracias a los cuales se puede, 

contra la vieja idea de la continuidad, pensar realmente no sólo la 

discontinuidad de los acontecimientos sino también la transformación 
                                                           

40 Ibid., p. IV. 

41 Observemos de paso que para responder a Sartre, Foucault se apoya en 1970 en 

dos historiadores, Dumézil y Chaunu, quienes jamás constituyeron misterio alguno 

respecto de su hostilidad frente a Mayo del ‘68. Resulta muy evidente que este eje 

Foucault–Dumézil–Chaunu opuesto a Sartre, difícilmente se dejará explicar en términos 

de experiencia–límite o de “pensamiento del “68”. 

42 Michel Foucault, “Revenir à l’histoire”, art. cit., p. IV. 

43 Ibid. 
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de las sociedades”.44

En fin, a lo que considera como el mito sartreano de la historia, 

Foucault opone la historia de los historiadores —historia serial, 

historia económica, historia en la que se incrusta y se encajona una 

multiplicidad de duraciones y de tipos diferentes de acontecimientos—

y el procedimiento estructuralista, que analiza las transformaciones y 

sus condiciones reales de efectuación. Contra la historia de los filóso-

fos, hay que “volver a la historia”. Y para ello, Foucault invoca un 

antiguo libro de Dumézil para demostrar mejor que ese tipo de traba-

jos se ha instalado desde larga data en la práctica efectiva de la investi-

gación histórica. 

Pero la conferencia japonesa tiene cierto retraso respecto del cur-

so de los acontecimientos. Muchas cosas se han agitado en la vida 

intelectual francesa y la historia ha acercado a Foucault y a Sartre. 

Desde el 10 de febrero de 1969, ambos tomaron la palabra en un 

meeting organizado por la Mutualité para sostener a los estudiantes 

excluidos de la universidad luego de unos violentos incidentes en 

Vincennes.45 Ese día, no obstante, los dos filósofos no se cruzaron. El 

encuentro se produjo dos años más tarde, en febrero de 1971, cuando 

se encuentran en una pequeña sala del barrio de la Goutte d’or, al norte 

                                                           
44 Ibid., p. VIII. 

45 Sobre este episodio, véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 210–297. 

Véase igualmente Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., pp. 34–35. Y, 

más específicamente, sobre las relaciones entre Foucault y Sartre, véase id. “Lettre à 

Claude Lanzmann”, in “Témoins de Sartre”, Les Temps modernes, dossier especial N° 

531 a 533, octubre–diciembre de 1990, vol. 2, pp. 1200–1206. 
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de París, donde viven muchos trabajadores inmigrantes. De aquel 

período data la célebre serie de fotos en que se puede apreciar a Sartre 

junto a Foucault, hablando a través de un portavoz. En 1973, luego del 

asesinato del [176] militante maoista Pierre Overney ante las fábricas 

de Renault de Billancourt, Foucault se hará presente en varias ocasio-

nes en el lugar mismo y llevará a Sartre en su auto. De esos viajes “cara 

a cara”, como dice Daniel Defert, regresaba “emocionado, lleno de 

afecto y de estima”.46 ¿Qué pudieron decirse? Nada importante, sin 

duda. Pero algo es seguro: la discordancia entre el tiempo de la teoría y 

el de la política provoca a veces extraños choques frontales: ¿es posible 

imaginar a Dumézil y a Foucault manifestando juntos ante las fábricas 

de Renault y Billancourt? 

                                                           
46 Daniel Defert, “Lettre à Claude Lanzmann”, art. cit., p. 1206. 
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[177] 

Capítulo 5 

“LA RESTAURACIÓN  
DEL EDICTO DE NANTES” 

(Foucault y la enseñanza de la filosofía) 
 

 

En junio de 1989, el manuscrito de mi biografía estaba terminado y ya 

había sido enviado a la imprenta cuando recibí una larga carta de Jean 

Knapp, acompañada de algunos documentos acerca de la participación 

de Michel Foucault en la elaboración de la reforma de la enseñanza 

superior puesta en marcha por Christian Fouchet, ministro de Educa-

ción nacional del general De Gaulle. Mientras escribía mi libro, me 

había dirigido a Jean Knapp, quien había sido el condiscípulo de 

Foucault en la rué de Ulm y, en 1962, se había convertido en asesor 

técnico del ministro de Educación. Mi carta no había llegado a su 

destinatario. Por ende, había reunido algunos testimonios acerca de 

este episodio poco conocido de la vida de Foucault. Pero esto carecía de 

precisión y de sustancia. Escribí una nueva carta a Jean Knapp, quien 

me respondió tres meses más tarde: había tenido tiempo de hacer el 

inventario de sus archivos personales y me comunicaba el resultado de 

sus investigaciones. Pude integrar lo esencial en mi libro, añadiendo 

algunos párrafos a las pruebas. Pero, en ese estadio, me era evidente-

mente imposible refundir todo en un capítulo o agregar varias páginas. 
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De modo que me parece necesario volver a dicho episodio tan rico en 

enseñanzas. 

He aquí cómo Jean Knapp me contaba los hechos en aquella carta 

fechada el 14 de abril de 1989: 

“En primer lugar me gustaría indicarle en qué condiciones me vi lle-

vado a hablar de Michel Foucault al ministro de Educación nacional, 

Christian Fouchet. Este había sido embajador en Copenhague entre 

1958 y 1962 (hasta su nombramiento como alto comi-[178]sario en Ar-

gelia, después de los acuerdos de Evian). Yo mismo había sido nom-

brado director del Instituto francés de Copenhague y asesor cultural 

en 1958: mi estadía en la capital danesa coincidió, pues, con la de 

Christian Fouchet, y fue en razón de los lazos que se anudaron en 

aquel período que éste me llamó a su despacho en diciembre de 1962 

en ocasión de su nombramiento en calidad de ministro de Educación 

nacional. 

Durante mi estadía en Copenhague, me había visto llevado a llamar a 

numerosos conferencistas, en el marco de las actividades del Instituto. 

Entre dichos conferencistas figuraba en particular Michel Foucault, 

quien acababa de acceder a una gran notoriedad internacional gracias 

a la publicación de su Historia de la locura [...]. Christian Fouchet se 

interesaba muy de cerca en las actividades del Instituto; no recuerdo 

si conoció personalmente a Michel Foucault, pero yo le había hablado 

de su obra y de su conferencia [...]. El ministro había reunido, a fines 

de 1963 y a comienzos de 1964, una comisión llamada a reflexionar 

sobre la reforma de la enseñanza superior, comisión conocida en 

aquella época por el nombre de comisión de los Dieciocho. Sobre la 

base de los trabajos de esta comisión, el gobierno había definido en 
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septiembre de 1964 ciertas orientaciones: 

•  Organización de la enseñanza superior científica y literaria en 

tres ciclos que conducían respectivamente a la licenciatura, a la 

maestría, a los doctorados (quedaba por precisar el estatuto de la 

agregación). 

•  Creación de institutos de formación de técnica superior abiertos 

a los bachilleres paralelamente a las facultades (los futuros IUT). 

Para adjudicarles un contenido concreto a estas orientaciones, y en 

particular para elaborar los programas correspondientes a las nuevas 

estructuras, el ministro decidió reunir dos comisiones: 

• Una, denominada “de las enseñanzas científicas y literarias de las 

facultades”. 

• La otra, denominada “de los Institutos de formación técnica 

superior”. 

Los miembros de esas comisiones han sido elegidos en el transcurso 

de los últimos meses de 1964 y a comienzos de 1965. Fue probable-

mente durante dicho período cuando me vi llevado a citar el nombre 

de Michel Foucault en las conversaciones con el ministro. Durante los 

meses anteriores, había tenido algunas entrevistas con Michel Fou-

cault para recoger, a título completamente personal, sus impresiones 

acerca de la filosofía y su eventual reorganización. Agrego, para con-

tribuir a la pequeña historia, que también había mantenido una con-

versación con Louis Althusser, quien había sido mi maestro [179] du-

rante la preparación de la agregación, en 1948–1949 [...]. Creo recordar 

que me habían encargado que preguntara a Michel Foucault si estaría 

dispuesto a formar parte de la comisión. Aceptó, a condición de que se 
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designara también a Jules Vuillemin, profesor en el Collège de France, 

a quien consideraba mejor informado en cuanto a problemas de orga-

nización de la enseñanza. Esta condición fue aceptada por el minis-

tro.” 

Y Jean Knapp añade: 

“Encontré varios informes de las reuniones de esta comisión. Los do-

cumentos que tuve en mi posesión permiten establecer que Michel 

Foucault estuvo presente en las reuniones del 1° de febrero, 22 de 

marzo, 5 de abril y 25 de noviembre. Sin duda asistió a otras reunio-

nes, pero no tengo pruebas. En todo caso, parece seguro que Michel 

Foucault ha participado con cierta asiduidad en los trabajos de la 

comisión.”1

Jean Knapp adjuntaba a esta carta las fotocopias de las actas de la 

reunión, así como las contribuciones específicas de Foucault. Conviene 

detenerse en ellas y citarlas extensamente. Un poco extensamente 

acaso, pues en sí mismas no presentan interés de envergadura. Pero 

ulteriormente se podrá apreciar que constituyen un elemento de 

importancia en las discusiones actuales alrededor de Foucault. 

Al leer las actas de las sesiones de la comisión, constatamos que 

Foucault tuvo una participación efectiva en los debates y discusiones. 

Por ejemplo, el 5 de abril de 1965, a propósito de los contenidos de la 

enseñanza secundaria: “M. Foucault pide que en la organización de la 

enseñanza se ponga el acento en las disciplinas de carácter formativo 

más que en las enseñanzas que prefiguran las enseñanzas superiores. 
                                                           

1 Carta de Jean Knapp al autor, 14 de junio de 1989. 
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Desea que se profundicen las materias fundamentales.” O bien el 

siguiente juicio sobre la agregación: “No aporta elementos en lo 

concerniente a la aptitud de los candidatos para la investigación. Es 

esencialmente un test de viveza intelectual”. No obstante, Foucault 

precisa que está “de acuerdo para que conserve la forma de un concur-

so”. 

En marzo de 1965 redacta, junto a otro miembro de la comisión, 

el helenista François Chamoux, profesor de la Sorbona, un “Apunte 

relativo a la reforma de las facultades de letras”. Se trata de un texto de 

tres hojas dactilografiadas apretadamente. Los dos signata-[180]rios 

indican que, durante una “entrevista privada”, han confrontado sus 

“preocupaciones relativas a aspectos de la reforma en curso”, y an-

helan ampliar el marco en el cual se ha efectuado hasta aquí la re-

flexión sobre la reforma. Los trabajos de la comisión no deberían 

limitarse —subrayan— a definir los grandes lineamientos de los 

nuevos ciclos de estudios, sino a tratar asimismo acerca de “algunos 

problemas más generales”. 

Chamoux y Foucault insisten en primer lugar en la necesidad, an-

tes de tomar cualquier decisión, de estar “mejor esclarecidos en lo 

concerniente a las necesidades previsibles”. Para ello, conviene apoyar-

se en los datos estadísticos que permiten establecer previsiones demo-

gráficas bastantes precisas. Luego de haber solicitado que esos domi-

nios sean comunicados a la Comisión, los dos autores del texto escri-

ben: 

“Es importante ver claramente: a) cuáles serán las necesidades de los 

docentes de la enseñanza media y superior en los próximos diez años; 
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b) cuáles serán en nuestras facultades la proporción de los futuros do-

centes y la de los otros estudiantes (se habló de un 30% de futuros do-

centes solamente); c) qué necesidades de la nación, aparte de las de la 

enseñanza, deberán ser cubiertas por nuestras facultades; d) y en con-

secuencia cuáles son las salidas que se les ofrecerán a nuestros estu-

diantes que no se dirijan a la enseñanza.” 

François Chamoux y Michel Foucault llegan luego a la necesidad 

de mantener un lazo entre los “maestros de la enseñanza media” y las 

facultades (hoy en día diríamos las “universidades”): “Nos parece que, 

en principio, estas relaciones jamás deberían cesar completamente en 

el curso de la carrera de estos maestros.” Ello implica que las facultades 

organizan seminarios o breves cursos de “actualización profesional” 

para los docentes de la enseñanza secundaria. Y para incitar a los 

docentes a participar en ellos, podrían desprenderse ventajas financie-

ras o de carrera. Las facultades deberían asociar también a los docentes 

secundarios a trabajos colectivos de investigación. Por último, deberí-

an continuar apelando sistemáticamente a los docentes de la ense-

ñanza media para darles cursos complementarios. Lo cual permitiría 

evitar, escriben los autores, “multiplicar imprudentemente las cátedras 

magistrales donde más vale no nombrar a nadie que instalar un 

candidato poco calificado” o “multiplicar imprudentemente las crea-

ciones de puestos de asistentes y de maestros–asistentes que deben ser 

reservados a docentes deseosos de participar regularmente en la 

investigación”. Este recurso a los docentes de la enseñanza secundaria 

permitiría además conser-[181]var para la enseñanza superior cierta 

flexibilidad, gracias al juego de las horas extras, y experimentar “la 

capacidad de las personas que ulteriormente podrán ser llamadas para 
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entrar en el marco de las facultades”. 

Foucault y Chamoux se detienen entonces largamente en el pro-

blema de la tesis de doctorado: “La amplitud de la tesis principal de 

letras, tal como la tradición se ha encargado de establecerla desde hace 

unos treinta años, aterroriza a muchos de los candidatos virtuales y los 

aparta de una tarea cuya culminación aparece como demasiado alejada 

y demasiado aleatoria.” El riesgo es, en consecuencia, que la posibili-

dad misma de emprender una tesis termine por estar de facto reserva-

da solamente a los investigadores y prohibida a los docentes de la 

enseñanza media. Lo cual, dicen los autores, no se puede considerar 

como un ideal. Ambos firmantes proponen, consecuentemente, una 

reorganización de los procedimientos que permitiría a enseñantes del 

segundo nivel “activos y trabajadores” poder acceder al título de doctor 

de Estado “en plazos razonables”. Entre las medidas que preconizan, 

pueden mencionarse menos ambición en la elección de los temas (que 

suelen ser desmesurados); limitación de las subvenciones asignadas 

para la impresión de la tesis a trabajos que no superarían cierta 

dimensión (500 páginas en 8°). La carrera de los profesores de la 

enseñanza superior, en vez de estar completamente gobernada por la 

tesis, debería estar jalonada por varias publicaciones: tesis de tercer 

ciclo, artículos, tesis principal. Estos trabajos serían evaluados, no 

solamente por el jurado de doctorado, sino también por lectores 

franceses y extranjeros, “lo que permitiría un juicio menos unilateral”. 

La consecuencia de estas medidas sería que “la culminación de la tesis 

no correría más el riesgo de ser lo que suele ser actualmente, la coro-

nación de un esfuerzo tan largo que el autor queda agotado por el resto 

de sus días”. 
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Los dos profesores alegan a continuación a favor de cierta espe-

cialización de las universidades: “Dejando de lado París, prácticamente 

no se puede encarar razonablemente un desarrollo parejo de todas las 

disciplinas en todas las facultades.” En primer lugar, porque algunas 

enseñanzas, como las de las lenguas regionales, están estrechamente 

ligadas a situaciones locales. Pero incluso las “grandes” disciplinas 

tradicionales no pueden ser representadas en todas partes: “Hay un 

problema de hombres y un problema de recursos materiales cuya 

normalización sería utópico imaginar en breve plazo. Por consiguiente, 

se impone una elección y cierta especialización, al menos en el nivel de 

la investigación.” [182] Lo cual implica, naturalmente, organizar la 

movilidad de los estudiantes: “Hay que aspirar a obtener que los 

jóvenes franceses no vacilen en ir a estudiar a tal o cual facultad, para 

seguir en ella la enseñanza de tal o cual maestro, como en las universi-

dades extranjeras, en lugar de escoger de una vez por todas hacer su 

escolaridad en una sola ciudad. Es un problema de becas, de ciudades 

universitarias, pero también, y sobre todo, es un problema psicológi-

co.” Tras haber indicado que una organización del año escolar en 

semestres, con una reducción de las vacaciones de verano, ayudaría a 

introducir en las costumbres semejante modificación de los compor-

tamientos —que facilitaría, por otro lado, la coordinación con las 

universidades extranjeras—, los autores concluyen: “La reforma en 

curso es la oportunidad de ver las cosas con una nueva mirada: sepa-

mos desprendernos, si hace falta, de los hábitos seculares que no son 

más que hábitos. El porvenir tiene ese precio.” 

Hay que tomar este texto por lo que es: un “apunte”, fechado en 

1965, redactado en el marco de las discusiones sobre la reforma de la 
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enseñanza. Muchos puntos abordados aquí, evidentemente, no son ya 

de actualidad, a tal punto la situación de la universidad francesa ha 

cambiado en el curso de los treinta últimos años, tanto en lo concer-

niente a la organización de las carreras universitarias (la tesis de 

doctorado ha sido, desde entonces, completamente reformada), como 

en cuanto a las condiciones de la vida universitaria, especialmente 

considerando la explosión de la cantidad de estudiantes. Pero estas 

pocas páginas revisten un interés capital para quien se interesa en la 

historia de Michel Foucault. Pues son muy reveladoras de su estado de 

ánimo en aquella época que, recordémoslo, coincide con el momento 

en el que estaba dando los últimos retoques a Las palabras y las cosas, 
tres años antes de Mayo del ‘68. 

Lo mismo puede decirse en cuanto al proyecto de reforma de la 

enseñanza de la filosofía, propuesto por Michel Foucault, siempre en el 

marco de la comisión instituida por Christian Fouchet. En él Foucault 

define primero lo que debería ser la filosofía en la enseñanza secunda-

ria, antes de pasar a la enseñanza superior. 

En cuanto al nivel secundario, Foucault desea que el curso de filo-

sofía comience a partir de los primeros años. Define el programa del 

modo siguiente, precisando que bastarían tres horas por semana: 
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1) Elementos de neurología: Fisiología de las sensaciones. El encéfalo. Las 

regulaciones cerebrales. El sueño y la vigilia. Las localizaciones. 

2) Las percepciones: Los mensajes sensoriales. Sensaciones y percepciones. 

Teorías modernas y contemporáneas de la percepción. 

3) El aprendizaje: Los reflejos condicionados. El instinto de adaptación. La 

memoria. Las teorías contemporáneas del aprendizaje. 

4) La inteligencia: El desarrollo de la inteligencia en el niño. Las aptitudes. 

Las conductas. 

5) Las emociones: El desarrollo emocional del niño. Fisiología y psicología 

de la emoción. 

6) Iniciación a las escalas de la inteligencia y a los tests de aptitud. 

Esto implica, precisa Foucault, que se pueda “ajustar el programa 

de ciencias naturales”. En el caso contrario, convendría suprimir el 

área N° 1 (los elementos de neurología) y “reemplazarla en cada área 

por una parte más extensa dedicada a la psicología del niño, la cual 

sirve de introducción genética a la psicología general”. Pero, a los ojos 

de Foucault, sería preferible la primera fórmula. 

Para el curso de “filosofía”, es decir el último, Foucault propone 

un programa que se organiza en “tres áreas perfectamente distintas”: 
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1) Filosofía 

a) Definición de la filosofía. 

b) Problemas de la filosofía: 

– Teoría del conocimiento: la conciencia, la percepción; el 

conocimiento racional. Metodología y problemas propios 

de las diferentes ciencias. 

–  Teoría de la acción y de la libertad. El hombre y la socie-

dad, el trabajo; el Estado y la política. La moral. 

c) Historia de la filosofía: análisis de textos. 

2) Lógica 

Lógica simbólica. 

3) Ciencias humanas 

Psicología de la vida sexual. Elementos de psicoanálisis. 

Sociología. 

Rápida iniciación a la lingüística, a la economía política y a la estética 

(o a la historia del arte). 

[183] 

Foucault precisa en una nota que para la coherencia de los pro-

gramas sería preferible que los “elementos de psicoanálisis” se integren 

al primer año, donde se enseñaría así “aquello que, de las ciencias del 

individuo, es indispensable para la reflexión filosófica y para las 

ciencias de la sociedad”. Pero —se interroga en una observación que 

dice mucho acerca del sistema escolar francés en los años que han 

precedido a Mayo del ‘68—, “¿se avendrá el pudor universitario a 
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hablar de esas cosas delante de los alumnos de primer año?” 

En lo relativo a la enseñanza superior, Foucault ha redactado un 

verdadero plan de estudios, dividido en dos ciclos de dos años. Este 

programa está precedido por un preámbulo de una hoja y media, 

donde quedan sugeridas las modalidades de aplicación que permitirían 

“afilar bien las uñas” a los estudiantes que no querrían “correr el riesgo 

de cuatro años ininterrumpidos”. Sería posible, por ejemplo, adjuntar, 

durante los dos primeros años de estudios, una “opción–relevo” de 

letras o de psicología. Lo cual tendría la consecuencia de ofrecer a los 

estudiantes de filosofía, mediante la recuperación de cursos de tercer 

año, la posibilidad, según la opción escogida, ya sea de enseñar francés, 

ya sea de pasar a ser “asistente de psicología” al término de una 

curricula de tres años. Habría otra solución, prosigue Foucault, que 

sería la de darles a los estudiantes de filosofía la posibilidad de ganarse 

la vida enseñando después del tercer año, sin esperar los cuatro años 

requeridos. Esto permitiría evitar cierta cantidad de inconvenientes, 

entre los que cita, como uno de los más destacados, el “desequilibrio en 

el reclutamiento” que entrañaría la “prima para aquellos que tendrían 

los medios de hacer estudios largos” y las “dificultades para los estu-

diantes que tendrían que ganarse la vida antes de lo previsto”. 

Tal posibilidad de enseñar antes de la terminación de la curricula 

sólo sería concedida a título excepcional, ya que todo estudiante que 

elija hacer filosofía debería saber desde el comienzo “que en principio 

debe cumplir cuatro años de estudios”. Foucault precisa entonces las 

condiciones a las cuales estaría sometida tal autorización para enseñar, 

que tendría la misma función que una beca. En primer lugar, el estu-
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diante debería justificar la necesidad de trabajar para sustentar sus 

estudios. En segundo término, dicha posibilidad sería ofrecida “por 

orden preferencial a los mejores estudiantes”. El estudiante no sería 

titularizado en el puesto que le sería asignado y que sólo ocuparía a 

título de “suplente”. Por último, estaría obligado a terminar el segundo 

ciclo “al cabo de tres años”. [184] 

Tras exponer este preámbulo, Foucault propone un plan detallado 

de los estudios: 
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PRIMER CICLO  

Primer año: 

-  Lógica simbólica: 5 h. 

-  Historia de la filosofía (comentario de textos): 5h. 

-  Opción obligatoria (latín o griego): 1h. 

Opciones de cambio: 

-  4 horas de francés (licenciatura en letras modernas). 

-  3 horas de estadísticas (licenciatura en psicología). 

Segundo año: 

-  Epistemología, historia y filosofía de las ciencias: 2h. 

-  Historia de las ideas políticas y morales: 2h. 

-  Ciencias humanas: psicología: 4h (una de ellas dedicada a trabajos                
.        prácticos); sociología: 2h. Opción de cambio: 

-  4 h de francés (licenciatura en letras modernas). 

-  3 horas de psicología social o de psicología del niño (licenciatura en 
.        psicología, 2° año). 

SEGUNDO CICLO  

Primer año: 

-  Historia de la filosofía antigua y medieval: 4h. 

-  Filosofía general (teoría del conocimiento; moral; metafísica): 4h. 

Materias optativas (obligatorias): matemáticas; lingüística; historia del 
         arte; economía política; griego; árabe; sánscrito. 

Segundo año: 

-  Historia de la filosofía moderna y contemporánea: 6h. 

-  Filosofía general: 2h. 
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A este programa de estudios de filosofía Foucault añade una pá-

gina concerniente a los dos años de primer ciclo de los estudios 

superiores de psicología. A continuación de esta curricula de dos años, 

los estudiantes “podrían obtener un diploma de asistente–psicólogo, 

luego de un año de formación profesional”. Foucault precisa que estos 

asistentes–psicólogos “serían educadores especializados, orientadores, 

ortofonistas”. [186] 

¿Qué conclusión se puede extraer de este proyecto global de una 

reforma de la enseñanza de la filosofía? Michel Foucault presenta aquí 

una concepción bastante abierta de la filosofía. Incluso se anticipa a 

una reivindicación que será la del GREPH (Grupo de investigación 

sobre la enseñanza de la filosofía, coordinado especialmente por 

Jacques Derrida a mediados de los años setenta), a saber la extensión 

de la enseñanza de la filosofía, en el segundo ciclo, en la clase de 

primer año. Pero, curiosamente, no se interroga en ningún momento 

acerca de la necesidad o validez de dicha enseñanza, que, después de 

todo, es una especificidad bien francesa, una institución que habría 

merecido ser sometida a una mirada crítica. Resulta bastante asombro-

so constatar que, cuando elabora un programa muy coherente de 

iniciación a las ciencias, no vacila en definirlo como una propedéutica 

a la reflexión filosófica. En consecuencia, es lícito sorprenderse por el 

hecho de que la evolución del programa en la enseñanza superior se 

organice según una escalada en potencia de la filosofía, que termina 

por ocupar solamente el único tramo del cuarto año, dado que todas 

las otras materias (sociología, psicología, etc.) no han tenido, aparen-

temente, más que un valor transitorio y preparatorio. Por cierto, una 

primera versión del proyecto indicaba que sería posible, luego de los 
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dos primeros años, optar ya sea por un segundo ciclo en filosofía, ya 

sea en “ciencias humanas”. 

Pero en esta primera versión, muy sucinta, indicaba también que 

“la historia de la filosofía” debía figurar en el programa del primero, 

segundo y cuarto años, y comentaba: “Esta presencia de la historia de 

la filosofía en tres años sobre un total de cuatro me parece necesaria en 

la medida en que es la enseñanza de base.” Todo ello está impregnado 

de clasicismo, por no decir de academicismo. Ni el menor apartamien-

to, ni la menor distancia de la institución filosófica, mucho menos de la 

filosofía de la institución. Pero indudablemente hay que distinguir lo 

que hace cuando elabora un programa de enseñanza de lo que dice 

cuando se expresa públicamente acerca de las tareas de la filosofía 

contemporánea. 

En 1967, por ejemplo, interrogado a propósito de Las palabras y 

las cosas por un diario tunesino,2 declara que “la filosofía ha perdido 

su estatuto privilegiado en relación con el conocimiento en [187] 

general y la ciencia en particular. Ha cesado de juzgar y de legisferar”. 

Y es evidente, en efecto, que ese libro de 1966 había tomado como 

punto de partida el reconocimiento de los nuevos saberes elaborados 

en el campo de las ciencias humanas: lingüística, etnología, psicoanáli-
                                                           

2 Michel Foucault, “La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce 

qu’est aujourd’hui”, La Presse de Tunis, 2 de abril de 1967. Se volverá a encontrar, 

muchos años más tarde, una declaración completamente similar en el prefacio de 

L’Usage des plaisirs, París, Gallimard, 1984, p. 15: “Siempre hay algo irrisorio [187] en el 

discurso filosófico cuando quiere, desde el exterior, hacer la ley para los otros, decirles 

dónde está su verdad y cómo encontrarla, o cuando se compromete en la instrucción de 

su proceso en una actitud de positividad ingenua...”. 
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sis, historia de las religiones. 

Los textos de reflexión sobre la universidad y los programas de 

estudio que acaban de citarse muestran que en 1965 estamos aún lejos 

del Foucault militante del período post ’68. ¿Es ésta una razón para 

vincular Las palabras y las cosas y la participación en la reforma 

gaullista? Sería una pretensión temeraria. Como mucho, se debe 

señalar que el propio Foucault comparó su crítica del “hombre” y del 

“humanismo” en Las palabras y las cosas y su voluntad de reformar el 

sistema francés de enseñanza. En efecto, en una entrevista publicada en 

1966, declara: 

“Si el hombre de bien de la actualidad tiene la impresión de una cultu-

ra bárbara, erizada de cifras y de siglas, esta impresión sólo se debe a 

un único hecho: nuestro sistema de educación data del siglo xix y en él 

se ve reinar aún la psicología más insípida, el humanismo más cadu-

co, las categorías del gusto, del corazón humano... No es culpa de lo 

que ocurre, ni culpa del hombre de bien: es culpa de la organización 

de la enseñanza.”3

De modo que, pese a su aparente timidez, la insistencia de Fou-

cault en la necesidad de una consideración de los saberes positivos  

—ciencias exactas y ciencias humanas— en la enseñanza de la filoso-

fía, era un progreso en relación con lo que consideraba como una 

cultura “humanista” y “caduca” que dejaba al hombre desorientado en 

el mundo moderno. 
                                                           

3 Entrevista con Michel Foucault, La Quinzaine littéraire, 16 de mayo de 1966, pp. 

14–15. 
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Resulta edificante confrontar lo que Foucault decía de la ense-

ñanza en 1965 con lo que dice al respecto algunos años más tarde. Pues 

en 1969–1970 nos encontramos con un hombre totalmente diferente, a 

la cabeza del departamento de filosofía de la universidad de Vincen-

nes.4 Luego del gran cimbronazo de Mayo del ’68, el gobierno francés 

puso en obra la famosa “ley de orientación” que [188] iba a reformar la 

enseñanza superior. Las universidades estarían en lo sucesivo regula-

das por los principios de autonomía, de la pluridisciplinariedad y de la 

participación de los usuarios. Pero sin esperar el voto de esta ley, se 

crearon dos nuevos centros universitarios, uno en Vincennes y el otro 

cerca de la porte de Dauphine. 

La universidad de Vincennes abrió sus puertas a fines de 1968 y 

rápidamente se convirtió, a los ojos de los estudiantes y de muchos 

docentes, en el “bastión rojo” de la “lucha revolucionaria”, y, a los ojos 

del gobierno, en un absceso de fijación de los movimientos izquierdis-

tas. Ya desde las primeras semanas no hubo más que huelgas, locales 

ocupados, enfrentamientos violentos con la policía que invadía los 

campus... Michel Foucault, quien había sido nombrado como director 

del departamento de filosofía, participó en aquellos movimientos, 

incluidas las ocupaciones de locales y a veces incluso alistado en las 

filas que oponían estudiantes a policías. 

En enero de 1970, el ministro de Educación, Olivier Guichard, de-

cide suprimir la habilitación nacional de los diplomas extendidos por 

el departamento de filosofía de Vincennes: la licenciatura y la maestría 
                                                           

4 Acerca de ese período, véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 213–

224. 
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ya no serán reconocidas, y los estudiantes que las obtengan no podrán, 

en consecuencia, presentarse a los concursos de reclutamiento de la 

enseñanza secundaria (CAPES y agregación).5

El ministro denuncia, en el curso de un reportaje en la radio, las 

condiciones en las cuales se desarrollan las enseñanzas y su carácter 

“marxista–leninista”. Foucault reacciona muy encendidamente en 

ocasión de una conferencia de prensa, el 24 de enero de 1970, y luego, 

quince días más tarde, en una entrevista publicada por Le Nouvel 

Observateur en la que se interroga: “¿Por qué este cordón sanitario? 

¿Qué es lo que la filosofía (la clase de filosofía) tiene de tan precioso y 

de tan frágil para que haga falta protegerla con tantos recaudos? ¿Y qué 

tiene la gente de Vincennes de tan peligroso?”6

A la pregunta del entrevistador:7 “¿Qué le reprocha usted a la en-

señanza de la filosofía y en particular a la clase de filosofía?”, [189] 

Foucault responde, de una manera que cobra un extraño sabor cuando 

se sabe cuál había sido su rol, cinco años antes: 

“Sueño con un Borges chino que citaría, para divertir a sus lectores, el 

programa de una clase de filosofía en Francia: «La costumbre, el tiem-

po, los problemas particulares de la biología, la verdad; las máquinas; 
                                                           

5 Ibid., pp. 219–221. 

6 Michel Foucault, “Le piège de Vincennes”, Le Nouvel Observateur, 9 de febrero 

de 1970. 

7 El mismo no ha sido identificado. Al final de la entrevista, se lee: “Declaraciones 

recogidas por Patrick Loriot”. Este nombre es el pseudónimo colectivo utilizado por la 

redacción de Le Nouvel Observateur cuando no quiere develar la identidad de un 

periodista. 
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la materia; la vida, el espíritu, Dios —todo de un tirón está en una 

misma línea—, la tendencia y el deseo, la filosofía, su necesidad y sus 

objetivos.» Pero debemos cuidarnos de reírnos de ello: este programa 

ha sido creado por gente inteligente e instruida. Escribas sin defectos 

han retranscripto muy bien, en un vocabulario a veces arcaico, a veces 

desempolvado, un paisaje que nos es familiar y del que somos respon-

sables. Pero, sobre todo, han conservado lo esencial: es decir la fun-

ción de la clase de filosofía.” 

Ahora bien, esta “función” de la que habla Foucault reside ante 

todo en la posición de la clase de filosofía: a la vez privilegiada, ya que 

está concebida como la “coronación” de los estudios secundarios; pero 

también amenazada, pues desde hace cien años su existencia no ha 

cesado de ser combatida: “Frágil realeza de la clase de filo; corona 

expuesta y siempre lista para caer.” 

Foucault vuelve a trazar entonces la historia de la clase de filoso-

fía, y desarrolla un análisis crítico cuyas reflexiones y proyectos en el 

marco de la reforma Fouchet no llevarían ninguna marca. La enseñan-

za, tal como ha sido concebida en Francia por la burguesía, es un 

“juego” que Foucault describe en estos términos: a los alumnos de la 

primaria “la sociedad les otorga el leer–y–escribir”. A los de la tecnoló-

gica, les da “saberes a la vez particulares y útiles”. A los del secundario, 

que están destinados a proseguir sus estudios, les da “saberes generales 

(la literatura, la ciencia)”, pero al mismo tiempo les da también la 

forma general de pensamiento que “permite juzgar todo saber, toda 

técnica”. Por consiguiente, les confiere una suerte de derecho y de 

deber de “reflexionar”, “de ejercer su libertad, pero en el orden única-
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mente del pensamiento, de ejercer su juicio pero en el orden única-

mente del libre examen”. De allí las fórmulas shock de Foucault, quien 

define entonces la clase de filosofía como “el equivalente laico del 

luteranismo, la anti–contrarreforma: la restauración del edicto de 

Nantes”: 

“La burguesía francesa, así como las otras burguesías, ha necesitado 

esta forma de libertad. Después de haber carecido de ella en el siglo 

XVI, la ha reconquistado en el XVIII en su enseñanza. La clase de filoso-

fía es el luteranismo de un país católico y anticlerical. Los [190] países 

anglosajones, por su lado, no la necesitaron y prescindieron de ella.”8

Pero conviene agregar, prosigue Foucault, que la burguesía fran-

cesa ha inventado, con la clase de filosofía, un “luteranismo de uso 

interno”, una libertad de pensar que está reservada a un pequeño 

círculo. La enseñanza secundaria, al venir a explayarse en la clase de 

filo, era, dice, una suerte de compensación del sufragio universal, ya 

que aseguraba la formación de una élite que debía “guiar su uso y 

limitar los abusos”. Por ende se trataba, añade Foucault, “de constituir, 

en el lugar de un luteranismo en falta, una conciencia político–moral. 

Una guardia nacional de las conciencias”. 

 

Evidentemente, la clase de filo está perdiendo esta función que era la 

suya primitivamente, ya que la prolongación de la escolaridad culmi-

                                                           
8 En una entrevista realizada en 1971 por Guy Dumur para Le Nouvel Observateur 

y que permaneció inédita, Foucault también declara: “Me pregunto si la necesidad de 

filosofía no está ligada en nosotros a la ausencia del protestantismo.” 
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nará pronto en lo que, “en el límite’de la enseñanza de la filosofía, 

podría dársele a todo el mundo”. La clase de filosofía se ha vuelto pues 

inútil y peligrosa, y “su supresión está realmente en el orden del día”. 

La siguiente pregunta del entrevistador cae lógicamente: “Des-

pués de lo que usted acaba de decir, ¿no se lamenta demasiado?” Pero 

Foucault responde: “Ahí, sí, en un sentido sí, y acaso en varios.” Al 

respecto ya no dirá nada más. 

Prefiere retomar el hecho político que se halla en el punto de par-

tida de la entrevista: la expulsión de la gente de Vincennes de la 

enseñanza secundaria. Foucault menciona entonces los dos discursos 

que se escuchan comúnmente sobre la situación actual de la “clase de 

filo”. He aquí el primero: ha hecho demasiados estragos de esta índole 

y hoy, que llegan como profesores a los liceos de los estudiantes las 

nuevas generaciones —y especialmente los de Vincennes— es hora de 

desembarazarse de ellos. Se trataría en consecuencia de comenzar por 

“poner fuera del circuito a los estudiantes de Vincennes”, y luego 

“pasando de supresión en supresión”, de dejar el terreno limpio en el 

secundario y en el nivel superior. A los partidarios de tal discurso, 

prosigue Foucault, se les oponen aquellos que quieren absolutamente 

salvar la clase de filo y que, para ello, dicen lo siguiente: la gente de 

Vincennes compromete todo con sus excentricidades, y si se puede 

asegurar [191] que no tendrán acceso a los puestos en los liceos, 

estaremos más fortalecidos para defender la clase de filosofía. Ahora 

bien, comenta Foucault, “querer conservar la clase de filosofía en su 

vieja forma es caer en la trampa”. Pues esta forma está históricamente 

ligada a una función que es precisamente la función que está a punto 
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de desaparecer. Lo cual conducirá muy rápidamente a considerar como 

vacía y caduca la enseñanza que se dispensa, y llevará ineluctablemente 

a su supresión. 

Se ve pues que, lejos de imaginar la supresión de la “clase de filo”, 

pese al análisis que acaba de hacer de las condiciones de su surgimien-

to y de sus finalidades, Foucault parece más bien atacar a aquellos que 

quieren mantenerla tal como es y que, a sus ojos, le hacen el juego a los 

que sólo piensan en quitársela de encima. Lo cual, en el fondo, no está 

tan alejado de las posiciones que él defendía en 1965. ¿Acaso hay que 

entender que predica aquí una clase de filosofía renovada? Y, en ese 

caso, ¿cuál sería? Foucault nada aclara al respecto. Su discurso, aquí, no 

es de reflexión reformista sino de combate. No propone, sino que 

polemiza. 

Uno de los puntos más interesantes de este reportaje reside sin 

duda alguna en el lugar que les concede “a los desarrollos recientes de 

nuevos problemas” sobrevenidos en el campo de la filosofía, para 

explicar el ataque lanzado contra la gente de Vincennes. Luego de 

haber descripto el rol históricamente conferido en Francia al “profesor 

de filosofía”, rol ligado a “la instrucción pública, a la conciencia social 

de una forma cuidadosamente mesurada de “libertad de pensamiento” 

y al “establecimiento del sufragio universal”, Foucault afirma que sólo 

una “filosofía de la conciencia, del juicio, de la libertad”, podía corres-

ponder a tal espera, a tal finalidad. No podía sino ser una filosofía que 

“mantuviera los derechos del sujeto ante todo saber, la supremacía de 

toda conciencia individual respecto de toda política”. Precisamente 

éste es el tipo de filosofía que ha sido cuestionado recientemente. Hoy 

 263



en día, observa, ya no se pregunta: “¿cuáles son los límites o los fun-

damentos del saber?”, sino “¿quiénes son los que saben? ¿Cómo se 

efectúa la apropiación y la distribución del saber? ¿Cómo puede situar-

se un saber en la sociedad, desarrollarse en ella, movilizar sus recursos 

y ponerse al servicio de una economía? ¿Cómo se forma el saber en una 

sociedad y se transforma en ella?”. De estos nuevos problemas derivan 

dos series de preguntas: por un lado preguntas teóricas que tratan 

acerca de las relaciones entre saber y política, y por el otro otras “más 

críticas”, dice Foucault, que recaen “sobre lo que es la universidad (las 

facultades y los liceos) en tanto lugar aparentemente neutro donde se 

[192] considera que un saber objetivo se redistribuye equitativamen-

te”.9

Tras haber hecho estas consideraciones sobre la apropiación de 
                                                           

9 Estas declaraciones hacen alusión sin duda a los trabajos de Pierre Bourdieu y 

de Jean–Claude Passeron, quienes habían publicado conjuntamente Les Héritiers en 

1964, y se aprestaban a publicar, en 1970, La Reproduction, Foucault seguramente había 

leído el primer libro, y debía de conocer el contenido del segundo. Passeron enseñaba, 

en efecto, en el departamento de sociología de Vincennes, donde también se hallaba 

Daniel Defert. De modo que es posible preguntarse si la tematización hecha por 

Foucault, a comienzos de los años setenta, de la cuestión de las relaciones entre saber y 

poder —efectos de poder investidos en los saberes, formas de saber que circulan en las 

modalidades de ejercicio de los poderes, todos temas que resume, con una concisión un 

poco reductora y generalizadora de malentendidos, el famoso sintagma norteamericano 

power/knowledge— no encontró en la sociología del sistema escolar sino una de sus 

fuentes, al menos uno de los componentes químicos que permitieron su cristalización. 

Foucault aludirá una vez más a ello en su lección inaugural en el Collège de France, a 

fines de 1970, cuando aborde la cuestión de “la apropiación social de los discursos”, 

diciendo que todo sistema de educación es una “manera política” de mantenerla o de 

transformarla. (Véase Michel Foucault, L’ordre du discours, op. cit., pp. 45–46.) 
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los saberes, Foucault retoma el hilo de su ataque contra el ministro de 

Educación: 

“Si estas cuestiones acabaran de plantearse en la clase de filosofía, es 

claro que su función tradicional debería transformarse profunda-

mente. M. Guichard finge defender la filosofía contra una intrusión de 

estudiantes que no habrían sido formados para la enseñanza. En rea-

lidad, protege el viejo funcionamiento de la clase de filosofía contra 

una manera de plantear los problemas que la hacen imposible.” 

Se ve a las claras que estos nuevos temas de la reflexión teórica 

que, en 1965, hacían necesaria a los ojos de Foucault la renovación de 

la clase de filosofía pero en modo alguno impedían que fuera recondu-

cida a su función tradicional, se volvieron para él, en 1970, aquello que 

“hace imposible” ese “viejo funcionamiento”. Razón por la cual apela a 

perturbaciones radicales que, desgraciadamente, no se detiene en 

definir. 

En la misma entrevista, Foucault sigue hablando extensamente de 

lo que ocurre en el departamento de filosofía de Vincennes. Los 

estudiantes, llegados a Vincennes el año anterior, acababan de salir del 

liceo; provenían entonces de la clase de filosofía y “sabían exactamente 

lo que habrían deseado y lo que habían necesitado en esa clase. Eran 

para nosotros la mejor guía para definir la forma y el contenido de la 

enseñanza que íbamos a [193] impartirles”. En consecuencia, es de 

acuerdo con los estudiantes como han sido definidos, dice, “dos 

grandes dominios de enseñanza: el primero, esencialmente dedicado al 

análisis político de la sociedad, el segundo, al análisis del hecho 

científico y de ciertos dominios científicos”. Resulta evidente que la 
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descripción aportada aquí por Foucault de la “libertad” que reina en el 

departamento de filosofía en Vincennes y lo que dice sobre el conteni- 
 

do de los cursos dispensados está muy lejos de lo que sucedía en la 

realidad. De ello da testimonio la lista de los títulos de los cursos. Lo 

que Foucault describe como “el análisis político de la sociedad” era en 

realidad la exaltación, de parte de algunos docentes, del “pensamiento” 

de Lenin, de Stalin y de Mao. La descripción de Foucault prácticamente 

no parece poder aplicarse sino a la enseñanza de algunos, como 

François Châtelet, Michel Serres y... él mismo. Sus propios cursos 

tratan, en efecto, acerca del “discurso de la sexualidad” y sobre “el fin 

de la metafísica”. El primer año, sobre “la epistemología de las ciencias 

de la vida” y sobre Nietzsche el segundo. Pero lo que debe retener aquí 

nuestra atención es la adhesión intacta de Foucault, en lo más fuerte de 

lo que se podría designar su “período izquierdista”, a la “clase de 

filosofía” y a la enseñanza de la filosofía en los liceos, que en modo 

alguno cuestiona en su principio. Naturalmente, hay que tener en 

cuenta las cosas: la palabra de Foucault es estratégica. Se trata de 

defender el departamento de filosofía de Vincennes contra la amenaza 

de asfixia total que pesa sobre él. Si ya no se reconoce la licenciatura en 

el nivel nacional y ya no se abre el acceso a los concursos de la ense-

ñanza secundaria, los estudiantes optarán por otras universidades para 

obtener sus diplomas. Pero no obstante, en la época en que muchos 

docentes del departamento de filosofía, o de los otros departamentos 

de Vincennes, llamaban a “destruir la universidad”, a impedir su 

funcionamiento, Foucault, por su lado, oscilaba entre una crítica 

radical de la clase de filosofía y la defensa casi incondicional de su 

existencia por poco que se modificaran los métodos y los contenidos de 
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la enseñanza. Es completamente digno de destacar, al respecto, que el 

reportaje concluye con un elogio de la agregación. El periodista le 

pregunta: “Si la licenciatura de filosofía de Vincennes estuviera valori-

zada, ¿estos estudiantes podrían presentarse tan fácilmente como los 

otros a la agregación?” Y Foucault le responde: 

“Absolutamente. El programa de la agregación ha sido, en el transcur-

so de los últimos años, muy atinadamente corregido por un presiden-

te de jurado a quien hay que rendir homenaje. Por otro [194] lado, la 

mayor parte de los que enseñan en Vincennes son alumnos de dicho 

presidente.” 

Foucault alude aquí a Georges Canguilhem, quien había sido 

nombrado presidente del jurado de la agregación en 1965. Y difícilmen-

te podrá uno desprenderse de la impresión de que, en el fondo, estaba 

más próximo del ex discutidor de su tesis que de sus jóvenes colegas de 

Vincennes. O, al menos, que no podía evitar mirar para el lado de 

Canguilhem en el momento mismo en que tomaba caminos que 

habrían podido apartarlo de él. Sin duda hubo en Foucault, durante 

todo ese período, una tensión muy profunda entre su voluntad de 

mantener antiguos vínculos, antiguas solidaridades, antiguas amista-

des, y la lógica del compromiso que lo conducía hacia formas de 

discurso y de acción de las que resulta difícil imaginar hasta qué punto 

disgustaban a Dumézil, a Canguilhem o a Vuillemin. 

Foucault se sentía muy incómodo en Vincennes, eso es seguro.10 Y 

                                                           
10 Testimonio de Maurice Pinguet: “Michel no era feliz en Vincennes. Un día me 

dijo: «Nunca doy una clase sin miedo, siempre uno puede ser interrumpido por 
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si se hacía cargo ardorosamente de la defensa de su “departamento”, 

no cabe duda de que no apreciaba demasiado las condiciones en las 

cuales debía enseñar, el caos permanente que reinaba en el campus, la 

atmósfera de histeria política, siempre a punto de degenerar en inci-

dentes, en la cual tenía que vivir. Por otro lado, en el momento en que 

concede esta entrevista, Foucault ya ha sido elegido en el Collège de 

France, en ocasión de la primera votación acaecida en noviembre de 

1969, y se apresta entonces para abandonar Vincennes y su clima de 

agitación exacerbada. 

Sostendrá, empero, declaraciones aun más radicales sobre la uni-

versidad y la enseñanza en un diálogo con los estudiantes secundarios 

publicado en noviembre de 1971 en el diario Actuel. Allí manifiesta, 

por ejemplo, yendo más allá del izquierdismo de los propios estudian-

tes izquierdistas: “Si ustedes quieren que en el mismo lugar de la 

institución oficial otra institución pueda cumplir con las mismas 

funciones mejor y de otro modo, ustedes ya están atrapados por la 

estructura dominante.”11 Semejantes consideraciones están bastante 

cerca de las que desarrolla, en el [195] mismo momento, en su diálogo 

con Pierre Victor sobre la “justicia popular”, en el cual se rebela contra 

la idea de que los revolucionarios puedan desear mantener un aparato 

de Estado y conservar la “forma tribunal”. Aun su interlocutor de la 
                                                                                                                                                                                                 
cualquier boludo que ande por ahí».” (Entrevista con Maurice Pinguet, 8 de septiembre 

de 1986). Otro testimonio, esta vez de Jean Gattegno: “Michel Foucault me dijo un día, 

después de haber abandonado Vincennes por el Collage de France: «Estaba harto de 

estar rodeado de gente medio loca».” (Entrevista con Jean Gattegno, 6 de noviembre de 

1987.) 

11 “Michel Foucault, «Par–delà le bien et le mal»“, Actuel, noviembre de 1971. 
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época, militante maoísta que sólo soñaba con la violencia, parece un 

poco sobrepasado por el radicalismo antiinstitucional de Foucault. E 

incluso veremos a Sartre, quien había denunciado en Foucault a “la 

última barrera de la burguesía” después de la publicación de Las 
palabras y las cosas, criticar esta vez su ultraizquierdismo en un 

reportaje publicado poco después de este diálogo en Les temps moder-
nes.12

* 

El izquierdismo de Foucault durará lo que dure el izquierdismo en 

Francia. Pero aquí se ha operado un corte muy importante en su vida y 

en su pensamiento, a partir del momento en que ha comenzado a 

enseñar en Vincennes. Por cierto no es el único universitario en quien 

Mayo del ’68 ha producido una conmoción en toda su persona. Tam-

                                                           
12 Michel Foucault, “Sur la justice populaire. Débat avec les maos”, Les Temps 

modernes, N° 310 bis, febrero de 1972, pp. 336–366. Jean–Paul Sartre, entrevista 

publicada en Pro Justicia, primer año, N° 2, 1er trimestre de 1973, pp. 22–23. En ese 

texto, Sartre proclama: “No estamos de acuerdo, los maos y yo, con él [Foucault]. 

Consideramos que el pueblo muy bien puede crear una corte de justicia [...]. La justicia 

concebida desde esta perspectiva es realmente la justicia revolucionaria, y ello supone 

no solamente tribunales sino también una inmensa fuerza que dé vuelta el sistema, es 

decir la revolución [...]. Foucault es radical: toda forma de justicia burguesa o feudal 

supone un tribunal, la Corte, los jueces que están detrás de una mesa, por ende se lo 

suprime [...]. Pero si, en el transcurso de este gran movimiento, aparece la forma de la 

justicia, es decir que se le pregunta a la gente qué perjuicios ha sufrido en nombre de la 

justicia, no veo cuál es el problema de que se lo haga con la gente sentada detrás de una 

mesa.” (Art. cit., p. 23.) 
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bién es el caso, entre miles, de Gilles Deleuze. Los testigos de esta época 

relatan haber asistido a fenómenos de transformación tan radical de 

los que sólo el vocabulario de la conversión religiosa podría permitir 

dar cuenta. Foucault ha sido literalmente capturado por Vincennes, por 

el izquierdismo. Todos aquellos que lo han frecuentado antes de 

aquella fecha lo describen como a un hombre muy diferente de lo que 

será en los años setenta. Por cierto se interesaba en la política, pero 

estaba [196] muy alejado de todo compromiso. Dumézil, como hemos 

visto, siempre manifestó hasta qué punto se había sorprendido al ver 

surgir tan súbitamente un nuevo Foucault. Por otra parte, precisaba 

que jamás se había tomado muy en serio esta metamorfosis. Se dirá: 

ciertamente Dumézil conocía muy bien a Foucault, pero su mirada 

debía de estar deformada por la diferencia de edad, las divergencias 

políticas... Dumézil vivía en otro planeta. No es totalmente falso. Pero 

Francine Pariente, quien fue asistente de Foucault durante cuatro años 

en Clermont–Ferrand, sostiene afirmaciones completamente similares: 

se sintió muy asombrada al constatar la evolución de Foucault y 

“nunca consiguió creer realmente en ella”.13 Maurice Pinguet, por su 

lado, declaró: “Yo lo creía más bien gaullista, ya que participaba en la 

reforma Fouchet.”14 ¿Qué sucedió entonces para que Foucault se 

convirtiera, literalmente, en otra persona? 

Ninguna explicación unilateral puede bastar. Se podría analizar la 

metamorfosis en términos de sociología de los intelectuales: por el 

estatuto que acababa de adquirir recientemente, Foucault era llamado 
                                                           

13 Entrevista con Francine Pariente, 15 de enero de 1987. 

14 Entrevista con Maurice Pinguet, 8 de septiembre de 1986. 
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a asumir el rol de “filósofo comprometido” inventado y encarnado por 

Sartre, y constitutivo en Francia, desde entonces, de toda posición 

dominante en el campo intelectual.15 Habría otra explicación, que 

evidentemente no excluye la primera. Es la que propone Maurice 

Pinguet: el izquierdismo de Foucault fue, dice, una manera de vivir su 

pasión amorosa con Daniel Defert. Este último era un militante maoís-

ta, comprometido en el movimiento de la Izquierda proletaria. Jugó un 

rol determinante en el movimiento de la evolución de Michel Foucault. 

“Fue Daniel quien lo condujo hacia el izquierdismo, decía Maurice 

Pinguet. Estoy seguro de que la vivencia de su pasión con Daniel está 

muy ligada a sus compromisos políticos del pos–Mayo. Era la homo-

sexualidad políticamente vivida. El heroísmo amoroso vivido de a dos. 

Tengo la impresión de que todo lo que ha hecho en aquella época, todo 

el movimiento del GIP, etc., era vivido por Michel como una suerte de 

compromiso político–heroico con un telón de fondo de pasión amoro-

sa. Una especie de emulación en la revuelta y en el compromiso.”16 

Pinguet añade, empero, que esta “revuelta” correspondía [197] al 

carácter profundo de Foucault, siempre combativo, agresivo, contesta-

tario: “Siempre ha sido fundamentalmente rebelde en relación con la 

sociedad, pero nunca sobre bases políticas. La política sólo llegó 

después de 1968.” Pinguet llega incluso a establecer el lazo entre este 

carácter “combativo”, “demasiado combativo a veces”, y las dificulta-

des de Foucault en sus relaciones con los otros: “Siempre era muy 
                                                           

15 Sobre Sartre, véase Anna Boschetti, Sartre et les Temps modernes, París, Mi-

nuit, 1985; y también Pierre Bourdieu, “L’intellectuel total et l’illusion de la toute–

puissance de la pensée”, in Les Règles de l’art, op. cit., pp. 293–297. 

16 Entrevista con Maurice Pinguet, 8 de septiembre de 1986. 
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querellante, reñía continuamente con todo el mundo. Le gustaba 

agarrárselas con la gente.” 

El nuevo Foucault, aquel cuya imagen se impuso a comienzos de 

los años setenta y terminó por superponerse, en su imagen pública, con 

lo que había sido anteriormente, emergió pues durante su pasaje a la 

universidad de Vincennes y los dos o tres años posteriores. Fue en 

aquel momento cuando su obra misma se transformó, pasando de lo 

cultural–estructuralista de los años sesenta a la analítica del poder que 

va a desarrollar en los años setenta y que refiere explícitamente a “una 

serie de experiencias que se pudieron hacer a partir de 1968, a propósi-

to de la psiquiatría, de la escolaridad, etc.”17 El tema del filósofo–que–

piensa–la–actualidad conoce también una profunda modificación, y en 

lo sucesivo se encuentra integrada a una visión más política de las 

cosas mientras que, hasta entonces, estaba más bien ligado a una 

puesta en perspectiva histórica de los saberes: “La cuestión de la 

filosofía es la cuestión de este presente que está en nosotros mismos. 

Por eso la filosofía hoy es enteramente política y enteramente históri-

ca”,18 declara en 1976. 

Pero, ¿qué quiere decir “política” para Foucault? Si se afirma que 

su pensamiento ha operado un giro radical en el sentido de que se ha 

politizado, es menester otorgarle a este término el sentido muy particu-

lar que le asigna Michel Foucault. No se trata de pensar con arreglo a 

ideologías o con la apoyatura de las categorías de la política, sino, por 
                                                           

17 Michel Foucault, “Non au sexe roi”, Le Nouvel Observateur, 12 de marzo de 

1977. 

18 Ibid. 
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el contrario, cuestionarlas con el fin de obligar a la política a tomar en 

cuenta todo lo que ésta excluye. Foucault siempre se expresó muy 

claramente al respecto. Por ejemplo, en 1980, en un diálogo con Jean 

Daniel: 

“Me pregunto si no es acaso una actitud un poco severa para con lo 

que sucedió en Mayo del ’68 el reducir los acontecimientos a la alter-

nativa de una ideología un poco arcaica que se manifestaba en la so-

brevaloración del vocabulario marxista y en una suerte de [198] mani-

festación festiva. Me parece que hubo otra cosa muy importante: el 

descubrimiento o la emergencia de nuevos objetos, de toda una serie 

de dominios, de la existencia de repliegues de la sociedad, de dobleces 

de las vivencias que hasta entonces habían sido totalmente olvidados 

por el pensamiento político [...]. Que a través de las discusiones sobre 

estos fenómenos, sobre estos aspectos inmediatos de la existencia, se 

haya inventado otra perspectiva y la posibilidad de afirmar, pese al 

discurso político, ciertos derechos de la subjetividad, ha sido algo más 

importante que lo festivo y lo discursivo.”19

El surgimiento de nuevos problemas políticos (movimientos fe-

ministas, homosexuales, luchas en el sector de la psiquiatría, de la 

salud, etc.) le ha permitido a Foucault abrir el cuestionamiento históri-

co y crítico a nuevos dominios de la experiencia. Se comprende, en 

consecuencia, cómo la Historia de la locura, a condición de suprimir el 

prefacio de 1960, pudo reintegrarse a este doble movimiento, y ser 

percibida no sólo como un libro político en el sentido definido por 

                                                           
19 Michel Foucault, “Le Nouvel Observateur y l’Unione délia sinistra”, debate con 

Jean Daniel, Spirali. Giornale internazionale di cultura, Milán, año 3, N°15, pp. 53–55. 
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Foucault, sino descripta retrospectivamente como un libro anunciador 

de este nuevo cuestionamiento. Si el pensamiento encarado como 

“actividad histórica y crítica”, si el gesto político mismo consiste en 

una “problematización” de lo que nos parece evidente, la Historia de la 
locura, en lo sucesivo, podía releerse como una obra eminentemente 

subversiva: dinamitadora de certidumbres.20 Así se concibe que Fou-

cault se haya visto llevado a tomar cierta distancia respecto de libros 

como Las palabras y las cosas y La arqueología del saber. 

Luego de la finalización de esta secuencia izquierdista, alrededor 

de los años 1974–1975, Foucault seguirá preocupándose por la cuestión 

de los métodos y de los contenidos de la enseñanza. En una entrevista 

que le dedica en 1982 a la vida intelectual francesa y a la desaparición 

de la “función crítica” encarnada por gente como Barthes o Blanchot, y 

que había sido, a sus ojos, tan importante en los años cincuenta, evoca 

la necesidad de transformar la enseñanza superior, y sostiene manifes-

taciones muy severas sobre la agregación: [199] 

“Habría que repensar lo que puede ser la universidad, o al menos esta 

parte de la universidad que conozco mejor, donde se trabaja en el 

campo de las letras, las ciencias humanas, la filosofía, etc. La labor que 

se ha efectuado allí en el transcurso de los últimos veinte años es fran-

camente considerable. No hay que dejarse esterilizar.”21

                                                           
20 Sobre la idea de problematización, véase la muy interesante exposición crítica 

de Robert Castel, “«Problematization» as a Mode of Reading History”, en Jan Goldstein 

(éd.), Michel Foucault and the Writing of History, op. cit., pp. 337–352. 

21 Yo había realizado esta entrevista con Michel Foucault a fines de 1982. Fue pu-

blicada en ocasión del primer aniversario de su muerte, en Le Nouvel Observateur del 

21 de junio de 1985, pp. 76–77, bajo el título “Pour en finir avec les mensonges”. 
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Lamentablemente, agrega Foucault, la situación actual está muy 

lejos de ser satisfactoria, y la universidad no prepara suficientemente a 

los estudiantes para la investigación o para el trabajo intelectual: 

“La universidad aún está empantanada en ejercicios escolares, por lo 

general ridículos o caducos. Cuando se ve el trabajo que está haciendo 

un candidato a la agregación de filosofía, dan ganas de llorar. Es un 

falso trabajo, absolutamente extraño a lo que será, a lo que debería ser 

la investigación. Conozco a algunos estudiantes que realmente podrí-

an formarse en la edición de textos, en la edición comentada, en la 

traducción de obras extranjeras, en la presentación de obras extranje-

ras o incluso francesas... Es decir, capacitados para hacer un trabajo 

que podría ser útil para ellos mismos y para los otros.” 

Las transformaciones deseadas por Foucault están aún lejos de 

haberse cumplido, y puede decirse que, diez años después de su 

muerte, esta “parte de la universidad” que él conocía mejor no ha 

evolucionado demasiado. Pero algo es seguro: desde el artículo sobre la 

investigación en psicología redactado en 1953, hasta las preocupacio-

nes casi obsesivas que fueron las suyas hasta sus últimos días sobre la 

necesidad de una reflexión general sobre el funcionamiento de la vida 

cultural, editorial, universitaria, etc., pasando por sus relaciones sobre 

el funcionamiento de la Maison de France en Uppsala, Foucault no cesó 

de interesarse en la administración de la investigación y en la organi-

zación de la enseñanza. A tal punto era inconmovible su convicción de 

que el orden de los discursos, la reflexión filosófica, la práctica de la 

investigación científica, no se pueden disociar de las condiciones 

institucionales de su producción, de su circulación, de su transmisión. 
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[201] 

Capítulo 6 

EL JUEGO DE LA LITERATURA  
(Foucault y Barthes) 

 

 

Fue a fines del mes de diciembre de 1955 cuando Foucault y Bart-

hes se conocieron por intermedio de Robert Mauzi, quien había sido 

uno de los condiscípulos de Foucault en la Ecole Normale. Uno y otro, 

en aquel momento, habían publicado un solo libro: Barthes, en 1953, El 

grado cero de la escritura, y Foucault, en 1954, Enfermedad mental y 

personalidad. Pero en 1955, Barthes tiene 40 años cuando Foucault sólo 

tiene 29. Y sin duda Foucault debió de haber sentido en su nuevo 

amigo ese sufrimiento interior del que hablará en 1980, cuando evoque, 

en su alocución necrológica ante la asamblea de los profesores del 

Collège de France, las “antiguas heridas” que habían marcado tan 

profundamente a Barthes: “su vida que no había sido para nada fácil” y 

“su carrera universitaria malograda por las circunstancias, pero 

también por incomprensiones obstinadas”. Entre ellos va a instalarse 

una verdadera complicidad, y se verán muy a menudo cuando Foucault 

esté de paso en París e incluso casi todas las noches, durante algunos 

períodos, una vez que Foucault se haya vuelto a instalar en Francia, en 

el otoño de 1960. Cenarán juntos en los restaurantes del Barrio Latino, 

frecuentarán discotecas de Saint–Germain–des–Pres. Por lo general, lo 

 276



 

harán en compañía de Louis Lepage y de Robert Mauzi, con quienes 

formaban un pequeño grupo inseparable. También pasarán vacaciones 

juntos en Marruecos, en Tanger y en Marrakesh. Parece que Barthes 

otorgó una gran importancia a esta amistad con Foucault. Solía hablar 

de ella con sus más allegados. Gérard Genette cuenta que Barthes le 

había dicho un día, a comienzos de los años sesenta: [202] “Foucault es 

mi amigo más reciente, y esto es muy importante porque, a mi edad, a 

uno le cuesta hacerse de amigos.”1 Pero antes aun de que su relación se 

tornara “tormentosa” —es la palabra que utiliza Genette— parece que 

ya había aparecido la pequeña fisura que no cesaría de ensancharse 

hasta provocar la casi–ruptura: Barthes se apasionaba por las investi-

gaciones de Foucault y, según el decir de todos aquellos que lo rodea-

ban, sentía dolorosamente lo que consideraba como cierto desinterés 

de Foucault por su propio trabajo. Sea de ello lo que fuere, no es 

exagerado decir que Barthes fue, desde mediados de los años cincuenta 

hasta los años 1963–1964, uno de los amigos más cercanos de Foucault. 

¿Por qué estos lazos de amistad se deshicieron hasta el extremo de 

que los dos hombres terminaran por no verse prácticamente durante 

cerca de diez años? No es fácil sopesar adecuadamente todos los 

detalles de la situación. Veamos la explicación que proporciona Daniel 

Defert en su “Chronologie” de Michel Foucault, al comienzo de Dits et 

écrits, en la entrada “Octubre de 1963”: “Un trabajo intenso rompe el 

ritmo de las cenas nocturnas con Roland Barthes en Saint–Germain–

des–Près. Sus relaciones se distienden.”2 En efecto, es posible imaginar 
                                                           

1 Entrevista con Gérard Genette. 

2 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986. 
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que Foucault, al comenzar a vivir “a pleno” con Daniel Defert, haya 

querido espaciar sus cenas con los amigos que veía tan a menudo. 

Maurice Pinguet contaba que Foucault había “dejado caer” literalmente 

a su pequeño círculo de amigos después de haber conocido a Daniel 

Defert: “Era la pasión. La gran pasión. Ya conocía la exaltación amoro-

sa, pero nunca había llegado a esos extremos. Era muy derrotista en el 

amor y se había resignado. Se veía tan feo que pensaba que jamás 

podría gustar a nadie. Solía citar una frase de Gobineau que había 

encontrado una vez: «Con el trabajo, a mí me alcanza. Pero sin amor, 

no se puede vivir.» Con Daniel Defert conoció la pasión compartida.”3 

Así, la vida de Michel Foucault cambió a partir de aquel momento, sin 

duda alguna. Por otra parte, tal como lo subrayaba una vez más 

Pinguet, los caracteres de Barthes y de Foucault eran tan diferentes que 

su amistad casi se sostenía en el malentendido. Barthes era “sentimen-

tal”, Foucault tenía un “carácter imposible”, “siempre muy querellan-

te”, y, “de cualquier manera, la amistad con él siempre era complicada 

y difícil”. Sea de ello lo que fuere, y con arreglo al testimonio de varios 

de sus más [203] allegados, Barthes sufrió mucho por lo que vivió como 

una verdadera ruptura de amistad, tanto más cuanto que las razones 

siempre quedaron rodeadas de misterio. 

¿Cuáles fueron los efectos, más allá de la anécdota, de esta amis-

tad entre Barthes y Foucault? Se los puede situar en varios niveles. 

Cuando se publicó la Historia de la locura, Barthes hizo una magnífica 

reseña en la revista Critique. La retomará en 1964 en el volumen de sus 

Ensayos críticos. El artículo de Barthes confluía en la trayectoria de 
                                                           

3 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986. 
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Foucault en absoluta consonancia, y lo que dice al respecto es de una 

extraordinaria justeza. Consecuentemente, es muy interesante que se 

haya esforzado en anclarlo en la filiación de los trabajos de Lucien 

Febvre y de Marcel Mauss, gracias a los cuales empezamos, escribe, “a 

saber que no solamente las costumbres sino también los actos funda-

mentales de la vida humana son objetos históricos”.4 Esta conquista, 

proseguía Barthes, “podría definirse como la intrusión de la mirada 

etnológica en las sociedades civilizadas”. Pero esa “mirada” es muy 

difícil de “conducir”, cuando la sociedad a la cual el observador se 

propone aplicarla está muy próxima de él, “pues entonces no es otra 

cosa que una distancia de sí mismo”.5 Justamente por esta razón 

Barthes quería rendir homenaje a Foucault: “La Historia de la locura 

pertenece plenamente a ese movimiento de conquista etnológica 

moderna, o de la historia etnológica, como se quiera [...]. Podemos 

imaginar que Lucien Febvre hubiera gustado de este libro audaz, ya 

que devuelve a la historia un fragmento de «naturaleza» y transforma 

en una realidad del orden de la civilización lo que hasta ahora tomá-

bamos como un hecho médico: la locura.”6

Esta manera de considerar la Historia de la locura como una ex-

tensión de la “mirada etnológica” de las sociedades civilizadas no es 

tan paradójica como podría pensar el lector de hoy, más familiarizado 

con los comentarios retrospectivos de y sobre Foucault que con los 
                                                           

4 Roland Barthes, “De part et d’autre”, in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, col. 

“Points”, 1971, pp. 167–174. Cita: p. 167. 

5 Ibid., p. 168. 

6 Ibid. 
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artículos publicados en el momento de la presentación del libro. Cabe 

recordar que Barthes no es el único en describirla como un etnólogo de 

su propia cultura. En la carta que le dirige a Foucault después de haber 

leído la obra, Gastón Bachelard dice más o menos lo mismo: “Los 

sociólogos llegan muy lejos para [204] estudiar pueblos primitivos 

extranjeros. Usted les prueba que nosotros somos una mezcla de 

salvajes. Usted es un verdadero explorador. He tomado nota de su 

proyecto de ir a explorar el siglo XIX.”7 Pero esto no es todo: Foucault 

solía comparar su trabajo con el de un etnólogo. En la carta a Jacqueli-

ne Verdeaux citada más arriba, justifica por ejemplo sus investigacio-

nes sobre la civilización occidental cuando escribe: “Finalmente, me 

parece que no se puede decir nada útil —fuera de lo anecdótico— 

sobre los zulúes o los nambikwaras. Entonces, ¿por qué no tomar el 

tema al bies: la locura y la experiencia de la sinrazón en el especio 

abierto por la reflexión griega?”8 Algunos años más tarde, Foucault 

hará declaraciones casi idénticas alas que le adjudican Barthes y 

Bachelard, explicando a Pierre Dumayet —en una entrevista televisada 

de 1966, después de la publicación de Las palabras y las cosas— que su 

trabajo ha consistido en querer mirar nuestra propia cultura como si 

nos fuera tan extranjera como la de los nambikwaras.9 Vemos, de paso, 
                                                           

7 Carta de Gastón Bachelard a Michel Foucault, 1° de agosto de 1961. Reproducida 

in Michel Foucault. Une histoire de la vérité, París, Syros, 1985, p. 119. (Este libro 

constituye una obra colectiva editada por la CFDT en homenaje a Foucault.) 

8 Carta de Michel Foucault a Jacqueline Verdeaux, 29 de diciembre de 1956. He 

emplazado el texto de esta carta en el anexo de la edición de bolsillo (Flammarion, col. 

“Champs”) de Michel Foucault, op. cit., pp. 356–357. 

9 Emisión de Pierre Dumayet, Lecture pour tous, 15 de junio de 1966. 
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hasta qué punto la referencia a Lévi–Strauss (aquí a Tristes trópicos.) 

ha sido constante y capital en el Foucault de fines de los años cincuenta 

y comienzos de los sesenta hasta la publicación de Las palabras y las 
cosas. Pero también es dable observar que la definición del filósofo 

como aquel que hace el diagnóstico de lo que somos hoy y para lo cual 

debe tomar cierta distancia respecto de las evidencias de su propia 

cultura, todos esos temas —que Foucault arrimará más tarde a su 

reflexión sobre el texto de Kant “Qu’est–ce que les Lumières?”— bien 

podrían originarse en esta referencia permanente (y compartida) de los 

años cincuenta y sesenta al oficio de etnólogo. Encontramos en este 

sentido una afirmación muy clara en las entrevistas con Paolo Caruso, 

en 1969: 

“Me resulta difícil situar una investigación como la mía en el interior 

de la filosofía o de las ciencias humanas. Podría definirla como un 

análisis de los hechos culturales que caracterizan nuestra cultura y, en 

ese sentido, se trataría de una etnología de la cultura a la que pertene-

cemos. En efecto, yo trato de ubicarme en el exterior de la [205] cultu-

ra a la cual pertenecemos, de analizar las condiciones formales para 

hacer, en cierta medida, la crítica, no en el sentido en que se trataría 

de reducir sus valores, sino para ver cómo ha podido constituirse efec-

tivamente.” 

Y, en el movimiento mismo de este razonamiento, prosigue Fou-

cault: 

“Que lo que yo he hecho tenga que ver con la filosofía es muy posible, 

sobre todo en la medida en que, al menos a partir de Nietzsche, la filo-

sofía se da como tarea el diagnóstico, y ya no trata de decir una ver-
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dad que pueda valer para todos y en todo tiempo. Precisamente inten-

to diagnosticar, realizar un diagnóstico del presente: decir lo que so-

mos hoy. El trabajo de excavación bajo nuestros pies caracteriza desde 

Nietzsche el pensamiento contemporáneo y, en ese sentido, puedo de-

clararme filósofo.”10

* 

Foucault no cesará de profesar un profundo reconocimiento a Barthes 

por su artículo de 1961. Y cuando se queje, en los años setenta, del 

débil eco encontrado por su libro en el momento de su publicación, 

mencionará siempre las excepciones representadas por Barthes y 

Blanchot.11

Por otra parte, y más generalmente, Foucault conservará de aque-

lla época una nostalgia muy fuerte, y evocará a menudo, a comienzos 

de los años ochenta, la fecundidad intelectual de aquella “actividad 

crítica” cuya restauración reclamaba anhelantemente. Pierre Bourdieu, 

quien tuvo innumerables conversaciones con él en aquel momento, en 

medio de las consecuencias de su compromiso común a favor de 

Polonia, recuerda que Foucault hablaba con admiración intacta de lo 

que sucedía en las revistas veinte o treinta años antes: “Fue allí donde 

aprendimos todo”, le dijo Foucault refiriéndose a publicaciones como 
                                                           

10 “Che cos’è lei professor Foucault?”, entrevista con Paolo Caruso, La Fiera Lettè-
raria, añoXLII, N° 39, 28de septiembre de 1967, pp. 11–15. Retomado en Dits et écrits, 

op. cit., texto N° 50. 

11 Véase especialmente “Michel Foucault sur la sellette”, entrevista con Jean–

Louis Ezine, Les Nouvelles littéraires, 17 de marzo de 1975. 
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Critique o la NRF..
12 Es cierto que hacia el final de su vida Foucault se 

vio [206] acosado por los problemas de la edición y de la crítica, y que 

reflexionaba mucho sobre las transformaciones que habían conducido 

a una situación que deploraba. En una entrevista realizada en 1982, 

menciona ese período de los años cincuenta y sesenta: 

“Es la función misma del trabajo crítico lo que ha sido echado al olvi-

do [hoy]. En los años cincuenta, con Blanchot, con Barthes, la crítica 

era un trabajo. Leer un libro, hablar de un libro, era un ejercicio al que 

uno se entregaba de alguna manera para sí mismo, para su provecho, 

para transformarse uno mismo. Hablar bien de un libro que a uno no 

le gustaba o tratar de hablar con suficiente distancia de un libro que a 

uno le gustaba un poco demasiado, todo este tipo de esfuerzos hacían 

que de escritura a escritura, de libro a libro, de obra a artículo, pasara 

algo. Lo que Blanchot y Barthes introdujeron en el pensamiento fran-

cés ha sido considerable.”13

Foucault asocia frecuentemente los nombres de Barthes y de 

Blanchot cuando evoca las transformaciones que han afectado el 

campo cultural durante aquellos años. Sin embargo, no cabe duda de 

que tenía una admiración mucho mayor por Blanchot que por Barthes. 

Pero, pese a todo, mencionará muy frecuentemente, en los años setenta 

y ochenta, el rol jugado por Barthes. Interrogado por Jacques Chancel 

en la serie Radioscopie, en 1975, y respondiendo a una pregunta sobre 

Barthes, declara lo siguiente: 
                                                           

12 Testimonio de Pierre Bourdieu. 

13 Michel Foucault, “Pour en finir avec les mensonges”, Le Nouvel Observateur, 21 

de junio de 1985, pp. 76–77. 
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“Fue para mí alguien muy importante, en la medida en que, precisa-

mente, fue hacia los años... entre 1955 y 1965, en una época en que 

también él estaba solo... con toda seguridad fue quien más nos ayudó 

a sacudir cierta forma de saber universitario que era un no–saber.” 

Pero Foucault se apresura a añadir: 

“Aclarado esto, el dominio al que me aplico y que es, realmente, el de 

la no–literatura, es tan diferente del suyo que ahora nuestros caminos, 

creo yo, han divergido pasablemente, o no están exactamente en el 

mismo plano. Pero pienso que es alguien que ha sido muy importante 

para comprender los sacudones que tuvieron lugar desde hace diez 

años a esta parte. Ha sido el mayor de los precursores.”14 [207] 

El año en el que hace estas declaraciones es también el mismo en 

el que emprende la presentación de la candidatura de Barthes al 

Collège de France. ¿Cómo se originó la idea de esta candidatura? La 

manera como sucedieron las cosas no ha quedado muy bien estableci-

da. ¿Fue Barthes quien se lo pidió? Yo lo sugería hace cinco años15 

cuando cité el testimonio de Pierre Nora, quien me había contado que 

un día Foucault le había dicho: “Estoy muy fastidiado, tengo que ver a 

Barthes, que quiere presentarse al Collège de France. No lo veo hace 

mucho tiempo. ¿Podría usted acompañarme?”16 ¿O bien fue Foucault 

quien le hizo la propuesta, como suelen decir los allegados de Barthes? 

François Wahl, por ejemplo, editor y amigo de Barthes, piensa que 

                                                           
14 Radioscopie de Michel Foucault, France–Inter, 10 de marzo de 1975. 

15 Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p. 104. 

16 Entrevista con Pierre Nora, 20 de mayo de 1987. 
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estas declaraciones de Foucault no eran más que uno de esos “chisteci-

tos” a los que era tan afecto. Y a este chistecito le opone sus propias 

reminiscencias: “Tengo un recuerdo muy preciso de Roland diciéndo-

me: Michel Foucault quiere que me presente en el Collège.” François 

Wahl agrega que, en la medida en que las relaciones de Barthes con 

Foucault en aquella época estaban más distendidas, en la medida en 

que también Barthes siempre había sufrido por el hecho de que Fou-

cault jamás le hiciera el más mínimo comentario sobre lo que él 

escribía, resulta muy difícil imaginarlo yendo a encontrar a Foucault 

para pedirle que presentara su candidatura en el Collège de France, 

mientras que es dable concebir perfectamente la situación contraria.17

Lo que es seguro es que Foucault tenía una voluntad muy firme 

de hacer entrar en el Collège de France las investigaciones innovadoras. 

Desde esta misma perspectiva, justamente, se originará la elección de 

Pierre Boulez, más o menos para la misma época. Esta vez, no fue él 

quien hizo la presentación oficial (fue Emmanuel Le Roy Ladurie quien 

se encargará) pero sí fue él quien tuvo la iniciativa de esta candidatura 

y de su elección.18 Tal vez era su manera de sacudir una institución 

cuyas exigencias de funcionamiento, por otra parte, respetaba muy 

escrupulosamente. 

En noviembre de 1975, Foucault presenta pues, oficialmente, la 

candidatura de Barthes. No faltan las dificultades. En primer lugar 

porque se trata de designar a un candidato que sucederá al helenista 
                                                           

17 Carta de François Wahl al autor, 1° de octubre de 1993. 

18 Entrevista con Pierre Boulez, 6 de noviembre de 1986. Entrevista con Emma-

nuel Le Roy Ladurie, 26 de febrero de 1988. 

 285



Louis Robert, hombre que gozaba de un gran prestigio. [208] Ahora 

bien, su cátedra estaba dedicada a la epigrafía y a las antigüedades 

griegas, y son muchos los profesores que estiman que hay que mante-

ner esta enseñanza en el Collège. Lo que Foucault les propone  

—reemplazar una cátedra dotada de todos los emblemas del rigor 

científico por una cátedra de “semiología literaria” — sólo puede 

conseguir suscitar su hostilidad. Y luego, la personalidad misma de 

Barthes está lejos de generar unanimidad. Se le reprocha su aspecto de 

“pensador de moda”, “escritor mundano”, o simplemente su notorie-

dad fuera de los círculos de la universidad, lo cual no cae nada bien en 

una institución donde se jactan de preferir la legitimidad científica al 

eco hallado en los círculos de los no–especialistas. Pero en 1975 Fou-

cault tiene la suficiente influencia sobre una gran parte de sus colegas 

—y especialmente científicos, en razón de sus lazos con François 

Jacob— para poder lanzarse a esa batalla con buenas posibilidades de 

ganarla. Le pide a Dumézil que lo ayude en esta empresa. Por cierto 

Dumézil ya estaba jubilado desde hacía unos cuantos años y por ende 

no puede votar. No obstante, su apoyo puede revelarse decisivo, como 

lo había sido indudablemente en 1969, en ocasión de la elección del 

propio Foucault. Pero Dumézil se niega de plano; no toma en serio ni el 

personaje ni la obra de Barthes.19 Foucault no se desalienta. Se prepara 

para hacer la presentación oficial de su candidato o, al menos, en un 

primer tiempo, de la cátedra de “semiología literaria”, pues el Collège 

de France, según la tradición, decide, en un primer momento, la 

creación de una cátedra antes de designar, durante un segundo escru-

tinio algunos meses más tarde, al titular de la cátedra en cuestión. 
                                                           

19 He obtenido este relato de boca del propio Dumézil. 
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Resulta palmario que esta distinción es totalmente ficticia, y que, a 

partir de la primera votación, todos saben muy bien qué nombre se 

oculta detrás de cada propuesta de cátedra.20 Pero esto explica por qué 

Foucault, en su informe, sólo habla de historia de la lingüística y de 

semiología, sin nombrar a Barthes, aunque, contraviniendo la regla 

establecida, se refiere, al final de su discurso, a la personalidad del 

candidato. 

La cátedra “semiología literaria” presentada por Foucault a la vo-

tación de sus colegas debe afrontar la competencia de otras dos inicia-

tivas: una cátedra de “lingüística general y romance”, pro-[209] puesta 

por Emmanuel Laroche. Quien alega por el mantenimiento de una 

cátedra de “epigrafía” no es otro que... Jules Vuillemin, que había 

presentado la candidatura de Foucault en 1969, y lo había hecho elegir. 

Es altamente probable que en ese momento se haya disuelto realmente 

la fuerte amistad que unía a Foucault con Vuillemin desde 1960, año en 

que Vuillemin, director del departamento de filosofía de la universidad 

de Clermont–Ferrand, había reclutado a Foucault antes aun de que 

defendiera su tesis. 

Las divergencias políticas post ’68 ya habían quebrantado podero-

samente sus vínculos. Pero esto no había hecho mella en la estima 

intelectual que Vuillemin tenía por el trabajo de Foucault: en noviem-

bre de 1969 y en abril de 1970, Vuillemin había redactado dos largos 

informes para presentar la obra de Foucault a sus colegas,21 y había 
                                                           

20 En la medida en que los candidatos ya han entregado a los profesores un opús-

culo impreso para presentar sus “títulos y trabajos” y les han hecho la tradicional visita 

en el transcurso de la cual han expuesto su proyecto de enseñanza. 

21 He publicado ambos informes en forma de anexo en la edición de bolsillo de 
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conseguido, sin demasiados problemas, hacerlo entrar en el estableci-

miento prestigioso donde él mismo había sucedido en 1962 a Maurice 

Merleau–Ponty. (Vuillemin había resultado elegido a la sazón contra 

Raymond Aron, y no cabe duda alguna de que las voces que Dumézil 

había movilizado a su favor, por pedido de Foucault, habían sido 

determinantes.) Pero la pelea que lo va a oponer a Foucault en 1975, y 

que traduce una oposición fundamental acerca de lo que debe ser el 

Collège de France, e incluso, más generalmente, sobre lo que debe ser 

el trabajo intelectual, constituye un enfrentamiento que va a alejarlos y 

va a conducir a Vuillemin a encerrarse en una actitud de rechazo de la 

vida intelectual parisina, incluso en una suerte de aislamiento, a los 

que en los sucesivo ya no habrá de renunciar. 

Para Foucault, la reconciliación con Barthes marcaba, por consi-

guiente, el fin de su amistad con Vuillemin. Resulta aun más asombro-

so comprobar que este desencuentro haya tenido por escenario el 

Collège de France. Jules Vuillemin no olvidará, empero, esta amistad y, 

en 1984, pronunciará una bella alocución necrológica ante la asamblea 

de los profesores del Collège. Luego de haber recordado las grandes 

líneas del trabajo de Foucault, concluirá su discurso evocando el 

“encuentro de Foucault con la historia”, que sin embargo él había 

desaprobado tan fuerte y visceralmente: 

“Entrelazado con la vida pública, nuestro colega ha ejercido una in-

fluencia comparable a la de Sartre. Un éxito tal como fue el suyo resul-

ta de la conjunción de las circunstancias y el talento. [210] 

                                                                                                                                                                                                 
iMichel Foucault, op. c t. 
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El mismo describió su encuentro con la historia, en mayo de 1968, 

comparándose con un hombre depositado en una escafandra en el 

fondo del mar y al que la tempestad súbitamente va llevando hacia la 

orilla. Lo esperaba una multitud. Escuchó la voz surgida del abismo. 

La voz hablaba una lengua que las masas comprendían, y el mensaje 

era bien recibido, pues era un mensaje de felicidad como el de los an-

tiguos sabios, cuando la verdad era aún el otro nombre del poder y del 

deseo. 

El talento, por su parte, fue en él la mixtura singular que ustedes han 

conocido, de risa y de atención, de ironía y de benevolencia, en donde 

se combinaban, con un encanto inimitable, la erudición altiva de un 

benedictino y esa elegancia de raza que emparentaba a Foucault con 

nuestros filósofos del siglo XVIII.”22

Pero volvamos al año 1975. Durante la asamblea de los profesores 

que se reunió en el Collège de France el 30 de noviembre, Foucault se 

tropieza con Vuillemin. El orden de las propuestas de cátedras, sortea-

do, le da primero la palabra a este último. Su discurso es magnífico, 

impregnado de rigor y de dignidad científica. Vuillemin quiere conven-

cer al auditorio de que lo que está en juego no es solamente el mante-
                                                           

22 Jules Vuillemin, “Michel Foucault (15 de octubre de 1926–25 de junio de 1984)”, 

Annuaire du Collège de France, 1984–1985 (85 aniversario), pp. 73–75. Cita: p. 75. La 

referencia a la “escafandra” seguramente alude al programa Radioscopie de marzo de 

1975, en cuyo transcurso Foucault había declarado: “Las cosas de las que me he 

ocupado desde hace quince o veinte años son finalmente las que ahora reflotan a la 

superficie. Yo estaba en mi burbuja en el fondo del océano [...]. Me imagino a mí mismo 

de algún modo como el tipo que estaba metido en su burbuja entre la arena y una peña. 

Y luego, he aquí que ahora el mar, digamos los bajos fondos, vuelven a subir, y yo me 

encuentro casi en la superficie del agua.” 
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nimiento de una ciencia particular en el Collège, sino acaso el mante-

nimiento de la ciencia a secas, amenazada por lo que no puede consi-

derar sino como efectos de moda. 

En varias oportunidades, en su presentación, claras alusiones re-

cuerdan que su alocución es polémica. Y a veces el tono se torna 

irónico, sarcástico, como en sus consideraciones sobre la ciencia de los 

signos y las relaciones entre el significante y el significado, que apun-

tan directamente a las pretensiones científicas de la semiología litera-

ria: 

“Se podría clasificar las ciencias humanas con arreglo al orden decre-

ciente de dificultad que impone a cada una de ellas el género de la 

unión del significante y el significado. Primero vendría la [211] prehis-

toria, en conflicto con los signos mudos [...]. Luego vendría la epigra-

fía...”23

A veces, toma un giro más agresivo y lanza agudamente sus con-

vicciones políticas: 

“Estos ejemplos tomados de la historia de la matemática y otros, que 

podría extraer del estado actual de la filosofía, todo ello impregnado 

de filosofía griega, no tranquilizarán a quienes temen faltar a su épo-

ca, a su inquietud tan particular, a la crisis de las leyes, de la familia, 

de la autoridad, a la rebelión del bello sexo y al juego más refinado del 

erotismo, en fin, a todo lo que se sobreentiende cuando se habla de 

carácter contestatario. Lamentablemente, el retrato ya ha sido pinta-

                                                           
23 Rapport de Jules Vuillemin pour proposer le maintien d’une chaire d’épi-

graphie et antiquité grecques. Texto inédito. 
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do, no hoy, sino por uno de esos griegos inevitables. En otro tiempo 

había leído, antes de la guerra y sin comprenderla, la tragedia Las Ba-

cantes, de Eurípides. Hace algunos años, la he visto en Colonia. Los 

espectadores estaban pendientes de un hilo, como no sucede en el tea-

tro sino cuando nos sabemos explicados a nosotros mismos.” 

Al final de su exposición, Vuillemin subraya la importancia de la 

apuesta capital que esa elección reviste a sus ojos: 

“Estas son —si se quiere mantener el conocimiento objetivo en su lu-

gar dentro del campo de las ciencias humanas— las principales razo-

nes que veo para mantener la única cátedra de epigrafía de París y la 

única cátedra de arqueología del Collège de France.” 

Así, para Vuillemin, la elección es clara: los profesores tienen que 

expresar, mediante sus boletas de votación, si desean que el Collège de 

France siga siendo una institución científica o se transforme en un 

lugar abierto a todos los vientos de la moda y de los caprichos de los 

tiempos. 

Luego le llega el turno a Foucault. Ha redactado un informe de 

una decena de páginas. Conoce los argumentos de Vuillemin y se 

propone refutarlos metódicamente. El texto, que ha permanecido 

inédito, es bastante largo y no es posible en este espacio dar de él más 

que una visión general y algunos breves extractos.24 [212] Simplemente 

cabe desear que algún día se lo publique en su integridad. Foucault 

                                                           
i ’ i24 Rapport de Michel Foucault pour proposer la créat on d une cha re de sémio-

logie littéraire. Texto inédito. Estos documentos me han sido confiados por Georges 

Dumézil, a quien Foucault se los había confiado. 
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comienza su exposición comparando los tres proyectos de enseñanza 

sometidos a votación. “Tenemos que vérnoslas hoy con tres disciplinas 

que se sitúan todas y cada una de ellas, empero, en el dominio de la 

investigación del lenguaje y de las lenguas.” Tras recordar que la 

elección se sitúa entre dominios cuya génesis “se ha desplegado según 

una secuencia histórica simple, en una primera mirada al menos  

—filología a fines del siglo XVIII, lingüística a fines del siglo XIX, 

semiología en el siglo XX”— Foucault indica que los tres “están, en la 

actualidad, en plena actividad”. Plantea entonces las tres cuestiones 

que, a su entender, el Collège de France debe examinar cada vez que 

decide la creación de una cátedra: 1) “¿Cuál es la fecundidad actual y 

cuáles las posibilidades de desarrollo futuro de la disciplina propues-

ta?...” 2) “En relación con esta disciplina, ¿cuál es el valor del programa 

presentado?” 3) “Aquel que ha elaborado el programa, ¿es el candidato 

más adecuado a la hora de llevarlo a cabo?” 

Al no estar la tercera pregunta incluida en el orden del día de 

aquella asamblea, Foucault indica que va a conformarse con examinar 

las dos primeras. 

En primer término se dedica a definir la semiología, la más re-

ciente de las tres disciplinas sujetas a votación “y de la que no se puede 

pensar, por lo mismo, que sea la más frágil”. Pero, prosigue, haber 

dicho, como él lo ha hecho al comienzo de su discurso, que nació 

después de la lingüística, como la lingüística después de la filología, es 

“caricaturizar las cosas”: más bien habría que decir que en el pasaje del 

siglo XIX al XX se produjo una “serie de nacimientos múltiples, una 

génesis dispersa y simultánea”. La lingüística, en sus comienzos, ya 
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llevaba dentro de ella la promesa de una semiología. 

Foucault describe en detalle estas emergencias múltiples y con-

temporáneas unas de otras, comenzando por Saussure, cuyo proyecto 

de constituir una lingüística, es decir una ciencia de la lengua separada 

del hecho verbal, “ha suscitado en el horizonte la idea de una ciencia 

general de los signos, de los cuales los signos verbales no serían un 

caso particular”. Más o menos por la misma época, Pierce “trataba de 

encontrar una clasificación de los signos y de sus diferentes mecanis-

mos”. Aun antes de la publicación del curso de Saussure, “Propp 

intentaba el análisis estructural de los cuentos”. En fin, y siempre 

durante el mismo período, “el cuestionamiento de su propio material 

por parte de la música dodecafónica y de la pintura abstracta conjuga-

ba de un modo concertado las propiedades formales de lenguajes no 

verbales”. Por consi-[213]guiente, Foucault se siente autorizado a 

declarar que “más que al nacimiento de una ciencia, en estos comien-

zos del siglo XX, estamos frente a un fenómeno de la cultura cuyas 

aristas son muy numerosas”. Sobre todo si a ello se agrega que la 

fenomenología y el psicoanálisis, pese a ignorarse recíprocamente, han 

completado “este proceso múltiple por medio del cual la relación del 

sentido con el significante ha sido planteada como una cuestión funda-

mental”. Y tras hacer algunas observaciones sobre el “proceso” en 

cuestión, Foucault reúne los diversos elementos del análisis que acaba 

de formular: “Hace aproximadamente unos tres cuartos de siglo, ha 

comenzado este desmontaje de la gran maquinaria del sentido que es 

una de las grandes empresas del saber contemporáneo, y de la que la 

semiología, como teoría general de los signos, sería el análisis más 

abarcador.” Por lo tanto es posible afirmar que, lejos de ser “la más 

 293



abstracta, la más vacía, la más inútil de las ciencias del lenguaje”, la 

semiología está “profundamente arraigada en las exigencias y en las 

posibilidades del saber de nuestra época”. 

Foucault vuelve a trazar entonces la historia de ese “proyecto se-

miológico” que, dice, “ha marchado en sordina” hasta los años cin-

cuenta. En aquel momento se produjo un “desbloqueo” bajo los efectos 

de dos fenómenos distintos. Por un lado, la aparición de una “tecnolo-

gía nueva de los sistemas significantes, de las comunicaciones y de los 

mensajes”: se ha visto a la informática, a la biología, a la zoología 

plantear, cada una a su manera, “el problema de los sistemas de signos 

y de su funcionamiento concreto”. Es lo que Foucault llama el “polo 

semiótico”. Una nueva vía se ha delineado para la semiología “no por 

encima de la lingüística o junto a las ciencias del lenguaje, sino de 

alguna manera a través de ellas”. Foucault la denomina el “polo 

lingüístico” de la semiología. Barthes se sitúa evidentemente de ese 

lado. 

Este “polo lingüístico” no ignora los conceptos ni los métodos 

utilizados por el “polo semiótico”, pero trata de poner a prueba su 

validez trabajando con objetos que le son propios. Y es en este punto 

donde la literatura “presenta dos caracteres altamente notables para 

una semiología de tipo lingüístico”: 

“El primero es que la literatura constituye un juego concertado con 

todas estas impurezas o complicaciones que en la lengua perturban la 

simplicidad del mensaje y opacan la transparencia de las comu-

nicaciones elementales [...]. La literatura no reside en la perfección del 

mensaje; no se aloja en la adecuación del bien decir; se sitúa del lado 

 294



del mal decir —de lo demasiado o de lo demasiado poco, de la laguna 

y de la redundancia, de lo demasiado temprano o de lo [214] demasia-

do tarde, del doble sentido y del contratiempo. La literatura más pura 

se abre su camino en la opacidad de esos deslizamientos, de esas in-

terferencias que malogran la eficacia del mensaje.  

Por último, la literatura, en su discurso, trama extraños circuitos, cu-

riosos engarces entre el hablante y el destinatario: desdoblándolos, 

ocultando a uno de ellos, representando uno al otro, jugando indefi-

nidamente con la primera persona y con las formas posibles de la in-

terlocución.” 

Es en razón de todo ello que la literatura puede considerarse co-

mo un dominio “singularmente privilegiado” para una semiología 

“preocupada no por la comunicación sino por el discurso, por la 

retórica y por la interlocución”. Es, dice Foucault, “como el precipitado 

de todos esos hechos de lenguaje y su ensanchamiento sistemático”. Y 

si se añade que la literatura “es por cierto imitación —mimesis, como 

decían los clásicos”—, no imitación de la naturaleza sino imitación del 

lenguaje mismo, se puede concluir que “la literatura ofrece una repre-

sentación de todos los otros tipos de lenguaje. Vale como el museo 

viviente de los lenguajes: el campo de reunión de las diferentes mane-

ras de utilizar la lengua”. 

Consecuentemente, la semiótica literaria, lejos de ser una semio-

logía de segundo orden, “rebajada”, “incapaz de formalización y 

abierta solamente a los aficionados privados de saber técnico”, está “en 

la lógica de lo que hoy es la semiología”. 
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Foucault vuelve a trazar entonces otra historia, la de las trans-

formaciones de la crítica literaria, donde nada dejaba presagiar “la 

intervención de la lingüística y menos aún de la semiología”. En efecto, 

es por el lado del psicoanálisis, o más bien en los confines entre el 

psicoanálisis y la fenomenología, donde las cosas empezaron a mover-

se antes y después de la Segunda Guerra mundial. Bachelard y sus 

sucesores se han lanzado a la investigación de “lo imaginario, con sus 

formas, sus constantes y sus metamorfosis, recurrencia de los temas, 

lógica interna de su desarrollo, inmanencia de sus variaciones”. Ahora 

bien, prosigue Foucault, precisamente es a partir de esa noción de 

“temas” como se iba a pasar de una investigación psicológica a un 

análisis “según las estructuras del significante”. Pues, poco a poco, esta 

idea de “tema” —que había quedado próxima de los arquetipos de 

Jung— apareció como “una unidad combinatoria de elementos móvi-

les”. A partir de ese momento, el “mundo imaginario” del autor podía 

analizarse como un “sintagma de los elementos significantes”. 

Examina entonces las investigaciones ya efectuadas que garanti-

zan para la semiología un porvenir fecundo y los “talleres abiertos 

donde actualmente trabajan en Francia muchos equipos”, y luego [215] 

responde a las objeciones que se afirmaron contra la idea misma de 

una semiología literaria. A la pregunta acerca de si la semiología 

cumplió con las promesas de cientificidad que no ha cesado de pro-

clamar, Foucault responde por medio de una declaración de principios: 

“Desde el siglo XIX la pretensión siempre decepcionada de la cienti-

ficidad ha sido el modo de funcionamiento de toda una serie de sabe-

res que se denominan ciencias humanas. El fracaso de esta presunción 
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no impidió que se hayan inscripto, y fuertemente, en la historia de 

nuestra cultura y aun en la trama misma de nuestra existencia. La va-

na pretensión de cientificidad remite acaso menos a la impotencia de 

esos saberes que a los efectos de poder singulares que nuestra civiliza-

ción le presta al discurso científico.” 

Para responder a las otras objeciones —que agitan como un ex-

plosivo la “inflación de pseudocientificidad”y las “insoportables 

flatulencias de vocabulario” que, dice, se han originado de resultas de 

la semiología literaria, o que dan a oír que tal disciplina no es más que 

una “moda de puro blablabla” de la que en algunos años sólo quedará 

un simple y vago recuerdo—, Foucault aborda la tercera pregunta que 

había mencionado al comienzo de su texto: la famosa pregunta “ex-

cluida por la tradición” del Collège de France en esta primera delibera-

ción, la que conduce a interrogarse por los títulos y las cualidades del 

hombre “que tendrá que realizar el programa tan culto que mantene-

mos”. Con este candidato, declara Foucault, “nos comprometemos por 

varias décadas. Pero por un período suficientemente largo, por cierto, 

aunque bastante limitado también para que las virtualidades actuales, 

quizá pasajeras, de la semiología, no se agoten antes de que llegue la 

hora de las renovaciones”. Segundo punto sobre el cual Foucault se 

propone insistir: ese candidato “no debe confundirse con las exagera-

ciones que han podido cometerse a su lado. Ya que ha tenido la ocasión 

de presentarles personalmente el programa que ha elaborado, pienso 

que se ha podido descubrir lo que se reconoce decididamente en sus 

obras, a saber que es hombre de buen gusto. Y por gusto no entiendo la 

aceptación inmediata de los conformismos y de las reglas, sino la 

percepción a la vez intuitiva, articulada y clara del límite”. 

 297



 

Por último responde al tercer argumento —el más importante—

sostenido por los detractores de Barthes: 

“He de agregar que escucharlo puede pasar perfectamente por ser una 

moda, como dicen. Pero ¿a qué historiador se le hará creer que [216] 

una moda, un entusiasmo, una pasión, exageraciones incluso, no trai-

cionan, en un momento dado, la existencia de un foco fecundo en una 

cultura? Esas voces, esas pocas voces que se oyen y que se escuchan 

actualmente, un poco más allá de los límites de la universidad, ¿creen 

ustedes que no forman parte de nuestra historia de hoy, y que no tie-

nen que formar parte de las nuestras?” 

Después de la exposición de Foucault, Emmanuel Laroche presen-

ta el proyecto de una cátedra de lingüística general y romance. Y luego 

tres profesores toman la palabra a favor de las diferentes cátedras: 

Marcel Bataillon a favor de lingüística general y romance, Jacqueline de 

Romily a favor de la epigrafía, Emmanuel Le Roy Ladurie por la 

semiología literaria. Entonces puede tener lugar la votación. En ese 

momento, el resultado del escrutinio es aún muy incierto y lo será 

hasta el final. El cómputo arroja los siguientes resultados: 20 voces 

claman por la cátedra de epigrafía griega, 19 por la de semiología y 5 

por la de lingüística general y romance. Al no haber obtenido ninguna 

de las cátedras la mayoría absoluta, hay que proceder a una segunda 

vuelta del escrutinio. Dado que los partidarios de la cátedra de lingüís-

tica romance han desistido, sólo quedan dos candidatos en presencia. 

Gana la cátedra de semiótica, con 22 votos contra 21 a favor de la 

epigrafía griega y una boleta en blanco marcada con una cruz (lo cual 
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quiere significar el rechazo de ambos candidatos en presencia).25

Barthes gana pues por una voz. Foucault ha debido batallar muy 

firmemente para obtener este resultado, desplegar una energía, una 

fuerza de convicción que muestran hasta qué punto le interesaba la 

elección. No habrá sido cosa fácil, pero al término de un proceso 

bastante movido, finalmente habrá ganado en su decisión. Le queda 

por redactar un segundo informe, para presentar esta vez la candidatu-

ra nominal de Barthes a la cátedra así creada. 

En ocasión de la asamblea de profesores del 14 de marzo de 1976, 

hace entonces una larga exposición que esta vez trata acerca de la obra 

del candidato. Se sitúa, dice, “en la junción de cuatro líneas de investi-

gación: el análisis de obras literarias, la observación crítica de la 

literatura contemporánea, el estudio de dominios de expresión no 

literarios, la reflexión sobre la naturaleza y los [217] instrumentos de 

esos análisis”. Foucault prosigue: “El punto de partida ha sido el 

estudio, debería decir el descubrimiento, de una forma de escritura 

literaria que nacía entonces, bautizada rápidamente como nouveau 

roman y designada a la sazón por Barthes como «literatura objetiva»”. 

Es en este sentido que “Barthes pertenece a la literatura de estos 

últimos veinte años”, en la medida en que “ha hecho su alabanza o ha 

hecho posible su lectura”, por supuesto, pero sobre todo porque “lo 

que dijo sobre ella tuvo sus efectos sobre la misma”: 

“Lo que ha sido la novela de las dos últimas décadas, sus formas, sus 

                                                           
25 En ocasión de ese escrutinio se produjo una extraña desprolijidad: había 45 su-

fragios expresados para 44 votantes. Por ende hubo que recomenzar la votación. 
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desarrollos, sus búsquedas, sus exasperaciones, sus límites, no puede 

disociarse de la mirada que Barthes le dirigió y del discurso que la 

atravesó. Las obras de Robbe–Grillet o de Butor jamás podrán 

comprenderse sin que se descubra, presente en el texto mismo, la 

manera como Barthes las ha comprendido y acompañado desde su 

nacimiento.”26

Y a aquellos que dicen que si esas obras le deben su rigor, le de-

ben también su parte de ascetismo y su carácter formal, Foucault les 

responde: “¡Como si el placer no pudiera tener la misma patria que la 

forma! ¡Como si las obras no pudieran ser legítimas más que siendo la 

invención y no la obra de la investigación! ¡Como si la literatura, a 

diferencia de la pintura y de la música, fuera una forma de arte, la 

única sin duda, en la que al saber le estaría prohibido alojarse!”. 

Es por el sesgo del análisis de las obras respecto de las cuales se 

sentía próximo, como Barthes —explica— se vio conducido a reeva–

luar los instrumentos de la crítica literaria: “El grado cero de la escritu-

ra, que data de 1953, marca este efecto de retorno de la nueva literatura 

a los métodos que permiten descifrarla.” En esa época, el análisis 

literario estaba dominado por la fenomenología y el psicoanálisis, que, 

pese a sus diferencias, se daban un mismo dominio de investigación: el 

espíritu imaginario del escritor y las metáforas que traducen sus 

fantasmas. Ahora bien, Barthes ha sido “uno de los primeros en 

Francia en retomar los métodos que habían sido puestos a prueba en el 

primer tercio de la centuria en Rusia y en Europa central: el uso del 

                                                           
. l   26 Rapport de M  Miche  Foucault pour la présentation des candidats à la chaire

intitulée sémiologie littéraire. Texto inédito. 

 300



formalismo como instrumento de análisis de los textos. Y Barthes los 

ha retomado a propósito de un problema a la vez simple y central: ¿qué 

es lo que [218] hace que un discurso literario sea literario? ¿Cómo se da 

un discurso a sí mismo los signos de la literatura?” 

Foucault examina las diferentes series de investigaciones en las 

cuales Barthes ha puesto en funcionamiento este “tipo de análisis hasta 

aquí poco conocidos [en Francia], al menos en el dominio de los 

estudios literarios”, comentando de paso cada uno de los libros y 

antologías de artículos. Al término de esta puesta en perspectiva, evoca 

el impacto y el resplandor de las investigaciones de Barthes: 

“Sus trabajos han transformado de manera considerable todas las in-

vestigaciones en el dominio de la historia y del análisis literarios. No 

se ha limitado meramente a sugerir conceptos o a poner en circula-

ción un vocabulario. No ha aplicado simplemente los métodos más ri-

gurosos de la semiología a ese objeto incierto que es una obra litera-

ria. Ha situado el texto literario, el hecho y la institución de la literatu-

ra, en el cruce de toda una serie de problemas teóricos donde se en-

cuentran comprometidos la naturaleza del lenguaje y su funciona-

miento social.”27

Foucault concluye sus declaraciones rechazando, una vez más, el 

argumento de la “mundaneidad” y de la “moda”. “Si el rumor de una 

reputación no significa forzosamente la seriedad de una obra, hay 

formas de seriedad y de talento que conllevan las razones de su propio 

brillo.” 

                                                           
27 Ibid. 
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Tal como lo exige el reglamento, Foucault presenta igualmente un 

“candidato de segunda línea”, Claude Brémond. Por supuesto se trata 

sólo de una candidatura ficticia. El escrutinio se desarrolla sin proble-

mas: de 41 votantes, Barthes obtiene 28 votos. Pese a todo quedan 10 

boletas en blanco marcadas con una cruz, lo cual muestra que una 

fuerte minoría de profesores está interesada en manifestar una vez más 

su hostilidad; también hay dos boletas en blanco e incluso una boleta 

marcada con el nombre de Brémond. 

Por consiguiente, Foucault y Barthes van a comenzar a volver a 

verse regularmente. Menos seguido, naturalmente, que a fines de los 

años cincuenta y comienzos de los sesenta. Pero aun así, su amistad, 

que ha permanecido en suspenso desde entonces y durante tanto 

tiempo, se reanuda rápidamente a partir de esta elección. Lo cual, por 

otra parte, no impide a Foucault continuar pronunciando discursos 

irónicos sobre Barthes, “reírse sarcásticamente” de sus libros, como lo 

declaran algunos testigos, y [219] especialmente de Fragmentos de un 

discurso amoroso, publicado en 1977, y que fueron ocasión de ácidas 

bromas. 

Foucault se distanciará nítida y públicamente de la semiología. En 

un reportaje de 1977, en ocasión del cual se recorta agresivamente del 

estructuralismo (“No veo quién puede ser más estructuralista que yo”), 

Foucault opone a los análisis referidos al campo simbólico o al domi-

nio de las estructuras significantes su propio “recurso a los análisis en 

términos de relaciones de fuerza, de desarrollos estratégicos, de 

tácticas”. Declara: “Creo que aquello a lo que debemos referirnos no es 

el gran modelo de la lengua y de los signos, sino de la guerra y la 
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batalla [...]. La historia no tiene “sentido”, lo cual no quiere decir que 

sea absurda o incoherente. Por el contrario, es inteligible y debe poder 

analizarse hasta los últimos detalles: pero según la inteligibilidad de las 

luchas, de las estrategias y de las tácticas.”28

Es entonces cuando se lanza a un doble ataque contra la dialéctica 

y contra la semiología: “Esta inteligibilidad, la «dialéctica», es una 

manera de esquivar la realidad, siempre azarosa y abierta, llevándola 

hacia el esqueleto hegeliano; y la «semiología» es una manera de 

esquivar su carácter violento, sangriento, mortal, llevándola hacia la 

forma apaciguada y platónica del lenguaje y del diálogo.”29

Foucault no cita ningún nombre, por supuesto, y no se sabe si 

Barthes es el blanco de estas palabras. Pero semejante cuestio–

namiento resuena de una manera muy extraña, sobre todo tan poco 

tiempo después del elogio de la semiología efectuado en el recinto del 

Collège de France. 

Barthes, por su lado, le profesará a Foucault una gratitud maravi-

llada. La entrada al Collège de France era, por fin, el reconocimiento de 

parte de la institución universitaria del trabajo que llevaba adelante 

desde hacía un cuarto de siglo —reconocimiento al cual aspiraba tanto 

y cuya ausencia y retraso habían grabado en él esas “heridas” a las 

cuales Foucault hará alusión en el momento de su muerte. 

Barthes pronunciará su lección inaugural en el Collège de France 

                                                           
28 Michel Foucault, “Vérité et pouvoir”, entrevista con Alessandro Fontana, L’Arc, 

N° 70, 1977, p. 19. 

29 Ibid. 

 303



en enero de 1977. Al comienzo de su discurso proclama su alegría por 

“volver a encontrar aquí el recuerdo o la presencia de autores que 

quiero y que han enseñado o enseñan en el Collège de France”. Men-

ciona “primero, naturalmente” a Michelet, y luego [220] “más próximo 

de nosotros” a Jean Baruzi y a Paul Valéry, y “más recientemente aún” 

a Emile Benveniste y a Maurice Merleau–Ponty.30 Y Barthes se dirige, 

por fin, a su audiencia: “Por último, por el momento, se me permitirá 

exceptuar de la discreción y del silencio la mención de la amistad con 

Michel Foucault, a quien me unen el afecto, la solidaridad intelectual y 

la gratitud, ya que fue él precisamente quien quiso presentar ante la 

Asamblea de los profesores esta cátedra y a su titular.”31

El recién elegido no enseñará durante mucho tiempo en el Collège 

de France. Tres años después de esta lección inaugural es atropellado 

por una camioneta en la rue des Ecoles. La “estúpida violencia de las 

cosas”, como lo dirá Foucault en su alocución necrológica ante los 

profesores del Collège, no habrá permitido más que una corta existen-

cia a su amistad: Barthes muere el 20 de marzo de 1980. Foucault lo 

visita varias veces en el hospital. Y no resulta inútil, en el contexto 

actual de las interpretaciones psicológicas desenfrenadas, mencionar 

de paso que rechazaba de plano, por considerarla un disparate, la 

hipótesis según la cual Barthes se habría dejado morir. No: Barthes 

quería vivir. 

Foucault le rendirá un último homenaje en un breve discurso ne-
                                                           

30 Roland Barthes, Leçon. (Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie du Collège 
de France prononcée le 7 janvier 1977), París, Seuil, 1978, p. 8. 

31 Ibid. 
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crológico en el Collège de France: “He aquí en muy poco tiempo la 

segunda vez que voy a hablarles de Roland Barthes”, dirá a los mismos 

ante quienes había elogiado la semiología y al semiólogo en 1975 y 

1976: 

“Hace algunos años, cuando les proponía acogerlo entre ustedes, la 

originalidad y la importancia de un trabajo que se había sostenido du-

rante más de veinte años con un éxito reconocido, me permitían no 

recurrir, a fin de apoyar mi pedido, a la amistad que tenía con él. No 

tenía que olvidarlo. Podía abstraerme de ello. La obra estaba allí. De 

ahora en más, esta obra estará sola. Seguirá hablando, otros la harán 

hablar y hablarán de ella. De modo que permítanme, esta tarde, sacar 

a la luz la única amistad que debería asemejarse a la detestable muerte 

en virtud del silencio que distingue su discreción.”32

                                                           
32 Michel Foucault, “Roland Barthes (12 de noviembre de 1915–26 de marzo de 

1980), Annuaire du Collège de France, año 1979–1980), pp. 61–62. 
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[221] 

Capítulo 7 

LA DEPENDENCIA DEL SUJETO  
(Foucault y Lacan)

 
 

A fines de los años cuarenta y a comienzos de los cincuenta, Fou-

cault ha comenzado a especializarse en psicología, psiquiatría y 

psicopatología. En 1949 se recibe de licenciado en psicología en la 

Sorbona. El mismo año, obtiene un diploma de psicología experimental 

en el Instituto de psicología de París, donde conseguirá también, en 

1952, un título de psicopatología.1 Todos sus primeros textos se inscri-

ben en el marco de lo que bien puede denominarse su “orientación 

profesional”. Escribe el capítulo sobre la psicología en la reedición  

—puesta en marcha por Denis Huisman— del Tableau de la philsophie 

contemporaine de Alfred Weber,2 un texto sobre psicología en un 

volumen colectivo sobre la investigación en Francia3, y su larga intro-
                                                           

1 Cf. Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 61–62. Estas fechas están testi-

guadas por los registros del Instituto de psicología. 

2 Michel Foucault, “La psychologie”, en Denis Huisman, Alfred Weber, Tableau 
de la philosophie contemporaine. De 1850 à nos jours, París, Fischbacher, 1957. Este 

texto ha sido redactado en 1953. 

3 Michel Foucault, “La recherche en psychologie”, en Des chercheurs 

s’interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, bajo la 

dirección de Jean–Edouard Morère, Toulouse, Privât, 1957. 
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ducción al Rêve et l’existence de Ludwig Binswanger, traducido con su 

ayuda por su amiga Jacqueline Verdeaux.4 Publica asimismo su primer 

libro, Enfermedad mental y personalidad..5 [222] 

En octubre de 1952, es nombrado asistente de psicología en la 

universidad de Lille. Conservará durante mucho tiempo esta especiali-

zación universitaria, ya que es a través del puesto de psicología como 

se pondrá en contacto con la universidad de Clermond–Ferrand a su 

regreso de Suecia, en 1960; también es nombrado en un puesto de 

psicología en la universidad de Nanterre, donde será elegido en 1967 y 

que no ocupará. 

Al leer los textos escritos por Foucault durante aquellos años, re-

sulta asombrosa la inmensidad de la cultura que había adquirido en 

todos los dominios que podían tener una relación, más o menos 

próxima, con la psicología y con la psiquiatría. Parece haber leído todo, 

tanto en inglés como en alemán y en francés. Por ende, no es sorpren-

dente que esté familiarizado, por aquella época, con los trabajos de 

Jacques Lacan. Lo cita en su prefacio a Binswanger —y Jean–Claude 

Passeron recuerda que Foucault le había aconsejado elegir, como tema 

para el diploma de estudios superiores, en 1952, la idea de lo “especu-

lar” de Lacan, a partir especialmente del artículo de la Encyclopédie 

française sobre la familia (1938), y el del estadio del espejo publicado 

en la Revue française de psychanalyse en 1949.6 Nada de todo esto 
                                                           

4 Sobre este período y el rol de Jacqueline Verdeaux, véase Didier Eribon, Michel 
Foucault, op. cit., pp. 63–69. 

5 Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Paris, PUF, 1954. 

6 Entrevista con Jean–Claude Passeron, 27 de abril de 1987. 
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impedía a Foucault, de acuerdo con el testimonio aportado por Jacque-

line Verdeaux, ejercer su arte del sarcasmo a costa de Lacan. Encon-

tramos una elocuente huella en una carta que le dirige a su amiga: “Por 

el lado del vaudeville filosófico —le escribe en 1954— entretejo en mi 

corazón las palabras que le habrán de relatar la fábula del psicoanalista 

que se deja caer en el pozo ontológico (el pozo ontológico donde la 

nada se anuncia como el eco del vacío).”7

El interés de Foucault por Lacan jamás será desmentido. Como lo 

hemos visto, lo menciona en el reportaje publicado en Le Monde, en 

1961, a propósito de la Historia de la locura, entre los que han influido 

en su trabajo.8 En él, Lacan queda presentado como el fundador de una 

“segunda y prestigiosa existencia” del psicoanálisis, en ruptura con la 

ortodoxia freudiana designada peyorativamente como “la psicología 

misma”. Pese a este elogio, sin duda resulta muy difícil cernir lo que 

Foucault le debe a Lacan, tanto en este libro como en su formación 

intelectual en general. Por otra [223] parte, él mismo no se arriesgaba 

demasiado. En 1978, le dice a Ducio Trombadori, utilizando fórmulas 

más bien vagas: 

“Lo que he podido captar de su obra ha sido ciertamente de peso para 

mí. Jamás lo seguí de demasiado cerca como para poder impregnarme 

                                                           
7 Carta de Michel Foucault a Jacqueline Verdeaux, fechada el 19 de agosto, pro-

bablemente de 1954 (es la fecha que proporciona Jacqueline Verdeaux). Ignoro a qué 

acontecimiento alude. Pero es claro que Foucault apunta aquí a la relación de Lacan con 

Heidegger. 

8 Michel Foucault, “La folie n’existe que dans une société”, Le Monde, 22 de julio 

de 1961. 
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realmente de lo que decía, en la medida en que lo esencial de su ense-

ñanza comienza a partir de 1975 en Francia; ahora bien, yo me fui de 

Francia en 1955. Sólo regresé más tarde. Leí algunos de sus libros, pe-

ro todo el mundo sabe que para captar a Lacan hay que leer simultá-

neamente sus libros, seguir su enseñanza pública, realmente seguir los 

seminarios y, eventualmente incluso, seguir con él una cura analíti-

ca.”9

Sin embargo, se puede tratar de circunscribir lo que fue esta in-

fluencia partiendo del rol jugado por Lacan en la problemática de Las 

palabras y las cosas. En 1966, Foucault percibe una mutación profunda 

en la cultura occidental: la figura del “hombre” —que ha sido el centro 

de la misma desde fines del siglo XVIII— se está esfumando. Como lo 

dice en el subtítulo del libro, se trata de hacer “una arqueología de las 

ciencias humanas”: mostrar cuáles han sido, en la historia de la cultura 

occidental, las condiciones de posibilidad de las ciencias, respecto de 

las cuales uno se pregunta a menudo si son verdaderas o falsas ciencias 

pero que, en realidad, escribe, “no son ciencias en absoluto”.10 Este 

cuestionamiento de las ciencias humanas es un tema fundamental en 

Foucault. Atraviesa toda su investigación, tanto en la Historia de la 

locura como en Vigilar y castigar. En estos dos libros, Foucault pone en 

evidencia los lazos consustanciales que las unen a ciertos dispositivos 

de poder, a las “tecnologías disciplinarias” según el vocabulario de 

Vigilar y castigar. En Las palabras y las cosas sitúa su análisis en otro 

                                                           
9 Durcio Trombadori, Colloqui con Foucault, Salerno, Cooperativa éditrice, 1981. 

Cito la transcripción de la cinta grabada, que difiere de la versión editada. 

10 Les Mots et les choses, op. cit, p. 378. 

 309



nivel: el suelo “epistémico” en el cual han podido ver la luz, cuando 

apareció, a fines del siglo XVIII y a comienzos del siglo XIX, “el muy 

curioso proyecto de conocer al hombre”.11 Ahora bien, lo que anuncia 

es la dislocación de este suelo. Ante nuestros ojos se está operando una 

profunda reorganización —desde 1950 más o menos, dice en un 

reportaje— a saber que la interrogación sobre el hombre “ya no es el 

horizonte en el cual se despliega la [224] investigación”. Esta mutación 

del saber se manifiesta esencialmente en dos dominios que describe 

como “contraciencias”, para oponerlos mejor a las “ciencias humanas”, 

de las que ha demostrado la vinculación con la episteme del siglo XIX: 

la etnología y el psicoanálisis. “Podemos decir de ambas lo que Lévi–

Strauss decía de la etnología: que disuelven al hombre.”12 Por encima 

de ellas, o más bien “intrincadas con ellas”, una tercera contraciencia 

viene a “recorrer, animar, conmover todo el campo constituido de las 

ciencias humanas” para formar su “contestación más radical”: la 

lingüística,13 que ofrece al psicoanálisis y a la etnología “su modelo 

formal”:14

“Las tres arriesgan, «al exponerlo» [el modelo], lo mismo que ha per-

mitido al hombre ser conocido. Así se teje ante nuestros ojos el desti-

no del hombre, pero se teje en su anverso; en esos extraños husos se 

ve reconducido a las formas de su nacimiento, a la patria que lo ha 
                                                           

11 “Philosophie et psychologie”, entrevista con Michel Foucault y Alain Badiou, ficha 

pedagógica, Dossiers pédagogiques de la télévision scolaire, 27 de febrero de 1965, p.5. 

12 Les mots et les choses, op. cit.., pp. 390–391. 

13 Ibid., p. 392. 

14 Sobre la lingüística y la noción de estructura, véase ibid., p. 394. 
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hecho posible. Pero, ¿no es acaso una manera de conducirlo a su fin? 

Pues la lingüística no habla del hombre mismo más que el psicoanáli-

sis o la etnología.” 

A través de las descripciones que da de estas tres disciplinas, se 

reconoce muy fácilmente la lingüística estructural, la obra de Lévi–

Strauss y la de Lacan.15 Estas tres “contraciencias” son pues claramente 

identificables con lo que se denomina corrientemente con un término 

general: “el estructuralismo”. El propio Foucault lo subraya cuando 

escribe que “el estructuralismo no es un método nuevo: es la concien-

cia despierta e inquieta del saber moderno”.16 O incluso cuando men-

ciona, a propósito de la noción de “estructura” en las ciencias huma-

nas, y en términos muy levistraussianos, la cuestión de la legitimidad 

de una formalización de los conocimientos.17

Los reportajes que concede cuando aparece el libro también son 

muy elocuentes, no sólo en cuanto a la comente en la que se propone 

situarse, sino también en cuanto al blanco de sus ataques. Por ejemplo, 

en La Quinzaine littéraire, en mayo de 1966: [225] 

“Hemos vivido a la generación de Sartre como una generación por 

cierto valiente y generosa, que tenía la pasión de la vida, de la política, 

de la existencia. Pero nosotros hemos descubierto en nosotros mismos 

otra cosa, otra pasión: la pasión del concepto y de lo que denominaría 

                                                           
15 Véanse, sobre el psicoanálisis, pp. 385–388; sobre la etnología, pp. 386–392; so-

bre la lingüística, pp. 392–394. 

16 Ibid., p. 221. 

17 Ibid., p. 393. 
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«sistema» [...]. 

El punto de ruptura se sitúa el día en que Lévi–Strauss para las socie-

dades, y Lacan para el inconsciente, han mostrado que el «sentido» no 

era probablemente más que una suerte de efecto de superficie, un es-

pejeo, y que lo que nos atravesaba profundamente, lo que estaba ante 

nosotros, lo que nos sostenía en el tiempo y en el espacio, era el siste-

ma.”18

¿Cuál es pues este “sistema” que se esfuerzan por analizar las 

nuevas corrientes del pensamiento científico? Después de Lévi–Strauss 

y Lacan, Foucault lo define evocando a Dumézil (a quien no nombra en 

este párrafo): 

“Por sistema hay que entender un conjunto de relaciones que se man-

tienen, se transforman, independientemente de las cosas que vinculan. 

Por ejemplo, se ha podido demostrar que los mitos romanos, escandi-

navos, celtas, hacían aparecer dioses y héroes muy diferentes unos de 

otros, pero que la organización que los enlaza (aun ignorándose recí-

procamente estas culturas), sus jerarquías, sus rivalidades, sus trai-

ciones, sus contratos, sus aventuras, obedecían a un sistema único.” 

A continuación entra en escena Leroi–Gourhan (a quien tampoco 

se lo nombra): 

“Recientes descubrimientos en el dominio de la prehistoria permiten 

entrever también que una organización simétrica preside la disposi-

ción de las figuras dibujadas en los muros de las cavernas.” 

                                                           
18 Madeleine Chappal, “Entretien avec Michel Foucault”, La Quinzaine littéraire, 

16 de mayo de 1966, pp. 14–15. 
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Por último, tras haber mencionado el código genético puesto en 

evidencia por la biología contemporánea, Foucault habla nuevamente 

de Lacan: 

“La importancia de Lacan proviene del hecho de que ha mostrado có-

mo, a través del discurso del enfermo y de los síntomas de su neuro-

sis, son las estructuras, el sistema mismo del lenguaje —y no el suje-

to— los que hablan. Antes de todo pensamiento humano, ya habría 

un saber, un sistema.” [226] 

Este es el sistema que hoy redescubre el movimiento de las “cien-

cias humanas”. Aun cuando tal denominación no les convenga quizá 

demasiado: 

“Aparentemente, los descubrimientos de Lévi–Strauss, de Lacan, de 

Dumézil, pertenecen a lo que se ha dado en llamar las ciencias huma-

nas; pero lo que hay de característico es que no solamente todos estos 

descubrimientos borran la imagen tradicional que se había hecho uno 

del hombre sino, a mi entender, que tienden todos a volver inútil, en 

la investigación y en el pensamiento, la idea misma del hombre.” 

Todos los reportajes de Foucault de aquella época están signados 

por el mismo tono y por el mismo tenor: el blanco es Sartre, en nombre 

de la renovación operada por Lévi–Strauss (el más citado), Dumézil, 

Lacan, quienes forman el núcleo central alrededor del cual gravita por 

lo general una constelación de otros nombres.19

                                                           
19 Véase por ejemplo el reportaje con Claude Bonnefoy, Art et loisirs, 15 de junio 

de 1966. Y las entrevistas con Raymond Bellour, Les lettres françaises, 31 de marzo de 

1966 y 15 de junio de 1967. 
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Si es cierto que la arqueología vale como diagnóstico de nuestro 

presente, y que la voluntad de hacer un diagnóstico siempre tiene que 

ver con una falla en este presente, es evidente, por lo tanto, que en Las 

palabras y las cosas lo que sirve de punto de partida y de apoyo para 

interrogar a la historia de nuestra cultura es el movimiento estructura-

lista. En efecto, es el movimiento estructural lo que permite percibir 

que “el hombre es una invención reciente, una figura que no tiene ni 

siquiera dos siglos, un simple repliegue en nuestro saber, y que desapa-

recerá no bien éste haya encontrado una nueva forma”.20 Acaso sea 

exacto —tal como lo dirá en 1981 a Hubert Dreyfus y a Paul Rabinow— 

que había pensado dar a su libro el subtítulo “una arqueología del 

estructuralismo”.21 Pero no es posible aceptar la conclusión retrospec-

tiva que sugiere en aquel momento, a saber que es la prueba de que 

jamás habría sido estructuralista.22 Por varias razones: en primer lugar, 

porque en sus estudios históricos, como la Historia de la locura y El 

nacimiento de la clínica, apelaba explícitamente a los métodos [227] 

estructurales, aunque se tratara de un estructuralismo muy particular, 

el de Dumézil, al que cabría designar como un estructuralismo históri-

co, una historia estructural, o, más exactamente, si se me permite la 

expresión, como una genealogía estructural. Y, por otra parte, porque 

Las palabras y las cosas, como lo ha señalado tan atinadamente Can-
                                                           

20 Les mots et les choses, op. cit., p.15. 

21 Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, op. cit., p. 9. 

22 Jürgen Habermas tiene razón al respecto cuando escribe: “No había ningún 

sentido crítico en el subtítulo que Foucault pensaba darle a su libro en sus orígenes”. Cf. 

Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988, p. 

316. 
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guilhem, era una manera de “justificar”, de desprender la significación 

general de los trabajos llevados a cabo en los diferentes dominios de la 

investigación estructuralista. 

En un reportaje concedido a un diario tunesino, en 1967, Foucault 

establece él mismo el lazo entre el rol que asigna a la filosofía —hacer 

el diagnóstico del presente— y el estructuralismo en las ciencias 

humanas. En efecto, define “dos formas” de estructuralismo: 

“La primera es un método que ha permitido ya sea la fundación de al-

gunas ciencias como la lingüística, ya sea la renovación de algunas 

otras como la historia de las religiones, ya sea el desarrollo de algunas 

disciplinas como la etnología y la sociología [...]. Este estructuralismo 

ha dado pruebas al menos en la medida en que ha permitido la apari-

ción de objetos científicos nuevos, desconocidos antes de él (la lengua 

por ejemplo), ya sea incluso descubrimientos en dominios ya conoci-

dos: la solidaridad de las religiones indoeuropeas y de las mitologías 

indoeuropeas, por ejemplo.”23

                                                           
23 La Presse, Túnez, 2 de abril de 1967. En una conferencia pronunciada en Túnez 

el mismo año, Foucault declara: “Me parece que no se puede definir el estructuralismo 

como un método [...]. Me parece que por medio de esta palabra se designa más bien un 

conjunto de disciplinas y de preocupaciones, cierta cantidad de análisis que tienen un 

objeto en común. Y yo definiría el estructuralismo por la comunidad de sus objetos. 

Diría que el estructuralismo actualmente es el conjunto de los intentos mediante los 

cuales se trata de analizar lo que se podría denominar la masa documental, es decir el 

conjunto de los signos, huellas, marcas que la humanidad ha dejado tras de sí y que la 

humanidad no cesa de constituir aún, todos los días y en cantidades cada vez mayores, 

a su alrededor”. (Michel Foucault, “Le structuralisme et l’analyse littéraire”, conferencia 

pronunciada en el club Tahar Haddad, 2 de febrero de 1967. Se ha publicado un extracto 

de esta conferencia en MCF Informations, Túnez, 10 de abril–10 de mayo de 1987.) 
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Pero hay un “segundo estructuralismo”: 

“Sería la actividad por medio de la cual teóricos no especialistas se es-

fuerzan por definir las relaciones actuales que pueden existir entre tal 

elemento y nuestra cultura, tal o cual ciencia, tal dominio práctico y 

tal dominio teórico. Dicho de otro modo, se trataría de una [228] suer-

te de estructuralismo generalizado y ya no limitado a un dominio 

científico preciso; y, por otra parte, de un estructuralismo que concer-

niría a nuestra cultura, a nuestro mundo actual, al conjunto de las re-

laciones prácticas o teóricas que definen nuestra modernidad.” 

Foucault define entonces muy precisamente el rol que se asigna: 

“Es en este sentido como el estructuralismo puede valer como una ac-

tividad filosófica, admitiendo que el rol de la filosofía sea el de diag-

nosticar. El filósofo, en efecto, ha cesado de querer decir lo que existe 

eternamente. Ahora tiene la tarea más ardua y mucho más esquiva de 

decir lo que pasa. En esa medida, bien puede hablarse de una suerte 

de «filosofía estructuralista», que podría definirse como la actividad 

que permite diagnosticar lo que sucede hoy.”24

Este reportaje subraya dos cosas importantes: en primer lugar la 

idea de que el filósofo es aquel que piensa la actualidad, que se esfuerza 

por decir lo que somos hoy. Por consiguiente, esta convicción, que 

cobrará gran relieve en los años setenta y ochenta, está expresada muy 

claramente por Foucault desde mediados de los años sesenta. Con la 

diferencia de que entonces no está inscripta en el proyecto global de 
                                                           

24 La Presse, Túnez, 2 de abril de 1967. 
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una “analítica del poder”. La intención del diagnóstico no está orienta-

da por la crítica política como lo estará algunos años más tarde. 

Aunque Foucault precise aquí que “se puede concebir la filosofía como 

una suerte de análisis de la coyuntura cultural, entendiendo la cultura 

en el sentido amplio del término: no sólo producción de obras de arte 

sino también instituciones políticas, formas de la vida social, interdic-

tos y tensiones varias”. 

En segundo lugar, Foucault se inscribe nítidamente en el campo 

de la actividad estructuralista: su trabajo es una empresa indexada 

respecto de lo que ocurre en los diferentes dominios de la investiga-

ción. Al final de la entrevista, declara —en respuesta a una pregunta 

sobre el libro que está escribiendo en ese momento (La arqueología del 

saber)— que no puede haber una “teoría general” del estructuralismo, 

en la medida en que éste es “precisamente una actividad teórica que no 

existe sino en el interior de dominios determinados”. Foucault men-

ciona nuevamente a Lévi–Strauss y a Dumézil, agregando esta vez a 

Roland Barthes y a Jacques Berque. Pero inmediatamente se encarga de 

precisar que él se sitúa en una “relación a la vez de incremento y 

distancia [229] respecto del estructuralismo”. “De distancia, ya que me 

refiero a él en lugar de practicarlo directamente, y de incremento ya 

que no puedo hablar de él sin hablar en su lenguaje.” 

No se entiende bien, al leer estos textos, por qué Foucault podrá 

volverse tan hostil, en los años subsiguientes, a toda tentativa que 

aspire a acercarlo al estructuralismo. Por supuesto, en el momento 

mismo en el que define las tareas del estructuralismo dentro del campo 

de la actividad filosófica, declara a Raymond Bellour que no puede 
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asimilarse al estructuralismo.25 Pero bien habría podido continuar, 

como lo hace en estas entrevistas, poniendo el acento ya sea en aquello 

que lo acerca, ya sea en aquello que lo distingue. Nada parece justificar 

el vigor con el cual se propondrá desembarazarse de esa etiqueta, y 

sobre todo las invectivas que dirigirá contra aquellos que siguen 

atribuyéndosela. En el prefacio a la edición inglesa de Las palabras y las 

cosas, volviendo al título que gozaba de su preferencia, The Order of 

Things,26 Foucault proclama brutalmente: 

“En Francia, algunos comentadores distraídos persisten en definirme 

como «estructuralista». No he logrado hacer entrar en sus estrechas 

mentes que no he utilizado ninguno de sus métodos, ninguno de los 

conceptos o de las palabras clave que caracterizan el análisis estructu-

ral. Le agradecería a un público más serio que me libere de esa asocia-

ción que, por cierto, me honra pero que no he merecido.”27 [230] 

                                                           
25 “A diferencia de aquellos a los que se denomina estructuralistas, no estoy inte-

resado por las posibilidades ofrecidas por un sistema como la lengua. Personalmente, 

estoy más bien acosado por la existencia de los discursos, por el hecho de que las 

palabras hayan tenido lugar...” Cf. Raymond Bellour, “Deuxième entretien avec Michel 

Foucault”, art. cit., p. 11. 

26 En la entrevista inédita con Guy Dumur (1971), Michel Foucault declara: “El li-

bro debía llamarse L’Ordre des choses [El orden de tas cosas.] y luego sucedió que el 

título ya estaba puesto. Obligado a cambiar, me referí a un eslogan que había recorrido 

Inglaterra a fines del siglo XVI y comienzos del XVII: “Things and not words!”. Basta de 

palabras, queremos estudiar por fin las cosas. Y es con esa finalidad que el pensamiento 

del siglo XVIII y de los siglos que siguieron se ha puesto a estudiar de cerca a los seres 

vivientes, y luego los problemas económicos, y, hasta cierto punto, el lenguaje, para 

poner en orden fenómenos que hasta entonces no eran mensurables.” 

27 Michel Foucault, “Fareword to the English Edition”, The Order of Things, Lon-
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Se podrían citar decenas de frases del mismo tipo, igualmente ve-

hementes. ¿Por qué esta agresividad? Recordemos que, sin embargo, 

Foucault fue considerado como estructuralista no solamente por gente 

que se proponía combatirlo, sino también por gente que quería soste-

nerlo, como Canguilhem, Barthes, Deleuze, Althusser, etc.28 ¿Qué había 

pasado entonces para que viera un enemigo en toda persona que 

continuaba ubicándolo entre los estructuralistas? 

Sin duda Foucault sufrió un verdadero sentimiento de asfixia en 

el despliegue de los debates, a menudo muy polémicos, a veces violen-

tos, que vinieron después de la publicación de su libro. La manera 

como todo un conjunto de pensadores, investigadores, teóricos de 

horizontes y de disciplinas diferentes, se había visto englobado en la 

vulgata de una “ideología estructuralista”, había terminado por clausu-

rar toda posibilidad de discusión. Todo era juzgado con la vara de esta 

                                                                                                                                                                                                 
dres, Tavistock, 1970, p. XIV. Véase también Ducio Trombadori, Colloqui con Foucault, 

op. cit. Es sin duda en una entrevista (realizada en 1978) donde Foucault se explica más 

extensamente sobre la cuestión del estructuralismo. 

28 Roland Barthes escribe en 1961, a propósito de la Historia de la locura.: “La his-

toria descripta por Michel Foucault es una historia estructural (y no me olvido del 

abuso que se ha hecho de esta palabra hoy en día).” (“De part et d’autre”, art. cit., p. 

170). Louis Althusser, en un seminario de 1962–1963 sobre la Historia de la locura, en la 

Ecole normale supérieure, comenta el “estructuralismo” de Foucault y lo define por el 

hecho de que tiene “varios conceptos, varios niveles de análisis de textos, testimonios, y 

seis o siete planos. Conceptos semejantes a los diferentes niveles”. Agrega no obstante 

que “Foucault está ligeramente junto a los estructuralistas”. (Archives Althusser/MEC.) 

Gilles Deleuze, en “Qu’est–ce que le structuralisme” in La Philosophie au XX‘ siècle, 

París, Hachette, 1973, pp. 292–327; y Georges Canguilhem en 1967 en “Mort de l’homme 

ou épuisement du cogito”, art. cit. 
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denominación mal controlada, y la palabra “estructuralista”, que había 

servido para designar las aserciones de la investigación de ciertos 

dominios, ya no era, en lo sucesivo, más que un eslogan cuyos efectos 

de cerramiento y de esclerosis exasperaban a los más fervientes 

partidarios del método estructural. No hay que olvidar que más o 

menos para la misma época Dumézil, quien se había definido como 

estructuralista durante más de treinta años, rechazó violentamente la 

designación en el prefacio al tercer volumen de Mythe et épopée (1973) 

declarando: “No soy ni tengo por qué ser o dejar de ser estructu–

ralista.”29 Su exasperación se explica fácilmente: se había llegado a 

discutir su trabajo ya no para examinar los resultados sino para 

evaluar su grado de conformidad con los requisitos de un método 

arbitrariamente definido por gente que no conocía nada de su campo 

de investigaciones y que venía a darle clase sobre lo que [231] debería 

haber hecho. Dumézil siempre sintió un horror sacro por ese tipo de 

discusión “filosófica”, cuya pureza de conceptos y de métodos los 

críticos se interrogan sin siquiera haber frecuentado el material 

histórico que hay que analizar. Tenía la costumbre de recordar esa 

frase de Granet: “El método es el camino después de haberlo recorri-

do.”30 Y no nos asombraremos de encontrar en Foucault muchas 

proclamas que parecen hacer eco a esta máxima, como cuando declara, 

por ejemplo, en su entrevista con Paolo Caruso: “Sólo cuando el 

recorrido ha sido realizado se puede establecer verdaderamente el 

                                                           
29 Georges Dumézil, Mythe et épopée, t. III: Histoires romaines, París, Gallimard. 

Véase pp. 14–15. 

30 Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, op. cit, p. 183. 
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itinerario que se ha seguido.”31

La irritación no impide a Dumézil, por otra parte, en el mismo 

prefacio, presentar su trayectoria en términos de investigación estruc-

tural. En realidad, su irritación no es tan difícil de interpretar, y sin 

duda esta frase no merecía todos los comentarios que ha suscitado y 

aún sigue suscitando: Dumézil pide simplemente que lo dejen trabajar 

y que dejen de disertar sobre la “teoría dumeziliana”. Entonces este 

texto fue percibido como una toma de distancia respecto de Lévi–

Strauss. Se sabe que Dumézil, ulteriormente, refutó dicha interpreta-

ción. Por su lado, dirá que sólo fue un espasmo de mal humor, no 

contra Lévi–Strauss sino contra dos de sus discípulos.32 Lo cual queda 

atestiguado por las cartas que le dirigió a Lévi–Strauss en aquel rno-

mento.33 Resulta evidente, empero, que Dumézil estaba celoso del éxito 

de Lévi–Strauss. Sentía como una injusticia el hecho de que su trabajo 

quedara a la sombra, y la cólera excesiva a la cual se dejó arrastrar 

contra los dos alumnos de Lévi–Strauss traicionaba sin duda dicho 

sentimiento. 

Sea como fuere, este episodio permite comprender el giro de Fou-

cault. En el fondo, cuando Foucault exclama en La arqueología del 
                                                           

31 Es su respuesta a la pregunta de Paolo Caruso. Véase también todo el comienzo 

de Ducio Trombadori, Colloqui con Foucault, op. cit. 

32 Cf. Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, op. cit., pp. 104–105. Du-

mézil atacaba, efectivamente, un artículo de Dan Sperber y Pierre Smith, “Mythologi-

ques de Georges Dumézil”, publicado en los Annales ESC, París, 1971, pp. 559–586. 

33 Para el texto de estas cartas y un comentario más detallado sobre las relaciones 

de Dumézil con el estructuralismo y con Claude Lévi–Strauss, véase Didier Eribon, 

Faut–il brûler Dumézil?, op. cit., pp. 284–285, y anexo 6, pp. 329–339. 
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saber “No me pregunten quién soy y no me pidan que siga siendo el 

mismo. Esta moral rige para los documentos de identidad. Que nos 

deje libres cuando se trata de escribir”, reacciona de [232] la misma 

manera que Dumézil: pide que lo dejen trabajar, y que no se espere de 

él que se conforme con prescripciones impuestas desde el exterior. 

Claude Lévi–Strauss, por su lado, tuvo el mismo impulso de re-

chazo ante la voga del “estructuralismo”. Pero mientras que Dumézil y 

Foucault se negaban a que se los identificara durante más tiempo con 

esta denominación, él tuvo la reacción inversa: la reivindicó más que 

nunca, esforzándose, sin embargo, por delimitar rigurosamente su 

significación, y negando que en ella se pudieran integrar las obras de 

Lacan, Barthes o Foucault. A una pregunta de Raymond Bellour, en 

1967, sobre la posibilidad de un “empleo extensivo” de la palabra, Lévi–

Strauss responde: “Ustedes piensan sin duda en ese tic periodístico que 

consiste en asociar el nombre de Lacan con el mío. Nuestras empresas 

me parecen divergentes, pues si uno se aleja de la filosofía, el otro se 

acerca a ella.” Como su interlocutor le pregunta si no admite ninguna 

convergencia, precisa que sólo ve una, “entre los etnólogos y los 

lingüistas”. Y un poco más adelante, cuando se trata del análisis 

literario, expresa: “Casi no reconozco la inspiración estructuralista en 

la mayor parte de las empresas de crítica literaria que se reivindican 

tales.”34 Muy recientemente aún le declaraba a una revista norteameri-

cana: “Me he enterado de que Foucault había dicho, en varios reporta-
                                                           

34 Raymond Bellour, “Entretien avec Claude Lévi–Strauss”, Les Lettres françaises, 

12 de enero de 1967. Retomado en Le livre des autres, op. cit., pp. 27–52. Citas: pp. 45, 

46, 47. Luego, Lévi–Strauss hará declaraciones mucho más duras sobre Lacan. Véase por 

ejemplo Claude Lévi–Strauss, Didier Eribon, De Près et de loin, op. cit., pp. 107–108. 
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jes, que había sido influido por mi trabajo, agregando que también lo 

había sido por Lacan. Inmediatamente me digo que debió de haber un 

malentendido.”35 Por consiguiente, Lévi–Strauss se sintió satisfecho 

cuando Foucault recusó todo parentesco con el estructuralismo.36 Por 

otro lado, se ha visto que Las palabras y las cosas no lo habían seduci-

do demasiado, y que [234] no quiso votar por Foucault en ocasión de la 

elección en el Collège de France, pese a la intervención de Dumézil. 

Foucault no dudó en sacar provecho de la aclaración de Dumézil 

para hacerla jugar en sus propias estrategias de distanciación y de 

redefinición teórica. En un texto de 1974, es decir un año después de las 

fórmulas intempestivas lanzadas por Dumézil en el prefacio de Mythe 

et épopée III, declara, en efecto: 

“Existe la costumbre de clasificar a Dumézil entre los ancestros del es-

tructuralismo, de decir que ha sido un estructuralista aún poco cons-

ciente de sí mismo [...] que ha hecho, en algunos aspectos, un esbozo 

de lo que Lévi–Strauss haría más tarde. Dumézil no está contento en 

absoluto con este género de interpretaciones de su obra de análisis 

                                                           
35 “Ten Questions Put to Claude Lévi–Strauss”, por Marc Auge, Carrent Anthropolo-

gy, vol. 31, N° 1, febrero de 1990, pp. 85–90. Cita: p. 87. 

36 Véase Claude Lévi–Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op. cit., p. 105. Inter-

rogado sobre el “estructuralismo” y la lista siempre recitada: “Lévi–Strauss, Lacan, 

Barthes, Foucault...”, Claude Lévi–Strauss da la siguiente respuesta: “Siempre me irrita, 

pues esta amalgama no tiene fundamento. No veo qué tienen en común los nombres 

que usted acaba de citar. O más bien sí, lo veo: son falsas apariencias. Siento que 

pertenezco a otra familia intelectual: la que ha sido honrada por Benveniste, por 

Dumézil. También me siento cerca de Jean–Pierre Vernant y de los que trabajan con él. 

Foucault estuvo totalmente acertado al rechazar la asimilación.” 
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histórico, y cada vez se muestra más hostil hacia la obra de Lévi–

Strauss.” 

Por cierto, admite Foucault, cuando Dumézil compara personajes 

en un mito, es evidente que está haciendo “exactamente estructuralis-

mo”. Pero eso no es lo más importante, añade Foucault. Cuando 

Dumézil emprende el análisis comparativo de un mito sánscrito, ¿con 

qué lo compara? No necesariamente con otro mito, sino “por ejemplo 

con un rito asirio o aun con una práctica judicial romana”. Pienso, dice 

entonces Foucault, que 

“Dumézil, lejos de identificar o de proyectar todas las estructuras so-

ciales, las prácticas sociales, los ritos, en un universo del discurso, re-

sitúa en el fondo la práctica del discurso en el interior de las prácticas 

sociales. Esta es la diferencia fundamental entre Dumézil y Lévi–

Strauss, [...] trata el discurso como una práctica que tiene su eficacia, 

sus resultados, que produce algo en la sociedad, que está destinada a 

tener efectos, que, en consecuencia, obedece a una estrategia [...]. 

El recorte de Lévi–Strauss supone cierta homogeneidad, ya que se tra-

ta de mitos, de discursos, pero no hay homogeneidad histórica o his-

tórico–geográfica, mientras que lo que busca Dumézil es establecer en 

el interior de un conjunto constituido por las sociedades indoeuro-

peas lo que constituye un corpus, una isotopía geográfica y política, 

histórica y lingüística, una comparación entre los discursos, teóricos y 

prácticos.”37

                                                           
37 Michel Foucault, “La vérité et les formes juridiques”, in Dits et écrits, op. cit., t. 

2, texto N°139. Se trata de una conferencia dada en Brasil en 1974. Las palabras [234] 

que cito han sido pronunciadas por Foucault en el transcurso de la mesa redonda que 
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Foucault traza una oposición muy nítida entre Lévi–Strauss y 

[234] Dumézil, para demarcarse del primero y reivindicarse como 

perteneciente a la línea del segundo. Su descripción de la investigación 

dumeziliana se parece mucho a la que daba en 1961. Con la diferencia 

de que en aquella época definía como estructuralista lo que en lo 

sucesivo se niega a nombrar de dicha manera. No cabe duda de que 

Foucault admiró, y durante mucho tiempo, la obra de Lévi–Strauss. 

Pero su relación con la obra de los dos pensadores fue muy diferente. 

En Las palabras y las cosas, la de Lévi–Strauss toma a la vez el valor de 

síntoma y de punto de apoyo: síntoma de la mutación que se produce 

en las ciencias humanas, y, en consecuencia, punto de apoyo en la 

investigación arqueológica sobre la episteme que está desapareciendo. 

La obra de Dumézil es, para Foucault, un síntoma del mismo orden, en 

el sentido de que la asocia frecuentemente a la de Lévi–Strauss y a la de 

Lacan al promediar los años sesenta. Pero al mismo tiempo es más que 

eso: ante todo es el modelo heurístico en el que Foucault no ha cesado 

de inspirarse desde fines de los años cincuenta y en el que puede verse 

—en sus declaraciones brasileñas de 1974 por ejemplo— hasta qué 

punto y en qué sentido ha impregnado sus libros, tanto Vigilar y 
castigar en 1975 como Historia de la locura en 1961. No vacilemos en 

decirlo: la obra de Dumézil es una de las fuentes fundamentales de la 

inspiración teórica de Foucault. No, por cierto, de sus objetos —uno de 
                                                                                                                                                                                                 
tuvo lugar a continuación. Obsérvese que Lévi–Strauss dice exactamente lo contrario: 

“Dumézil y yo no teníamos el mismo objetivo. El quería demostrar que un sistema de 

representaciones cuya presencia estaba atestiguada en varios puntos de Europa y Asia 

tenía un origen común. Para mí, por el contrario, la unidad geográfica estaba dada de 

entrada: América...” (Claude Lévi–Strauss, Didier Eribon, De près et de loin, op. cit., p. 

183.) 
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los rasgos principales de la genialidad de Foucault es, justamente, 

haber inventado los objetos de su investigación, haberlos constituido 

en objetos de investigación— sino como la caja de herramientas 

teóricas, de sugerencias intelectuales de las que se ha servido con la 

mayor libertad, pero también con la mayor constancia. 

En el fondo, lo que está en juego no es tanto el problema del es-

tructuralismo como el del pensamiento formalista. El estructuralismo 

es una noción mal definida, un objeto teórico difícilmente identificable 

fuera de algunos dominios de investigaciones rigurosamente delimita-

dos como la lingüística, la historia de las religiones o la etnología. Pero 

no olvidemos que el estructuralismo [235] pertenece a una corriente de 

pensamiento más amplia que, desde comienzos de siglo, no ha cesado 

de oponerse a las filosofías de la conciencia. En un texto de 1978 sobre 

la obra de Georges Canguilhem, Foucault evoca esta oposición, que ha 

atravesado la vida intelectual francesa desde los años treinta, entre 

“una filosofía de la experiencia, del sentido, del sujeto” y “una filosofía 

del saber, del concepto, de la racionalidad”. La primera está encarnada 

en Sartre y Merleau–Ponty, la segunda en Bachelard, Cavaillès, Koyré, 

Canguilhem. “Sin duda, escribe Foucault, este clivaje viene de lejos, y 

podríamos hacer remontar sus huellas a través del siglo XIX.”38 Eviden-

temente, Foucault inscribe su filiación en la segunda trayectoria. 

Por ende se puede interpretar el debate en torno del estructuralis-

mo en los años sesenta y su resurgimiento actual como una de las 

figuras de un mismo y largo combate que no ha dejado de animar 

                                                           
38 Michel Foucault, “La vie: l’expérience, la science”, Revue de métapsychologie et 

de morale, año 90°, enero–marzo de 1985, pp. 3–14. Cita: p.4. 
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subterráneamente la historia del pensamiento desde comienzos de 

siglo. Se podría decir, por ejemplo, que la polémica que opuso a Lévi–

Strauss con Sartre no era sino la continuación de la que opuso a 

Durkheim y Bergson. Esta lucha se ha identificado por lo general con el 

enfrentamiento entre las ciencias humanas y la filosofía.39

Es en todo caso esta memoria histórica a escala europea lo que 

invoca Foucault cuando trata de explicar la hosquedad de los marxistas 

franceses hacia los estructuralistas en los años sesenta: ellos sabían 

muy bien que detrás de esa corriente se perfilaba toda la tradición del 

formalismo ruso, del Círculo de Praga, etc., que el comunismo había 

reducido al silencio, pero cuya sombra jamás desaparecida seguía 

preocupando a la ortodoxia, recordándole que fuera de ella era posible 

concebir otras vías para el pensamiento.40

Todo esto nos permite comprender mejor la relación de Foucault 

con Lacan. Este último tuvo una gravitación importante para Foucault, 

es innegable. Pero en un sentido que emparienta su influencia con la de 

Lévi–Strauss más que con la de Dumézil: Lacan fue uno de los que le 

permitieron desprenderse de la [236] hegemonía de las corrientes 

dominantes del pensamiento francés de los años cincuenta. Durante 

una entrevista con Moriaki Watanabe, publicada en Japón en 1978, 

Foucault menciona a Lacan junto a Bataille y a Blanchot, entre aquellos 
                                                           

39 Se encontrarán visiones generales sobre la cuestión en un viejo artículo de Pie-

rre Bourdieu y Jean–Claude Passeron, redactado en 1966 y titulado: “Sociologie et 

philosophie en France depuis 1945; mort et résurrection de la philosophie du sujet”, 

Social Research, XXXIV, 1, primavera de 1967, pp. 162–212. 

40 Foucault desarrolla extensamente este punto en sus entrevistas con Ducio 

Trombadori. 

 327



que le permitieron al pensamiento francés escapar de la tiranía del 

sujeto cartesiano y de la dialéctica hegeliana: 

“Sin embargo es esa gente [Bataille, Blanchot, Klossowski] la que, 

hacia los años cincuenta, fue la primera en empezar a hacernos salir 

de la fascinación hegeliana en la que estábamos encapsulados, que en 

todo caso nos dominaba. En segundo lugar, fueron ellos los primeros 

en hacer aparecer el problema del sujeto como problema fundamental 

para la filosofía y para el pensamiento moderno.” 

Y establece el lazo con Lacan: 

“Lacan hizo observar que Sartre jamás había admitido el inconsciente 

en el sentido freudiano. Hasta entonces no emergía la idea de que el 

sujeto no es la forma fundamental y originaria, sino que el sujeto se 

forma a partir de un conjunto de procesos que no son del orden de la 

subjetividad sino de un orden evidentemente muy difícil de nombrar y 

de hacer aparecer, pero mucho más fundamental y más originario que 

el sujeto mismo. El sujeto tiene una génesis, el sujeto no es originario. 

Ahora bien, ¿quién dijo esto? Sin duda fue Freud. Pero fue necesario 

que Lacan lo hiciera aparecer bien a las claras. De allí la importancia 

de Lacan.”41

He aquí la palabra clave de toda esta historia: el problema del su-

jeto. Sin duda, a los ojos de Foucault, es el aporte esencial de Lacan. 

Junto a otros pensadores (Lévi–Strauss y los lingüistas especialmente) 

planteó la cuestión del sujeto en términos nuevos, y así abrió las 

                                                           

t

41 Michel Foucault, “La scène de la philosophie”, entrevista con Moriaki Wata-

nabe, en Michel Foucault, Dits e  écrits, op. cit., t.3, texto N° 230. 
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puertas para escapar de la filosofía sartreana. En el fondo, para Fou-

cault, es claro que si Sartre combatió violentamente a los estructuralis-

tas no es tanto porque negaran la historia sino porque afirmaban el 

inconsciente.42

En este sentido, la importancia de Lacan para Foucault no se deja 

analizar en términos de influencia sino en términos de afinidad: en él 

encontró un eco de los problemas que lo acuciaban mientras trataba de 

escapar de la fenomenología. Y esto es cierto [237] en la medida en que 

Lacan —como lo mostró Elisabeth Roudinesco— había constituido 

explícitamente los principios de su teoría en oposición a la filosofía 

sartreana.43 Sin duda este acto de oposición ha sido determinante para 

Foucault. Pero el movimiento se fue operando lentamente: cuando cita 

a Lacan por primera vez, en su introducción al Rêve et l’existence de 

Binswanger, Foucault discute también las teorías desarrolladas por 

Sartre en L’Imaginaire y aún está lejos de haber roto con la fenomeno-

logía. Este texto de Foucault, publicado en 1954, está profundamente 

marcado por la influencia de Binswanger y el proyecto desarrollado 

por la psiquiatría suizo–alemana de encontrar “al hombre mismo”.44 

Muchas páginas de Las palabras y las cosas parecen dirigir una crítica 
                                                           

42 Foucault ya lo decía en 1967, en una entrevista con Paolo Caruso: “Sartre no re-

chaza tanto la sincronía como el inconsciente.” 

43 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d’une vie, histoire d’un système 

de pensée, París, Fayard, 1993, pp. 238–240. 

44 Michel Foucault, Introduction à Ludwig Binswanger, Le Rôle et l’existence, op. 

cit. Véanse también los comentarios de Hubert Dreyfus, “Foreword to the California 

Edition”, in Michel Foucault, Mental Illness and Psychology, California University Press, 

1987. Y James Bernauer, Foucault’s Force of Fight, op. cit. 
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muy severa a esta “Introduction” que Foucault prefería olvidar y de la 

que había prohibido toda reedición, de la misma manera que muchas 

páginas de la Arqueología del saber critican especialmente la idea de 

una experiencia originaria y de una verdad fundamental de la locura. 

El pensamiento de Foucault se ha formado en los avatares de la con-

frontación con problemas y con obras, en la vacilación, en el arrepen-

timiento, en la modificación. Lo hemos visto a través del ejemplo 

particularmente sorprendente de Dumézil. Esto es igualmente válido, 

en otro nivel, en cuanto a la relación con Lévi–Strauss y con Lacan, que 

indudablemente ayudaron a Foucault a desasirse de lo que escribía en 

sus primeros textos. 

Cuando muere Lacan, Foucault retomará la cuestión: 

“Si me remonto a los años cincuenta, a la época en que el estudiante 

que yo era leía los primeros textos de Lévi–Strauss y de Lacan, me pa-

rece que la novedad era la siguiente: descubríamos que la filosofía y 

las ciencias humanas vivían en una concepción muy tradicional del 

sujeto humano, y que no bastaba con decir ora con unos que el sujeto 

era radicalmente libre, ora con los otros que estaba determinado por 

las condiciones sociales. Descubríamos que había que tratar de liberar 

lo que se oculta detrás del empleo aparentemente simple del pronom-

bre «yo».”45 [238] 

Pese a todo lo que acabamos de decir, resulta evidente que Fou-

cault estaba muy lejos de ser un incondicional de Lacan. Sobre todo 

                                                           
45 Michel Foucault, “Jacques Lacan”, Corriere della Sera, 11 de septiembre de 

1981. 
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cuando su discurso comenzó a oscurecerse. Jacques–Alain Miller, el 

yerno de Lacan, quien establece en la actualidad los textos de sus 

seminarios, refiere que Foucault le dijo, en 1972, cuando habían pasado 

el día juntos consultando los archivos de Charcot en la Salpêtrière: 

“Algún día tendrás que explicarme a Lacan.”46 Foucault dirá algo más, 

en respuesta a una pregunta que le hará un periodista del Nouvel 

Observateur en el marco de un artículo sobre los “amos [maîtres.] de la 

universidad francesa”: 

“Es prácticamente imposible acomodarse a ese lenguaje esotérico. 

Habría que haber leído todo para captar las alusiones de Lacan. Nadie 

entiende nada. Pero todo el mundo se siente concernido, y eso es muy 

fuerte. En un momento dado, cada uno de los oyentes tiene la sensa-

ción de haber comprendido, de ser el único. Lacan logra semana tras 

semana la proeza de llevar adelante de ese modo, frente a un anfitea-

tro, una suerte de análisis abstracto que actúa sobre cada uno de sus 

oyentes.”47

En ocasión de la muerte de Lacan, hará declaraciones más indul-

gentes, manifestando al Corriere della Sera.: “Lacan quería que la 

oscuridad de sus escritos fuera la complejidad misma del sujeto, y que 

el trabajo necesario para comprenderlo fuera un trabajo para realizar 

cada cual consigo mismo.” 

                                                           
46 Jacques–Alain Miller, “Michel Foucault et la psychanalyse”, in Michel Foucault 

philosophe. Rencontres internationales, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, op. cit., pp. 877–

882. Cita: p. 81. 

47 Citado por Gérard Petitjean, “Les grands maîtres de l’université française”, Le 

Nouvel Observateur, 7 de abril de 1975. 
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* 

Si Foucault se interesó en Lacan, ¿es cierta la recíproca? Las hue-

llas del interés que Lacan pudo tener en los trabajos de Foucault son, 

evidentemente, más difíciles de encontrar. El discurso de Lacan, como 

todo el mundo sabe, es menos explícito que el de Foucault, y no dio 

entrevistas que permitieran esclarecer sus alusiones cifradas. Pero no 

cabe duda de que Lacan leyó a Foucault con atención. Es evidente, por 

ejemplo, como lo ha establecido [239] Elisabeth Roudinesco, que el 

texto tan importante de 1962 titulado “Kant con Sade” está atravesado 

de cabo a rabo por la lectura que Lacan acababa de hacer de la Histo ia r
de la locura. Lacan se refiere por otra parte en una nota a “la admirable 

Historia de la locura de Michel Foucault”.48 Este texto seguramente no 

se le escapó a Foucault: de una manera que tal vez no sea fortuita, se 

encuentra el mismo cotejo entre Kant y Sade en el homenaje de Fou-

cault a Georges Bataille, “Préface à la transgression”, publicado algunos 

meses después del artículo de Lacan.49

En 1968, Foucault publica en los Cahiers du chemin un artículo 

sobre Magritte titulado: “Ceci n’est pas une pipe”. [“Esto no es una 

pipa”]. Lacan le escribe: 
                                                           

48 Jacques Lacan, “Kant avec Sade”, Critique N° 191, abril de 1963, pp. 292–313. Ci-

ta: p. 307. Este texto ha sido redactado en septiembre de 1962. Retomado m Ecrits, París, 

Seuil, 1966, pp. 765–790, pero sin la nota sobre Foucault. Sobre la relación de este texto 

con la lectura de Foucault, véase Roudinesco, op. cit., p. 407. 

49 Michel Foucault, “Préface à la transgression”, Critique, agosto–septiembre de 

1963, pp. 751–769. Véase especialmente pp. 756–760. 
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“Estimado Foucault: 

«Esto no es una pipa»... 

Me encanta. He hablado de usted (no, lo he nombrado) en mi semina-

rio de hoy. 

Fue lo que dije en el seminario lo que hablaba de usted sin nombrarlo. 

Le envío el comienzo; corre por su cuenta hacer uso de él.”50

Y Lacan termina su carta copiándole lo que ha escrito en el piza-

rrón, durante el seminario, y que —hay que decirlo— no es precisa-

mente de una gran claridad. 

El año 1969 estará marcado por dos acontecimientos en el trans-

curso de los cuales Lacan y Foucault van a cruzarse. El 22 de febrero, 

Foucault da, ante la Sociedad francesa de filosofía, su conferencia 

“Qu’est–ce qu’un auteur?”. En la hoja impresa que anuncia la reunión y 

presenta la sinopsis de los temas que se abordarán, escribe que se 

interrogará especialmente sobre la “posición del autor en un campo 

discursivo. (¿Qué es el fundador de una disciplina? ¿Qué puede signifi-

car el «retorno a...» como momento decisivo de la transformación de 

un campo de discurso?)”. La alusión a Althusser y a Lacan es transpa-

rente. Este último no se equivocará: se sentirá “convocado” por esta 

referencia [240] y vendrá a escuchar a Foucault en la sala 6 del Collège 

de France, donde Foucault no será elegido sino unos pocos meses más 

tarde. Aborda el tema anunciado: 
                                                           

t

50 Carta de Jacques Lacan a Michel Foucault, 6 de marzo de 1968. Reproducida in 
Michel Foucault. Une his oire de la vérité, volumen editado por la CFDT, Syros, Paris, 

1985, p. 106. 
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“Por «retorno a...», ¿qué hay que entender? Creo que de este modo se 

puede designar un movimiento que tiene su especificidad propia y 

que caracteriza justamente las instauraciones de discursividades. Para 

que haya retorno, en efecto, es necesario primero que haya olvido, no 

olvido accidental, no recubrimiento por obra de alguna incompren-

sión, sino olvido esencial y constitutivo [...]. Se desprende natural-

mente que este retorno, que forma parte del discurso mismo, no cesa 

de modificarlo, que el retorno al texto no es un suplemento histórico 

que vendría a agregarse a la discursividad misma y a reforzar con un 

ornamento que, después de todo, no es esencial; es un trabajo efectivo 

de la discursividad misma. El reexamen de los textos de Galileo bien 

puede cambiar el conocimiento que tenemos de la historia de la me-

cánica, pero jamás podrá modificar a la mecánica misma. En cambio, 

el reexamen de los textos de Freud modifica el psicoanálisis mismo y 

los de Marx el marxismo.”51

En el debate que tiene lugar luego de la exposición, Jacques Lacan 

toma la palabra para aprobar a Foucault. Así, declara: 

“Recibí muy tarde la invitación. Al leerla, observé en el último párrafo 

«el retorno a...». Se retorna probablemente a muchas cosas, pero, en 

fin, el retorno a Freud es algo que yo me tomé como una especie de 

enseña, en cierto campo, y en eso no puedo sino agradecérselo: usted 

ha respondido completamente a mis expectativas. Al evocar, espe-

cialmente a propósito de Freud, lo que significa «retorno a...», todo lo 

que usted dijo me aparece, al menos a la luz de aquello en lo que he 
                                                           

51 Michel Foucault, “Qu’est–ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société française de 
philosophie, julio–septiembre de 1969. Reeditado en Littoral, art. cit., pp. 3–32. Cita: p. 

21. 
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podido contribuir, perfectamente pertinente.”52

Y luego, en respuesta a la intervención de Lucien Goldmann, 

quien se preocupaba por “la negación del hombre en general, y, a partir 

de allí, del sujeto y también del autor”,53 Lacan prosigue: 

“Querría destacar que, estructuralismo o no, en ningún lugar se trata 

—en el campo vagamente determinado por esa etiqueta— de la nega-

ción del sujeto. Se trata de la dependencia del sujeto, lo cual es [241] 

absolutamente diferente; y muy particularmente en el nivel del retor-

no a Freud, de la dependencia del sujeto respecto de algo realmente 

elemental y que hemos intentado aislar bajo el término de «significan-

te».”54

Lacan parece haber experimentado una alegría ingenua mezclada 

con orgullo por haberse visto otorgar semejante importancia por parte de 

Foucault. Siempre había buscado, con cierta febrilidad, el reconocimiento 

de los filósofos,55 y Foucault se la concedía públicamente, con cierto 

brillo. Lacan no se priva de saborear con gran delectación esa pequeña 

felicidad que quiere hacer escuchar a sus oyentes. Por lo tanto vuelve a la 

conferencia de Foucault en la clase de su seminario que tiene lugar 

algunos días más tarde, el 26 de febrero de 1969. Mientras está hablando 

del “acontecimiento Freud”, se detiene un instante para subrayar: 

                                                           
52 Ibid., p. 31. 

53 Ibid., p. 24. 

54 Ibid., p. 31. 

55 Esto se deduce muy claramente de los pasajes, del libro de Elisabeth Roudines-

co, op. cit. 
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“Ahora, en el día de la fecha, tengo la satisfacción de ver, por ejemplo, 

en lo que concierne a la función de un autor como Freud, que una so-

ciedad con mucha amplitud de criterio se encuentra en condiciones de 

apreciar su originalidad. Por ejemplo, fue justamente respecto de él 

que el sábado, en una suerte de mal lugar denominado la Sociedad de 

filosofía, Michel Foucault hacía la pregunta: «¿Qué es un autor?», y es-

to lo llevaba a valorizar una serie de términos que merecen ser enun-

ciados respecto de dicha pregunta. ¿Qué es un autor? ¿Cuál es la fun-

ción de un autor? [...] En un anuncio que había hecho de su proyecto 

sobre la interrogación «¿qué es un autor?», había puesto al final la 

función del «retorno a...» (puso puntos suspensivos después), y debo 

decir que por este solo hecho me consideré convocado. Después de 

todo, no hay nadie, en nuestros días, que más que yo le haya dado im-

portancia al «retorno a...», a propósito del retorno a Freud. Por lo de-

más, destacó muy bien y mostró su perfecta información del sentido 

tan especial, del punto clave que constituye dicho retorno a Freud en 

relación con todo lo que actualmente sucede con este deslizamiento, 

con este desfasaje, con esta profunda revisión de la función del autor 

—del autor literario especialmente.”56

1969 es también el año en que el director de la Ecole normale su-

périeure, Robert Flacelière, decide retirar a Lacan de la sala [242] 

Dussane, donde se desarrollaba su seminario. En el transcurso de la 

clase del 26 de junio, Lacan lee la carta que Flacelière le había dirigido 

cuatro meses antes. No bien termina de leerla, sus oyentes deciden 

ocupar el despacho del director. Pero en vano. Lacan debe mudarse. En 

                                                           
56 Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre, clase del 26 de febrero de 1969. El seminario de 
ese año 1968–1969 aún no ha sido editado. Este extracto ha sido publicado in Littoral, 
op. cit., pp. 32–33. 
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julio, Foucault lo invita a dar su seminario a la universidad de Vincen-

nes, en la que dirige el departamento de filosofía. Finalmente, el 

seminario encontrará refugio en la facultad de derecho, en la place du 
Panthéon. Lacan acepta venir a Vincennes para dar una serie de 

conferencias. El ciclo se detendrá de golpe desde la primera clase, el 3 

de diciembre, a la cual Foucault no asiste. Abucheado, atacado, Lacan 

abandona el recinto después de haber lanzado a los estudiantes agita-

dores su célebre apostrofe: “A lo que ustedes aspiran como revolucio-

narios es a tener un amo. Lo tendrán.”57 Y simplemente telefoneará 

para avisar que “se toma el día”* correspondiente a la cita siguiente, 

prevista para comienzos de febrero, y que anula todas las otras.58

* 

Con La voluntad de saber, que aparece en 1976, la relación de 

Foucault con la obra de Lacan simplemente va a invertirse. El psicoaná-

lisis ya no es el punto de apoyo del proceso arqueológico y crítico. 
                                                           

57 La desgrabación de esta clase en Vincennes está publicada en forma de anexo 

del libro XVII del seminario L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, pp. 227–240. 

Todo este volumen es muy rico en enseñanzas sobre la “política” de Lacan y su relación 

con Mayo del ‘68. 

* La expresión utilizada por Lacan corresponde a una acuñación imposible de 

traducir textualmente. El texto original dice “il«mardigratisera».”, entre comillas, para 

dar a entender que se trata de un neologismo idiosincrático, el cual proviene de mardi 

gras, el martes de carnaval, día absolutamente feriado. Es decir, “hará del día señalado 

un día no laborable”, forjando un verbo sobre la base de mardi gras. 

58 Véase Didier Eribon, Michel Foucault, op. cit., p.224. Y Elisabeth Roudinesco, 

Jacques Lacan, op. cit., pp. 445–446. 
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Deviene su objeto, por qué no decir su blanco.59 El pequeño libro de 

Foucault, ciertamente, no es más que un prefacio, el preámbulo de una 

vasta empresa que, bajo el título general Historia de la sexualidad, 
deberá llevar adelante “la investigación histórica sobre la manera como 

se formó desde hace unos tres [243] buenos siglos el saber del sexo; 

sobre la manera como se multiplicaron los discursos que lo tomaron 

por objeto, y sobre las razones por las cuales hemos llegado a adjudi-

carle un precio fabuloso a la verdad que pensaban producir”.60 La 

organización, la orientación e incluso el recorte histórico de este vasto 

proyecto no dejarán de modificarse hasta ese momento en el que 

Foucault publicará, en 1984, El uso de los placeres y La inquietud de 
sí..

61 Pero justamente porque en 1976 se trata de presentar globalmente 

lo que quiere hacer, la serie de investigaciones históricas por venir, 

Foucault explicita muy claramente los problemas que se propone 

plantear, las metas que persigue, el desafío de su trabajo. 

Este nuevo terreno de exploración, esta “excavación” de nuestro 

suelo, como él mismo decía en 1967, tiene su punto de partida en un 

gesto de rechazo. Foucault quiere acusar de falsedad uno de los temas 

que dominan la atmósfera ideológica de los años post–’68 y pasaba por 

radicalmente subversivo: el de la desalienación política por la libera-

ción de la sexualidad. Este discurso se basa enteramente en lo que 

Foucault llama “la hipótesis represiva”: la sexualidad estaría reprimida 
                                                           

59 Este punto está sucinta pero muy bien analizado por Jacques–Alain Miller, 

“Michel Foucault et la psychanalyse”, art. cit. 

60 Michel Foucault, La Volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, p. 97. 

61 Sobre el punto de vista inicial y la reestructuración del proyecto, véase Didier 

Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 226–289, y pp. 339–347. 
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por la sociedad burguesa o capitalista, y por ende la tarea política sería 

hacer saltar los interdictos que pesan sobre ella. De esta represión, dice 

Foucault, “ya no hablamos sin tener nuestras propias pretensiones: 

conciencia de afrontar el orden establecido, tono de voz que muestra 

que uno se vuelve subversivo, ardor por conjurar el presente y por 

convocar ese porvenir a cuyo alumbramiento pensamos contribuir. 

Hay algo del orden de la rebelión, de la libertad prometida, de la era 

próxima de otra ley, que pasa fácilmente en ese discurso sobre la 

opresión del sexo. Algunas de las viejas funciones de la profecía se 

hallan reactivadas en él. Hasta mañana, sexo decente y adocenado”.62 

Evidentemente, para Foucault no se trata de invertir el discurso, de 

afirmar que la sexualidad no estaría reprimida. Entonces, ¿qué es lo 

que ha querido hacer? 

“Interrogar el caso de una sociedad que desde hace más de un siglo se 

fustiga ruidosamente con su hipocresía, habla con toda prolijidad de 

su propio silencio, se empeña en detallar lo que no dice [...]. La pre-

gunta que yo querría hacer no es «¿por qué estamos reprimidos?» sino 

«¿por qué decimos con tanta pasión, con tanto rencor contra [244] 

nuestro pasado más reciente, contra nuestro presente y contra noso-

tros mismos, que estamos reprimidos?». ¿Por medio de qué rodeos 

hemos llegado a afirmar que el sexo está negado, a mostrar ostensi-

blemente que lo ocultamos, a decir que lo callamos, y formulando to-

do ello con palabras explícitas, tratando de hacerlo ver en su realidad 

más desnuda, afirmándolo en la positividad de su poder y de sus efec-

tos?”63

                                                           
62 Ibid., pp. 16–17. 

63 Ibid., pp. 16–17. 
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El blanco de este ataque es fácilmente identificable: la inflación 

psicoanalítica, la muy amplia difusión de los temas del freudomarxis-

mo, la influencia de las obras de Marcuse, de las teorías de Reich. 

Foucault engloba en su crítica tanto las apuestas de “subversión” que 

se le pide a la literatura de la transgresión, a Sade y a Bataille,64 como 

las teorías del deseo —y qué duda cabe de que aquí está apuntando a 

Deleuze, pese a la amistad que Foucault mantenía con él y a la impor-

tancia que le concedía a un libro como El antiedipo. Pero hay asimismo 

otro blanco: el psicoanálisis lacaniano. 

En efecto, una vez que llega a la mitad de su libro, Foucault se 

hace una objeción. Ha mostrado cómo toda la historia occidental ha 

solicitado “el reconocimiento”, la “confesión”, y cómo esta exhortación 

a hablar de sí mismo y a decir lo que se es, lejos de ser emancipadora, 

ha participado, por el contrario, de esta “inmensa obra a la cual 

Occidente ha entregado generaciones para producir [...] la sujeción de 

los hombres; quiero decir su constitución como “sujetos”, en los dos 

sentidos del término.65 Pero advierte que no puede dar cuenta ni hacer 

justicia a toda la reflexión contemporánea sobre el deseo: “He ordena-

do, dice, todo mi discurso alrededor de la puesta en juego de esta 

noción [de represión], fingiendo ignorar que por otra parte se estaba 

llevando adelante una crítica, y de un modo indudablemente más 

radical: una crítica que se ha efectuado en el nivel de la historia del 

deseo. Que el sexo no esté reprimido no es, en efecto, una reflexión 

demasiado nueva. Hace ya mucho tiempo que los psicoanalistas lo han 
                                                           

64 Ibid., pp. 30, 196, 198. 

65 Ibid., pp. 107–108. 
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dicho. Han recusado la pequeña maquinaria simple que puede imagi-

narse cuando se habla de represión.” Resulta inútil, por lo tanto, atacar 

“la hipótesis represiva”, ya que la reflexión actual de los psicoanalistas 

nos enseña que, en efecto, “no habría que imaginar que el deseo está 

reprimido, por la sencilla razón de que es la ley la que es constitutiva 

del deseo y de la falta que lo instaura. La relación de [245] poder ya 

estaría allí donde está el deseo: ilusión pues de denunciarla en una 

represión que se ejercería retrospectivamente, pero vanidad también 

de partir en búsqueda de un deseo fuera del ámbito del poder.”66

Aquí Foucault habla, de una manera totalmente transparente, de 

la teoría lacaniana. Y si esta concepción parece muy diferente de las 

teorías de la liberación sexual, si inclusive puede decirse que constituye 

su anverso exacto, no es menos cierto —agrega— que estas dos 

doctrinas opuestas comparten una misma representación del poder, a 

la que Foucault denomina “jurídico–discursiva”. Lo que distingue una 

de otra es el análisis que se hace en términos de represión de los 

instintos y el que se hace en términos de ley del deseo, es con toda 

seguridad la manera de concebir la naturaleza y la dinámica de las 

pulsiones; no es la manera de concebir el poder. Uno y otro recurren a 

una representación común del poder.”67 Esta concepción, cuyo modelo 

es “esencialmente jurídico, centrado en el mero enunciado de la ley y 
                                                           

66 Ibid., pp. 107–108. 

67 Ibid., p.109. Foucault identifica claramente el blanco de sus ataques en la discu-

sión que siguió a una conferencia que pronunció en Brasil en 1976, “Les mailles du 

pouvoir”. Menciona por un lado “el análisis reichiano modificado por Marcuse” y, por 

el otro, “los lacanianos”. (Michel Foucault, “Les malles du pouvoir” in Dits et écrits, op. 

cit., t. 4, texto N° 297.) 
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en el mero funcionamiento del interdicto”, llevaría finalmente “todos 

los modos de dominación, de sumisión, de sujetamiento” al “efecto de 

obediencia”.68 Es una representación “monárquica” del poder y de su 

funcionamiento. Ahora bien, es precisamente contra este tipo de 

representación del poder, que no es específica de aquellos que plantean 

el problema de las relaciones entre poder y sexualidad, sino que es “en 

realidad mucho más general”,69 que está ampliamente extendida en 

todas las esferas de la filosofía política, que está dirigido el trabajo de 

Foucault a partir de Vigilar y castigar. Es especialmente el objetivo de 

esta Historia de la sexualidad, tal como está presentada en La voluntad 

de saber.: “Se trata, a la vez, dándose otra teoría del poder, de formar 

otra grilla de desciframiento histórico; y, mirando bien detenidamente 

todo un material histórico, de avanzar poco a poco hacia otra concep-

ción del poder.”70 Movimiento de ida y vuelta, de vaivén, entre la 

necesidad de darse “otra teoría del poder” para descifrar el material 

histórico y la voluntad de arribar a “otra concepción del poder” 

mediante el [246] análisis de dicho material. Principio heurístico y 

finalidad de la investigación se resumen entonces en un mismo pro-

grama en forma de díptico: “Pensar a la vez el sexo sin la ley y el poder 

sin el rey.”71

De allí una serie de fórmulas, como por ejemplo “el poder viene 

de abajo”, que darán lugar a tantos comentarios y malentendidos. Esto 
                                                           

t68 La volon é de savoir, op. cit., p. 113. 

69 Ibid., p.109. 

70 Ibid., p. 120. 

71 Ibid. 
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significa que “no hay, al principio de las relaciones de poder, y como 

matriz general, una oposición binaria y global entre los dominadores y 

los dominados, dado que esta dualidad repercute desde arriba hacia 

abajo y en grupos cada vez más reducidos hasta las profundidades del 

cuerpo social. Más bien hay que suponer que las relaciones de fuerza 

múltiples que se forman y juegan en los aparatos de producción, las 

familias, los grupos reducidos, las instituciones, sirven de soporte a 

amplios efectos de clivaje que recorren el conjunto del cuerpo social”.72 

El corolario de esta diseminación del poder, de esta capilaridad, es que 

“dondequiera que haya poder hay resistencia, y no obstante, o más 

bien por lo mismo, ésta jamás se sitúa en posición de exterioridad por 

lo que respecta al poder [...]. Estos puntos de resistencia están presen-

tes por doquier en la red del poder”.73

La analítica del poder propuesta por Foucault en La voluntad de 

saber marca por supuesto también un cuestionamiento de las teorías 

políticas inspiradas en el marxismo: no cabe duda alguna de que 

Vigilar y castigar y el primer volumen de la Historia de la sexualidad en 

gran parte están dirigidos contra el concepto de “aparato ideológico 

del Estado” forjado por Louis Althusser a comienzos de los años 

setenta. Pero La voluntad de saber traduce ante todo una verdadera 

inversión en la relación de Foucault con el pensamiento de Lacan. Este 

último será considerado en lo sucesivo como un aspecto fuertemente 

comprometido con ese “dispositivo de la sexualidad” del que debemos 

liberarnos. 

                                                           
72 Ibid., p. 124. 

73 Ibid., pp. 126–127. 
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La ruptura no hará más que acentuarse. A partir del momento en 

que Foucault decida renunciar al primer recorte de su investigación  

—alrededor de los siglos XVI, XVII y XVIII— para remontarse hacia la 

Antigüedad griega, romana y los primeros tiempos del cristianismo, la 

Historia de la sexualidad se transformará en genealogía de la constitu-

ción del hombre occidental como “sujeto de deseo”. De modo que la 

fórmula de La voluntad de saber, según la cual una historia de la 

sexualidad podría tener valor como una [247] “arqueología del psicoa-

nálisis”,74 se tornará más verdadera aún en el proyecto reformulado: si 

el “sujeto de deseo” no es más que una invención de la historia, lo que 

se desvanece es el objeto mismo del psicoanálisis. Por cierto, se trata de 

una invención menos reciente de lo que era “el hombre” en Las pala-
bras y las cosas, pero una invención de todos modos, sin cesar recon-

ducida y sin cesar reproducida a través de la historia y contra la cual 

hay que “llevar adelante un contraataque” cuyo punto de apoyo no 

sería “el sexo–deseo” sino “los cuerpos y los placeres”.75

 

APÉNDICE 

En septiembre de 1981, a la muerte de Lacan, yo había realizado una 

pequeña entrevista con Michel Foucault. Habíamos comenzado por 

delimitar temas y habíamos mantenido una suerte de diálogo prelimi-

nar, que debía preceder la grabación de la entrevista propiamente 

dicha. Pero como finalmente habíamos abordado cuestiones más 

                                                           
74 Ibid., p. 172. 

75 Ibid., p. 208. 
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generales, Foucault tuvo la idea de no publicarlo como una reacción en 

caliente. Propuso que esperáramos algunos días para desarrollar esos 

temas. ¿Por qué razón el proyecto fue abandonado? No lo recuerdo. Las 

notas preparatorias para esa entrevista dormían en mis archivos, de 

donde las exhumé cuando Elisabeth Roudinesco me preguntó si poseía 

documentos sobre las relaciones entre Foucault y Lacan. De ello resultó 

el título de uno de sus capítulos, “Los contemporáneos alternados”. 

Releyéndolas, me digo que tenían su interés. Por lo tanto pensé que 

podría resultar útil reproducirlas en parte. Respeté su carácter lapida-

rio sin tratar de reescribirlas trece años después. También suprimí 

todas las preguntas, conservando sólo las respuestas de Foucault. 

“Sartre y Lacan eran exactamente contemporáneos. Pasaron por los 

mismos paisajes intelectuales, culturales y políticos. Ambos formaron 

parte de ese movimiento de los años treinta en el cual hubo, en Fran-

cia, una reacción antichauvinista, anticonservadora de retorno a una 

interrogación sobre el pensamiento alemán que había sido banal des-

de hacía quince años: Hegel, viejo dragón [247] que sale a relucir en 

todas las representaciones de la filosofía, la novedad durante largo 

tiempo desconocida de Husserl, que existía desde 1900 pero que no 

era conocida. Freud también, hasta aquí mal visto y vilipendiado. Y la 

reciente novedad de Heidegger. El ascenso del nazismo y su triunfo, 

lejos de dejar de lado el interrogante sobre el pensamiento alemán, lo 

intensificó, porque se quiso oponer el verdadero pensamiento a la 

barbarie. Durante todos aquellos años treinta: Sartre y Lacan, con toda 

una serie de intermediarios, Wahl, Kojève, Koyré. Sucedió que Sartre y 

Lacan fueron contemporáneos alternados. No fueron contemporáneos 

juntos, uno del otro. 
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Cada vez que uno daba un paso, era en ruptura con el otro, pero para 

retomar el mismo tipo de problemas. Ejemplo: puede decirse que Sar-

tre fue el primero, digamos, en introducir en la reflexión filosófica 

creadora los temas freudianos. Pero los introdujo hasta cierto punto 

para reducirlos, con especial rechazo del inconsciente. A partir del su-

jeto pensado en términos fenomenológicos, pero también en términos 

cartesianos, el inconsciente no podía existir. Y Sartre forjó el concepto 

de mala conciencia para sustituir con él la idea de inconsciente. 

Toda la trayectoria de Lacan tuvo que ver con retomar el paisaje filo-

sófico que le había sido común con Sartre (Lacan fue hegeliano, e 

Hyppolite participó en su seminario). Fue heideggeriano (Heidegger 

cuestionaba toda la filosofía del sujeto que iba de Descartes a Husserl 

y que Sartre retomaba o de la que se puede pensar que la retomaba). 

Armado con todo esto, Lacan se encuentra con la lingüística, que mos-

traba, con materiales objetivables en términos del conocimiento, un 

juego de significaciones que no era ya en absoluto asimilable a las in-

tencionalidades de la conciencia: algo pasaba en el sujeto, a través del 

sujeto... lo cual le permitía a Lacan volver a plantear la cuestión del 

sujeto. 

Recortamos aquí un grueso equívoco en la historia del estructu-

ralismo: no es una filosofía objetivista. Se trataba de decir: no se pue-

de utilizar la vieja teoría del sujeto. Interrogación sobre el sujeto, mo-

vimiento de retroceso en relación con la concepción del sujeto. 

Las primeras páginas de Flaubert y de Sartre son ilegibles a causa de 

las cinco o diez primeras páginas sobre el lenguaje, que tenían setenta 

y cinco años de retraso, de ignorancia en lo que respecta a lo que la 

lingüística había descubierto. 
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Merleau–Ponty hablaba de Saussure en 1948. Problema de la lingüísti-

ca: hallado cuando se vio obligado a hacer psicología infantil en la 

Sorbona. Ahora está orientado hacia una nueva vía lingüística, Hei-

degger. 

Reflexión sobre el lenguaje que lo apartaba de la fenomenología de la 

percepción y de Sartre. [249] 

Sucedió que la gente que se sintió atrapada por la cuestión del sujeto, 

en su mayoría, estaba implicada en el movimiento de agitación, de 

“movilización” de los años sesenta, que eran todos lacanianos, y que 

se vieron converger con Sartre mientras que Lacan se quedaba en su 

diván. 

Sartre murió siendo contemporáneo de aquellos que se habían forma-

do en ruptura con él. Todos aquellos pensamientos eran pensamientos 

que no se ocupaban del problema del sujeto de la verdad (historia de 

las ciencias). Dos cosas de las que Sartre no hablaba: tenía una con-

cepción heredada de la verdad. Le importaba un carajo. Para él, el 

movimiento estructuralista era frío, apolítico. Pero la gente que forjó 

Mayo del ‘68 son en realidad los althusserianos. Lo que se dice ahora 

es falso en relación con lo que fue la historia real.” 

 

 347



[251] 

Capítulo 8 

“¿ACASO NECESITAMOS 
UN VERDADERO SEXO?” 

(Foucault, el hermafroditismo 
y la identidad sexual) 

 

 

Para Paul L.–Y. 

“El placer no tiene pasaporte”, declara Foucault en el transcurso de las 

jornadas de Arcadie que se desarrollan en el palais del Congrès en París 

del 24 al 27 de mayo de 1979, en ocasión del 25 aniversario de este 

movimiento “homófilo”. Foucault acaba de dedicar su exposición a los 

“recuerdos” de un hermafrodita del siglo XIX, Herculine Barbin, que 

había publicado un año antes en Gallimard. Este opúsculo inauguraba 

una nueva colección cuya idea había sido de Foucault y de la cual debía 

ocuparse: “Las vidas paralelas”. En la contratapa, Foucault presentaba 

la colección en los siguientes términos: 

“Los antiguos gustaban de hacer paralelismos de las vidas de los 

hombres ilustres; a través de los siglos se escuchaba hablar de esas 

sombras ejemplares. 

Las paralelas, lo sé, están hechas para encontrarse en el infinito. Ima-

ginemos otras que, indefinidamente, divergen. Nada de punto de en-
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cuentro ni de lugar de reunión. Por lo general, no tuvieron más eco 

que el de su condena. Habría que captarlas en la fuerza del movimien-

to que las separa; habría que volver a encontrar la estela instantánea y 

deslumbrante que han dejado cuando se precipitaron hacia una oscu-

ridad donde «eso ya no se cuenta» y donde toda «reputación» se ha 

perdido. Sería como el envés de Plutarco: vidas en ese punto paralelas 

que ya nadie puede hacer converger.”1 [252] 

Esta breve presentación hace eco al magnífico artículo publicado 

por Foucault en enero de 1977, en los Cahiers du chemin, “La vie des 

hommes infâmes”.2 Este texto capital, que parece condensar en algunas 

páginas lo que se podría designar la “filosofía profunda” de Michel 

Foucault, debía ser el prefacio de un libro por venir, que habría llevado 

el mismo título y que habría reunido relatos de vida tal como se los 

encuentra consignados en los registros de internación u otros docu-

mentos del mismo tipo: fragmentos de vidas oscuras que no vieron la 

luz sino cuando el poder las enfocó, el tiempo de un breve instante, con 

los haces de su proyector: 

“Es una antología de existencias. Vidas de algunas líneas o de algunas 

páginas, desgracias y aventuras innumerables reunidas en un puñado 

de palabras. Vidas breves encontradas por casualidad en los libros y 

documentos. Exempla pero —a diferencia de los que los eruditos re-

cogían en el curso de sus lecturas— son ejemplos que contienen me-
                                                           

 

1 Michel Foucault, texto de contratapa de Herculine Barbin dite Alexina B, París, 

Gallimard, 1978. Solamente aparecerá otro título en esa colección: Le Cercle amoureux

d’Henri Legrand (1979). 

2 Michel Foucault, “La vie des hommes infames”, Cahiers du chemin N° 29, enero 

de 1977, pp. 12–29. 
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nos lecciones para meditar que breves efectos cuya fuerza se apaga ca-

si inmediatamente.”3

Foucault cita entonces dos de esas “vidas breves”, dos notas pre-

liminares leídas en un registro de internación del siglo XVIII, de las que 

se dice que hicieron nacer en él la idea, las ganas de reunir, “en una 

suerte de herbario”, esas “vidas singulares, vueltas por obra de no sé 

bien qué azar extraños poemas”: 

“Mathurin Milán, internado en el hospital de Charenton el 31 de agos-

to de 1707: «Su locura siempre consistió en ocultarse a la familia, lle-

var en el campo una vida oscura, estar procesado, prestar a usura y sin 

fondos; en pasear su pobre espíritu por rutas desconocidas y en creer-

se merecedor de un destino más alto.» 

”Jean–Antoine Touzard, encerrado en el château de Bicêtre el 21 de 

abril de 1701: «Recoleto, apóstata, sedicioso, capaz de los mayores 

crímenes, sodomita, ateo —si es que se puede serlo—, es un verdade-

ro monstruo de la abominación al que sería más conveniente ahogar 

que dejar libre».” 

Foucault declara entonces, en una sorprendente confesión perso-

nal sobre lo que lo mueve y lo conmueve: [253] 

“Me incomodaría decir exactamente lo que sentí cuando leí esos 

fragmentos y muchos otros parecidos. Indudablemente, se trata de 

una de esas impresiones de las que se dice que son “físicas”, como si 

pudiera haber otras. Y confieso que esas “novedades” surgían súbita-

mente a través de dos siglos y medio de silencio y sacudieron en mí 
                                                           

3 Ibid., p.12. 
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más fibras que lo que se denomina comúnmente la literatura, sin que 

pueda decir aún hoy si lo que me emocionó más fue la belleza de ese 

estilo clásico, ataviado con algunas frases referidas a personajes sin 

duda miserables, o los excesos, la mezcla de obstinación sombría y de 

perversidad de esas vidas de las que se siente, por debajo de las pala-

bras lisas como la piedra, el desconcierto y el ensañamiento.” 

Después de esta confesión, mucho más importante que las elucu-

braciones psicologizantes de algunos norteamericanos para compren-

der lo que motiva el trabajo de investigación y de escritura de Foucault, 

éste se refiere explícitamente a su Historia de la locura.: 

“Hace mucho tiempo, para un libro, utilicé documentos parecidos. Si 

ahora lo hice, fue sin duda a causa de la vibración que siento hoy aún 

cuando me toca volver a encontrarme con esas vidas lisiadas, balda-

das, convertidas en cenizas en las pocas frases que las han abatido.”4

Estos fragmentos de vida que despiertan en él esta “vibración” y 

que encara reunir y publicar sin ninguna presentación —lo que él 

denomina “el lirismo frugal de la cita” —,5 reconocen como factor 

común el haber sido arrancadas a la noche de su “fugitivo trayecto” 

por su encuentro con el poder: 

“Todas esas vidas que estaban destinadas a pasar por debajo de todo 

discurso y a desaparecer sin haber sido editadas jamás, no han podido 

dejar huellas —breves, incisivas, enigmáticas a menudo— sino en su 

                                                           
4 Ibid., p. 13. 

5 Ibid., p. 14. 
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punto de contacto instantáneo con el poder.”6

A aquellos que le objetarán que es una vez más incapaz de “fran-

quear la línea”, de “pasar del otro lado”, es decir de “escuchar y dar a 

oír el lenguaje que le viene de otro lado o de abajo”, que le reprocharán 

por lo tanto hacer “siempre la misma elección, del lado del poder, de lo 

que dice o hace decir”, a todos aquellos que le [254] preguntarán “¿por 

qué no ir a escuchar esas vidas allí donde hablan?”, Foucault les 

responderá en primer lugar: “¿Acaso nos quedaría algo de lo que han 

sido, sea lo que fuere, si en un momento dado no hubieran tropezado 

con el poder y provocado sus fuerzas?” Y luego se preguntará, de una 

manera más general: 

“Después de todo, ¿acaso no es uno de los rasgos fundamentales de 

nuestra sociedad el hecho de que el destino tome en esas vidas la for-

ma de la relación con el poder, de la lucha con o contra él? El punto 

más intenso de las vidas, aquel en el que se concentra su energía, es 

justamente el lugar donde chocan con el poder, se debaten con él, in-

tentan utilizar sus fuerzas o escapar a sus trampas.”7

Después de esta aclaración, Foucault concluye, volviendo a su 

proyecto de libro: “En suma, he querido reunir algunos rudimentos 

para una leyenda de los hombres oscuros, a partir de los discursos que, 

en la desgracia o en la rabia, estos personajes intercambian con el 

poder.”8

                                                           

7 Ibid., p. 17. 

6 Ibid., p. 16. 

8 Ibid. 
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Este proyecto acompañaría a Foucault desde la Historia de la lo-
cura. Cuando estaba escribiendo su tesis, en efecto, durante su estadía 

en Upsala, cada vez que venía a París trabajaba en los archivos del 

Arsenal y de la Bastille. Entonces tuvo la idea de publicar una selección 

de esos documentos que lo fascinaban y el volumen debía aparecer en 

la colección “Archives”: Les Fous. Michel Foucault raconte du XVIIIe 
siècle au XIXe, de la Bastille à Sainte–Anne, le voyage au bout de la nuit 
[Los locos. Michel Foucault cuenta desde el siglo XVIII al XIX, de la 

Bastille a Sainte–Anne, el viaje al fin de la noche]. El libro no aparecerá. 

Pero Foucault no renuncia a la idea y vuelve después de haber publica-

do Vigilar y castigar. Nadie duda de que la exhumación y la publicación 

de las memorias de Pierre Rivière, joven parricida del siglo XIX, jugó un 

rol determinante en esta voluntad de volver al archivo.9 Así fue como 

redactó “La vie des hommes infâmes”. Pero estos escritos no fueron 

seguidos por ningún libro. Hasta el día en que solicitó la colaboración 

de la historiadora Ariette Farge para publicar con ella, en 1982, Le 
Désordre des familles, una selección de lettres de cachet tomadas de los 

archivos de la Bastilla.10 * [255] 
                                                           

9 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon père. Un cas de 

parricide au XIXe siècle présenté par Michel Foucault, Paris, Gallimard–Juillard, Col. 

“Archives”, 1973. 

10 Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, [255] pre-

sentado por Ariette Farge y Michel Foucault, París, Gallimard–Juillard, col. “Archives”, 

1982. 

* La expresión lettre de cachet no conoce traducción. Pero veamos la explicación 

que de ella nos brinda el propio Foucault: “La lettre de cachet no era una ley o un 

decreto sino una orden del rey referida a una persona a título individual, por la que se 

le obligaba a hacer alguna cosa. Podía darse el caso, por ejemplo, de que una persona se 
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Volvamos a los recuerdos de Herculine Barbin. Podemos afirmar 

sin riesgo a equivocarnos que el interés de Foucault por este texto se 

inscribe en el horizonte delimitado por un lado por su trabajo sobre la 

Historia de la sexualidad, tal como lo encara en aquella época, y por el 

otro, por la emoción que despierta en él el contacto con los archivos. 

Esos proyectos son por otra parte exactamente contemporáneos, y se 

puede ver hasta qué punto la idea de una selección dedicada a “la vida 

de los hombres infames”, la voluntad de publicar una colección que 

daría a leer algunas de esas “vidas paralelas”, la manera como concebía 

inicialmente la continuación de su Historia de la sexualidad —y 

especialmente los volúmenes que habrían debido dedicarse a los 

personajes atípicos de los buenos tiempos de la “mirada médica”, del 

“saber psiquiátrico” —, todos esos proyectos parecen no ser sino las 

facetas de una misma empresa, que se despliega en la misma línea de 

las investigaciones que había llevado adelante en ocasión de su viaje en 

la historia de la locura, el cual había sido interrumpido un poco por el 

período “formalista” de Las palabras y las cosas y de La arqueología del 

saber. 

Esta edición francesa de los recuerdos de Herculine Barbin nos 

entrega un texto bruto, sin prefacio ni comentario. Al final del libro, 

Foucault ha reunido simplemente “algunos de los documentos princi-

pales que conciernen a Herculine Adélaïde Barbin”, es decir informes 
                                                                                                                                                                                                 
viera obligada a casarse en virtud de una lettre de cachet, pero en la mayoría de las 

veces consistía en servir de instrumento de castigo. Por medio de una lettre de cachet se 

podía arrestar a una persona, privarle de alguna función, etc., por lo que bien puede 

decirse que era uno de los grandes instrumentos de poder de la monarquía absoluta.” 

Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, Barcelona, 1992, pp. 107–108. 
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médicos, recortes periodísticos, extractos de correspondencia. Foucault 

no redactó más que una brevísima introducción (apenas algo más de 

una página) para agregar a ese dossier. En esta presentación, explica 

por qué no propone un comentario ni una documentación exhaustiva: 

“La cuestión de los destinos extraños, parecidos al suyo y que han 

planteado tantos interrogantes a la medicina y al derecho sobre todo 

desde el [256] siglo XVI, será tratada en el volumen de la Historia de la 

sexualidad dedicado a los hermafroditas.”11

Foucault había publicado, a fines de 1976, bajo el título La volun-

tad de saber, el primer volumen de la Historia de la sexualidad, y en él 

anunciaba la continuación como una “investigación histórica” que se 

proponía llevar a cabo sobre “la manera como se ha formado desde 

hace unos tres buenos siglos el saber sobre el sexo”.12 Se sabe que 

renunciará a ese proyecto inicial y que su “investigación histórica” lo 

conducirá a remontarse mucho más lejos en el tiempo, hacia los 

comienzos del cristianismo, y luego hacia el paganismo romano y el 

mundo helénico.13

En 1978 ya había renunciado indudablemente en parte a ese plan 

de conjunto, pero encaraba la construcción de un volumen a partir de 

algunos casos parecidos al de Herculine Barbin.14

                                                           
11 Herculine Barbin, op. cit., p. 131. 

12 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., p. 97. 

13 Sobre la manera como Foucault ha ido reorganizando su proyecto, véase Didier 

Eribon, Michel Foucault, op. cit., pp. 338–345. 

14 Cf. Daniel Defert, “Chronologie”, in Michel Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 

54. 
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Por consiguiente, en mayo de 1979, invitado al congreso de Arca-

die, Foucault escoge hablar extensamente de Herculine Barbin, formu-

lando la pregunta: “¿Necesitamos acaso un verdadero sexo?” Están 

invitadas otras tres personalidades: Paul Veyne, Robert Merle y Jean–

Paul Aron. Con excepción de la de Foucault, las intervenciones de los 

oradores serán publicadas en las actas del congreso. La exposición de 

Paul Veyne se titula “Témoignage hétérosexuel d’un historien sur 

l’homosexualité” [“Testimonio heterosexual de un historiador sobre la 

homosexualidad”] y trata sobre la Antigüedad grecorromana. Veyne 

explica: 

“Consideremos la historia de la Antigüedad grecorromana: querría 

poder decirles que en aquella dichosa época no existían prejuicios co-

ntra los homosexuales, y que la cultura griega era más liberal que la 

nuestra. Pero si dijera eso, mentiría: los griegos no podían ser ni tole-

rantes ni intolerantes para con los homosexuales por la sencilla razón 

de que no sabían lo que es la homosexualidad. No clasificaban las 

conductas sexuales de acuerdo con el sexo, sino de acuerdo con la cla-

se social y las categorías de actividad y pasividad [...]. Los griegos te-

nían tantos prejuicios como nosotros, pero no tenían los mismos pre-

juicios.”15 [257] 

La exposición de Robert Merle versaba sobre el “proceso de Oscar 

Wilde”, y la de Jean–Paul Aron sobre los “procesos de costumbres”.16

                                                           
15 Paul Veyne, “Témoignage hétérosexuel d’un historien sur l’homosexualité”, in 

Le regard des autres. Actes du congrès international, du 24–27 mai 1979, París, Arcadie, 

1979, pp. 17–24. 

16 Ibid., pp. 26–42 y 43–56. 
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En el lugar correspondiente al texto de Foucault se halla la si-

guiente nota: 

“Nos excusamos por no publicar en el presente volumen de las actas 

del congreso la exposición de Michel Foucault. Este trabaja actual-

mente en una importante obra sobre las reflexiones que ha propuesto 

al congreso en el transcurso de su intervención. Reproducimos aquí lo 

que Me Guery, en Arcadie N° 307–309, ha escrito sobre la conferencia 

de Michel Foucault: 

«¿Cómo se ha pasado de un modelo a otro y cómo puede ser que en la 

actualidad la separación sea entre lo masculino y lo femenino? El titu-

lar de la cátedra de historia de las ideas del Collège de France se 

aproxima al problema de la identidad sexual a través del estudio de un 

caso marginal de hermafroditismo, fenómeno respecto del cual la 

Iglesia, la medicina, el Parlamento, han interrogado la identidad del 

verdadero sexo. De la anatomía se pasó a la consideración de la sensi-

bilidad, la naturaleza del deseo. Y la noción de homosexualidad, defi-

nida por proyección de la vieja forma del hermafroditismo, como una 

perturbación de la ‘ley de identificación’ del individuo con su sexo, 

permitió emplazar fuera de la sociedad los desvíos de la ley. 

El problema, concluye Michel Foucault, reside en liberar el placer de 

esta ley. Hay que saber que ninguna sistematización jurídica puede 

encerrar al sexo. El placer es algo que pasa de un individuo a otro, no 

es una secreción de identidad. Pues el placer no tiene pasaporte ni do-

cumento de identidad.»”17

Una versión muy retocada del texto de Foucault servirá de prefa-
                                                           

17 Ibid., p. 25. 
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cio a la edición norteamericana de los recuerdos de Herculine Barbin y 

será publicada más tarde —“con algunos añadidos” — en la revista 

Arcadie, en noviembre de 1980, con el título: “Le vrai sexe” [“El verda-

dero sexo”].18 La frase sobre el “pasaporte” y el “documento de identi-

dad” ya no figuran. Las consideraciones sobre el placer tampoco. El 

texto comienza así: [258] 

“¿Realmente necesitamos un verdadero sexo? Con una constancia que 

roza la obstinación, las sociedades del Occidente moderno han res-

pondido afirmativamente. Han hecho jugar con empecinamiento esta 

cuestión del verdadero sexo en un orden de cosas en el que se podía 

imaginar que lo único que cuenta es la realidad de los cuerpos y la in-

tensidad de los placeres. Durante mucho tiempo, empero, tales exi-

gencias no existieron. Lo prueba la historia del estatuto que la medici-

na y la justicia les han otorgado a los hermafroditas. Se tardó mucho 

tiempo en postular que un hermafrodita debía tener un solo sexo. Du-

rante siglos, se admitió simplemente que tuviera dos.”19

En la Edad Media, escribe Foucault, “se llamaban hermafroditas 

aquellos en quienes se yuxtaponían, según proporciones que podían 

ser variables, los dos sexos”. En este caso, incumbía al padre o al 

padrino elegir y fijar, en el momento del bautismo, el sexo que iba a 

tomarse en cuenta. 
                                                           

18 Según el testimonio de André Baudry, Michel Foucault había juzgado impubli-

cable la transcripción de su exposición, que le había sido enviada por los organizadores 

del movimiento Arcadie, y había pedido un plazo para volver a trabajar sobre el texto, 

el cual se publicaría entonces en un número ulterior de la revista. Se publicó una 

separata al mismo tiempo que el número en cuestión. 

19 Michel Foucault, “Le vrai sexe”, Arcadie N° 323, pp. 617–625. Cita: p. 617. 
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“Pero más adelante, en los umbrales de la adultez, cuando llegaba el 

momento de casarse, el hermafrodita era libre de decidir él mismo si 

quería seguir siendo del sexo que se le había atribuido o si prefería el 

otro. Único imperativo: no cambiar, conservar hasta sus últimos días, 

el que había declarado a la sazón...” 

Las cosas cambian a partir del siglo XVIII, cuando las teorías bio-

lógicas de la sexualidad, las condiciones jurídicas del individuo, las 

formas de control administrativo en los Estados modernos “han 

conducido poco a poco a rechazar la idea de una mezcla de los dos 

sexos en un solo cuerpo y a restringir, consecuentemente, la libre 

elección de los individuos indefinidos. En lo sucesivo, a cada cual le 

corresponde un sexo y uno solo. A cada cual su identidad sexual 

primera, profunda, determinada y determinante”.20

Desde el punto de vista médico, de ahora en más se trata de de-

terminar, de descifrar cuál es el verdadero sexo que se oculta bajo 

apariencias confusas y engañosas; por ende, desde el punto de vista 

jurídico, la libre elección desaparece: “Corresponde al experto decidir 

cuál sexo la naturaleza eligió y al que, por consiguiente, la sociedad 

debe pedirle que se atenga.”21

Foucault agrega que, naturalmente, la medicina de los siglos XIX y 

XX ha corregido mucho esta aproximación reduccionista. Pero, al [259] 

retomar los análisis que había esbozado en La voluntad de saber, se 

propone demostrar que esta temática del “verdadero sexo” subyace 
 

                                                           
20 Ibid, p. 618. 

21 Ibid., p. 619. 
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siempre en el discurso de la sexualidad y sobre la sexualidad. Lo cual 

culmina evidentemente en un ataque contra el psicoanálisis. Una vez 

más tenemos la prueba de que el blanco principal de su His oria de lat  
sexualidad, cuando se estaba gestando el proyecto, era lisa y llanamen-

te el psicoanálisis. 

“Esta idea de que hay que tener finalmente un verdadero sexo está le-

jos de haber sido disipada. Sea cual fuere al respecto la opinión de los 

biólogos, se encuentra —al menos en estado difuso, no solamente en 

la psiquiatría, el psicoanálisis, la psicología, sino también en la opi-

nión corriente— la idea de que entre sexo y verdad existen relaciones 

complejas, oscuras, esenciales.” 

Por cierto, hoy en día se es mucho más tolerante respecto de las 

prácticas que transgreden la ley, pero no se renuncia a ver en ellas una 

suerte de “error”, “un error entendido en el sentido más tradicional-

mente fílosófico: una manera de obrar que no es adecuada a la reali-

dad”.22 Y, por otra parte, “se admite que es por el lado del sexo por 

donde hay que buscar las verdades más secretas y más profundas del 

individuo: que es allí donde se puede descubrir mejor lo que es y lo que 

lo determina”. Foucault lanza entonces su ataque: 

“En la encrucijada de estas dos ideas —que no hay que engañarse en 

lo que concierne al sexo y que nuestro sexo encubre aquello que de 

más verdadero hay en nosotros— el psicoanálisis ha arraigado su vi-

gor intelectual. Nos promete a la vez nuestro sexo, el verdadero, y toda 

esta verdad de nosotros mismos que vigila secretamente en él.”23

                                                           
22 Ibid., p. 620. 

23 Ibid. 
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Las pocas frases que se citarán en Le Monde después de la exposi-

ción de Foucault ante el congreso de Arcadie subrayan nítidamente 

este cuestionamiento: “Los médicos y los juristas, al dar así al siglo 

XVIII una identidad sexual, han creado las condiciones de la situación 

actual aún aparentes en psicoanálisis.” Foucault agrega que, ya que “en 

el sistema del derecho no hay definición del sexo, no hay ninguna 

razón para que siga jugando la referencia a una identidad sexual”. De 

allí la conclusión referida por Le Monde [260] en una formulación 

ligeramente diferente a la del artículo de la revista Arcadie: “El placer 

es sin pasaporte”.24

* 

Este encuentro con el movimiento Arcadie puede parecer sorprenden-

te, en aquel año 1979, a tal punto es evidente que la reflexión de 

Foucault sobre la sexualidad está situada en aquel momento en las 

antípodas de las tesis extremadamente conservadoras desarrolladas 

por “el movimiento homófilo de Francia”. No obstante, no es tan 

incongruente como se podría pensar. Ni siquiera realmente fortuita. Es 

el fruto de una larga historia. Por cierto, Foucault nunca dejó de ser 

miembro de Arcadie. Según Paul Veyne, Foucault había abierto su 

discurso aquel día disculpándose por “no haber adherido nunca” al 

movimiento, diciendo que había cometido “el error de no hacerlo”. 

Pero, añade Paul Veyne: “Sé que no pensaba una sola palabra de lo que 

decía, pues me había hablado de ello”.25 No hay por qué excluir que 
                                                           

24 Le Monde, 27–28 de mayo de 1979. 

25 Carta de Paul Veyne al autor, 12 de mayo de 1994. 
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Foucault haya frecuentado de vez en cuando, en compañía de Jean 

Barraqué, en 1954–1955, las veladas de la asociación entonces naciente. 

En aquella época, como lo precisa André Baudry, el fundador de 

Arcadie, “no era necesario estar afiliado al movimiento para participar 

en las reuniones”,26 y agrega en respuesta a mis preguntas, “no es 

imposible” que Michel Foucault haya sido uno de los visitantes ocasio-

nales de aquellas reuniones, sin que sea posible afirmarlo. En todo 

caso, es seguro que Foucault conocía la existencia del movimiento 

desde sus comienzos, ya que hace alusión a él en una carta dirigida a 

Jean Barraqué, algunos días después de su llegada a Upsala, a fines de 

agosto de 1955. Después de decirle que acaba de cenar con “los cuatro 

franceses de la ciudad”, “jóvenes de entre veinticinco y treinta años”, 

añade: “Uno de ellos conoce bien a Jacques de Ricaumont y a todo el 

grupo de Arcadie; no hemos hablado de otra cosa. Está muy bien que 

sea así. Este rigor en la soledad es el único medio de confrontarla 

correctamente con la de los otros.” [261] 

También es cierto que Foucault tuvo más adelante, en los años se-

senta, contactos con Arcadie, porque estaba muy vinculado con varios 

de sus miembros, especialmente con Guy Pomiers, profesor de letras y 

luego asistente en la Sorbona, que colaboraba con la revista. André 

Baudry recuerda: “Guy Pomiers me invitó varias veces a cenar con 

Michel Foucault en un restaurante que ya no existe, Les Petis cochons, 

boulevard de Cliché.”27 Pero detengámonos sobre todo en el testimonio 

de Maurice Pinguet, quien fue uno de los amigos más próximos de 

                                                           
26 Carta de André Baudry al autor, 10 de junio de 1994. 

27 Carta de André Baudry al autor, 30 de mayo de 1994. 
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Foucault a partir de 1953, y que había adherido al movimiento bastante 

temprano —seguramente desde fines de los años cincuenta, según las 

indicaciones de André Baudry,28 sin que sea posible precisar la fecha: 

“De 1960 a 1968 me encontré varias veces con Michel Foucault, 

cuenta André Baudry. Me interrogaba mucho sobre los «arcedianos», 

sobre su vida, sus problemas. Y varias veces, en aquella época, me 

envió amigos, relaciones, corresponsales, que necesitaban nuestra 

comprensión y nuestra ayuda... Los acontecimientos de 1968 fueron 

tales que nos perdimos de vista, hasta que Maurice Pinguet restableció 

las relaciones, en la rue des Sèvres, en compañía de Michel Foucault. 

Nuestras relaciones recobraron su cordialidad pero sin continuidad 

regular. Una vez más, me derivó muchachos que necesitaban nuestra 

acción, bien para equilibrar su vida sentimental, bien para recomponer 

casos dolorosos, bien por razones de trabajo,.–”29

André Baudry agrega que él mismo tuvo la oportunidad de invitar 

a Michel Foucault a cenas que organizaba en su casa y que reunían a 

colaboradores de la revista o a personalidades próximas al movimien-

to. El último de ellos fue indudablemente el que André Baudry organi-

zó para preparar el congreso de 1979: a él asistieron, además de Michel 

Foucault, Paul Veyne, Maurice Pinguet, Robert Francés “y algunos 

otros profesores y otros altos funcionarios”. Fue en aquella ocasión 

cuando Paul Veyne y Michel Foucault prometieron su participación en 

el congreso: “Era importante para nosotros contar con Michel Fou-

cault, precisa André Baudry. No le impusimos ninguna condición, y él 
                                                           

28 Carta de André Baudry al autor, 25 de junio de 1994. 

29 Ibid. 
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tampoco.”30

Así, la participación de Foucault en el congreso de 1979 no fue 

[262] el fruto de un encuentro fortuito: se origina en una frecuentación 

real —aunque no sea posible hablar de proximidad— del movimiento. 

En todo caso, Foucault se interesaba (o se había interesado) suficien-

temente en Arcadie para decidir comentar, en 1982, el gesto mediante 

el cual André Baudry había querido echar por la borda la empresa que 

había movilizado casi treinta años de su vida. En efecto, en junio de 

1982 André Baudry, quien era a la vez el fundador y el coordinador del 

movimiento y de la revista, anunció que interrumpía la publicación de 

esta última, disolvía la asociación y cerraba el centro de la rue 

Château–d’Eau donde se habían organizado las conferencias, debates y 

veladas danzantes. ¿Cuáles eran las razones de esta decisión? Arcadie 

había nacido en 1954, con el objetivo de “hacer admitir la homosexua-

lidad”, pero una homosexualidad “respetable y digna”. La irrupción de 

los movimientos gays en los años setenta y la ola del come out que se 

desencadenaban en Francia después de los Estados Unidos a comien-

zos de los años ochenta, habían barrido el ideal de una homosexuali-

dad que se haría admitir por la vía de la discreción. Por ende, André 

Baudry prefería retirarse. A manera de conclusión de su carta de adiós 

publicada en el último número de su revista escribió lo siguiente: “En 

lo que me concierne, esperaré la muerte lejos del tumulto de este 

pueblo amado en cada uno y cada una de aquellos que han venido a mí; 

esperaré la muerte y no formularé más que un voto: oh, todos vosotros 

y todas vosotras, sed felices exigiendo una vida homófila hecha con 
                                                           

30 Carta de André Baudry, 30 de mayo de 1994. André Baudry tiende a precisar: 

“Foucault rechazó «el sobre» que le destinábamos.” 
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coraje y dignidad.” A la sazón yo era periodista en Libération y quise 

hacerle un reportaje a ese hombre que encarnaba una manera de vivir 

la homosexualidad de la que yo me sentía muy alejado, pero de la que 

tenía plena conciencia que había jugado un rol muy importante para 

los homosexuales de antes de 1968.31 Le había dicho a Michel [263] 

Foucault que iba a entrevistar a André Baudry y él me propuso añadir 

un breve comentario, pues el asunto le interesaba en el más alto grado. 

Hizo el comentario bajo la forma de una suerte de declaración oral, que 

había preparado y que yo grabé, como habíamos hecho en otras 

ocasiones.32 Luego transcribí sus declaraciones para presentarlas como 

un artículo. El quería que éste apareciera firmado ya sea por sus 

iniciales, ya sea con un pseudónimo (había elegido “Dorotea de Gaza”, 

uno de los Padres de la Iglesia, en los que estaba trabajando para su 

                                                           
31 Contra todos aquellos que se complacen en denunciar hoy en día los años del 

post–’68 como un período maléfico, hay que recordar que han marcado, en Francia 

especialmente, la irrupción de los movimientos homosexuales que reivindican y 

proclaman el derecho a una homosexualidad libre y vivida sin tapujos. Entonces 

apareció una nueva manera de vivir la homosexualidad, tirando por la borda tanto la 

vergüenza como la culpabilidad que reinaban aún en los años sesenta. A quienes ven en 

Mayo del ’68 un momento de “rechazo de los derechos humanos” —idea que, ya en sí 

misma, no tiene demasiado sentido dada la complejidad de aquel período—, hay que 

oponer esta conquista de los homosexuales del derecho a ser lo que son. Por otra parte 

se puede añadir que Mayo del ‘68 también fue decisivo para los movimientos feminis-

tas. Cuando uno se propone defender los derechos humanos, conviene no olvidar que 

uno de cada dos es una mujer y uno de cada diez es un o una homosexual. 

32 El artículo de Michel Foucault titulado “Vous êtes dangereux” [Ustedes son pe-

ligrosos] (a propósito del caso Knobelspiess), publicado en Libération del 10 de junio de 

1983, fue redactado de esa manera. Al comienzo se trata de una entrevista, de la que 

hemos suprimido las preguntas para presentarla como un artículo de Michel Foucault. 
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Historia de la sexualidad y cuyo nombre le provocaba una gran hilari-

dad). Pero, a último momento, renunció a una y otra de las soluciones 

y me pidió que lo firmara yo mismo. Pese a mis reticencias, y entre dos 

estallidos de risa surgidos a propósito de los pseudónimos posibles, 

terminé por aceptar para que ese texto no se perdiera. De modo que el 

artículo se publicó firmado con mis iniciales a continuación de la 

entrevista a André Baudry. 

Reproduzco aquí este reportaje y el texto que lo acompañaba: 

“D.E.: ¿Por qué cierra usted así su centro y su revista?  

André Baudry: Porque he perdido la «fe». Cuando creé Arcadie, hace 

treinta años, pensaba poder conducir a los homosexuales en el camino 

de la aceptación de sí mismos y de cierta dignidad humana. Arcadie 

logró en parte sus objetivos en el plano de la aceptación de sí. En lo 

que hace a la dignidad, lamentablemente, estamos estancados desde 

esta pretendida permisividad. 

Hay tres millones de homosexuales en Francia: hay dos millones 

ochocientos cincuenta mil que viven ocultos, con sus pequeños pro-

blemas, sus pequeñas alegrías, pero que no participan en modo algu-

no en los movimientos homosexuales, sean cuales fueren. ¿Con qué 

vara la mayor parte de la gente puede juzgar a los homosexuales? No 

con la de la mayor parte de ellos. Juzgan sobre la base de los ciento 

cincuenta mil que se ven, los que arman jaleo, los que se manifiestan 

de manera intempestiva... Considero que ya no tengo lugar en este 

mundo. 

D.E.: ¿A usted no le gustan los homosexuales que «se manifiestan»?  
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A.B.: Uno de los eslóganes de Arcadie, en 1954, era: «Junto a los otros, 

con los otros.» En la actualidad, algunos homosexuales quieren cons-

truir un gueto, como en San Francisco. Se separan de la colectividad 

nacional, mientras que nuestra doctrina era fundirnos [264] con la co-

lectividad. Sin renunciar a la diferencia, pero partiendo del principio 

de que nuestra diferencia no constituye la totalidad de nuestra exis-

tencia, y de que tenemos también nuestra vida profesional, intelectual, 

etc. 

D.E.: ¿Su movimiento conmovía la sensibilidad de mucha gente?  

A.B.: Los propios arcadianos no se han movilizado para manifestar 

una dignidad y hacer valer la belleza de nuestra causa. Se habían vuel-

to como los otros, con sus pequeños placeres inmediatos y fugaces. Ya 

no había alma. Ya sólo quedaba un cuerpo. Y eso no me interesa. 

D.E.: ¿Qué cambió, a su entender, entre los años cincuenta y hoy?  

A.B.: Cuando me venían a ver, hace treinta años, me decían: no me 

acepto como homosexual. Me pedían el milagro: querían cambiar de 

naturaleza. En la actualidad, los homosexuales se aceptan. Pero que-

rrían ser felices. Y eso es otro asunto. Piden demasiado a los otros y 

demasiado poco a sí mismos: acusan a la religión, a la familia, a los 

médicos... Mientras que si examinaran su vida, advertirían en el fondo 

de ellos mismos la verdadera felicidad, un don de sí que los homo-

sexuales no conocen, pues son egoístas. La vida solitaria del homo-

sexual no le enseña el altruismo.  

D.E.: ¿Tiene usted la impresión de haber fracasado?  

A.B.: En absoluto. Si yo le mostrara los millares de cartas que recibo 

en este momento. He salvado de la desesperación y del abismo a miles 

de seres humanos. Entonces creo que realmente cumplí con mi deber. 
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D.E.: ¿Y por qué no continúa? 

A.B.: He salvado a aquellos a los que había que salvar. ¿Los demás? Ya 

no los hay. Me limito a constatar los hechos. Sería estúpido aferrarse a 

algo que ya no existe. Ya nadie necesita mi ayuda espiritual y moral. 

D.E.: ¿Reprocha usted también a los movimientos actuales su politiza-

ción? 

A.B.: Los homosexuales se equivocan. Que se interesen por la política 

como ciudadanos es normal. Pero creer que tal o cual doctrina se to-

ma en serio la causa de la homosexualidad es una utopía. La política 

no asegura nada. Tal o cual partido que hoy nos apoya mañana hará lo 

contrario si así lo ordena la opinión pública. Usted me dirá que hoy 

las cosas han cambiado. Pero nada indica que la represión no puede 

volver. Y si debe haber un período de represalias, ¿en qué se apoyarán 

los enemigos de la libertad homosexual? En los ejemplos de esos 

homosexuales que escandalizan y provocan. 

D.E.: ¿Pero no son justamente los movimientos que usted denuncia los 

que hacen cambiar las cosas? 

A.B.: Pídales a los homosexuales que se manifiesten y se besen en la 

boca en la calle: «¿Se lo ha dicho a sus padres? —Oh no, le responde-

rán, les dolería mucho.» Mientras que hoy sería mucho [265] más fácil 

que hace treinta años. Pero sólo piensan en revolcarse en el sexo. Y 

para nada en hacer cambiar las cosas. En 1982, la homosexualidad es 

el único tabú que queda profundamente arraigado. Con la menor 

chispa se despertará. Nuestro combate es un combate que hay que 

emprender, que hay que proseguir, pero no se haga ilusiones: es un 

combate de siempre.”33

                                                           
33 Libération, 12 de julio de 1982, p. 14. 
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Al pie de este reportaje, en la misma página de Libération, se 

había publicado el artículo firmado “D.E.”, con el título: “Le départ du 

prophète” [“La partida del profeta”]. 

“Si hubiera que caracterizar el movimiento Arcadie que durante trein-

ta años tuvo un éxito que sería muy necio desestimar, podría decirse 

que se trata, en el sentido fuerte del término, de un movimiento popu-

lista. 

Los grandes movimientos homosexuales europeos, hasta la guerra, 

siempre habían sido o bien culturales, o bien agregados a la política. 

Por un lado, estaban los círculos aristocráticos y elitistas de Stefan 

Georg, y por el otro, la acción de Hirschfeld en conexión con la políti-

ca y el saber. Arcadie es la invención de un populismo homosexual, es 

decir de un movimiento que se afirma como no político y, al mismo 

tiempo, se dirige a medios mucho más amplios que la sola «élite» cul-

tural, es decir a cualquiera que se acerque a la homosexualidad. Y 

atravesado por supuesto por un vector moral. Esta forma absoluta-

mente nueva de agrupamiento se ha dado como modelo implícito (ya 

que rechazaba la política) los movimientos religiosos de los países an-

glosajones, con el profeta, el predicador que, semana tras semana, 

viene a entregar el buen mensaje, exhorta, señala el camino. La famosa 

danza semanal de Arcadie estaba precedida de un sermón de su coor-

dinador. Si los movimientos homosexuales post–Mayo del ’68 se refi-

rieron todos a la “revolución”, asociando la homosexualidad a la sub-

versión y la heterosexualidad al capitalismo, Arcadie fue el único en 

utilizar la palabra «pueblo»: los homosexuales son un pueblo, como 

los judíos cuando dejaron Egipto para buscar la tierra prometida, co-

mo los cuáqueros del siglo XVII. 
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A partir de esto, se puede comprender mejor las características del 

movimiento, y especialmente lo que se le ha reprochado tanto: la vo-

luntad de ser reconocido por las autoridades civiles, por los gobiernos 

de turno. En la lógica inherente a todo movimiento de disidencia reli-

giosa, era necesario establecer buenas relaciones con las autoridades 

para poder practicar el culto. Pero también había que hacerse admitir 

por la propia sociedad. De allí la voluntad jamás desmentida, en las 

antípodas de los movi-[266]mientos actuales, de hacer admitir la 

homosexualidad en las familias. 

En consecuencia, sería quizás ingenuo reprocharle su conserva-

durismo, dado que está en la naturaleza misma de un movimiento 

como éste el querer hacer admitir la homosexualidad por los valores 

establecidos, hacerla entrar en los marcos institucionales. Y bien mi-

rado todo, es una empresa infinitamente más difícil, infinitamente 

más loca la de querer crear espacios de libertad fuera de las institu-

ciones. Ya que, después de todo, tales espacios siempre han existido. 

En esto consistía la locura profética de Baudry: en querer hacer admi-

tir la homosexualidad en el marco de los valores mismos que la con-

denan, un poco como el profeta sueña con hacer aceptar al pueblo del 

pecado en el regazo del Dios vengador. 

Podemos sorprendernos por la perpetua imprecación del líder de los 

arcadianos contra sus malas costumbres. En realidad, es preciso que el 

“pueblo” sea pecador, para necesitar un profeta. Y si André Baudry 

hoy abandona la partida, no es porque los homosexuales siguen sien-

do pecadores, o lo serían cada vez más. Es justamente porque ya no 

tienen conciencia de sus pecados. Sentirse inocente es, al mismo 

tiempo, anular el lugar del profeta.  
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En el momento preciso en que André Baudry renuncia, la comunidad 

homosexual norteamericana está atravesada por una grave crisis y un 

doble movimiento de culpabilización. Desde el exterior, aparecen 

nuevas legislaciones represivas en varios Estados. Desde el interior, a 

partir de un fenómeno médico innegable, el «cáncer gay.», todo el mo-

vimiento y sus soportes periodísticos, toda la dinámica que ha funcio-

nado durante diez años como el motor de una intensificación de las 

relaciones sexuales, se han puesto a girar en sentido inverso y se con-

vierten en el instrumento principal de difusión, voluntaria y organiza-

da, de eslóganes sobre la monogamia y la pareja, sobre la necesidad de 

practicar más deportes que sexo, etc. Y son muchos los que viven y 

piensan el problema en términos de castigo divino. 

En París, el viejo profeta abandona a su pueblo a su triste suerte y lo 

deja perderse en la concupiscencia de las ciudades; en Nueva York, el 

pueblo de Sodoma recibe la lluvia de azufre como un castigo divino. 

Que llegue pronto la hora en que Dios sea mujer para que por fin los 

homosexuales se vean liberados de Él.” 

Restablezco la última frase tal como estaba en el texto original. El 

jefe de redacción de las páginas de “sociales” de Libération se había 

sentido chocado por la última línea, y como no sabía evidentemente 

que Foucault era el autor de este texto, me había pedido que la modifi-

cara y que la reemplazara por la frase siguiente, que le parecía menos 

agresiva: “Que llegue pronto la [267] hora en que Dios sea mujer para 

que por fin los homosexuales dejen de creer.”34

                                                           
34 Conviene precisar, antes que las feministas norteamericanas se adueñen de es-

te texto para denunciar la “misoginia” de Foucault (que ya ha hecho correr bastante 

tinta del otro lado del Atlántico), que sólo era una humorada, por cierto muy caracterís-
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* 

Si bien se inscribe en el marco de su trabajo sobre la historia de la 

sexualidad, el interés de Foucault por la cuestión del hermafroditismo 

está también ligada a una reflexión sobre la identidad sexual que 

expresa en ocasión de reportajes en la prensa gay. Acaso sea un tanto 

artificial disociar los dos niveles, a tal punto están imbricados, y puede 

decirse que el proyecto teórico de Foucault en este aspecto está estre-

chamente relacionado con un proyecto político (de política sexual) que 

apunta a deshacer las evidencias que organizan los modos de pensar y 

actuar.35

En una entrevista de 1978 con Jean Le Bitoux, establece una vin-

culación muy clara entre la cuestión del hermafroditismo y la reflexión 

que le merece la cuestión de la “identidad sexual”. 

Recuerda que “la noción de homosexualidad data del siglo XIX” y 

está en la base del “recorte de una región llamada homosexual entre 

todas las formas de placer y todos los tipos de lazos que las prácticas 

sexuales pueden tener unas con otras”. Se trataba de una “dominación 

histórico–política que situaba estas modalidades en el conjunto de 

experiencias que se quería excluir”. Ahora bien, añade, “una vez que 
                                                                                                                                                                                                 
tica del estilo de Foucault, pero que no traduce en nada su “visión política” de las cosas: 

Foucault siempre insistió en la importancia capital de los movimientos feministas en la 

renovación del campo de la política. 

35 Sobre todas estas cuestiones, véase David Halperin, “The Queer Politics of Mi-

chel Foucault”, in Saint Foucault, op. cit. 
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esta categoría ha sido inventada, el análisis recayó inmediatamente en 

el hermafroditismo. El homosexual entró en la medicina bajo la forma 

de alguien cuyo instinto sexual estaría de alguna manera desdoblado, 

haciendo de él a la vez un hombre y una mujer”.36 [268] 

Foucault describe acto seguido el proceso de reapropiación del 

que esta categoría es objeto. La lucha de los homosexuales, a comien-

zos del siglo XX, ha hecho jugar esta noción de desdoblamiento sexual, 

especialmente en la teoría del “tercer sexo”. Era, dice, una réplica 

estratégica totalmente legítima, pero que volvía a admitir la noción de 

identidad homosexual.37

En otra entrevista, en 1976, Foucault se propone hacer una aclara-

ción y rectificar algunos malentendidos que habían surgido con la 

publicación de La voluntad de saber.: por supuesto es evidente, obser-

va, que no se trata de poner en el mismo plano la censura y la rebelión, 

“el discurso de los señores–castos–y–pudorosos y el de la liberación del 

sexo”. Prosigue: 

“Los movimientos llamados de liberación sexual deben ser entendidos 

como movimientos de afirmación de la sexualidad. Lo cual quiere de-
                                                           

36 Michel Foucault, “Le gai savoir”, art. cit., entrevista realizada por Jean Le Bi-

toux, en París, en julio de 1978, y publicada en 1982, en los Países Bajos con el título 

“Vijftien vragen van homosexuele zjde san Michel Foucault”, in M. Duyves y T. Massen 

(éd.), Interview met Michel Foucault, Utrecht, De Woelrat. Después de la muerte de 

Foucault, se publicó una versión francesa, como ya [268] señalé, en Mec Magazine, N° 5, 

junio de 1988, pp. 32–36 y N° 6–7 de julio–agosto de 1988, pp. 30–33. Cito esta edición 

pero corrijo el texto a partir de la transcripción de la entrevista que puede consultarse 

en el Centre Foucault, bibliothèque du Saulchoir. 

37 Ibid. 
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cir dos cosas: son movimientos que parten de la sexualidad, del dispo-

sitivo de sexualidad en el interior del cual estamos atrapados, que lo 

hacen funcionar hasta el límite de sus posibilidades, pero al mismo 

tiempo, se desplazan en él, en relación con él, se desprenden y lo des-

bordan.”38

Como ejemplo de esas posibilidades estratégicas de “desborde del 

dispositivo de la sexualidad” toma la literatura homosexual. Dado que 

se han empeñado, dice, a fines del siglo XIX, en percibir a los homo-

sexuales como “enfermos del instinto sexual”, éstos han tomado esos 

discursos al pie de la letra y los han modelado: 

“Se ve aparecer respuestas en forma de desafío: ¡muy bien! Somos to-

do lo que ustedes dicen, por naturaleza, enfermedad o perversión, 

como ustedes quieran. Y bueno, si lo somos, se lo diremos nosotros 

mismos mejor que ustedes. A fines del siglo XIX aparece toda una lite-

ratura: piensen en Wilde o en Gide. Es el retorno estratégico de una 

misma voluntad de verdad.”39

Por importantes que hayan sido las luchas de los homosexuales 

que reivindicaban su identidad, seguían encerradas, empero, en el 

[269] interior de una noción definida por la “dominación médico–

jurídica”. Por cierto, los movimientos de liberación sexual en los años 

setenta han jugado un rol capital. Pero, dice Foucault, hace falta “dar 

un paso más”.40

                                                           
38 Michel Foucault, “Non au sexe roi”, Le Nouvel Observateur, 12 de marzo de 1977. 

39 Ibid. 

40 Id., Sex, Power and the Politics of Identity, The advocate, Los Angeles, 7 de 

agosto de 1984. 
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En este punto se articulan su proyecto teórico de una historia de 

la sexualidad, de una genealogía del sujeto de deseo, y su voluntad 

política de inventar nuevamente espacios de libertad. Rechazando y 

apartando el “biologismo”,41 y el “naturalismo” de la noción de sexua-

lidad, Foucault se propone oponerles la invención de nuevos modos de 

vida que escapan a las cuestiones de “identidad” y de “deseo”: 

“Aquello de lo que hay que desconfiar es la tendencia a llevar la cues-

tión de la homosexualidad al problema del «¿Quién soy? ¿Cuál es mi 

deseo?» Tal vez sería mejor preguntarse: «¿Qué relaciones se pueden 

inventar, multiplicar, modular, a través de la homosexualidad?» El 

problema no es descubrir en sí la verdad del propio sexo sino más 

bien hacer uso en lo sucesivo de la propia sexualidad para arribar a 

una multiplicidad de relaciones.”42

¿Es posible crear un modo de vida homosexual? Se interroga Fou-

cault. 

“Ser gay, a mi entender, no es identificarse con los rasgos psicológicos 

y con las máscaras visibles del homosexual, sino tratar de definir y de 

desarrollar un modo de vida. Un modo de vida puede compartirse con 

individuos de la misma edad, situación, actividad social diferentes. 

Puede dar lugar a relaciones intensas que no se parecen a ninguna de 

las que están institucionalizadas, y me parece que un modo de vida 

puede dar lugar a una cultura y a una ética.” 

Por consiguiente, no es un retorno a la Grecia de los antiguos lo 
                                                           

41 “Le gai savoir”, art. cit. 

42 Id., “De l’amitié comme mode de vie”, Gai Pied, N° 25, abril de 1981. 
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que intenta proponer, como se ha escrito a veces.43 Foucault no ha 

dejado de recusar la interpretación de sus declaraciones en los térmi-

nos de una nostalgia de la edad de oro. Todo lo contrario. Por [270] un 

lado porque, como se lo dice a Hubert Dreyfus y a Paul Rabinow, no se 

propone buscar en el pasado una alternativa a la situación actual: “No 

quiero hacer una historia de las soluciones, dice, sino una historia de 

los problemas, de las problemáticas.”44 Por el otro, agrega, porque “la 

ética griega del placer está ligada a una sociedad viril, a la asimetría, a 

la exclusión del otro, a la obsesión por la penetración [...]. Es repug-

nante”.45 Por lo tanto, no es cuestión de un “retorno a” sino de una 

invención, de una creación: un nuevo modo de vida, una nueva ética. 

Foucault los encara según dos ejes. El primero puede definirse como 

una “política de la amistad”, el segundo como una “economía de los 

placeres”. 

La amistad es un tema central de su reflexión en los últimos años 

de su vida. Evoca especialmente, en la entrevista publicada en The 

advócate en 1984: “Desde la Antigüedad, durante siglos, la amistad ha 

sido un modo de relaciones sociales muy importante en el seno del cual 

los hombres disponían de cierta libertad, de una suerte de elección, y 

que era, al mismo tiempo, intensamente afectivo.”46 Se proclama 
                                                           

r

43 Véase por ejemplo Jacques Alain–Miller, “Foucault et la psychanalyse”, in Mi-

chel Foucault philosophe. Rencontres inte nationales, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, París, 

Seuil, 1989, p. 82. 
44 Michel Foucault, “Sur la généalogie de l’éthique”, in Paul Rabinow, The Fou-

cault Reader, op. cit., p. 343. 

45 Ibid., p. 346. 

46 “Sex, Power and thé Politics of Identity”, art. cit. 
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persuadido de que la desaparición de la amistad como relación social y 

la constitución de la homosexualidad como un problema sociopolítico 

médico son “un solo y mismo proceso”.47

Esta preocupación parece recorrer tanto los últimos volúmenes 

de su Historia de la sexualidad como los reportajes de la prensa gay. 

Pero no llegaríamos a dar cuenta exactamente de la importancia de 

este tema para Foucault si no agregáramos que esta inquietud por el 

otro es, para él, ante todo, un “ejercicio” de la vida cotidiana: la aten-

ción que le dedica a la amistad coadyuva a esta estilización de la 

existencia en la cual ve la posibilidad de una ética concreta. Sus lazos 

con Hervé Guibert o Mathieu Lindon dan testimonio de ello. 

El segundo eje del “contraataque” contra el dispositivo de la 

sexualidad corresponde, a su vez, a la invención de nuevas posibilida-

des, pero esta vez en el dominio del erotismo. El rechazo de la “identi-

dad sexual” pasa aquí por una erotización de todo el cuerpo y la 

multiplicación de los placeres. Es el “cuerpo–placer” contra el “sexo–

deseo” [corps–plaisir / sexe désir.]. Lejos de los [271] griegos, más bien 

parecería que Foucault estuvo marcado, en este punto, por su lectura 

del libro de Van Gulik dedicado a la sexualidad en la China antigua, 

traducido al francés en 1971.48 Por otro lado, es a este libro al que se 

refiere implícitamente cuando opone en La voluntad de saber el ars 

erótica a la scientia sexualis,49 es decir la intensificación de los placeres 
                                                           

47 Ibid. 

48 Robert Van Gulik, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, París, Gallimard, 

1971. Foucault menciona este libro en varias conferencias. 

49 La Volonté de savoir, op. cit., p. 94. 
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a la ciencia de lo sexual. 

Hemos visto que Foucault vinculaba el sadomasoquismo con esta 

sexualidad inventiva. También hace la alabanza de la sexualidad de los 

saunas, de los bathhouses.: 

“Creo que es políticamente importante que la sexualidad pueda fun-

cionar como funciona en los saunas, donde, sin estar encerrado uno 

en la propia identidad, en el propio pasado, en el propio rostro, se en-

cuentra gente que es para uno como se es para ellos: nada más que 

cuerpos con los cuales serán posibles algunas combinaciones, algunas 

fabricaciones de placer.” 

Así, este elogio del placer es solidario de un elogio del anonimato. 

El sauna es el placer del cuerpo devuelto a sí mismo, a su intensidad, a 

su plenitud: 

“Lo importante no es la afirmación de la identidad sino la afirmación 

de la no–identidad. Y no es solamente porque se deja la carta de pre-

sentación a la entrada: es a causa de la multiplicidad de las cosas po-

sibles, de los amontonamientos posibles. Es una experiencia impor-

tante en la que se inventan, durante el tiempo que uno quiera, los pla-

ceres que se fabrican junto con los otros. Aparece pues un fenómeno 

de desexualización, una suerte de inmersión submarina lo suficiente-

mente completa para que se salga completamente sin nada de apetito, 

sin nada de esa sensación lancinante que se tiene a veces después de 

una relación sexual satisfactoria.”50

                                                           
50 “Le gai savoir”, art. cit. Corrijo el texto publicado a partir de la transcripción 

completa de la entrevista que está a disposición del lector en el Centre Foucault, 

bibliothèque du Saulchoir. Recuerdo que este reportaje fue realizado en 1978. 
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Es en este espacio de la libertad de los placeres y de los cuerpos 

donde Foucault se propone inscribir la idea de una homosexualidad 

feliz y al mismo tiempo la explicación de la intolerancia social respecto 

de la homosexualidad, que no está cerca de ceder. En la entrevista de 

1978, habla de la felicidad. Es lo suficientemente [272] infrecuente 

como para merecer una atención detenida. La felicidad, dice, es preci-

samente lo que la sociedad no puede tolerar. Puede admitir la “ilegali-

dad”, pues forma parte del buen funcionamiento de la ley. Pero no la 

felicidad. El placer es tolerado, pues se inscribe en una economía más 

general en la que necesariamente se ve compensado por el dolor y el 

sufrimiento. Se admite al placer pues siempre encuentra su castigo. 

Pero la felicidad, en cambio, no está “compensada” y, por lo tanto, no 

es tolerada: 

“La gente dice: «Plaisir passe, jeneusse se passe. [«El placer pasa, la ju-

ventud pasa».]. Que lo aprovechen, después de todo bien se sabe que 

no los llevará muy lejos. Ese placer lo pagarán demasiado caro, con 

dolor y sufrimiento, con soledad, con rupturas, con disputas, odios y 

celos»; en fin, el placer que se sabe compensado, y que por consiguien-

te no molesta. Pero, ¿y la felicidad Justamente? No queda retribuida 

por una desdicha fundamental... entonces las cosas se vuelven intole-

rables.”51

                                                           
51 Este tema de la “felicidad” es retomado en aquella época por Foucault en varias 

entrevistas. Por ejemplo, durante el programa Radioscopie, responde a Jacques Chancel, 

quien le pregunta si piensa que el hombre puede volverse mejor: “Volverse mejor, quizá 

no. Debe poder ser más feliz. Debe poder aumentar la cantidad de placer de la que es 

capaz en su existencia.” (Jacques Chancel, Radioscopie de Michel Foucault, 10 de marzo 

de 1975.) 
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No es el placer lo que resulta intolerable a los ojos de la sociedad, 

no es el hecho de que dos muchachos vivan juntos: es el “despertar 

feliz”.52

                                                           
52 “Le gai savoir”, art. cit. 
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[273] 

Capítulo 9 

“LA IMPACIENCIA DE LA LIBERTAD” 
(Foucault y Habermas) 

 

 

Los comentadores norteamericanos otorgan un importante lugar al 

debate Habermas–Foucault y hacen como si hubiera sido importante 

no sólo para Habermas sino también para Foucault. No obstante, 

cuando se examinan los textos, se advierte bastante rápidamente que 

Habermas escribió mucho sobre Foucault pero que la recíproca está 

lejos de ser cierta. Foucault no le dedicó jamás artículos o conferencias 

a la obra de Habermas, y sólo lo menciona en muy pocas ocasiones —y 

por lo general porque lo interrogan en una entrevista. 

Sin embargo, Foucault —dicen— habría jugado un rol decisivo en 

la invitación que Habermas recibió de parte de Paul Veyne para 

pronunciar una serie de conferencias, en marzo de 1983, en el Collège 

de France. Foucault se lo habría dicho él mismo a Habermas, si damos 

crédito a la confidencia hecha por este último a James Miller.1 Los 

documentos atestiguan que fue Paul Veyne quien tomó la iniciativa 

oficial de la invitación. El procedimiento de rutina para invitar a un 

conferencista al Collège de France es el siguiente: un profesor le escribe 

al administrador para formular el pedido, y luego éste somete la 
                                                           

1 James Miller, op. cit., p. 334. 
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propuesta al voto de sus colegas cuando se reúne la asamblea de los 

profesores. Es una simple formalidad y, por regla general, todo se 

desarrolla sin el menor inconveniente. De hecho, en los archivos del 

Collège se encuentra una carta de Paul Veyne, fechada el 30 de sep-

tiembre de 1981, para pedir que Habermas fuera invitado: [274] 

“Representante eminente de la Escuela de Francfort, el profesor 

Habermas, escribe Veyne, es un filósofo de reputación mundial. Ha 

repensado el marxismo en la tradición de la filosofía alemana, hacia 

arriba y hacia abajo, confrontándolo con Nietzsche y con las ciencias 

humanas [...]. El principal libro de Habermas, Connaissance et intérêt, 

y varios otros de sus libros han sido traducidos al francés [...]. Tal vez 

este pensador que mezcla las cartas no goza aún entre nosotros, a cau-

sa de esta originalidad misma, de la audiencia que merece.”2

Pero la votación oral de la asamblea de los profesores del 29 de 

noviembre de 1981 indica también que —hecho excepcional— hubo 

una cantidad elevada de rechazos.3 Los otros conferencistas invitados 

aquel día —y en particular el que proponía Michel Foucault, Léo 

Barsani, profesor de literatura francesa en la universidad de Berkeley— 

fueron objeto de un voto unánime.4

                                                           
2 Carta de Paul Veyne al administrador del Collège de France, 30 de septiem-

bre de 1981. 

3 El juicio oral indica que hubo 33 votos favorables sobre 43 votantes. 

4 Fue Léo Barsani, entonces director de literatura francesa, quien había invitado a 

Foucault por primera vez a Berkeley, en 1975. Cuando Léo Barsani vino a París, en 1982, 

para dar esta serie de conferencias, Foucault organizó, en su casa, una pequeña recepción 

en su honor. Cosa que no hizo para Habermas. 
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Interrogué a Paul Veyne sobre este episodio y he aquí su respues-

ta: “Yo y sólo yo invité a Habermas al Collège; Foucault no estaba 

enterado.”5 Veyne precisa que ignoraba todo de la evolución intelectual 

de Habermas, de la que sólo conocía, en realidad, textos ya envejecidos 

como Connaissance et intérêt. Siempre lo había considerado como un 

heredero de la tradición crítica de la Escuela de Francfort (el “pensador 

que mezcla las cartas”). Por ende, se sintió consternado por el conteni-

do de las conferencias. Y cuando le estaba participando a Foucault de 

su irritación, este último le respondió: “Pero, ¿¡cómo se te pudo ocurrir 

invitarlo!?”6

En cuanto a las conferencias, Foucault no dejó de asistir. Ni si-

quiera a la primera. Estaba presente en el Collège aquella mañana del 7 

de marzo. Vino entonces a saludar a Habermas, entrando por la puerta 

reservada a los profesores, debajo de la sala 8 del Collège de France, 

llena a reventar. Pero aprovechando el desorden que reinaba antes de 

comenzar la conferencia, se eclipsó discretamente y regresó a su 

despacho.7 [275] 

El texto de las conferencias constituye los cuatro primeros capítu-

los del libro que Habermas estaba preparando en aquel momento, Le 
Discours philosophique de la modernité..8 Toman como blanco el 
                                                           

5 Carta de Paul Veyne al autor, 20 de junio de 1993. 

6 Ibid. 

7 Yo estaba con Foucault aquel día: fui a buscarlo a su despacho, ganamos juntos 

el anfiteatro. Algunos instantes más tarde, desaparecía diciéndome que no “tenía ganas 

de perder el tiempo” y que me esperaba en su oficina. 

8 Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la modernité, París, Gallimard, 

1988. El libro fue publicado en alemán en 1985. 
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“posmodernismo” y la voluntad, en algunos pensadores franceses 

especialmente, de superar la “modernidad”, es decir “el racionalismo 

occidental que, desde fines del siglo XVIII, ha sido el horizonte en el 

cual la edad moderna se comprendió a sí misma”.9 Habermas ataca 

también los intentos, calificados como “anarquizantes”, que querrían 

someter la razón a una crítica más radical aún para conmover con ello 

las “murallas de hierro”. Estos movimientos de rechazo, dice, se 

originaron en el agotamiento de la modernidad misma y en la disocia-

ción que se operó entre el arte y la vida, entre la filosofía y la vivencia. 

Sin embargo no es, predica Habermas, la “modernidad cultural” lo que 

hay que incriminar, sino más bien la “modernización social” y la 

presión de los imperativos económicos y las intervenciones dirigistas 

del Estado. Hoy por hoy la tarea filosófica, pero también política, es 

luchar por un “restablecimiento reflexionado de los lazos entre la 

cultura moderna y una práctica vivida”. Lo cual permitirá orientar la 

“modernización social en direcciones diferentes, no capitalistas”. A 

falta de lo cual, el irracionalismo correría el riesgo de conducirnos, una 

vez más, a un porvenir decepcionante. Y Habermas lanza entonces una 

condena inapelable contra Nietzsche y el nietzscheanismo. 

Foucault estaba irritado por la sola presencia de Habermas; lo es-

tuvo más aún por el tenor de sus conferencias. Paul Veyne recuerda la 

cena que tuvo lugar el 7 de marzo de 1983: 

“Foucault no podía no invitar a Habermas a cenar. Estamos entonces 

los cuatro: el cuarto era Daniel [DefertJ. Hablamos en inglés. La con-

                                                           
9 Estas citas están extraídas de la sinopsis mecanografiada que fue distribuida en 

el Collège la mañana de la primera conferencia. 
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versación, de una cortesía glacial, comenzó con una discusión en la 

que Habermas elevó una protesta contra no sé qué actitud política de 

Mitterrand, de aquella semana [...J. Y luego nos pusimos a hablar de 

filosofía, y el enfrentamiento latente era tan ostensible que, al final, 

después de una frase de Habermas, Foucault hace un silencio, se da 

vuelta hacia mí, descubre con una amplia sonrisa más devoradora y 

feroz que amable su doble fila de dientes de tiburón, y dice: «¿Soy tal 

vez un anarquista?», insistiendo sarcásticamente en la palabra «anar-

quista».10 [276] 

Habermas, por su parte, recuerda haber hablado con Foucault del 

cine alemán, comprobando que sus gustos eran radicalmente distintos. 

Los dos hombres comentaron también sus itinerarios filosóficos.11 Pero 

es evidente que no había empatía entre ellos. En un artículo escrito a 

propósito de la muerte de Foucault, Habermas evoca este encuentro y 

se pregunta: “¿Será que no lo he comprendido?”12 Es indudable que 

Foucault no hizo nada en ese sentido. De modo que no resulta sor-

prendente que, fuera de esa cena de cortesía, y de uno o dos encuen-

tros, no hubiera entre ellos ningún intercambio, ningún debate, 

ninguna discusión, ni pública ni privada. Foucault no tenía la intención 

de dialogar. Incluso esperaría la ocasión de atacar a Habermas. 

                                                           
10 Carta de Paul Veyne al autor, 20 de junio de 1993. 

11 Sobre la manera como Habermas vivió esos encuentros, véase el libro de James 

Miller, op. cit., pp. 338–339. 

12 Jürgen Habermas, “Une flèche dans le coeur du temps présent”, Critique, agos-

to–septiembre de 1986, pp. 794–799. Cita: p. 794. Este artículo primero fue publicado en 

alemán el 7 de julio de 1984 en el diario Tax. 
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En aquella época yo era periodista de Libération y tenía que dar 

cuenta de estas conferencias. En mi conclusión, quería participar el 

sentimiento de malestar que había tenido al escuchar al filósofo 

alemán. Iba y venía sobre las mismas frases pero sin estar satisfecho 

del resultado. Se lo conté a Foucault, quien insistió para proporcio-

narme esa conclusión. Por consiguiente, es el autor de las últimas 

líneas del artículo: 

“Entre las dos guerras, la Escuela de Francfort había trastornado la fi-

losofía institucional operando un desplazamiento de las categorías a 

los problemas políticos contemporáneos. Ayer y antes de ayer tenía-

mos la impresión de que el trayecto de Habermas era inverso: trasla-

dar todo lo que sucede fuera del campo universitario en el dominio 

político, cultural, social, hacia un discurso establecido.”13

Al oponer así a Habermas a la Escuela de Francfort, Foucault le 

respondía maliciosamente con su misma moneda. En efecto, en un 

discurso pronunciado en 1980 y publicado en francés en 1981, Haber-

mas había atacado las corrientes que critican el “modernismo’*. 

Distinguía tres tendencias: el “premodernismo de los viejos conserva-

dores”, el “antimodernismo de los jóvenes conservadores” y el “pos-

modernismo de los neoconservadores”:14 [277] 
                                                           

13 Didier Eribon, “Habermas, el «moderno»”, Libération, 9 de marzo de 1983, p. 33. 

El artículo fue redactado después de las dos primeras conferencias que habían tenido lugar 

el 7 y 8 de marzo. Las otras dos conferencias se desarrollaron el 15 y el 22 de marzo. 

14 Jürgen Habermas, “La modernité: un projet inachevé”, Critique, octubre de 

[277] 1981, pp. 950–967. Se trata del discurso pronunciado por Habermas el 11 de 

septiembre de 1980, cuando le entregaron el premio Adorno de la ciudad de Francfort. 

Citas: p. 966. 
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“Se reivindican herederos de las posiciones de la modernidad para 

fundar un antimodernismo despiadado. Atribuyen las fuerzas es-

pontáneas de la imaginación, de la experiencia subjetiva, de la afecti-

vidad, a un fondo arcaico lejano y oponen de manera maniquea a la 

razón instrumental un principio que no puede sino ser invocado, ya se 

trate de la voluntad de potencia, de la soberanía del ser o de una fuer-

za poética dionisíaca.”15

Y Habermas proseguía: 

“En Francia, esta tendencia va de Georges Bataille a Derrida, pasando 

por Foucault. En todos estos representantes sopla evidentemente el 

espíritu de Nietzsche redescubierto en los años setenta.”16

Obsérvese que la referencia a los “años setenta” para fechar el “re-

descubrimiento” de Nietzsche es como mínimo extraña. Georges 

Bataille murió en 1962; su libro sobre Nietzsche data de 1945, y ya le 

había dedicado varios textos importantes a su autor predilecto en los 

años treinta. En cuanto a la Historia de la locura, a la cual Habermas 

hace claramente alusión aquí (“la fuerza poética dionisíaca”), fue 

redactada, como hemos visto, entre 1956 y 1960 y publicada en 1961. 

Pero tales disloques de la cronología sin duda son de menor importan-

cia que el encierro de Habermas en el contexto alemán, en el que toda 

referencia a Nietzsche se considera sospechosa y siempre adosada a las 

corrientes conservadoras. 

Como lo señala Pierre Bourdieu, de un país al otro “los textos 
                                                           

15 Ibid., p. 966. 

16 Ibid. 
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circulan sin su contexto; sólo llevan consigo el campo de producción 

del que son el producto”, lo cual es “generador de formidables malos 

entendidos”. Bourdieu toma justamente el ejemplo de la relación con 

Nietzsche y de la oposición entre Foucault y Habermas: 

“Antes de indignarse virtuosamente, con algunos alemanes, por el uso 

que algunos filósofos franceses (Foucault, Deleuze...) han hecho de 

Nietzsche, habría que comprender la función que Nietzsche —¿y qué 

Nietzsche?: el de la Genealogía de la moral de Foucault— ha podido 

jugar en un campo filosófico dominado, por el lado de la [278] univer-

sidad, por un existencialismo subjetivista–espiritualista (...). Es así 

como en su esfuerzo por oponer a un racionalismo antihistórico una 

ciencia histórica de las razones históricas (con la idea de «genealogía» 

y una noción como la de episteme.), Foucault ha podido contribuir a lo 

que puede aparecer, visto desde Alemania, —donde Nietzsche tiene 

un sentido muy diferente— como una restauración del irracionalismo 

contra el cual Habermas, entre otros, ha constituido su proyecto filo-

sófico.”17

De allí la necesidad, subraya Bourdieu, de tomar en cuenta, como 

previo a todo debate, “el efecto de prisma deformante que ejercen, 

tanto en la producción como en la recepción, los campos intelectuales 

nacionales y las categorías de percepción y de pensamiento que 

imponen e inculcan”. 

Hay que ponerse de acuerdo: un intento más riguroso, de parte de 
                                                           

17 Pierre Bourdieu, “Les condictions sociales de la circulation internationale des 

idées”, Romanistische Zeitschriftür für Litteraturgschichte / Cahiers d’histoire des 

littératures romanes, Friburg, año 14, N° 1–2, 1990, pp. 1–10. 
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Habermas, para comprender el pensamiento francés, para entrar en las 

razones de Foucault, tal vez habría vuelto más fecundo, o al menos 

posible, el debate que deseaba iniciar. Pero Foucault, que sin duda 

había leído el artículo en la revista Critique, debió considerar que tales 

declaraciones ponían un término a la discusión antes aún de que la 

misma comenzara. 

Los dos largos capítulos dedicados a Foucault en Le discours phi-
losophique de la modernité, en 1985, se esfuerzan por argumentar 

mejor.18 Pero en el fondo las palabras no han cambiado demasiado y 

traducen tal incomprensión que es poco probable que Foucault, de 

haber leído ese libro (murió un año antes de su publicación ), habría 

tenido ganas de responder extensamente y de iniciar el diálogo en el 

marco definido por Habermas, a tal punto esta problemática estaba 

alejada de sus preocupaciones teóricas.19

Hay otra razón por la cual el debate entre Foucault y Habermas 

no podía tener lugar. Es porque Foucault estaba, si se me permite la 

expresión, atrapado por su pasado. La crítica dirigida contra él por 

algunos alemanes —entre los cuales se hallaba Habermas— [279] 

consistía en gran medida en reprocharle el querer encontrar, detrás de 

las formas de la racionalidad, experiencias originarias, “arcaicas”, 
                                                           

18 Jürgen Habermas, Le Discours..., op. cit., pp. 281–346. 

19 Sobre la imposibilidad de este debate, en la medida en que las problemáticas 

estaban alejadas una de otra, y para una excelente exposición de estos problemas, véase 

Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, “Qu’est–ce que la maturité? Habermas, Foucault et les 

Lumières in David Couzens Hoy (ed.), Michel Foucault. Lectures critiques Bruselas, De 

Bock Université, 1989, pp. 127–140. También se encuentra este artículo en el número 

especial de Critique dedicado a Foucault, agosto–septiembre de 1986, pp. 857–872. 
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como la de la locura. Ahora bien, Foucault había roto desde hacía 

mucho tiempo con esta búsqueda ontológica que impregnaba la 

Historia de la locura, y se expresaba con vigor en el prefacio de 1960. 

Foucault insistía en lo sucesivo en el trayecto histórico–crítico que 

también era el suyo cuando escribía Folie et déraison, y que sólo había 

subsistido en los últimos trabajos, al menos desde Vigilar y castigar. 
Cuando Habermas habla, en 1980, de la exaltación por Foucault de una 

“fuerza poética dionisíaca”, tiene y no tiene razón: esto había sido 

cierto pero ya no lo era. En consecuencia, al considerar la obra de 

Foucault en una suerte de contemporaneidad indiferenciada, al leer 

todos sus textos como si el autor admitiera aún todas las implicaciones 

y todas las correlaciones, Habermas no podía sino coagular a Foucault 

en su actitud de hostilidad y de rechazo. ¿Cómo hubiera sido posible 

para Foucault confrontar lo que hacía y pensaba con las críticas de 

Habermas, cuando este último criticaba precisamente aquello que ya 

no hacía ni pensaba ya y había repudiado desde hacía largo tiempo? 

La animosidad de Foucault se explica también por el hecho de 

que tenía la impresión de ver resurgir en los vericuetos del pensamien-

to de Habermas desde los años setenta algo contra lo cual él se había 

constituido filosóficamente. La “teoría del actuar comunicacional” 

desarrollada por Habermas desde su “giro lingüístico” le parecía como 

una puesta al día del viejo gusto de los viejos tiempos de la filosofía 

universitaria. La idea de un análisis de las condiciones en las cuales 

puede realizarse la comunidad de “palabra ideal” que suponen todos 

los usos de lenguaje le parecía un retorno a un modo de pensamiento 

esencialista y recortado de las prácticas reales, a la utopía de un mundo 

radiante sin influencia sobre el mundo real. Precisamente en ruptura 
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con ese tipo de filosofías de lo universal abstracto él había elaborado su 

“analítica del poder”. En ese sentido, el debate no era necesario: todo lo 

que escribía Foucault era una refutación de lo que afirmaba Habermas. 

Su irritación contra lo que consideraba como una regresión hacia el 

pensamiento más tradicional era cada vez más fuerte en la medida en 

que se interesaba intensamente, desde hacía algún tiempo, en la 

Escuela de Francfort, en la cual descubría justamente el movimiento 

inverso. 

En la exposición que había hecho ante la Sociedad francesa de fi-

losofía en mayo de 1978 —el primero de los textos dedicados al artícu-

lo de Kant “Qu’est–ce que les lumières?”— afirmaba que [280] había 

llegado la hora, en Francia, en que “ese problema de la Aufklärung 

puede retomarse en una relación muy estrecha y significativa con los 

trabajos de la Escuela de Francfort”.20 Un poco más adelante, hablaba 

de ese “problema que nos hace sentirnos tan fraternalmente cerca 

respecto de la Escuela de Francfort...”.21

Esta declaración de fraternidad intelectual inaugura en 1978 una 

larga serie de textos en los cuales Foucault subraya la afinidad profun-

da, la resonancia de su trayectoria, con los intentos teóricos de esta 

corriente de la filosofía alemana. Varias traducciones habían llamado 

la atención de los circuitos intelectuales franceses a mediados de los 

años setenta, sobre Adorno y Horkheimer. Foucault se puso a leer con 

pasión esos libros ya antiguos en los cuales encontraba los problemas 
                                                           

20 Michel Foucault, “Qu’est–ce que la critique? (Critique et Aufklàrung.)”, Bulletin 
de la Société française de philosophie, op. cit., p. 43. 

21 Ibid., p. 45. 
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en torno de los cuales su trabajo había girado incesantemente.22 Sin 

duda ya había empezado a dirigir su atención hacia ese movimiento del 

pensamiento un poco antes de esas traducciones, cuando escribía 

Vigilar y castigar. En las entrevistas con Ducio Trombadori, en 1978, 

Foucault dice, en efecto, que se ha interesado en la Escuela de Francfort 

después de haber leído “un libro sobre los mecanismos del castigo que 

escribió Kirchheimer en los Estados Unidos”, obra que califica como 

“muy notable”.23

Foucault hace referencia al libro publicado en Nueva York, en 

1939, por el Instituto de Investigaciones Sociales, bajo la doble firma de 

Georg Rusche y Otto Kirchheimer. La historia de la obra, titulada 

Punishment and Social Structures, es bastante compleja. Se trata, al 

comienzo, de un voluminoso manuscrito de Georg Rusche titulado 

Marché du travail et droit pénal, resultado de una investigación 

subvencionada por el Instituto durante los años treinta. Algunos 

criminólogos, requeridos como peritos por el Instituto antes de la 

publicación, habían sugerido una serie de modificaciones. Como Georg 

Rusche había emigrado a Palestina, [281] esta tarea recayó sobre Otto 

Kirchheimer, quien estimó que era necesaria una reforma de mayor 

                                                           
22 La dialectique de la raison, de Theodor Adorno y Max Horkheimer, fue tradu-

cida en 1974 (Gallimard), L’Eclipse de la raison, de M. Horkheimer, en 1974 también 

(Payot) y La Dialectique négative, de Adorno, en 1978 (Payot). El libro de Martin Jay 

sobre la Escuela de Francfort, que Foucault leyó atentamente, fue publicado en francés 

en 1977. (Martin Jay, L’imagination dialectique. Histoire de l’Ecole de Frankfurt et de 

l’institut de recherches sociales. 1923–1950.), Paris, Payot, 1977. 

23 Ducio Trombadori, Colloqui con Foucault, op. cit. Cito el texto original francés 

en la transcripción de la cinta grabada. 
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envergadura. Lo cual culminó con un litigio sobre los derechos de 

autor. La introducción y los capítulos sobre el siglo XX se deben ente-

ramente a Kirchheimer. Parece que el libro fue considerado por Max 

Horkheimer como una obra de interés bastante menor.24

En Vigilar y castigar (1975), Foucault comenta con entusiasmo el 

“gran libro de Rusche y Kirchheimer”, del que se puede, dice, “tomar 

una gran cantidad de referencias esenciales” y, en primerísimo lugar, el 

análisis de los sistemas punitivos concretos como “fenómenos sociales 

de los que no pueda dar cuenta el solo aparato judicial de la sociedad 

ni las elecciones éticas”. “En esta línea, prosigue Foucault, Rusche y 

Kirchheimer han relacionado los diferentes regímenes punitivos con 

los sistemas de producción donde toman sus efectos.” Foucault toma 

sin embargo sus distancias con esta “estricta correlación”, en la cual, 

dice, “habría indudablemente, muchas observaciones para hacer”. 

Evidentemente, en estas “observaciones para hacer” lo que se está 

jugando, en buena medida, es la relación de Foucault con el marxismo. 

En una entrevista de 1978, en efecto, Foucault opone el análisis “de tipo 

economista” puesto en funcionamiento por los “excelentes historiado-

res y sociólogos alemanes de la Escuela de Francfort” a su propio 

análisis en términos de tecnologías disciplinarias.25 Otro tema que ha 

llamado la atención de Foucault en el libro de Rusche y Kirchheimer es 
                                                           

t

24 Extraigo todas estas informaciones del libro de Rolf Wiggershaus, L’Ecole de 
Francfort, Histoire, développement, signification, París, PUF, 1993. Véase pp. 220–221 y, 

de un modo más general, sobre Otto Kirchheimer, pp. 217–223. 

25 Michel Foucault, “On Power”, entrevista con Pierre Boncenne, in Politics, Phi-

losophy, Culture. Interviews and Other Wri ings, 1977–1984, L.D. Kritzman (ed.), Nueva 

York, Routledge, 1988, pp. 97–108. Cita: p. 108. 
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la idea de que “en nuestras sociedades, los sistemas punitivos deben 

ser resituados en cierta «economía política» del cuerpo”.26

Subestimado por Horkheimer, el libro de Rusche y Kirchheimer 

fue pues rehabilitado por la mirada de Foucault. Pero su interés por la 

Escuela de Francfort iba a ampliarse muy pronto al conjunto de la 

corriente. De ello dan testimonio varios reportajes, especialmente las 

entrevistas con Ducio Trombadori y una entrevista de 1983 con Gérard 

Raulet.27 En estos dos diálogos, observa en [282] primer lugar que 

Francia, así como ha ignorado o casi la “corriente del pensamiento 

weberiano”, ha ignorado o casi el pensamiento de la Escuela de Franc-

fort: “Puedo asegurarles que, cuando yo era estudiante, jamás escuché 

a ninguno de mis profesores pronunciar el nombre de la Escuela de 

Francfort.”28 Foucault se pone entonces a lamentar que el encuentro 

entre la filosofía francesa y la Escuela de Francfort no se haya produci-

do antes, lo cual habría podido tener lugar por el lado de la historia de 

las ciencias y por ende por la “cuestión de la historia de la racionali-

dad”. 

Desarrolla este tema en el prefacio que escribe en 1978 para la 

edición norteamericana del libro de Georges Canguilhem Le Normal et 

le pathologique. Todo el comienzo del texto se inscribe en la reflexión 

que lleva adelante en torno del tema de la Aufklärung. Esta cuestión, 

dice, tuvo en Francia y en Alemania destinos muy diferentes. La 
                                                           

26 Surveiller et punir, op. cit., pp. 29–30. 

27 Michel Foucault, “Structuralism and Post–Structuralism”, entrevista con Gé-

rard Raulet, Telos, vol. XVI, N°55, primavera de 1983, pp. 195–211. 

28 Ibid., p. 200. 
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filosofía “alemana le ha dado cuerpo sobre todo en una reflexión 

histórica y política sobre la sociedad”, mientras que, en Francia, es “la 

historia de las ciencias la que sobre todo sirvió de apoyo” a esta 

cuestión filosófica. En consecuencia, Foucault puede escribir: 

“Si hubiera que buscar fuera de Francia algo que corresponda al tra-

bajo de Cavaillès, de Koyré, de Bachelard y de Canguilhem, es sin duda 

por el lado de la Escuela de Francfort por donde se lo encontraría [...]. 

En la historia de las ciencias en Francia, como en la teoría crítica ale-

mana, lo que se trata de examinar, en el fondo, es una razón cuya au-

tonomía de estructuras lleve consigo la historia de los dogmatismos y 

de los despotismos. Una razón que, consecuentemente, no tiene efecto 

de liberación sino a condición de que consiga liberarse de sí misma.”29

Por lo tanto, agrega Foucault, no hay que asombrarse del lugar 

central ocupado en Francia por la historia de las ciencias y “la forma 

particular que le ha dado G. Canguilhem” en los debates intelectuales 

contemporáneos, en la medida en que la cuestión del Iluminismo, es 

decir la cuestión del momento presente y de sus significaciones, está 

más que nunca a la orden del día: [283] 

“Dos siglos después, retorna la Aufklärung: no como una manera para 

                                                           
29 Michel Foucault, “Introduction”, in Georges Canguilhem, On the Normal and 

the Pathohgical, Boston, D. Riedel, 1978, pp. IX–XX. Este prefacio se publicó en francés, 

con modificaciones aportadas por Foucault poco antes de su muerte —es sin duda el 

último texto que tuvo tiempo de ver antes de la publicación— con el título “La vie: 

l’expérience, la science”. Revue de métaphysique et de morale, enero–marzo de 1985, 

año 90, N° 1, pp. 3–14. La confrontación de las dos versiones es muy elocuente respecto 

de la evolución de la reflexión de Foucault en los últimos años de su vida. 
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Occidente de tomar conciencia de sus posibilidades actuales y de las 

libertades a las cuales puede acceder, sino como manera de interro-

garlo sobre sus límites y los poderes de los que ha abusado. La razón, 

como luz despótica.”30

Pero esta convergencia, esta proximidad que Foucault establece 

entre la interrogación francesa en la historia y la teoría crítica, no ha 

culminado en un encuentro efectivo. Foucault lo lamenta en la medida 

en que, dice, si hubiera conocido la Escuela de Francfort más tempra-

namente, habría evitado “muchas estupideces” que pudo decir y 

“muchos rodeos” que pudo hacer al seguir su propio camino. En las 

entrevistas con Trombadori, se expresa en términos casi idénticos: 

“Cuando le reconozco todos estos méritos a la Escuela de Francfort, lo 

hago con la mala conciencia de quien habría debido leerlos antes, que 

lamenta no haberlo hecho antes y que se dice, en una suerte de oscila-

ción: si hubiera leído esas obras, hay un montón de cosas que no 

hubiera necesitado decir, y de errores que no hubiera cometido, mu-

cho trabajo que me habría ahorrado. Pero acaso también tengo una 

satisfacción, porque tal vez, si los hubiera leído muy joven, me habría 

sentido tan seducido que no habría hecho otra cosa que comentarlos. 

Respecto de esas influencias retrospectivas, de esa gente que habría 

podido tener en uno una influencia inmensa y que sólo se descubre 

después de la edad en que se habría podido ser permeable a dicho in-
                                                           

30 Ibid. El texto es sensiblemente diferente en la Revue de métaphysique et de 

morale.: “Dos siglos después de su aparición, la Aufklärung retorna: a la vez como 

manera para Occidente de tomar conciencia de sus posibilidades actuales y de las 

libertades a las cuales puede acceder, pero también como despotismo y como luz.” (Art. 

cit, p. 7.) 
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flujo, uno no sabe si debe alegrarse o desconsolarse.” 

¿De qué naturaleza es pues esta “influencia inmensa”? La Escuela 

de Francfort, dice Foucault, planteó un “problema fundamental”, el de 

los “efectos de poder ligados al ejercicio de una racionalidad” que se ha 

forjado histórica y geográficamente, en Occidente, a partir del siglo XVI. 

El destino económico, social, histórico, cultural, científico de las 

naciones occidentales ha estado profundamente ligado a la puesta en 

marcha de esta forma de racionalidad. 

“Ahora bien, agrega, ¿cómo disociar esta racionalidad de los meca-

nismos, de los procedimientos, de las técnicas, de los efectos de poder 

[284] que lo acompañan y que soportamos tan mal en tanto son la for-

ma de opresión propia de las sociedades capitalistas y quizá de las 

sociedades socialistas? ¿No se podría concluir de todo ello que la pro-

mesa de la Aufklärung de encender la libertad por medio del ejercicio 

de la razón ha vuelto su mirada hacia un ejercicio de la razón que es 

cada vez menos prometedor de libertad? Problema fundamental. Pro-

blema en el cual todos nos debatimos. Quiero decir que los problemas 

que son los nuestros han sido sorprendente y muy claramente formu-

lados por la Escuela de Francfort.”31

No obstante, Foucault le reprocha a la Escuela de Francfort el 

haberse quedado encerrada en una concepción tradicional del “sujeto”, 

a la vez “filosóficamente antigua” e impregnada de “humanismo 

marxista”. Esta doble filiación está en el meollo de su problemática, 

que opone la represión a la alienación mutilando al hombre y alejándo-
                                                           

31 Collòqui con Foucault, op. cit. Aquí cito la transcripción original en francés. 
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se de su esencia fundamental, con el proyecto de una liberación, de una 

desalienación, devolviendo al hombre a su verdad: 

“No pienso que la Escuela de Francfort pueda admitir, de ninguna 

manera, que lo que tenemos que hacer no es tanto encontrar nuestra 

identidad perdida, liberar nuestra naturaleza encerrada, desgajar 

nuestra verdad fundamental, sino ir hacia algo que es completamente 

diferente. Al respecto, tenemos que vérnoslas con una frase de Marx: 

el hombre produce al hombre. ¿Cómo entenderla? Para mí, lo que debe 

producirse no es el hombre mismo tal como la naturaleza lo ha dibu-

jado o tal como su esencia lo prescribe, sino que tenemos que produ-

cir algo que no existe absolutamente y de lo que no sabemos en abso-

luto lo que podrá ser.”32

Foucault dirige un segundo reproche a las representaciones de la 

“teoría crítica”: no haber hecho, o muy poco, “historia en el sentido 

pleno”: 

“Se referían a una historia totalmente hecha, la que podían encontrar 

ya escrita, autentificada, valorizada por una serie de buenos historia-

dores, más bien de tendencia marxista, y es esta historia la que se da-

ban por tarea retomar para hacerla valer como una suerte de back-

ground explicativo.” 

Y Foucault aprovecha la ocasión para replicar a algunas declara-

ciones polémicas que lo habían apuntado: [285] 

“Dicen que soy negador de la historia. Sartre también lo dice. Yo diría: 
                                                           

32 Ibid. 
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no son negadores de la historia, son tragadores de historia: se la tra-

gan totalmente hecha, tal como los historiadores se la dieron mastica-

da. Es en este punto donde soy poco estable [...]. Jamás estuve satisfe-

cho con los trabajos de los otros historiadores. Aunque me refiero a 

ellos, siempre me sentí obligado a hacer yo mismo el análisis histórico 

de las cosas. Quise hacer una historia yo mismo.”33

Esta entrevista data de 1978, y le fue concedida a un periodista del 

diario comunista L’Unità. Lo cual explica algunas marcas y ciertas 

inflexiones. En 1982, en un contexto completamente diferente, Fou-

cault, respondiendo a las preguntas de Hubert Dreyfus y de Paul 

Rabinow, se recorta también, pero con arreglo a un eje diferente, de la 

Escuela de Frankfurt, a la que, sin embargo, no deja de alabar: 

“¿Hace falta acusar a la razón? A mi entender, nada puede resultar 

más estéril. En primer término, porque el campo a cubrir no tiene na-

da que ver con la culpabilidad o la inocencia. En segundo lugar, por-

que es absurdo remitir a la razón como entidad contraria a la no–

razón. Por último, porque tal acusación nos condenaría a jugar el rol 

arbitrario y fastidioso del racionalista o del irracionalista. ¿Vamos a 

tratar de analizar este tipo de racionalismo que parece propio de 

                                                           
33 Ibid. Esta aclaración esclarece las declaraciones de Foucault en una entrevista 

de 1983: “A propos des faiseurs d’histoire” [“A propósito de los hacedores de histo-

rias/eternos descontentos”]. Es altamente probable que Foucault tuviera en mente a la 

Escuela de Francfort (entre otras) cuando declara que, durante mucho tiempo, la 

reflexión filosófica fue a “pedirle a la lectura de obras históricas un material considera-

do como «bruto» y por ende como «exacto»”. Foucault predica entonces la actitud 

inversa: “Hay que hacer el trabajo uno mismo; hay que ir al fondo de la mina.” (“A 

propos des faiseurs d’histoire”, Libération, 21 de enero de 1983, p. 22). 
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nuestra cultura moderna y que encuentra su punto de anclaje en la 

Aufklärung.? Tal ha sido el acercamiento de algunos miembros de la 

Escuela de Frankfurt. Mi objetivo, empero, no es dar inicio a una dis-

cusión sobre sus obras, no obstante importantes y preciosas, sino más 

bien proponer otro modo de análisis de las relaciones entre la racio-

nalización y el poder. Sin duda es más prudente no encarar global-

mente la racionalización de la sociedad o de la cultura, sino más bien 

analizar el proceso en varios dominios, cada uno de los cuales remite 

a una experiencia fundamental: la locura, la enfermedad, la muerte, el 

crimen, la sexualidad, etc.”34 [286] 

En la entrevista de 1983 con Gérard Raulet, Foucault retoma este 

punto y se las ingenia para oponer a Habermas con la “teoría crítica” 

de la Escuela de Francfort:35

“Creo que el chantaje que a menudo se oye contra toda crítica de la 

razón o toda interrogación crítica sobre la historia de la racionalidad 

(sea que se acepte la racionalidad, sea que se caiga en el irraciona–

lismo) procede como si no fuera posible hacer una crítica racional de 

la racionalidad, o una historia racional de todas las ramificaciones y 

de todas las bifurcaciones, una historia contingente de la razón. Ahora 

bien, considero que desde Max Weber, en la Escuela de Francfort, y en 

                                                           

i

34 Michel Foucault, “Deux essais sur le sujet et le pouvoir”, in Hubert Dreyfus y 

Paul Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophique, op. cit., pp. 297–321. Cita: p. 

300. 

35 Hay que destacar que Habermas critica a Adorno y a Horkheimer en Le Dis-

cours philosophique de la modernité, op. c t., pp. 128–156. Ha situado el parentesco de 

su trayectoria con la de Foucault. 
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todo caso en muchos historiadores de las ciencias como Canguilhem, 

se trataba de aislar la forma de racionalidad presentada como domi-

nante y a la cual se otorgaba el estatuto de la razón, para hacerla apa-

recer como una de las formas posibles del trabajo de la racionali-

dad.”36

Un poco más adelante, Gérard Raulet interroga a Foucault sobre 

la crítica de Habermas de la corriente “posmoderna”. Foucault se 

sorprende: “¿Qué se entiende por posmodernidad? La verdad, no [287] 
                                                           

36 “Structuralism and Post–Structuralism”, art. cit., p. 201. En una entrevista con 

Paul Rabinow, en 1982, Michel Foucault desarrolla una declaración similar. A una 

pregunta de Rabinow sobre las críticas de Habermas responde: “Está el problema 

planteado por Habermas: si se abandona la obra de Kant o de Weber, por ejemplo, se 

corre el riesgo de caer en la irracionalidad. Estoy completamente de acuerdo con eso, 

pero, al mismo tiempo, la cuestión que deberíamos plantear es totalmente diferente; 

pienso que desde el siglo XVIII el gran problema de la filosofía y del pensamiento crítico 

siempre ha sido, es y seguirá siendo, espero, responder a este interrogante: ¿cuál es esta 

razón que utilizamos? ¿Cuáles son sus efectos históricos? ¿Cuáles son sus límites y sus 

peligros?” Y Foucault lanza entonces el contraataque: Si bien es muy peligroso decir que 

la razón es el enemigo que debería ser eliminado, es igualmente peligroso afirmar que 

todo cuestionamiento crítico de esta racionalidad corre el riesgo de remitirnos al 

irracionalismo. No hay que olvidar —y no lo digo para criticar la racionalidad sino para 

mostrar hasta qué punto las cosas son ambiguas— que el racismo fue formulado sobre 

la base de la racionalidad triunfante del darwinismo social, que así se volvió uno de los 

componentes más durables, más persistentes del nazismo.” (Michel Foucault, “Space, 

Knowdlege and Power”, Skyline, marzo de 1982, pp. 16–20. Cita: pp. 18–19.) Véase 

también su réplica a Maurice Agulhon, en L’Impossible Prison.: “El respeto del 

racionalismo como ideal no debe ser un chantaje para impedir el análisis de las 

racionalidades realmente puestas en funcionamiento.” (L’Impossible Prison. Recher-

ches sur le système pénitentiaire au XX siècle, reunidos por Michel Perrot, París, Seuil, 

1980, p. 317.) 
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sé de qué me está hablando usted.”37 Acaso sea un error considerar 

estas declaraciones como puramente polémicas. Por cierto, Foucault 

debía de saber muy bien lo que recubría la etiqueta de “posmoder-

nismo”, en todo caso lo que recubría en la temática de Habermas. Pero 

es verdad que esta noción, con raras excepciones, no ha sido utilizada 

jamás en Francia. Por ende, la sorpresa de Foucault no es sino parcial-

mente fingida. Así se explica él mismo: 

“Los norteamericanos han encarado una especie de seminario en el 

que estaría Habermas y yo también. Y sé que Habermas ha propuesto 

como tema la «modernidad». Estoy molesto, porque no veo muy bien 

ni siquiera qué quiere decir [...] cuál es el tipo de problemas circuns-

criptos por esta palabra, o qué sería común a la gente que se denomi-

na posmoderna. Del mismo modo como veo que detrás de lo que se 

designaba con el nombre de estructuralismo había cierto problema 

que sería grosso modo el del sujeto y el de la reformulación del sujeto, 

así no veo, en los llamados posmodernos o postestructuralistas, qué 

tipo de problemas les sería común.”38

Habermas, al recordar el mismo proyecto del seminario en Berke-

ley, habla al respecto como si fuera Foucault el que hubiera deseado 

esta confrontación: 

“En marzo de 1983, me sugirió que para el bicentenario de la publica-

ción del artículo [de Kant] «Réponse à la question: ¿qu’est–ce que 

l’Aufklärung.?», deberíamos organizar un seminario interno con algu-

                                                           
37 Ibid., p. 204. 

38 Ibid., p. 205. 
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nos colegas norteamericanos. Cuando me hizo esta propuesta, ignora-

ba que acababa de dar justamente un curso sobre el tema. Había creí-

do comprender que me invitaba para que, partiendo de un texto que, 

en cierta medida, inaugura el discurso filosófico de la modernidad, 

debatiéramos [...] sobre diferentes interpretaciones de la modernidad. 

Pero tal no era, hablando con propiedad, la intención con la que Fou-

cault había efectuado su propuesta. A decir verdad, me di cuenta de 

esto sólo en mayo de 1984, cuando se publicó un extracto del curso de 

Foucault.”39

El seminario evidentemente no tuvo lugar, dado que Foucault 

murió en junio de 1984. Pero en el otoño del año 1983, Foucault dio 

[287] en Berkeley una conferencia sobre el texto de Kant, “Qu’est–ce 

que les Lumières?”. En él menciona a Habermas en el comienzo de su 

exposición: 

“De Hegel a Horkheimer o a Habermas, pasando por Nietzsche o Max 

Weber, no es muy abundante la filosofía que, directa o indirec-

tamente, no se haya confrontado con el mismo interrogante: ¿cuál es 

ese acontecimiento denominado Aufklärung y que ha determinado, 

por una parte al menos, lo que somos, lo que pensamos y lo que 

hacemos hoy?”40

                                                           
39 Jürgen Habermas, “Une fleche dans le coeur du temps présent”, art. cit, pp. 

794–795. Habermas alude al curso que Foucault estaba dando en el Collège de France 

(enero de 1983), cuyos conceptos esenciales han sido publicados en mayo de 1984 en Le 

Magazine Littéraire. 

40 Michel Foucault, “What is Enlightenment?”, art. cit., pp. 32–50. Cita: p. 32. El 

texto de esta conferencia pronunciada en Berkeley en el otoño de 1983 durante mucho 

tiempo sólo estuvo disponible en inglés. La versión original francesa apareció en Le 
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Habermas, por su lado, escribirá un bello artículo a la muerte de 

Foucault, dedicado casi enteramente al curso del Collège de France 

sobre Kant y la Aufklärung como para rendirle a Foucault el homenaje 

de un diálogo para siempre terminado.41

¿Significa ello que la discusión estaba por empezar después de 

tantos retrasos y peripecias, y que sólo la muerte vino a impedirlo? Al 

leer los textos de Foucault sobre el Iluminismo y la polémica llevada 

adelante por Habermas, aun en su artículo necrológico, es difícil 

imaginar cómo hubiera sido posible. Habermas reprochaba a Foucault 

no fundar su crítica política en normas universales. Por lo tanto, esta 

política, a sus ojos, sólo podía tener que ver con la arbitrariedad. Ahora 

bien, precisamente es este recurso a las normas universales lo que 

Foucault quería hacer estallar. Hacer la genealogía del alma moderna, 

hacer la genealogía del “sujeto”, era negar todo derecho de ciudadanía 

a los universales para mostrar que el hombre es histórico de cabo a 

rabo: nada de constantes antropológicas, nada de normas universales, 

sino formas históricas de existencia. La tarea del filósofo, según él, es 

precisamente hacer aparecer la historicidad detrás de toda pretensión a 

la universalidad: “No se trata de hacer pasar los universales por el 

rallador de la historia —anota Foucault en uno de sus cuadernos— 
                                                                                                                                                                                                 
Magazine Littéraire, en abril de 1993. Pese a la identidad de los títulos, este texto es muy 

diferente del curso dado por Foucault en el Collège de France en enero de 1993 y 

publicado en la misma revista en mayo de 1984. También pueden encontrarse reflexio-

nes sobre el texto de Kant y la Aufklärung en los “Deux essais sur le sujet et le sujet du 

pouvoir”, in Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault philosophique, op. cit., 
especialmente pp. 3–6–307. 

41 Jürgen Habermas, “Une flèche dans le coeur du temps présent”, art. cit. 
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sino de hacer pasar la historia por el desfiladero [289] de un pensa-

miento que niega los universales.”42 Y en un pasaje muy deleuziano de 

una entrevista de 1977, se puede leer esta frase que lo define de mil 

maravillas: 

“Sueño con el intelectual destructor de las evidencias y de las univer-

salidades, el que sitúa e indica, en las inercias y tensiones del presente, 

los puntos débiles, las aperturas, las líneas de fuerza: el que no deja de 

desplazarse, que no sabe exactamente dónde estará ni lo que pensará, 

pues está demasiado atento al presente.”43

Por consiguiente, pese a los miles de páginas que ya se han escrito 

alrededor de ese “debate”, y a riesgo de atentar contra el diálogo 

filosófico, hay que recordar la brutal simplicidad de los textos para 

concluir que las objeciones de Habermas giran en el vacío. ¿Para qué 

subrayar que la trayectoria de Foucault no adhiere a las normas 

universales, cuando todo el trabajo de Foucault se propone a demos-

trar precisamente que dichas normas no existen? En cuanto al inagota-

ble debate para saber si Foucault no reintroduce, a su pesar, los tras-

cendentales que pretende evacuar (lo que Habermas denomina su 

“criptonormativismo”), es precisamente el tipo de ejercicios escolares 

de los que Foucault abominaba y que le suscitaba a veces hilaridad, a 

veces furor. 

En realidad, lo que está en juego son elecciones filosóficas fun-

damentalmente diferentes, actitudes irreconciliables. Resulta bastante 
                                                           

42 Citado por Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 56. 

43 Michel Foucault, “Non au sexe roi”, art. cit. 
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significativo que Foucault describa en términos de “actitud”, de “ethos 
filosófico”, de “vida filosófica” la postura de quien se propone llevar 

adelante el análisis histórico y crítico de “lo que somos hoy”, “de los 

límites que se nos imponen” y de “su posible franqueamiento”. ¿Qué es 

entonces el trabajo de la investigación genealógica sino la condición, el 

instrumento de una ruptura de la compartimentalización? La investi-

gación histórica y crítica, que exige un rodeo por la erudición, por la 

inmersión en el universo de los archivos,44 es, como lo dice Foucault en 

una fórmula magnífica que lo contiene entero, “la labor paciente que 

da forma a la impaciencia de la libertad”.45 Es seguro que el ethos 
foucaultiano —compuesto de impaciencia ante la realidad que nos 

asfixia y de meticulosidad en el trabajo que apunta a minar los cimien-

tos de [290] la evidencia— era portador de una fuerza progresista y 

emancipadora al menos igual a todas esas disertaciones filosóficas 

sobre las normas, las reglas universales, el “sujeto”, etc., cuyo modelo 

Habermas ha proporcionado, lamentablemente, a unos cuantos 

ensayistas franceses. 

Pero, se dirá, ¿cómo podía Foucault a la vez rechazar la idea de un 

debate con Habermas —en la medida en que el relato de Habermas sea 

exacto, no hay por qué dudar de él— si, al mismo tiempo, le proponía 

confrontar sus puntos de vista sobre la cuestión de la Aufklärung y del 

texto de Kant? Y podremos interrogarnos sobre la perversidad y la 

astucia que debía de entrar en el carácter de Foucault para que fuera 
                                                           

44 “La genealogía exige la minucia del saber, una gran cantidad de materiales 

acumulados, paciencia [...]. En fin, cierto empecinamiento en la erudición.” (Michel 

Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, art. cit.) 

45 Id., “What is Enlightenment?”, art. cit., p. 50. 
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capaz de jugar con semejante maestría* en dos campos simultáneamen-

te: atacar a Habermas por el sesgo de un artículo periodístico y adjudi-

carse el bello rol de organizador del diálogo. No obstante, al respecto, 

hay que apelar una vez más a la historia y a los hechos. No era Fou-

cault, diga lo que dijere Habermas, quien deseaba que ese seminario 

tuviera lugar. En efecto, son los profesores de la universidad de Berke-

ley los que habían tenido la idea de ese encuentro, que se habría 

organizado en dos o tres clases.46 Foucault —como Habermas— había 

aceptado al principio. Incluso hubo una prefiguración de un debate 

semejante cuando Paul Rabinow organizó, en abril de 1983, en su casa, 

una sesión de discusión en la que participaron uno de los últimos 

representantes de la Escuela de Francfort, Leo Löwenthal, y el historia-

dor de ese movimiento, Martin Jay, bastante próximo de las tesis de 

Habermas.47

Desde el comienzo de esta conversación, Foucault hace estallar 

uno de los argumentos de Habermas. La primera pregunta que le hacen 

concierne, evidentemente, a la crítica hecha por Habermas contra los 

“herederos de Nietzsche”: 

“En la actualidad, hay muchas discusiones en los Estados Unidos para 
                                                           

* En español en el original. (N. de la T.) 

46 Entrevista con Paul Rabinow, 25 de mayo de 1993. 

47 Este debate, en el que también participaron Charles Taylor y Richard Rorty, 

[291] está publicado por Paul Rabinow en su Foucault Reader, op. cit, pp. 373–380, con 

el título: “Politics and Ethics. An Interview.” Martin Jay recuerda extensamente la 

oposición Habermas/Foucault al final de su libro Marxism and Totality. The Adventures 

of a Concept from Lúkacs to Habermas, Berkeley–Los Angeles, University of California 

Press, 1984, p. 507 sq. 
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comparar su trabajo con el de Jürgen Habermas. Se ha podido decir 

que usted se preocupaba más de la ética, y él de la política. Habermas 

se ha formado considerando a Heidegger como a un heredero políti-

camente desastroso de Nietzsche. Asocia a Heidegger con el neocon-

servadurismo alemán. Ve a los neoconservadores alemanes como los 

herederos conservadores de Nietzsche, y a usted como un heredero 

anarquista. Usted no interpreta para nada la tradición filosófica de ese 

modo... ¿no es cierto?” [291] 

Foucault responde: 

“Exactamente. Cuando Habermas estaba en París, hablamos bastante 

largamente y me sorprendió escucharlo comprobar hasta qué punto el 

problema de Heidegger y de las implicancias políticas del pensamien-

to de Heidegger era para él importante y urgente. En lo que me dijo, 

hay algo que me ha dejado pensando y sobre lo que me gustaría re-

flexionar más. Tras haber explicado hasta qué punto el pensamiento 

de Heidegger constituía un desastre político, me habló de uno de sus 

profesores, que era un gran kantiano, muy conocido en los años trein-

ta, y me dijo cuánto lo había sorprendido y decepcionado, al consultar 

el fichero de una biblioteca, constatar la existencia de textos escritos 

por ese kantiano, alrededor de 1934, y que eran totalmente nazis.” 

Y Foucault agrega: 

“Yo pasé hace muy poco por la misma experiencia con Max Polhenz, 

quien ha predicado los valores universales del estoicismo [...]. Nada de 

todo eso, huelga decirlo, condena el estoicismo o el kantismo. Pero 

creo que debemos reconocer varios hechos: el lazo «analítico» entre 

una filosofía y la actitud política concreta de aquel que se reivindica 
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de la misma es muy tenue. Las «mejores» teorías no constituyen una 

protección muy eficaz contra las elecciones políticas desastrosas: al-

gunos grandes temas como el humanismo pueden servir para cual-

quier finalidad.”48

Pese a este esbozo de discusión, que por otro lado se parece mu-

cho a un “divorcio denegado” o más exactamente a un “devuélvase al 

remitente”, pese al acuerdo expresado por Foucault, más o menos a 

regañadientes, para avanzar en la discusión, Paul Rabinow se declara 

convencido de que, en el fondo, la confrontación con Habermas no le 

interesaba. No la tomaba en cuenta sino porque no podía hacer otra 

cosa cuando estaba en los Estados Unidos. Ese “debate” Haber-

mas/Foucault es pues un artificio, fabricado por el contexto intelectual 

norteamericano. Queda saber si Habermas, por su lado, deseaba 

realmente que se instaurara el [292] diálogo. El tono de sus ataques 

contra Foucault —y contra Derrida también— no incita demasiado a 

pensarlo. Tienen que ver más con la declaración de guerra contra 

enemigos a los que hay que exterminar que con la voluntad de abrir un 

diálogo. 

Finalmente, de toda esta historia nos queda un hecho social.: fue-

ra de algunas declaraciones generales alrededor de tal o cual entrevista, 

Foucault jamás se tomó el trabajo de responder a las críticas de 

Habermas. Los discípulos del filósofo alemán dirán acaso que Foucault 

había llegado al límite de sus fuerzas y era incapaz de escapar a la fina 

malla de las objeciones de Habermas. Es bastante poco plausible y 

habría que demostrarlo. También habría una explicación sociológica, 
                                                           

48 “Politics and Ethics”, art. cit., pp. 373–374. 
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mucho más pertinente: Foucault tenía un aristocratismo filosófico 

profundo, que inspiraba su estilo en la vida intelectual y le prohibía 

responder a las objeciones de los que no reconocía como interlocutores 

o a quienes no quería avalar pareciendo otorgar validez o valor a sus 

cuestiones. Hoy se encuentra el equivalente de esta actitud en Deleuze, 

Derrida o Bourdieu, pensadores producidos por una misma historia y 

que comparten, por lo general, una misma manera de vivir la vida 

intelectual. Hay una tercera explicación, que se integra a la anterior y 

nos remite a los testimonios de Paul Veyne y de Paul Rabinow: Fou-

cault no le respondió a Habermas por la sencilla razón de que las 

críticas de este último, y el conjunto de su trabajo, no le interesaban. 

Foucault consideraba que un filósofo o un investigador tiene todo el 

derecho a no responder a problemas que no se plantea o que no tienen 

ningún sentido a sus ojos. En cambio, estaba muy aferrado a la idea de 

discusión, y sobre todo de trabajo en común. De modo que podía 

rechazar, al mismo tiempo, la idea de un torneo escolástico con 

Habermas sobre objeciones que Canguilhem bautizaba, muy atinada-

mente, “objeciones de rutina”49, mientras seguía afirmando su gusto 

por la discusión. Pero hay condiciones previas a todo diálogo: el 

respeto por el interlocutor, la consideración de lo que dice. La posibili-

dad de intercambio intelectual pasa por la aceptación de principios que 

delimitan sus condiciones de posibilidad e instauran las reglas del 

juego. En consecuencia, la mejor respuesta de Foucault a Habermas se 
                                                           

49 Georges Canguilhem. Discurso de apertura del coloquio Foucault philosophe, 

París, 9, 10, 11 de enero de 1988. El texto de esta breve alocución es distinto al que se 

publicó a modo de introducción en las actas del coloquio (París, Seuil, 1989). He dado 

un fragmento de él en Michel Foucault, op. cit., p. 19. 
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encuentra en un texto en el cual no menciona su nombre, [293] pero 

donde evoca la necesidad de una moralización de la vida intelectual. Se 

trata de una discusión con Paul Rabinow. Este último le pregunta: 

“¿Por qué no participa usted en las polémicas?” Foucault responde: 

“Me gusta la discusión, y cuando me hacen preguntas trato de res-

ponderlas. Pero es cierto que no me gusta la polémica. Cuando abro 

un libro y veo que el autor acusa a su adversario de “izquierdismo in-

fantil”, lo cierro en el acto [...]. Esta diferencia me parece esencial: está 

en juego toda una moral que concierne la búsqueda de la verdad y a la 

relación con el otro [...]. En el juego serio de preguntas y respuestas, 

en el trabajo de elucidación recíproca, los derechos de cada persona 

son de alguna manera recíprocos. Únicamente dependen de la situa-

ción de diálogo [...]. Inversamente, el polemista avanza blasonado con 

privilegios que posee desde el comienzo, y jamás aceptará hacer pre-

guntas. Por principio, posee el derecho a autorizarse a llevar adelante 

la guerra y a hacer de esta batalla una empresa justa. La persona que 

tiene enfrente de él no es un partenaire en la búsqueda de la verdad, 

sino un adversario, un enemigo que está equivocado, que es dañino y 

cuya existencia constituye una amenaza.”50

Foucault agrega que habría que escribir una historia de la polémi-

ca, para comprender cómo se ha constituido históricamente según tres 

modelos: religioso, jurídico y político. Se trata de modelos que acosan 

la discusión intelectual en la actualidad y que Foucault se proponía 

recusar planteando un código de buena conducta y una moral concre-
                                                           

50 Michel Foucault, “Polemics, Politics and Problematizations”, in Paul Rabinow 

The Foucault Reader, op. cit. pp. 383–382. 

 411



ta, efectiva, de la comunicación, en la que harían bien en inspirarse 

muchos de los que hoy reivindican su ejercicio de una “comunicación 

ideal”.
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[295] 

Capítulo 10 

EL PASADO ES LARGO  
(Foucault y Althusser) 

 

 

El 26 de junio de 1984, Louis Althusser le escribe a Fernanda Navarro:1 

“Foucault ha muerto; cáncer generalizado, dicen, en sólo pocos días. 

Un justo más que desaparece.”2 Su desaparición marcaba el fin de una 

larga amistad que había durado cerca de cuarenta años y que jamás se 

había desmentido, pese a las divergencias teóricas que, en tal o cual 

época, habían podido separar a los dos hombres. Cuando escribe estas 

pocas líneas sobre Foucault, Althusser es un hombre acabado: ha 

matado a su mujer en 1980 y vive como un “desaparecido”, de acuerdo 

con la expresión que utiliza en su autobiografía, El porvenir es largo, 

redactada en 1985 y publicada en 1992, dos años después de su muerte: 

                                                           
1 Salvo mención contraria, todos los documentos inéditos citados en este ca-

pítulo provienen de los archivos Althusser del Institut Mémoire de l’édition 

contemporaine (IMEC), París. 

2 Carta de Louis Althusser a Fernanda Navarro, 26 de junio de 1984. Fernanda 

Navarro es la filósofa mejicana que ha realizado las entrevistas reunidas en Sur la 

philosophie, el único libro que Althusser publicó después de 1980, y que durante 

mucho tiempo no ha estado a disposición del público más que en América latina. Acaba 

de publicarse en francés (París, Gallimard, 1994). 
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“Soy, para una opinión que conoce mi nombre, un desaparecido. Ni 

muerto ni vivo, aún no enterrado, pero «sin obra»; la magnífica pala-

bra de Foucault para designar la locura: desaparecido.”3 [296] 

Resulta bastante significativo que Louis Althusser mencione tan a 

menudo a Foucault cuando evoca su locura o su enfermedad. No sólo 

describe su propia empresa autobiográfica como “una «confesión 

crítica» que no tiene muchos precedentes, aparte de la admirable 

confesión de Pierre Rivière que Michel Foucault ha publicado”,4 sino 

que recuerda también los tormentos del joven Foucault que ha tratado 

en la Ecole normale. Pues su amistad nació bajo el signo de ese drama 

compartido: cuando se conocieron, ambos marchaban en un frágil 

equilibrio por la delicada línea que separa la razón de la locura. Fou-

cault había conseguido salir, “curarse”, como sigue diciendo Althusser, 

mientras que él, poco a poco, se hundía en la noche: 

“A diferencia de un muerto, cuyo deceso pone un punto final a la vida 

de un individuo al que se pone bajo la tierra de una tumba, un de–

saparecido hace correr a la opinión el riesgo singular de poder reapa-

recer (como hoy en mi caso) a la luz de la vida (Foucault escribió de sí 

mismo: “Bajo el gran sol de la libertad polaca”, cuando se sintió cura-

do).”5

                                                           
3 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, seguido de Faits, París, Stock, 1992. 

Reed. aumentada, LGF, “Le livre de poche”, 1994. Cito esta última edición, que compren-

de muchos documentos nuevos. (Cita: p. 40). En español: El porvenir es largo, Louis 

Althusser, Destino, Col. Ancora y Delfín, Buenos Aires, 1993. 

4 Ibid., p. 47. 

5 Ibid., p. 40. 
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Louis Althusser fue admitido en el concurso de entrada de la Eco-

le normale supérieure de la rue d’Ulm en 1939. Pero la guerra y los 

años de cautiverio en un stalag lo mantuvieron alejado hasta 1946. Fue 

en aquel momento cuando se volvieron a encontrar.6 En 1948, Althus-

ser obtiene la agregación y ocupa, a partir del año siguiente, las fun-

ciones de profesor agregado répétiteur, “caïman” en la jerga normalia-

na, es decir aquel que se encarga de asegurar la preparación de los 

alumnos para el concurso de la agregación. En los archivos de Althus-

ser se encuentran los “proyectos” de lecciones de agregación que les 

hacía hacer a los alumnos y que él mismo corregía. Durante el año 

escolar 1949–1950, al término del cual se presentó por primera vez al 

concurso, Foucault había preparado un “proyecto” de lección, “La 

connaissance d’autrui” [“El conocimiento del prójimo”], que Althusser 

gratificó con un 15/20, otro sobre el tiempo (la nota será 13,50), otro 

más sobre “el destino” (para el cual Althusser vacila entre 15 y 16). Son 

las mejores notas del grupo de alumnos que Althusser hacía trabajar. 

En 1950–1951, Foucault prepara una lección sobre “la virtud”, que 

obtendrá un 16/20, y también “Qu’est–ce qu’un fait scientifique?” [297] 

[“¿Qué es un hecho científico?”], que sacará un 15. Esta última exposi-

ción muestra que por aquella época Foucault está impregnado del 

marxismo ambiente (por otra parte, en 1950 adhiere al Partido Comu-

nista, en gran medida por influencia de Althusser), sin renunciar por 

ello a sus preocupaciones teóricas de los años anteriores ya que, en la 

conclusión de esta exposición, según los apuntes tomados por Althus-

ser, se refiere tanto a Lyssenko como al psicoanálisis: 
                                                           

t t t6 Véase Louis Althusser, Journal de cap ivi é. S alag XA, 1940–1943, París, 

Stock–IMEC, 1992. 
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“El hecho científico se origina en una práctica elaborada. 

Cf. Lyssenko en biología. 

Cf. psicoanálisis: las psicosis histéricas no se han vuelto hechos cientí-

ficos hasta que se hicieron merecedoras de una práctica terapéutica.” 

Todos los testigos de la época coinciden en lo siguiente: no cabía 

duda alguna de que Foucault aprobaría la agregación en su primer 

intento, en 1950. Es la razón por la cual Althusser ni siquiera espera el 

concurso para intervenir a su favor, para que obtenga el puesto de 

asistente que debe quedar libre en la universidad de Besançon. Le 

escribe al profesor responsable de la sección de filosofía: 

“Querría tomarme aquí la libertad de expresarle la alta estima que me 

merecen las cualidades excepcionales de M. Foucault. Este joven filó-

sofo debe presentar la agregación a fines de este año y estamos segu-

ros de verlo afrontar brillantemente las pruebas del concurso. Sigo sus 

trabajos desde hace tres años y puedo dar testimonio de la extensión 

de sus conocimientos, de su inteligencia, de sus cualidades humanas. 

M. Foucault es titular de una licenciatura en psicología y está particu-

larmente informado acerca de las problemáticas tocantes a la psicopa-

tología y a la psicopatología social; pero esto no le ha impedido dedi-

carse a otras disciplinas, como lo atestigua su diploma, redactado en 

1949, y que trataba sobre la concepción de la lógica en Hegel y en Hus-

serl.7 A lo largo de su práctica didáctica ha dado pruebas de cualida-
                                                           

t i -7 Este diploma llevaba por título: La Contribution d’un transcenden al h s

torique dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Desgraciadamente, parece 

haber desaparecido y en todo caso no se lo pudo encontrar en los archivos de la 

universidad. 

 416



des pedagógicas completamente notables.8 Puedo reproducir aquí el 

juicio de sus maestros que consideran a Foucault una de las mentes 

más brillantes y más vigorosas de su [298] generación, digno en todo 

sentido de las tareas de enseñanza que se le confían a un asistente.”9

Por otra parte, parece que aquel mismo año Foucault encaró tam-

bién la idea de suceder a Louis Etard en el puesto de bibliotecario de la 

rue d’Ulm. Pero su fracaso en la agregación trastornaría todos estos 

proyectos. Tendrá que esperar al año siguiente para ser admitido. 

Eligirá entonces entrar como pensionista en la Fundación Thiers, para 

preparar su tesis. Al mismo tiempo, Althusser le confiará un curso 

sobre las ciencias humanas en la Ecole normale, que Foucault retendrá 

hasta su partida a Suecia, en 1955. Con el correr de los años, contará 

entre sus oyentes, regulares u ocasionales, a Jacques Derrida, Jean–

Claude Passeron, Pierre Bourdieu, Paul Veyne y muchos otros. 

Una vez más, por intermedio de Louis Althusser, le llega el encar-

go de una pequeña obra, Maladie mentale et personnalité, para la 

colección “Iniciation philosophique” que dirige Jean Lacroix en las 

Presses Universitaires de France. La obra se publicará en 1954. La fecha 

de redacción de este libro es hoy un objeto de discusión, especialmente 

en los Estados Unidos. Lo cual es fácil de imaginar, ya que el último 

capítulo es una exposición muy elogiosa de las tesis de Pavlov y 

muestra que, cuando lo redactó, Foucault evolucionaba aún en la esfera 
                                                           

8 En aquella época, las prácticas pedagógicas (en una clase de liceo) tenían lu-

gar antes del concurso y no después, como sucede hoy. 

9 Carta de Althusser a M. Ducassé, 31 de marzo de 1950. Fonds Louis Alt-

husser–IMEC. 
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de influencia del Partido Comunista. En efecto, la referencia a Pavlov 

era un indicador político en aquella época: los comunistas encontraban 

en sus trabajos los fundamentos de una “psicología materialista” que 

querían oponer a la influencia creciente del psicoanálisis.10

De cualquier manera es muy asombroso comprobar que muchas 

formulaciones contenidas en este último capítulo de Foucault parecen 

provenir, a veces palabra por palabra, de los Cahiers de psychopat-

hologie scientifique editados por psiquiatras comunistas y a los que La 

Nouvelle critique había otorgado mucha importancia (llegando a 

reproducir, en abril de 1951, el editorial del primer número que parece 

haber inspirado tan intensamente [299] a Foucault).11 Por consiguiente 

tiene todo su interés fechar con precisión el momento en el que Fou-

cault escribió este libro, que en gran parte se apoya en cursos que daba 

en la rue d’Ulm y en la Universidad de Lille, donde había llegado a 

ocupar el cargo de asistente de psicología en 1952. 

Daniel Defert, en la cronología que abre el volumen de Dits et 

écrits, sugiere que el manuscrito “le fue entregado al editor en el 

                                                           
10 En las entrevistas con Ducio Trombadori, en 1978, Foucault menciona a los 

psiquiatras comunistas franceses de los años cincuenta y declara, con cierto 

aplomo: “Se vieron conducidos del interés por el marxismo al interés por lo que 

sucedía en la Unión Soviética; del interés por lo que sucedía en la Unión Soviética a 

Pavlov, a la reflexología, a la psiquiatría materialista, en fin, a toda una especie de 

paisaje teórico y «científico» que no podía conducirlos muy lejos.” (Op. cit. Cito la 

transcripción en francés.) 

11 Para un análisis más detallado de las relaciones entre el texto de Foucault y este 

primer número de La Rai on. Cahiers de psychopathologie scientifique, véase Didier s

Eribon, Michel Foucaul ., op. cit, pp. 91–92. t
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invierno de 1952–1953”.12 En realidad, un documento inédito permite 

dar una indicación muy precisa, y ligeramente diferente. En efecto, 

Louis Althusser escribe, en una carta a Hélène Rytman fechada el 27 de 

febrero de 1953: “Después de dos horas, me voy a lo de Lacroix. Felici-

taciones: acepta el proyecto de libro de Foucault sobre Enfermedad 

mental y personalidad, me enchufa un artículo, cenamos...”13 Por lo 

tanto sería más bien en ese momento cuando Foucault redactó el 

pequeño opúsculo. Lo cual confirma el testimonio que brinda Maurice 

Pinguet al evocar su encuentro con Foucault: “Cuando lo conocí, en 

1953, estaba escribiendo Enfermedad mental y personalidad.”14 Duran-

te unas conversaciones que tuve con él, Pinguet subrayaba, natural-

mente, la coloración nítidamente marxista del último capítulo de ese 

libro, pero agregaba: “Al mismo tiempo estaba su interés por Heideg-

ger.” Foucault había leído mucho a Heidegger cuando estaba prepa-

rando la agregación. Su descubrimiento, en los años posteriores, de los 

trabajos de Ludwig Binswanger, había reforzado su interés por el autor 

de El ser y el tiempo, cuya obra constituía, con la de Freud, el marco 

teórico en el cual el psiquiatra suizo inscribía su intento de fundar un 

“análisis existencial”. Se ve que la referencia a Heidegger no sucedió a 

la referencia a Marx en el desarrollo del pensamiento de Foucault, 

como a veces se ha escrito: han coexistido. Esto aparece muy claramen-
                                                           

12 Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 19. 
13 Carta de Louis Althusser a Hélène Rytman. Sobre la velada de Louis Althusser 

enlode Jean Lacroix y sobre el contexto de esta carta a Hélène Rytman, véase la 

biografía de Louis Althusser por Yann–Boutang, Louis Althusser, une biographie, Paris, 

Grasset, 1992, t. I, pp. 486–487. 

14 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986. 
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te en el libro de 1954, ya que Foucault comenta elogiosamente a Bins-

wanger, antes de concluir sobre Pavlov. Pero si bien han cohabitado, 

jamás entraron en contacto una con otra. El carácter híbrido del pensa-

miento de Foucault se destaca aun más nítidamente cuando se [300] 

coteja Enfermedad mental y personalidad con la extensa introducción 

redactada en el mismo momento para el libro de Binswanger Le rêve et 

l’existence. Es sorprendente ver hasta qué punto estos dos textos, no 

obstante ser estrictamente contemporáneos, son diferentes por el 

estilo, el tono y la orientación. 

El propio Foucault recordará la contemporaneidad de su interés 

por Marx y por la antropología existencial de Binswanger en una 

primera versión del prefacio de El uso de los placeres que le había 

confiado a Paul Rabinow en 1983 para su Foucault Reader. Cuando 

estaba a punto de terminar la Historia de la sexualidad, escribe: 

“Estudiar así, en su historia, formas de experiencia, es un tema que se 

originó en un proyecto más antiguo: el de hacer uso de los métodos 

del análisis existencial en el campo de la psiquiatría y en el dominio 

de la enfermedad mental. Por dos razones que no eran independientes 

la una de la otra, este proyecto me dejaba insatisfecho por su insufi-

ciencia teórica en la elaboración de la noción de experiencia y la am-

bigüedad de su lazo con una práctica psiquiátrica que al mismo tiem-

po ignoraba y suponía. Se podía tratar de resolver la primera dificul-

tad refiriéndose a una teoría general del ser humano, y tratar de otro 

modo el segundo problema por medio del recurso tan a menudo repe-

tido del “contexto económico y social”; se podía aceptar así el dilema 

dominante de una antropología filosófica y de una historia social. Pe-

ro me pregunté si no era posible no tanto jugar con esta alternativa 
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como más bien pensar la historicidad misma de las formas de la expe-

riencia.”15

Este texto es muy esclarecedor para comprender cómo Foucault, a 

fines de los años cincuenta, cuando escriba la Historia de la locura, 

intentará desmarcarse de sus primeros puntos de anclaje teóricos, pero 

también hasta qué punto será prisionero de los mismos. Este primer 

gran libro, en efecto, es una “historización” de las formas de la expe-

riencia. Pero, por una parte, esta “historia” se despliega todavía, como 

lo hemos visto, en el marco de una búsqueda del origen perdido, y por 

la otra se remite permanentemente a las condiciones económicas y 

sociales, es decir las dos líneas de fuerza que atravesaban Enfermedad 

mental y persona–[301]lidad en 1954. No obstante, a partir de esa 

fecha, Nietzsche había ganado la partida. 

En efecto, tras esos dos estudios sobre Binswanger y sobre “en-

fermedad y personalidad”, Foucault se aparta poco a poco de Marx y de 

Heidegger, después del flechazo experimentado con la lectura del 

filósofo que en lo sucesivo va a acompañar toda su obra. El encuentro 

con Nietzsche tuvo lugar, siempre según el testimonio de Maurice 

Pinguet, en el transcurso del año 1953. Efectivamente, Pinguet contaba 

que durante un viaje de verano que habían hecho juntos a Italia, en 

1953, Foucault se había llevado un solo libro, las Considérations 

                                                           

t

15 Michel Foucault, “Preface to the History of Sexuality.”, in Paul Rabinow, The 

Foucault Reader, op. cit., pp. 333–339. Cita: p. 334. Cito el original francés que me ha 

comunicado Paul Rabinow. Este texto, publicado en inglés, permanece hasta el presente 

inédito en Francia, ya que Foucault ha escrito otro prefacio para El uso de los placeres. 

Esta primera versión figura en los Dits e  écrits, op. cit, t. 4, texto N° 340. 
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inactuelles. He aquí el relato que me ha brindado: 

“Hemos pasado quince días en Italia. Me vino a buscar a Montluçon. 

Pasamos por el paso de Mont–Cenis y fuimos a Florencia y luego a 

Roma. En Roma tuvimos un accidente: Michel atropello a un ciclista. 

Fuimos a la comisaría. En aquel momento, tenía consigo un solo libro, 

las Considérations inactuelles. De regreso, había mantenido una con-

versación con Jean Hyppolite [...]. Creo que llegó a Nietzsche por Jas-

pers, pues el libro de Jaspers sobre Nietzsche salió en 1949 y esto con-

solidaba el interés de Michel por la psiquiatría.”16

Lo cual no significa en modo alguno que no lo había leído antes, 

ya que se encuentran muchas referencias a Nietzsche en los “proyectos 

de lección” que redactaba cuando se preparaba para las pruebas de la 

agregación.17

Se puede admitir que hubo todo un período en el que estas dife-
                                                           

16 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986. Véase también su ar-

tículo “Les années d’apprentissage”: “Hegel, Marx, Freud, Heidegger, éstos eran en 1953 

sus ejes de referencia cuando se producía su encuentro con Nietzsche. Veo a Michel 

Foucault leyendo al sol, en la playa de Civitavecchia, las Considérations intempestives. 

“In Le Débat, N°41, septiembre–noviembrede 1986, pp. 129–130.) Paul Veyne confirma 

esta fecha: en 1982 y 1983 hubo numerosas conversaciones con Foucault, quien le había 

precisado que, en efecto, fue en 1953 cuando se había puesto a leer a Nietzsche. 

(Entrevista con Paul Veyne, 29 de junio de 1987.) Cabe observar que en 1983 Foucault le 

dirá a Gérard Raulet: “He leído a Nietzsche a causa de Bataille y he leído a Bataille a 

causa de Blanchot [...]. Los primeros que recurrieron a Nietzsche no buscaban salir del 

marxismo sino de la fenomenología.” (Michel Foucault, “Structuralism and Post–

Structuralism”, art. cit., p. 199.) 

17 Archivos privados. 
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rentes influencias han jugado unas junto a otras en la mente de Fou-

cault, imponiéndose Nietzsche bastante rápidamente en el curso de los 

años cincuenta como referencia capital.18 Sólo en este [302] sentido hay 

que entender las declaraciones que le hará a Ducio Trombadori cuando 

expresa que en aquellos años era un “comunista nietzscheano”.19 

Comunista sí, lo era aún en 1953–1954. Nietzscheano, ya lo era. Lo cual 

se hace transparente claramente cuando Foucault redacta un estudio 

sobre Nietzsche, que quedó en estado de esbozo, al dorso de las pági-

nas dactilografiadas de Enfermedad mental y personalidad.20

Cuando aparece el libro sobre la enfermedad mental, en 1954, na-

turalmente Foucault le envía un ejemplar a Louis Althusser con la 

siguiente dedicatoria: “Para Althusser, en señal de reconocimiento y 

amistad.” 

* 
                                                           

18 Entrevista con Maurice Pinguet, 5 de septiembre de 1986. 

19 Ducio Tromhadori, Colloqui con Foucault, op. cit. Foucault se define en estos 

términos cuando habla de su adhesión al Partido Comunista, en 1950. Evidentemente se 

trata de una reconstrucción a posteriori. Si la expresión tiene un sentido, no puede 

aplicarse antes de 1953. 

20 Daniel Defert (“Chronologie”, in Dits et écrits, op. c t., p. 19) cita estas pocas i
frases del estudio en cuestión: “Hay tres experiencias muy próximas: el sueño, la 

ebriedad, la sinrazón.” Y también: Todas las propiedades apolíneas definidas en 

L’Origine de la tragédie forman el espacio libre y luminoso de la existencia filosófica.” 

Según el testimonio de Marcel Neveux, quien estaba muy cerca de Foucault, en Lille, fue 

durante el año escolar 1954–1955 cuando Foucault habría redactado este ensayo sobre 

Nietzsche. (Carta de Marcel Neveux al autor, 29 de febrero de 1988.) Foucault no publicó 

jamás dicho libro. 

 423



En la amistad que unió tan estrechamente a Foucault y a Althusser en 

aquellos años de turbulencia en que el intercambio filosófico los 

acercaba tanto como la lucha contra la locura, en ese diálogo donde la 

razón y la sinrazón tejían los lazos de un afecto que no se apagará 

nunca, había una tercera voz, un tercer personaje cuyo nombre la 

historia no ha conservado y que tampoco estaba lejos de zozobrar en la 

“noche”. Incluso ese personaje de alguna manera fue el puente entre 

Althusser y Foucault.21 Se llamaba Jacques Martin. Nacido en 1922, 

tenía por lo tanto cuatro años menos que Althusser y cuatro más que 

Foucault. Normalien de la promoción de 1941, también él había soste-

nido una tesis sobre Hegel, como Althusser y más tarde Foucault.22 Al 

hablar en su autobiografía [303] del nacimiento de su amistad con 

Jacques Martin, Althusser escribe: “Se había vuelto un homosexual 

doloroso pero cálido, en la distancia generada por su esquizofrenia 

latente; un amigo incomparable.”23 Agrega: “Michel Foucault lo quería 

tanto como yo.” Jacques Martin parece haber tenido una influencia 

considerable sobre Althusser. No sólo le hizo descubrir algunas obras 

de Cavaillès y de Canguilhem, dos pensadores a los cuales Althusser 

declara deberles todo, sino que le hizo leer los textos de Marx.24 Justa-

mente Pour Marx estará dedicado a Jacques Martin, en 1965. Libro que 

no llegará a ver, pues se quitó la vida en 1963. 

                                                           
21 Es la expresión que utiliza Yann–Moulier–Boutang en el “Index raisonné” que 

estableció para la edición de bolsillo de L’avenir dure longtemps, op. cit., p. 561. 

22 Sobre Jacques Martin, véase ibid., pp. 449–460. 

23 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op. cit., p. 152. 

24 Ibid., pp. 202 y 207. 
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Jacques Martin, quien había fracasado en el concurso para la 

agregación de filosofía, era un excelente germanista. Durante el año 

escolar 1950–1951 trabajaba en una traducción de la última novela de 

Ernst Wiechert, Missa sine nomine,25 que se publicó en 1952. Y luego 

emprendió la traducción de un grueso volumen de otro escritor 

alemán, que había obtenido el premio Nobel de 1946: Hermann Hesse. 

El juego de los abalorios se publicará en francés en 1955.26 Parece ser 

que este libro revistió una gran importancia tanto para Althusser como 

para Foucault, quien, según el testimonio de Maurice Pinguet, en 

aquellos años tenía una gran admiración por Hermann Hesse, espe-

cialmente por El lobo estepario y El juego de los abalorios, de los que 

hablaba permanentemente. 

La novela de Hesse se presenta como una biografía del Maestro 

del juego de los abalorios, el Ludi Magister Joseph Valet. Y el narrador, 

el autor de esta biografía, declara a partir de la primera página: 

“No se nos escapa que este ensayo va o al menos parece ir en contra 

de las leyes y de las costumbres que gobiernan nuestra vida espiritual. 

El borramiento de lo individual, la integración tan perfecta como po-

sible de la personalidad de cada uno en la jerarquía administrativa de 

la enseñanza y en la de las ciencias, ¿no son acaso uno de los princi-

pios mayores de nuestra vida intelectual? [...] En efecto, uno de los 

rasgos característicos de la vida espiritual de nuestra provincia es 

haber hecho del anonimato el ideal de su organización jerárquica y de 

haberlo casi conseguido.” 
                                                           

25 Ernst Wiechert, Missa sine nomine, París, Calmann–Lévy, 1952. 

26 Hermann Hesse, El juego de los abalorios, Santiago Rueda Editor, Buenos Ai-

res, 1967. 
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Y prosigue el narrador: [304] 

“Si, pese a todo, hemos perseverado en nuestro intento de determinar 

algunos rasgos de la vida del Ludi Magister Josephus III, así como de 

esbozar en nuestra mente un retrato esquemático de su personalidad, 

no lo hemos hecho por culto de la persona humana, sino en el interés 

de servir a la verdad y a la ciencia.”27

* 

En 1955, como hemos visto, Foucault parte a Suecia, a Upsala, donde 

ocupará durante tres años el puesto de lector de francés en el instituto 

de lenguas romances de la universidad, mientras dirigía la Maison de 
France. Y luego de haber ocupado funciones análogas en Varsovia y en 

Hamburgo, se volverá a instalar en Francia para enseñar en la univer-

sidad de Clermont–Ferrand, donde Jules Vuillemin le ha encontrado un 

puesto. Durante este “exilio” de cinco años, Foucault redactará su tesis 

Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, que sostendrá en 

mayo de 1961. El libro se publicará en el mismo momento en las 

ediciones Pion. 

¿Puede decirse que la obra debe algo a la influencia de Louis Alt-

husser? En su prefacio Foucault no lo nombra entre aquellos a quienes 

expresa su reconocimiento: Georges Dumézil, Jean Hyppolite y Georges 

Canguilhem. Pero parece bien evidente que Foucault quedó marcado, si 

no por el propio Althusser, al menos por la atmósfera marxista en la 

cual estaba impregnada la Ecole normale. La historia de las “sensibili-
                                                           

27 Ibid., pp. 20–21. 
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dades” y de las “estructuras” de la experiencia que Foucault describe 

en este libro está siempre referida, en última instancia, a las evolucio-

nes económicas.28 Este rasgo incluso se presenta notablemente acen-

tuado en las conferencias que da Foucault en los años siguientes. En 

Túnez, en 1971, cuando habla de “locura y civilización”, dice por 

ejemplo, después de haber explicado extensamente que la “locura 

como enfermedad mental” no es más que un caso particular de la 

función social de la locura “que se encuentra en todas las civilizacio-

nes”: [305] 

“En las sociedades europeas, los locos han comenzado a ser recono-

cidos como tales a fines del siglo XVI, en la medida en que no eran ca-

paces de trabajar [...]. Fue la percepción económica del desempleo lo 

que, en Europa, permitió reconocer al loco, designarlo como tal y apli-

carle un tratamiento singular.” 

Para disolver la idea de un desarrollo continuo del saber científico 

que alcanza su plenitud en la psiquiatría del siglo XX, para rechazar 

toda interpretación teleológica y volver a una historia aprehendida en 

su contingencia, Foucault recurre a determinaciones causales extrañas 

a la “historia de las ciencias”: 

“La medicalización de la locura, la invención de algo como una psi-

quiatría, una psicopatología, la organización de esos grandes estable-

cimientos que se llamaban asilos y que hoy, con un término más no-

                                                           

i

28 En un artículo publicado en Italia tras la muerte de Foucault, Pierre Bourdieu 

habla incluso de una “forma bastante brutal de economismo”. (Cf. Pierre Bourdieu, 

“Non chiedetemi chi sonó. Un profilo di Michel Foucault”, Turin, L’ind ce, 1984, N° 1, 

pp. 4–5.) 
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ble, se denominan hospitales psiquiátricos, no es otra cosa que la ins-

titucionalización de esa división entre la locura y la no–locura, insti-

tucionalización que ninguna otra cultura había reconocido pero que 

los árabes han comenzado a perfeccionar en el mismo Maghreb en el 

siglo XV y que se siguió perfeccionando bajo la influencia árabe por in-

termedio de los españoles, en Europa, en el transcurso de los siglos XVI 

y XVII.”29

Por lo tanto, prosigue Foucault, “la medicina mental no fue la que 

descubrió finalmente la verdad oculta desde antiguo, demasiado 

tiempo olvidada, la verdad obliterada de la locura”: 

“En realidad, es en el interior de un estatuto etnológico y sociológico 

—que es constante y universal— donde la medicina jugó cierto rol 

[...]. Lejos de haber descubierto la verdad, la medicina mental no hizo 

más que ocupar una de las funciones posibles que estaban inscriptas 

en esta estructura general.” 

¿Cómo se ha operado la “institucionalización de la división”? 

“La modificación importante que se ha producido en el filo del siglo 

XVI y comienzos del XVII no fue el progreso de la razón, no fue en abso-

luto el progreso de un conocimiento más exacto de este fenómeno tan 

curioso y tan enigmático de la locura. Los médicos no empezaron a in-

teresarse en la locura diciendo: «¿Pero qué es esta [306] enfermedad?» 

¡No! Si comenzaron a separar a los locos de los que no lo eran, fue por 

razones esencialmente económicas. Por más que el siglo XVII haya sido 
                                                           

29 Michel Foucault, “Folie et civilisation”, conferencia pronunciada en el club Ta-

har Haddad de Túnez, el 24 de marzo de 1971. (Archivos personales Jelila Hafsia.) Una 

parte de esta conferencia se publicó en La Presse, en Túnez, el 10 de abril de 1987. 
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en Europa y en Francia la edad de oro de la literatura y del arte, la cri-

sis económica que abarcó dicho período histórico fue sobre todo un 

período de crisis extraordinariamente aguda.” 

Esta crisis puso en las carreteras a masas errantes de pobres, de 

desdichados, de vagabundos. Toda esa población ha sido encerrada, 

con otros ociosos, otras bocas inútiles, ancianos, borrachos, libertinos, 

locos. Se encuentran aquí los desarrollos de la H s or a de la locura en i t i

el Gran Encierro. Lo que sigue es bien conocido y no me detengo. Salvo 

para subrayar un punto: al comienzo de su conferencia, Foucault dice 

riéndose que querría recomenzar ante sus oyentes su libro publicado 

diez años antes y que, observa, “le ha salido mal”. “Ustedes saben, les 

dice, que se experimenta al menos un pequeño placer cuando se 

escribe un libro. Es que los libros son como las estupideces y como el 

pecado: siempre se vuelven a empezar con placer pero de otro modo.” 

¿Qué quiere decir este “de otro modo”? ¿Cuáles son las inflexiones 

que le hace sufrir al trayecto que fuera el suyo diez años antes? En el 

momento en que hace estas observaciones, en 1971, está a punto de 

volver a publicar ese libro sin modificaciones, con una excepción: 

suprime el prefacio de 1960. Renuncia pues a la idea ontológica de una 

“experiencia originaria” de la locura y la reemplaza, como se ve a las 

claras en la conferencia de Túnez, por la idea sociológica y etnológica 

de la locura como función social que existiría en todas las civilizacio-

nes y que sería por lo tanto “una constante universal”. Es un cambio 

fundamental. Pero en cuanto a lo demás, nada ha variado en la línea de 

su argumentación: es por efecto de las transformaciones económicas, 

comenzando por las grandes crisis que han afectado a Europa, como 
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las “estructuras de la experiencia” sufren, en el curso de la historia, 

trastornos, rupturas, reorganizaciones. 

Esta impregnación marxista de la investigación histórica de Fou-

cault se vuelve a encontrar en los textos más tardíos, como Vigilar y 
castigar, y La voluntad de saber.30 Pero hay que precisar [307] que 

siempre estuvo alejado de los althusserianos en el sentido en que jamás 

cayó en la lógica de la devoción, del “culto” y del comentario sagrado a 

los cuales se entregaban Althusser y sus discípulos. Para Foucault, la 

obra de Marx es un instrumento entre otros que hace funcionar en su 

trabajo. No es “marxista” ni se preocupa mucho por serlo.31

                                                           
30 Pierre Bourdieu ha relevado con toda justeza esas “consonancias fuertemente 

marxistas” en los textos de mediados de los años setenta. Toda la obra de Foucault, 

dice, está atravesada por un “diálogo con Marx”. (Art. cit.) Roger Chartier se asombra 

por su lado al ver a Foucault, en Vigilar y castigar, tomar en el “marxismo más 

rudimentario” un “concepto unificado de burguesía, la [307] noción de libertades 

formales o el modelo de un desarrollo histórico en el que una clase dominante sucede a 

otra.” (The Chimera of Origins”, art. cit.) 

31 Cf. Michel Foucault, “Structuralism and Post–Structuralism”, art. cit., p. 203: 

“Podría encontrar muchos pasajes —lo cual no presenta ningún interés— muchos 

pasajes que he escrito refiriéndome a Marx, y si Marx no hubiera sido el autor que fue, 

que funcionaba de esa manera en la cultura francesa y con tal sobrecarga política, lo 

habría citado al pie de página.” Véanse también las respuestas a la revista Hérodote.: 
“Marx, para mí, no existe. Quiero decir esta especie de entidad que se ha construido en 

torno de un nombre propio y que se refiere ya sea a un individuo, ya sea a la totalidad 

de lo que se ha escrito, ya sea al inmenso proceso histórico que deriva de él [...]. 

Siempre es posible hacer funcionar a Marx como un autor localizable en una mina 

discursiva y susceptible de un análisis en términos de originalidad o de coherencia 

interna. Después de todo, por qué no «academizar» a Marx. Pero sería desconocer el 

estallido que produjo.” (“Questions à Michel Foucault sur la géographie”, Hérodote, 
enero–febrero de 1976, pp. 71–85. Cita: p. 84.) 
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Cuando se publica la Historia de la locura, en mayo de 1961, Mi-

chel Foucault le envía un ejemplar de su libro a Louis Althusser, con 

una dedicatoria muy cálida: “Para Althusser, quien fue y sigue siendo 

el maestro, el primero, en testimonio de reconocimiento y de admira-

ción.” 

Althusser se queda muy impresionado con la tesis de Foucault, 

como volverá a sucederle, dos años más tarde, con El nacimiento de la 

clínica. Le escribe a Foucault que considera su tesis como una “obra 

pionera” y el segundo libro como una verdadera “liberación”. Al pie de 

una carta mecanografiada a Michel Verret, en la cual ataca duramente 

a Lévi–Strauss, Althusser agrega a mano: “Las dos obras del siglo son 

de Foucault: Historia de la locura y El nacimiento de la clínica.”32 Por 

otra parte, es después de haber leído esos dos libros cuando Louis 

Althusser, en Para leer El capital, citará en 1965 el nombre de Foucault 

como uno de los autores cuya influencia reconoce. En una nota, tan 

frecuentemente comentada, comienza por rendir homenaje al “esfuer-

zo teórico, durante años solitario, intransigente y lúcido de Jacques 

Lacan, a quien debemos hoy el resultado que ha convulsionado nuestra 

lectura de Freud”, y añade que quiere también “reconocer la [308] 

deuda, evidente o secreta, que nos ha unido a esos maestros de la 

lectura de las obras del saber, que fueron para nosotros G. Bachelard y 

J. Cavaillès, que hoy son G. Canguilhem y M. Foucault.”33

Un poco más adelante Althusser recuerda una línea de pensa-
                                                           

i it

32 Carta de Louis Althusser a Michel Verret, 28 de octubre de 1963. 

33 Louis Althusser et al, L re le Cap al, París, Maspero, 1965. Rééd. “Petite collec-

tion Maspero”, t. I, p. 13. 
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miento que comprende “los trabajos de Koyré, Bachelard, Cavaillès, 

Canguilhem y Foucault”,34 y comenta más precisamente los trabajos de 

los dos últimos, la obra de Canguilhem La Formation du concept de 

réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, la Historia de la locura en la época 

clásica y El nacimiento de la clínica de Michel Foucault.35

En este texto, que es el prefacio de Para leer el Capital, Althusser 

se interroga sobre “el modo de producción de los conocimientos” y por 

lo tanto sobre la necesaria elaboración del “concepto de la historia del 

conocimiento”.36 Este trabajo de elaboración teórica supone una 

“investigación de muy largo aliento”, dice, que deberá apoyarse en “los 

trabajos de valor que ya existen en los dominios clásicos de la historia 

de las ciencias y de la epistemología —por ende una investigación que 

se apropia de toda la materia de los hechos ya recogidos y por recoger 

y de los primeros resultados teóricos adquiridos en esos dominios”. 

Pero Althusser aclara que, salvo el caso de “algunas excepciones muy 

notables” (y en ese momento cita en nota los trabajos de Koyré, 

Bachelard, Cavaillès, Canguilhem y Foucault), esos conjuntos de hechos 

y de datos empíricos “se nos ofrecen bajo la forma de simples secuen-

cias o crónicas, es decir en forma de una concepción ideológica de la 

historia, cuando no es el a priori de una filosofía de la historia”.37 

Consecuentemente, es forzoso elaborar una “teoría marxista de la 

producción del conocimiento y de su historia”, y precisa que justamen-
                                                           

34 Ibid., p. 50. 

35 Ibid., p. 52. 

36 Ibid., p. 50. 

37 Ibid. 
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te ésa es una de las tareas, de las finalidades esenciales que se han 

asignado los estudios reunidos en Para leer el Capital, aunque dicho 

libro parezca más bien llamar la atención respecto de los conceptos 

con ayuda de los cuales Marx piensa las condiciones generales de la 

producción económica y respecto de los “conceptos en los cuales el 

pensamiento marxista debe pensar la teoría de la historia”.38 [309] 

Las investigaciones a las que aspira Louis Althusser podrían con-

ducir “a una revolución en la concepción tradicional de la historia de 

las ciencias que, aún hoy, está profundamente impregnada de la 

ideología y de la filosofía del Iluminismo, es decir de un racionalismo 

teleológico, por lo tanto idealista”.39 Esta página es muy importante en 

la medida en que define un proyecto de historia del conocimiento que 

en el fondo está muy próximo del que Foucault ha puesto en marcha en 

la Historia de la locura y El nacimiento de la clínica. Y ya que Althusser 

se refiere a estos dos libros, y que abreva en ellos sus ejemplos, es lícito 

pensar que ha encontrado en ese material una de sus fuentes de 

inspiración. Escribe: 

“Empezamos a suponer —e incluso a poder probar con una serie de 

ejemplos ya estudiados— que la historia de la razón no es ni una his-

toria lineal de desarrollo continuo, ni, en su continuidad, la historia 

de la manifestación o de la toma de conciencia progresiva de una Ra-

zón enteramente presente en estado larvario y que su historia sólo re-

velaría [...] La historia real del desarrollo del conocimiento se nos pre-

senta en la actualidad sometida a leyes muy diferentes de la esperanza 
                                                           

38 Ibid., p. 51. 

39 Ibid. 
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teleológica del triunfo religioso de la razón. Empezamos a vislumbrar 

esta historia como una historia escandida por discontinuidades radi-

cales [...], de modificaciones profundas.”40

En este momento de su exposición, Althusser habla de las sorpre-

sas que le esperan a quien quiera penetrar la lógica efectiva de la 

producción de los conocimientos. Menciona en primer lugar los 

trabajos de Canguilhem, que han demostrado que “el concepto de 

reflejo” surgió no, como se podría esperar, en el interior de una 

filosofía mecanicista, sino por el contrario en el marco de una filosofía 

vitalista. Otra “sorpresa” mencionada por Althusser, la que 

“le debemos a Foucault, quien estudia el devenir desconcertante de 

esa formación cultural compleja que agrupa en torno del término so-

bredeterminado de «Locura» en los siglos XVII y XVIII toda una serie de 

prácticas y de ideologías morales y políticas en una combinación cu-

yas disposiciones internas y cuyo sentido varían en función del cam-

bio de lugar y de rol de esos términos, en el contexto más general de 

las estructuras económicas, políticas, jurídicas e ideológicas del tiem-

po.”41 [310] 

Finalmente, última “sorpresa”: 

“La que una vez más le debemos a M. Foucault, quien nos demuestra 

qué conjunto de condiciones aparentemente heterogéneas conspiró en 

realidad, al término de un laborioso “trabajo de lo positivo”, para la 

producción de lo que nos parece la evidencia misma: la observación 
                                                           

40 Ibid. 

41 Ibid., p. 52. 
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del enfermo por la «mirada» de la medicina clínica.”42

Este encuentro entre Foucault y Althusser en el plano epistemo-

lógico y de la historia de las ciencias tendría sus efectos en el campo de 

la política, o, más exactamente, en el campo teórico–político: los 

althusserianos de la rué d’Ulm, por lo general militantes maoístas, se 

considerarán muy cercanos de la obra de Foucault —como por otra 

parte de la de Lacan. Cuando funden el Círculo de epistemología y 

publiquen los Cahiers pour l’analyse, le enviarán un cuestionario a 

Foucault, quien les responderá extensamente. Sus respuestas, publica-

das en julio de 1968, serán más tarde el comienzo de La arqueología del 

saber..43

 Volvamos a la Historia de la locura y a Louis Althusser. Gracias a 

algunos documentos disponibles en el IMEC, puede seguirse paso a 

paso la lectura que hizo de la obra de Foucault. Extrañamente, si 

damos crédito a los datos que figuran en dichos documentos, habría 

comenzado a leerlo sólo en septiembre de 1962, es decir un año y 

medio después de la defensa de la tesis y la publicación del libro en 

librerías (mayo de 1961). En efecto, en septiembre de 1962 Althusser 

escribe a su amiga Franca Madiona: 

“Estoy leyendo, lo que se llama leyendo, rápida y profundamente, re-

accionando en todo momento, tomando apuntes para que no se me 

escape ninguna idea —¡las muy perras! ¡a veces se van antes de que mi 

                                                           
42 Ibid. 

43 “Questions à Michel Foucault”, y Michel Foucault, “Réponses au Cercle 

d’épistémologie”, Cahiers pour l’analyse, N°9, julio de 1968, pp. 5–46. 
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pluma las capture! —, un libro capital. Capital porque ha hecho un 

gran revuelo, capital porque me interesa en el más alto grado por ra-

zones teóricas, capital porque ha sido escrito por uno de mis ex alum-

nos (me apresuro a decir que no tengo nada que ver), capital porque 

soy indudablemente (a causa en parte de esta última circunstancia y 

también por otras razones atinentes a los temas que me dan vueltas en 

la cabeza en este momento) más o menos la única persona que puede 

escribir algo sensato e importante sobre él. Se trata de un libro de Mi-

chel Foucault titulado Historia de la locura en la época clásica.”44 [311] 

Algunos días más tarde, Althusser vuelve al libro de Foucault en 

una carta dirigida a la misma destinataria:  

“Terminé de leer este libro (está en marcha una traducción italiana, 

me dijo Foucault esta misma mañana por teléfono) impresionante, 

sorprendente, genial, una maraña y sin embargo una luz, lleno de 

perspectivas y de esclarecimientos, de rasgos de la noche y del alba, 

este libro crepuscular como Nietzsche pero luminoso como una ecua-

ción... Ahora que lo terminé, seguramente acabaré hablando de él...”45

En los días subsiguientes, Althusser sigue comentando la Historia 

de la locura.: 

“Tengo en mente cosas nuevas sobre el libro de Foucault que ampliaré 

finalmente en un curso gigantesco en el que trataré ciertos temas que 

son esenciales para mí (actualmente): el tema del origen de la filosofía 

para Nietzsche (y al respecto el tema de todos los objetos rechazados 

                                                           
44 Carta de Louis Althusser a Franca Madiona, 21 de septiembre de 1962. 
45 Carta de Louis Althusser a Franca Madiona, 25 de septiembre de 1962. 
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por una cultura en su propia constitución); el tema de la arqueología 

de una ciencia (cómo se constituye el campo de los «objetos» con los 

cuales una ciencia hará por ruptura su propio campo); por último el 

tema de las relaciones entre el pensamiento estructuralista y el 

marxismo (en varios puntos esenciales: en particular lo que me pre-

ocupa en primerísimo lugar, en el plano de la esencia de la superes-

tructura)... En cuanto a todo lo que se me ocurrió respecto de la lectu-

ra de Foucault, vacilo en hacer un artículo o (lo cual sería más 

interesante, a mi entender) integrarlo en una obra (que podría ser mi 

tesis sobre el pensamiento político de los siglos XVII y XVIII).”46

La carta siguiente, fechada un día más tarde, muestra que las re-

laciones entre Althusser y Foucault no eran simplemente de autor a 

lector, sino que la amistad tenía también una importancia relevante: 

“He pasado toda la noche con mi amigo Foucault y Roland Barthes, 

que debe de ser un poco conocido por tus amigos italianos, ya que pa-

ra G. Scalia no hay nadie más que él. Estaba muy mordaz y se le aguzó 

la mente con la piedra de afilar del estructuralismo (!) diciendo natu-

ralmente una cantidad respetable de cabronadas sobre todos los tipos 

de bichos vivientes. Creo que voy a cultivar su [312] amistad (Barthes) 

pues sin duda puedo esperar muchas cosas de sus experiencias (teóri-

cas).”47

En realidad, Althusser no escribirá ese artículo sobre Foucault, 

que sin embargo parecía interesarle tanto. Pero comentará la His o ia t r
de la locura en el marco de un seminario en la Ecole normale. En 
                                                           

46 Carta a Franca Madiona, 5 de octubre de 1962. 

47 Carta a Franca Madiona, 5 de octubre de 1962. 
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efecto, durante el año escolar 1962–1963, Althusser organiza con sus 

alumnos de la rue d’Ulm un seminario sobre el estructuralismo. 

Totalmente impregnado de su reciente lectura, prevé (y se reserva)  

—después de las clases dedicadas a Lévi–strauss, Dumézil, Lacan, 

etc.— una exposición sobre Foucault. El programa de esas clases se ha 

conservado en los archivos. Dos exposiciones debían versar sobre la 

“prehistoria del estructuralismo”: la primera (del propio Althusser) 

“De Montesquieu a Dilthey”, la segunda sobre Freud. Luego debía venir 

una serie de ponencias: 

– Jean Mosconi: “La lingüística estructural”; 

– Olivier Chédin: “Dumézil”; 

– Régis Debray: “Lévi–Strauss”; 

– Marc Gaboriau: “ Lévi–Strauss”; 

– Jacques Rancière: “Lacan”; 

– Michel Pêcheux: “Lacan”; 

– Louis Althusser: “Estructuralismo e historia de la locura según 

Michel Foucault”. 

Se han conservado algunos vestigios de esta última exposición ba-

jo la forma de apuntes tomados por Etienne Balibar, y entregados al 

IMEC, con el fondo Althusser. 

Este largo comentario es una verdadera radiografía del libro de 

Foucault. En él se encuentran observaciones que podrían considerarse 

premonitorias si no fuera evidente que Althusser y Foucault se veían 

regularmente y hablaban de sus trabajos en curso. Por ejemplo, al 

comienzo de la exposición: 
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“En el siglo XVII, la locura no tenía estatuto propio. Está considerada 

dentro del campo de la sinrazón, que es más vasto. Foucault demues-

tra que esta locura cambia de estatuto en el siglo XVIII [...]. Ahora exis-

te el saber psiquiátrico. Antes, era su prehistoria... Foucault propone 

una teoría de la prehistoria de una ciencia que no es ni lineal ni dia-

léctica (en el sentido hegeliano). Actitud crítica respecto de los prejui-

cios sobre la arqueología de una ciencia.” [313] 

* 

Si Althusser se interesó de cerca en los trabajos de Foucault, puede 

decirse que la recíproca fue verdadera también, pero sin duda en grado 

menor. Después de haber leído Pour Marx (“esas antiguallas”, dice 

Althusser en la dedicatoria que inscribe en el ejemplar que le envía a 

Foucault)48 y Para leer el Capital, que se publican ambos en 1965, 

Michel Foucault le escribe a Althusser para participarle sus impresio-

nes: 

“Has «recerebrado» todo un dominio que creía —¿que constataba? 

¡Ilusión! — muerto. Le diste el remedio adecuado al enfermo deshau–

ciado, y la cabeza empezó a moverse, comenzó a desplazarse, a hablar 

y a abrir los ojos.” 

Prosigue Foucault: 

“Al leerte, no creo reconocerme. Reconozco más bien que todo lo que 

pude tratar de decir desde hace algunos años ya me venía de ti y de lo 
                                                           

48 Cf. Daniel Defert, “Chronologie”, in Dits et écrits, op. cit., p. 27. 
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que permanentemente me enseñabas. En tus libros, me muestras la 

dirección en la cual, en líneas generales, yo zigzagueaba, pero que 

había tomado, porque tú la habías abierto ante mí y delante de mí.”49

Al escribir esta carta, Foucault tenía en mente sin duda el libro 

que estaba retocando, Las palabras y las cosas. Cuando felicita a 

Althusser por “haber hecho existir la historia o «el objeto» del Capital, 

o la especificidad del análisis de Marx respecto de la economía clásica, 

ya no como atmósfera ambiente sino como el suelo mismo de los 

problemas y como la problemática de los problemas”, puede pensarse 

que se excusa por adelantado por algunos de sus temas y por algunas 

de las formulaciones contenidas en su propio libro. Cuando se publica, 

naturalmente Foucault le envía un ejemplar a Althusser, con la siguien-

te dedicatoria: “Para Althusser, este libro que le debe mucho, en señal 

de amistad.” Althusser lo lee atentamente, lo cubre de anotaciones, 

como era su costumbre, como ya lo había hecho con la Historia de la 

locura, El nacimiento de la clínica y tal como lo hará más adelante con 

Vigilar y castigar. 

Pero con Las palabras y las cosas, justamente, las relaciones [314] 

entre Foucault y Althusser van a volverse tensas, en todo caso en el 

plano intelectual. El pasaje que Foucault dedica al marxismo tiene todo 

lo que hace falta para disgustar a Althusser, ya que prácticamente está 

lanzado contra él: 

“En el nivel profundo del saber occidental, el marxismo no ha intro-

ducido ningún corte real; se ha alojado sin dificultad, como una figura 

                                                           
49 Carta de Michel Foucault a Louis Althusser, 24 de enero de 1966. 
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plena, tranquila, confortable y, a fe mía, satisfactoria para un tiempo 

(el suyo), en el interior de una disposición epistemológica que lo ha 

acogido con preferencia (ya que es ella la que justamente le da lugar) y 

a la que en cambio no tenía propósito alguno de alterar, ni sobre todo 

de poder alterar ni siquiera un ápice ya que descansaba totalmente en 

la misma. En el pensamiento del siglo XX, el marxismo está como un 

pez en el agua, es decir que en cualquier otra parte deja de respirar. Si 

se opone a las teorías “burguesas” de la economía, y si, en esta oposi-

ción, proyecta contra las mismas un retorno radical de la Historia, es-

te conflicto y este proyecto tienen por condición de posibilidad no el 

restablecimiento de la situación de toda la Historia, sino un aconteci-

miento que toda la arqueología puede situar con precisión y que ha 

prescripto simultáneamente, del mismo modo, la economía burguesa 

y la economía revolucionaria del siglo XIX. Por más que sus debates 

conmuevan el oleaje y dibujen arrugas en la superficie, son meras 

tormentas en la fuente de los niños.”50

La última frase de este texto alude naturalmente a la “fuente de 

los Ernestos”, es decir a la pequeña fuente emplazada en el patio de la 

Ecole normale. Pero más allá de este zarpazo, lo que se encuentra 

cuestionado por estas breves líneas es toda la empresa althusseriana: 

lejos de ser una ciencia de la Historia que operaría un corte epistemo-

lógico con la “economía burguesa”, el marxismo para Foucault no es 

más que una de las dos posibilidades producidas por un mismo 

“acontecimiento” —la organización de la episteme moderna— lo que 
                                                           

50 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 274. Para comprender la ló-

gica del razonamiento de Foucault, hay que leer el conjunto de sus análisis sobre 

Ricardo, pp. 264–275. 
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ha “prescripto”, de manera simultánea y solidaria, a la vez la teoría 

burguesa y su envés, la teoría revolucionaria. La oposición sólo es de 

superficie; la mirada arqueológica permite descubrir, en el nivel más 

profundo de las condiciones de posibilidad, la solidaridad profunda de 

estos dos tipos de discurso. 

Evidentemente, estas consideraciones no se le escapan a Louis 

Althusser, quien, en su ejemplar, ha subrayado ese pasaje y ha [315] 

marcado una cruz en el margen. Las cartas que manda a sus más 

allegados, durante la lectura de la obra, expresan de una manera muy 

nítida las reticencias que experimenta. Así, el 24 de abril de 1966 

Etienne Balibar le escribe así: 

“Estoy leyendo el nuevo Foucault, con el interés que puedes adivinar. 

Haciendo justicia a su genialidad, me parece que se puede anticipar 

un poco acerca de lo que dirá en su libro sobre la historia de las ideas 

que tú me anuncias, y al cual también hace alusión. Sin duda hay que 

tenerlo muy en cuenta. Por el momento, estoy sorprendido por el 

hecho de que su método excluye y reintroduce al mismo tiempo tanto 

a filósofos considerados abusivamente como secundarios por nuestra 

universidad —algunos nombres que Foucault, por ser honesto y sobre 

todo riguroso, no pronuncia—: el de Spinoza (salvo una mención, p. 

84, donde confunde su teoría de la imaginación con la de Descartes–

Malebranche de la que justamente se distingue totalmente), y el de 

Marx (clasificado como una de las dos posibles interpretaciones de 

Ricardo, lo cual se explica muy bien por todo lo que sabemos de las 

ambigüedades de su filosofía escrita, deja pues el lugar a otro texto, y 

en consecuencia no invalida lo que le digo). Por otra parte, lo que 

Foucault denomina las épocas de la episteme, si bien permite dar 
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cuenta del «debate de las opiniones» filosóficas, no parece constituir 

lo que tú llamas «historia de lo teórico».”51

Algunos días más tarde, Althusser le responde mencionando al 

“Foux”* (éste era el sobrenombre de Foucault en la Ecole normale): 

“Lo vi muy seguido en estos días. Hay mucho para decir sobre su li-

bro. ¿Has observado —hecho esencial— que sólo estudia un grupo 

muy particular de figuras del saber: gramática, historia natural, eco-

nomía política? Pero nada sobre las ideologías propiamente dichas: re-

ligión–moral, etc., nada sobre la filosofía y nada sobre las otras cien-

cias existentes (matemática, física, etc.). Esta selección, sobre la que 

no reflexionó (se mostró sorprendido cuando se lo señalé), es muy 

significativa a mi entender. Añade asimismo la literatura, pero no co-

mo objeto, como síntoma, (cf. Don Quijote y Sade), y, a decir verdad, 

solamente algunas obras balizas. Su libro sobre la teoría de las ideas 

entre nosotros no está nada cerca de ver la luz. Teóricamente inmadu-

ro. Lo sabe. De modo que no es cuestión de presionarlo...”52 [316] 

Las críticas de Althusser, formuladas aquí de manera bastante 

imprecisa, van a endurecerse en los meses subsiguientes, probable-

mente en razón de la acogida reservada al libro en los diarios franceses 

y sobre todo de la tonalidad antimarxista de las entrevistas concedidas 

por Foucault. Declara su irritación en varias cartas, donde por otro 
                                                           

51 Carta de Etienne Balibar a Louis Althusser, 24 de abril de 1966. 

* “Foux” es evidentemente una condensación. No podemos certificarlo, pero es 

muy probable que sea un juego de palabras entre/bu Clocó”) y faux (“falso, pseudo”), 

en cuyo caso significaría “el pseudoloco, el que se hace el loco”. (N. de la T.) 

52 Carta de Louis Althusser a Etienne Balibar, 28 de abril de 1966. 
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lado es bastante divertido comprobar que siempre habla de Foucault 

como un profesor–juez de su alumno, o más exactamente como un 

hermano mayor de uno menor cuya evolución debe vigilar. Por ejem-

plo, el 3 de agosto de 1966 le escribe a su amiga Franca Madiona: 

“El Foucault: evidentemente, no te alentaría a que te pongas a tradu-

cirlo, por varias razones que tú sabes y porque no es un libro muy 

bueno; no es su mejor libro en todo caso, e incluso dice al final (todo 

el capítulo profético sobre lo que está pasando en el pensamiento con-

temporáneo, con la revisión general de las ciencias humanas, el psi-

coanálisis, etc., etc., es muy brillante pero también muy malo). Con el 

Foucault, hay «explicaciones en el aire». Va a hacer falta que lo putee 

seriamente uno de estos días. Ha dado entrevistas desconcertantes so-

bre Marx en estos últimos tiempos. Pero me cae bien.”53

Esta carta está escrita con la máquina de escribir y la frase que iba 

a enunciar un juicio queda en suspenso, interrumpida por un parénte-

sis que se abre y que no se cierra. Pero se entiende que la observación 

que comenzaba por “dice incluso...” iba a ser acerba, y es totalmente 

claro que Althusser no gusta para nada de las consideraciones “proféti-

cas” desarrolladas por Foucault en el capítulo final de Las palabras y 

las cosas donde se anuncia “la desaparición del hombre” en la cultura 

contemporánea. 

Ello demuestra, sea dicho de paso, que es muy difícil englobar a 

Althusser y a Foucault bajo la etiqueta vaga de “pensadores estructura-

listas”: el “antihumanismo teórico” de Althusser no coincide con el 

                                                           
53 Carta de Louis Althusser a Franca Madiona, 3 de agosto de 1966. 
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diagnóstico epistemológico de Foucault, según el cual la figura del 

hombre se está borrando en la arena del saber contemporáneo. En el 

caso de Althusser, se trata ante todo de comprender cómo se desarro-

llan los procesos históricos (una historia sin sujeto), y en el caso de 

Foucault, de definir lo que está sucediendo en las ciencias. Althusser y 

Foucault no hablan de lo mismo. 

Evidentemente hay que matizar las palabras: es obvio que las tra-

yectorias de Foucault y de Althusser, por diferentes que sean, [317] se 

cruzan en algunos puntos. Estas dos formas de “antihumanismo”54 se 

han originado al mismo tiempo y en un mismo movimiento de alergia 

profunda, en los años cincuenta, respecto de las filosofías personalista, 

humanista, existencialista; y respecto también de la psicología y del 

psicologismo. Lo que une a Althusser y a Foucault no es la política: es 

Bachelard, Canguilhem, la epistemología. Esta voluntad de salir de las 

filosofías del sujeto, de las filosofías trascendentales, especialmente en 

el dominio de la historia de las ciencias, fue una preocupación am-

pliamente compartida y se encuentra una excelente ilustración de la 

misma en el informe redactado por Jules Vuillemin en 1969 para 

presentar la candidatura de Foucault en el Collège de France, cuando 

describe este esfuerzo como “característico de la filosofía contem-

poránea en nuestro continente”.55 En este sentido, podría decirse que 
                                                           

54 Hay que insistir, dado el estado actual de la crítica, en el hecho de que la pala-

bra “antihumanismo” no significa evidentemente rechazo de los derechos humanos. 

Por el contrario, el antihumanismo se opone a otorgarle a la conciencia y al sujeto 

trascendental una función fundadora y generadora de sentido. 
55 Rapport de M. Jules Vuillemin pour la création d’une chaire d’histoire des sys-

tèmes de pensée, 1969. He publicado este texto en forma de anexo de Michel Foucault, 
reed. col. “Champs”, 1991, pp. 366–371. Cita: p. 367. 
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lo que se ha llamado, en los años sesenta, el “estructuralismo”, no era 

más que un caso particularmente visible de una tentativa más general 

que englobaba la epistemología, la filosofía de las ciencias por un lado, 

filosofías nietzscheanas por el otro, comenzando por la de Gilles 

Deleuze.56 Entre otros. 

Cuando dice que hay “explicación en el aire” y cuando habla de 

las “entrevistas disparatadas” de Foucault, Althusser alude sin duda a 

la entrevista publicada en la revista Arts et loisirs, en junio de 1966, en 

la cual Foucault acusa al “humanismo” en nombre de la “razón analíti-

ca contemporánea que vimos nacer con Russel y que aparece con Lévi–

Strauss y los lingüistas”. Ahora bien, si esta “razón analítica” es 

incompatible con el “humanismo” —declara Foucault en respuesta a 

una pregunta sobre Sartre— la “dialéctica”, en cambio “apela de un 

modo accesorio al humanismo”: 

“Apela a él por varios motivos: porque es una filosofía de la historia, 

porque es una filosofía de la práctica humana, porque es una [318] fi-

losofía de la alienación y de la reconciliación. Por todas estas razones 

y porque siempre, en el fondo, es una filosofía de retorno a sí mismo, 

la dialéctica promete de alguna manera al ser humano que llegará un 

ser auténtico y verdadero. Le promete el hombre al hombre y, en esa 

medida, es indisociable de la moral humanista.” 
                                                           

56 En 1969, a una pregunta de Jean–Jacques Brochier, quien le hizo observar que 

fuera de los “estructuralistas” hay pocos filósofos que hayan “tomado conciencia del fin 

de la filosofía trascendental”, Foucault responde: “Por el contrario, conozco muchos, en 

cuya primera fila pondré a Gilles Deleuze.” (“Michel Foucault explique son dernier 

livre”, entrevista con Jean–Jacques Brochier, Magazine Littéraire, N°28, abril–mayo de 

1969, pp. 23–25.) 
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Foucault concluye: “En este sentido, los grandes responsables del 

humanismo contemporáneo son evidentemente Hegel y Marx.” Y 

concluye su declaración diciendo que “Sartre es el último hegeliano y 

diría incluso el último marxista”.57

Pero no obstante cabe destacar que, en otro reportaje, publicado 

por la misma época, Foucault menciona elogiosamente el trabajo de 

Althusser: 

“Salvar al hombre, redescubrir al hombre es la finalidad de todas estas 

empresas charlatanas, a la vez teóricas y prácticas, para reconciliar 

por ejemplo a Marx y a Teilhard de Chardin (empresas ahogadas en el 

humanismo y que han azotado con su esterilidad hace años y años 

nuestro trabajo intelectual). Nuestra tarea es liberarnos definitiva-

mente del humanismo y es en ese sentido que el nuestro es un trabajo 

político, en la medida en que todos los regímenes del Este o del Oeste 

hacen pasar su mala mercadería con la etiqueta del humanismo [...]. 

Tenemos que denunciar todas esas mistificaciones como actualmente 

lo hacen Althusser y sus compañeros, en el seno del PC, luchando va-

lerosamente contra el chardinomarxismo.”58

Amén del desacuerdo fundamental sobre Marx, existen otros pun-

tos de fricción entre Althusser y Foucault, como la apreciación que 

cada uno hace de la obra de Lévi–Strauss. Toda la empresa de Las 
palabras y las cosas, como hemos visto, se apoya en tres “contracien-

cias”: la lingüística, el psicoanálisis y la etnología. Y en todas las 

entrevistas que acompañan la publicación de su libro, Foucault se 
                                                           

57 Michel Foucault, “L’Homme est–il mort?”, 15 de junio de 1866, p. 8. 

58 Entrevista con Michel Foucault, La Quinzaine littéraire, 16 de mayo de 1966, p. 15. 

 447



refiere a la obra de Lévi–Strauss como a un punto de clivaje principal 

de la cultura. 

Louis Althusser no está para nada en la misma longitud de onda. 

Muy por el contrario. Si bien siente afinidad profunda con Lacan, 

considera a Lévi–Strauss como “el tipo más peligroso del momento”, 

según la expresión que emplea en una carta de 1963.59 [319] 

Añade: “Indiscutiblemente hay cosas interesantes, pero no sabe lo 

que dice, y como tiene una extraordinaria incultura filosófica, encuen-

tra (y encontrará) fácilmente discípulos.”60 Este juicio lapidario y 

perentorio está extensamente desarrollado en un texto de agosto de 

1966.61 Dada la fecha de esta aclaración, cabe preguntarse si no ha sido 

redactada como reacción al libro de Foucault. Althusser comienza por 

reconocer que “en la actualidad la cuestión de Lévi–Strauss y del 

estructuralismo es de primerísima importancia”. Inmediatamente 

después de esta entrada en la materia, lanza su ataque: 

“El reproche de fondo que le dirigiría (y le dirijo) a Lévi–Strauss es 

que se reivindica heredero de Marx al mismo tiempo que lo desconoce 

                                                           
59 Carta de Louis Althusser a Michel Vernet, 28 de octubre de 1963. 

60 Ibid. 

61 Louis Althusser, “Sur Lévi–Strauss”. Este texto inédito está fechado el 20 de 

agosto de 1966. En realidad, se trata de una carta cuyo destinatario es indudablemente 

colectivo. Althusser tenía la costumbre de hacer circular textos como ése entre sus 

allegados. Lo cual ilustra muy bien su manera de concebir la actividad intelectual según 

las modalidades de una acción teórico–política. Este documento será publicado en el 

segundo volumen de los Ecrits philosophiques et politiques de Louis Althusser, en 

septiembre de 1995. 
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(no solamente no conociéndolo, sino creyendo conocerlo, y por lo 

mismo declarando marxista tal o cual de sus tesis, y declarando que lo 

que se propone, en definitiva, es hacer una teoría de las ideologías).” 

Althusser emprende entonces un largo análisis del trabajo del et-

nólogo o, más exactamente, de lo que considera como la “ideología 

etnológica” que lo atraviesa: 

“Lévi–Strauss no sabe qué es un modo de producción. No conoce el 

pensamiento de Marx [...]. El primer resultado de este desconoci-

miento es que piensa las realidades de las «sociedades primitivas» de 

las que se ocupa con las categorías básicas de la etnología, sin criticar-

las. La sustancia de los prejuicios etnológicos, por ende de la ideología 

etnológica, consiste en considerar, en el fondo, que las «sociedades 

primitivas» son de una especie completamente particular, que las 

aparta de las otras, y que prohíbe su aplicación a las categorías en las 

que se puede pensar las otras, en particular las categorías marxistas. 

En el fondo de la ideología etnológica de las «sociedades primitivas» 

yace —además de esta noción de la especificidad irreductible de la na-

turaleza de esas sociedades y de sus fenómenos— la idea de que son 

primitivas no solamente relativamente, sino también absolutamente.: 

en la expresión «sociedad primitiva», la palabra primitiva siempre 

quiere decir más o menos, [320] para la ideología etnológica y también 

para Lévi–Strauss (cf. Tristes trópicos, cf. su discurso en el Collège), 

originaria. No sólo las sociedades primitivas son primitivas, sino que 

además son originarias.: contienen, en forma real y visible, la verdad, 

una verdad que hoy está enmascarada y alienada en nuestras socieda-

des no primitivas, complejas, civilizadas, etc.” 
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Por último, Althusser no ve en esto sino un resurgimiento del mi-

to rousseauniano: 

“Es el viejo mito de Rousseau (Lévi–Strauss se refiere a él con frecuen-

cia, y de Rousseau sólo toma ese mito, mientras que hay tantas otras 

cosas geniales en Rousseau) reavivado por la mala conciencia de los 

etnólogos, hijos de la colonización, que se alivian de su mala fe consi-

derando a los primitivos como hombres en los albores de la cultura 

humana, y ganando Su amistad...” 

Ya que se somete así a la “ideología etnológica”, Lévi–Strauss no 

se permite “estar atento a lo esencial de lo que dice Marx.” Ahora bien, 

agrega Althusser, si se lee realmente a Marx, hay que llegar a la conclu-

sión siguiente: “No hay sociedades primitivas (este concepto no es 

científico) sino que hay formaciones sociales (éste sí lo es) que pode-

mos designar provisoriamente primitivas, en un sentido absolutamente 

divorciado de toda contaminación con la idea de origen.” Por otro 

lado, “como toda formación social, una formación social primitiva 

comporta una estructura que no es pensable sino en el marco del 

concepto de modo de producción...”. 

Tras un extenso desarrollo de esta cuestión relativa al modo de 

producción, o más exactamente de los distintos modos de producción 

cuya combinación constituye la estructura de la formación social (al 

menos hay dos, una dominante y otra dominada, como la caza y el 

cultivo, por ejemplo), Althusser denuncia finalmente la reivindicación 

que hace Lévi–Strauss del término “antropología” utilizado por los 

etnólogos anglosajones: 
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“La antropología no puede existir. Es un concepto que sólo resume la 

ideología etnológica en la ilusión de que el objeto de la etnología está 

constituido por realidades diferentes de aquellas de las que se ocupa 

la ciencia de la historia. Cuando Lévi–Strauss se declara antropólogo, 

cuando adhiere a la ideología etnológica, presenta al mismo tiempo 

un programa teórico: la pretensión de forjar conceptos propios de esta 

realidad única (y ejemplar) que es una sociedad primitiva, y la preten-

sión de forjar en esos conceptos otros nuevos, en los cuales se piensa 

la realidad de las otras «formaciones sociales», en particular respecto 

de los conceptos marxistas.” [321] 

Althusser ataca entonces el análisis que hace Lévi–Strauss de las 

estructuras del parentesco y le reprocha no ver que si las relaciones de 

parentesco juegan un rol tan importante en las sociedades primitivas 

es porque “en ellas juegan el rol de relaciones de producción”, que 

“sólo resultan inteligibles en función del modo de producción”. De ello 

resulta, escribe Althusser, que en Lévi–Strauss “las estructuras de 

parentesco están «en el aire»”. Prosiguiendo su crítica, afirma que las 

estructuras de parentesco en Lévi–Strauss dependen de “dos condicio-

nes diferentes”, y que permanentemente pasa de una a la otra. La 

primera es una “condición formal”: es “el efecto de una combinatoria 

formal que depende en última instancia de la «mente humana», de la 

«estructura de la mente humana», y finalmente del «cerebro»“. Es, dice 

Althusser, “el aspecto «materialista» de Lévi–Strauss, que combina el 

binarismo lingüístico con una concepción cibernética del cerebro 

humano [...]. En última instancia, es un «principio» lógico, o una 

realidad material bruta (la lógica de Boole revisada por los lingüistas 

binaristas o la fisiología del cerebro) que «se encarnan» en las estructu-
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ras del parentesco”. Y luego, por el otro lado, hay una segunda condi-

ción, “puramente funcionalista, que podemos resumir de la siguiente 

manera: si en las sociedades primitivas hay tales o cuales reglas matri-

moniales, es para permitirles vivir, sobrevivir”. A los ojos de Althusser, 

tal propuesta tiene que ver con “un subjetivismo funcionalista biologis-

ta: hay [en Lévi–Straussl un «inconsciente social» que asegura, tal 

como lo haría una inteligencia aguda, los medios propios para permi-

tirle a la sociedad primitiva vivir y sobrevivir”. Y exhorta a criticar “ese 

funcionalismo que siempre es una forma de subjetivismo que le presta 

a la sociedad la forma de existencia de un sujeto con intenciones y 

objetivos” y a rechazar “el concepto de inconsciente que es su correlato 

indispensable y que Lévi–Strauss está obligado a utilizar”. Althusser 

agrega que incluso podría llegar a decir que “el concepto de incons-

ciente no es más científico en psicoanálisis que en sociología, antropo-

logía o historia”. 

Por consiguiente, el objeto del ataque rabioso de Althusser es el 

conjunto de las contraciencias descripto y destacado por Foucault. La 

etnología, el psicoanálisis y la lingüística, por la función que le asignan 

a la idea de reglas inconscientes, anuncian para Foucault la aparición 

de una nueva era del saber, de una nueva episteme que rompe con la 

voluntad de conocer “al hombre mismo”. En las antípodas de esta 

perspectiva, Althusser denuncia tanto la importación del modelo 

lingüístico en la etnología como el “concepto de inconsciente” que, en 

efecto, es fundamental no sólo para Lévi–[322] Strauss sino también 

para la lingüística estructural y, a fortiori, para el psicoanálisis... 

De paso, Althussser observa a su corresponsal que lo que acaba de 

 452



decir sobre los “modos de producción”, su “combinación” y los efectos 

de esta combinación en las “instancias superestructurales”, “todo ello 

no está en modo alguno en el comercio, s  se me permite la expres ón”, i i

es decir que son “ideas que hemos tomado, que he tomado de nuestros 

estudios sobre Marx”. Entonces aclara: “Son un pequeño «descubri-

miento» que expondré en mi libro.” Ese libro jamás se publicará, pero 

habría debido suponer largos desarrollos sobre la antropología que 

revestían para Althusser una gran importancia teórica, observa, “por 

contragolpe ideológico y naturalmente político”. Es divertido pensar 

que Claude Lévi–Strauss, a mediados de los años cincuenta, también 

acarició durante mucho tiempo el proyecto de escribir un libro sobre 

las relaciones entre la etnología y el marxismo.62 Es realmente una 

pena, desde el punto de vista de la historia de las ideas, que esos dos 

libros no se hayan escrito. 

Althusser admite que su crítica es “en parte injusta, por unilate-

ral”. Reconoce que “Lévi–Strauss describe bien algunos mecanismos” y 

a veces sus descripciones aun “superan” el nivel de la simple descrip-

ción: “Lo que sigue siendo importante ante todo son sus estudios sobre 

las estructuras de parentesco.” Es también el caso de los análisis 

levistraussianos dedicados al mito, en los cuales, dice Althusser, “hay 

cosas de gran valor”. Por añadidura, precisa, Lévi–Strauss es una 

“mente preocupada por el rigor, y que sabe lo que es el trabajo científi-

co”. Sin embargo, concluye, “aunque algunas de mis formulaciones son 

demasiado rápidas, creo que la pegan.: pegan en el punto preciso que 
                                                           

62 Cf. Claude Lévi–Strauss, Didier Eribon. De près et de loin, op. cit., col. “Points”, 

p. 152. 
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nos diferencia de Lévi–Strauss y con más razón de todos los «estructu-

ralistas»”. 

Evidentemente este texto caricaturiza bastante la costumbre  

althusseriana de legiferar sobre la ciencia de los otros. Pero presenta la 

gran ventaja de mostrar muy claramente que en agosto de 1966 se 

propone marcar nítidamente su diferencia respecto de “todos los 

estructuralistas”. Y en todo caso, a partir de 1966, resulta evidente que 

las trayectorias de Foucault y de Althusser se han vuelto incompatibles, 

pese a algunas referencias comunes (Canguilhem) y a algunas conver-

gencias anteriores (sobre la historia de las ciencias). [323] 

Como vemos, las divergencias y las oposiciones son evidentes. En 

cambio, es muy difícil saber si “la explicación” con Foucault tuvo lugar 

efectivamente. En la documentación actualmente disponible nada 

permite decidirlo. Pero Althusser hará públicos (en Inglaterra en todo 

caso, y de una manera muy atenuada) los desacuerdos expresados en 

su correspondencia privada. Es así como en una carta al traductor de la 

edición inglesa de Pour Marx, publicada en 1969, le escribe a propósito 

de Foucault (no sin recordar su admiración por “ese gran libro” que es 

la Historia de la locura.): 

“Fue uno de mis alumnos, y «algo» de mis investigaciones pasó a las 

suyas, incluso algunas de mis formulaciones. Pero (y esto ha de subra-

yarse en la medida en que concierne a su propia personalidad filosófi-

ca) en su pensamiento y en su pluma, incluso el sentido de los térmi-

nos que ha tomado de mí se ha transformado en algo profundamente 

diferente del que yo les atribuía.”63

                                                           
63 Louis Althusser, “A Letter to the Translater”, in For Marx, Londres, New Left 
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Por cierto, esta manera de tomar distancia también se puede en-

tender como un reconocimiento de la originalidad filosófica de Fou-

cault. 

Pero los desacuerdos iban a profundizarse. 

Sin embargo, Foucault trató de atenuar sus críticas contra Althus-

ser en Las palabras y las cosas. En 1969, por ejemplo, escribe en La 

arqueología del saber.: 

“Conceptos como los de plusvalía o baja tendenciosa de la tasa de in-

terés, tal como se los encuentra en Marx, pueden describirse a partir 

del sistema de positividad que ya está en funcionamiento en Ricardo; 

ahora bien, dichos conceptos [...] aparecen en el propio Marx como re-

lacionados al mismo tiempo con toda otra práctica discursiva.” 

Por ende se trata de una “positividad nueva” que “puede valer 

como teoría y crítica de la economía política”.64 Pero estos esfuerzos 

para mitigar las tiranteces casi no tuvieron efectos. Muy rápidamente, 

la reflexión teórica y la política los separaron una vez más. 

La “analítica del poder” desarrollada por Foucault en Vigilar y 

castigar está dirigida, en gran parte y de manera evidente, contra [324] 

la teoría althusseriana de los “aparatos ideológicos del Estado...”.65

                                                                                                                                                                                                 
Books, 1969, p. 256. 

64 Michel Foucault, L’Arquéologie du savoir, op. cit., p. 230. 

65 Es lícito preguntarse al respecto si Foucault, cuando quiere disolver, en Vigilar 
y castigar, la idea de un Estado centralizado que opera desde arriba a través de 

“aparatos”, no ha encontrado una fuente de inspiración en su lectura del libro de 
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Algunos años más tarde, Foucault ataca de una manera bastante 

brutal el accionar mismo de Louis Althusser, quien, según él, vuelve a 

exonerar al marxismo de los crímenes de Stalin predicando un retorno 

al “verdadero Marx”. Esta ruptura ocurre en un momento clave del 

desarrollo intelectual de Foucault: se deshace entonces del compromiso 

izquierdista que fuera el suyo entre 1969 y 1975, lo que lo conducirá a 

reorganizar completamente el vasto laboratorio de su Historia de la 

sexualidad. En este contexto, en las columnas del Nouvel Observateur, 

da cuenta del libro de André Glucksmann Les Maîtres penseurs. ¿Hacía 

falta que los avatares políticos le parecieran cruciales para que elogiara 

un libro tan poco digno de su interés? Sin duda no quiso perder la 

ocasión de expresar su rechazo por el marxismo bajo todas sus formas. 

Es por ello que agradece a Glucksmann (quien había sido, en los años 

que habían seguido a Mayo del ‘68, uno de los ultramaoístas franceses) 

por dar a oír las voces de las víctimas del gulag y por darles un lugar en 

el discurso filosófico a “esos fugitivos, esas víctimas, esos disidentes 

siempre corregidos” —en fin, esas “caras ensangrentadas y otras 

formas blancas que Hegel quería hacer desaparecer de la noche del 

mundo”.66

                                                                                                                                                                                                 
Norbert Elias, Le Processus de la civilisation. El primer volumen de esta obra había sido 

traducido al francés en 1973. Elias desarrolla en él la idea de una interiorización de la 

imposición y de una “civilización” de los comportamientos como condiciones (y 

corolarios) necesarios para la instauración del Estado moderno, lo que no puede dejar 

de recordar la idea desarrollada por Foucault de las “disciplinas” que atraviesan los 

cuerpos. 

66 Michel Foucault, “La grande colère des faits”, Le Nouvel Observateur, 9 de 

mayo de 1977. 
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De paso, Foucault, quien había manifestado cierta solidaridad con 

Althusser en su esfuerzo por renovar el pensamiento marxista, en lo 

sucesivo arremete contra aquellos que, en los “años sesenta” (la 

expresión remite claramente a Althusser y a sus discípulos) han 

querido oponer el “marxismo–verdad” al “estalinismo–error”: 

“Toda la izquierda ha querido explicar el Gulag, si no como guerras, 

por medio de la teoría de la historia, al menos mediante la historia de 

la teoría. Masacres: sí, sí; pero era un error espantoso. Retomen pues a 

Marx o a Lenin, compárenlo con Stalin y verán dónde se [325] equivo-

có este último. Tantos muertos, como es evidente, no podían provenir 

de una falta. Se lo podía prever: el estalinismo–error ha sido uno de 

los principales agentes de ese retorno al marxismo–verdad, al 

marxismo–texto al que hemos asistido en los años sesenta. Contra Sta-

lin, no escuchen a las víctimas; lo único que les quedaría a éstas son 

los suplicios que pueden relatar. Relean a los teóricos; ellos les dirán 

la verdad de lo verdadero.”67

Ahora bien, de ahora en más, escribe Foucault, se trata de situar 

la teoría “cara a cara con lo real que la imita” y de “ponerle las narices 

en la sangre que condena, absuelve y justifica”.68

¡Puede imaginarse cómo debió de reaccionar Althusser ante estas 

líneas! 

Nunca, empero, las divergencias políticas, por profundas que fue-

ran, desgastaron la amistad de los dos hombres. Y así como Foucault 
                                                           

67 Ibid. 

68 Ibid. 
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pudo estar estrechamente vinculado con Dumézil pese al hecho de que, 

desde el punto de vista político, vivían en planetas diferentes, así, del 

mismo modo, nunca se alejó realmente de Althusser: ni en 1954 

después de haber dejado el Partido Comunista, ni en 1966 después de la 

publicación de Las palabras y las cosas, ni a mediados de los años 

setenta, cuando se puso a denunciar activamente al marxismo. En 

cuanto a Althusser, ya hemos visto que cuando le comenta a una de sus 

amigas las “entrevistas disparatadas” de Foucault sobre Marx, se 

conforma con decir que va a “putear” a su ex alumno y que “hay 

explicación en el aire”, precisando al mismo tiempo: “Pero me cae 

bien.” 

Según el padre Stanislas Breton, una de las personas más próxi-

mas a Louis Althusser en los últimos años de su vida, este último se 

irritó a veces por el éxito de algunos puntos de la temática de Foucault, 

y recordaba decididamente que él “había hablado del anonimato, del 

más allá del autor antes aun que Foucault”.69 El padre Breton cuenta, 

por otra parte, que hacia el final de su vida indudablemente Louis 

Althusser experimentó una admiración mucho mayor por Derrida. 

Veía en él a quien había llevado la crítica de la metafísica hasta su 

radicalidad más extrema.70

                                                           

i

69 Entrevista con el padre Stanislas Breton, 15 de mayo de 1994. 

70 Ibid. Véase Stanislas Breton, De Rome à Paris. Itinéraire philosophique, París, 

Desclée de Brouwer, 1992, p. 182. (De un modo más general, sobre las discusiones que el 

padre Breton mantuvo con Althusser entre 1980 y 1990, véase p. 176–185.) Sobre el 

juicio de Althusser a propósito de Derrida, véase L’avenir dure longtemps, op. c t., p. 

205 y 494. 
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* 

Foucault y el padre Breton se conocieron un día en que ambos habían 

ido a visitar a Althusser. Stanislas Breton era un religioso que pertene-

cía a la orden pasionista, profesor en las facultades católicas de Lyon y 

luego de París, y a quien Althusser había conocido en 1966 cuando 

había dado su conferencia Lénine et la philosophie ante la Sociedad 

francesa de filosofía.71 Llegará a ser un gran amigo de Althusser, y este 

último lo invitará a dar cursos a la rué d’Ulm. Tras el drama de 1980, el 

padre Breton, de una devoción ejemplar, pasará largas horas en 

compañía de Althusser, en las diferentes clínicas psiquiátricas donde lo 

tratarán, e incluso en su departamento de la rue Lucien–Leuwen, en el 

distrito XX de París. 

Fue justamente en ocasión de una visita a la clínica psiquiátrica 

de l’Eau–Vive, en Soisy–sur–Seine, donde el padre Breton iba a conocer 

a Michel Foucault. Althusser recuerda, en El porvenir es largo, las 

visitas de Foucault a Soisy: 

“Foucault vino dos veces a verme, y recuerdo que en dos ocasiones 

hablamos de todo lo que pasaba en el mundo intelectual como lo 

hacía prácticamente con todos mis amigos, de todos los personajes 

que lo poblaban, de sus proyectos, obras y conflictos, de la situación 

política. Entonces yo me encontraba en un estado «normal», perfec-

                                                           
71  “Mi discurso causó un pequeño escándalo y me valió conocer a un sorpren-

dente teólogo y filósofo, el padre Breton, quien se ha vuelto uno de mis más caros 

amigos”, escribe Althusser, ibid., p. 191. 
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tamente enterado de todo. Las ideas acudían prestas a mi mente, y a 

veces le devolvía con malicia las balas a Foucault, quien se fue con-

vencido de que yo estaba muy bien.”72

Althusser cuenta entonces esa visita que Foucault le hizo un día 

en que el padre Breton se hallaba a su lado: 

“Otro día, cuando vino a verme, yo estaba en compañía del padre Bre-

ton. Entonces se instauró entre ellos, bajo mi propio arbitraje y égida, 

un extraordinario intercambio de ideas y de experiencias que no olvi-

daré jamás en la vida. Foucault hablaba de sus investigaciones sobre 

los «valores» del cristianismo del siglo IV y hacía una observación muy 

importante, a saber que si la Iglesia siempre había encumbrado al 

amor, siempre había desconfiado vivamente de la amistad, a la que los 

filósofos clásicos, y ante todo Epicuro, coloca-[327]ban en el centro de 

su ética concreta. Naturalmente él, como homosexual, no podía dejar 

de comparar la repulsión de la Iglesia por la amistad con la repulsión 

—es decir (una vez más la ambivalencia) con la predilección— de to-

do el aparato de la Iglesia y de la vida monástica por la homosexuali-

dad. Fue entonces cuando, para nuestra estupefacción, el padre Breton 

intervino, no para darle referencias de teología, sino para participarlo 

de su experiencia personal.”73

El relato que hizo a continuación el padre Breton, evocando sus 

años de juventud, avalaba las afirmaciones generales de Foucault: sí, 

decía, “la amistad siempre era sospechosa porque degeneraba en 

amistad particular, forma larvada de la homosexualidad”. Sí, “cierta-
                                                           

72 Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, op. cit., p. 299. 

73 Ibid, p. 299–300. 
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mente, en la Iglesia existía una atracción reprimida por la homosexua-

lidad”. Sí, “jamás se habría insistido lo suficiente sobre el peligro de las 

amistades particulares si la homosexualidad no hubiera constituido un 

peligro y una tentación constantes”.74

“Y yo estaba allí, entre los dos —comenta Althusser— escuchando por 

un lado a Foucault y por el otro al padre Breton, interviniendo en la 

conversación que ya nada tenía que ver con el hospital y sus murallas, 

muy lejos de mi angustia de encierro y de protección.”75

El padre Breton evoca con emoción aquella jornada en la que dia-

logó con Foucault durante horas, sentado en un banco, junto a Althus-

ser, “con toda su miseria”.76 Y en su libro, cuenta la escena de una 

manera diferente: 

“La charla en un banco desde el cual, en ligero desnivel, dominábamos 

el vasto césped, me quedó como uno de los recuerdos más vivos de 

aquel período [...]. Arriesgué algunas palabras sobre el monasterio 

donde había pasado mi noviciado y donde había hecho descuida-

damente los rudimentarios estudios que se les exigían a los jóvenes 

futuros sacerdotes. Foucault me escuchaba con una atención que me 

emocionaba. En un momento, me atreví a hacer una reflexión que, pa-

ra mi fortuna, le hizo fruncir las cejas: «Usted sabe, el descubrimiento 

del hombre en nuestros monasterios es una invención muy reciente.» 

                                                           
74 Ibid., p. 300. 

75 Ibid., p. 301. Una cuarta persona asistía a la conversación, pero Althusser no la 

menciona: el periodista Alexandre Adler. 

76 Entrevista con el padre Breton, 15 de mayo de 1994. 
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Y luego, en ocasión de no sé qué comentario, Foucault, casi alegre, di-

jo inmediatamente: «El cristianismo ha hablado mucho de amor, y no 

ha entendido nada de la amistad.» Nos separamos cuando se ponía el 
sol.”77 [328] 

Este diálogo entre Foucault y el padre Breton impresionó tanto a 

Althusser que les escribió una carta, muy extensa y extraña. Extraña, en 

efecto, ya que comienza como una carta a Foucault y prosigue como 

una carta al padre Breton, para dirigirse finalmente a ambos. 

Althusser lo aborda primero a Foucault: “Querido mío”, escribe: 

“No puedo decirte cuánto bien y cuánto placer me trajo tu visita. 

Habría tanto para decir para recubrir el lapso de los años que han 

transcurrido, de los encuentros trágicos que hemos hecho, cada uno 

por su lado pero a través de las mismas vicisitudes de la enfermedad 

[...]. 

Seguramente recuerdas la irrupción inesperada del padre Breton en la 

conversación. Tú estabas explicando que por un tiempo habías dejado 

de lado los trabajos sobre el encierro y las diferentes formas de «en-

carcelamiento» para pasar a algo más fundamental, a las bases de esta 

«moral cristiana» que nos gobierna desde el siglo XII. El padre Breton 

te escuchaba con una pasión indisimulada hablar de Suárez, y sobre 

todo, de la amistad.”78

                                                           
77 Stanislas Breton, De Rome à Paris, op. cit., pp. 182–183. 

78 Carta de Louis Althusser a Michel Foucault y a Stanislas Breton, 4 de julio de 

1982. La carta le fue enviada efectivamente por Althusser, tal como me lo confirmó el 

padre Breton. 
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Al padre Breton le dice más adelante: 

“Pues si Foucault ha sobrevivido a las graves crisis de suicidio que yo 

le conocí cuando estaba en la Ecole, es gracias al descubrimiento del 

equilibrio que le posibilitó la amistad (y no del agape.).” 

En realidad, esta carta de Althusser a Michel Foucault y al padre 

Breton, esta “lettre à trois” cuya forma él mismo califica de “peregrina” 

y que describe como una “iniciativa intempestiva”, tiene la finalidad de 

prolongar el diálogo esbozado en Soisy: 

“El padre Breton no aguanta más, en el sentido intolerable del térmi-

no, por escribirte y decirte: «Foucault, amigo mío, sé de memoria lo 

que usted dice de Suárez, pues lo he enseñado durante un montón de 

tiempo, pero lo que quiero decirle, es que —a los 69 años, y conside-

rando el tono peregrino de mi vocación (los pasionistas se han multi-

plicado en el mundo entero) — soy el único sobreviviente del produc-

to puro de esa moral cristiana de la que usted habla tan bien —no por 

haberla leído en los libros, respecto de los cuales su competencia de 

usted es sin igual, sino porque la he vivido como mi propia vida coti-

diana desde la mañana a la noche y [329] a través de la noche, y por-

que a ese título [...] me pongo a su entera disposición, bajo la forma 

que usted considere la más adecuada: ya sea conversación libre, ya sea 

texto escrito, testimonio oral o escrito, ya sea grabación electrónica, 

como le plazca, ya sea en forma de apuntes tomados por usted en el 

transcurso de la conversación, en fin, a usted le corrresponde la total 

libertad de elección, el día que usted decida, según su convenciencia.” 

Y Althusser prosigue: 
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“Si esta advertencia toma la forma peregrina de una carta de Louis 

Althusser a Michel Foucault, que es en realidad un ofrecimiento abier-

to del padre Breton a Michel Foucault, es porque después de una dete-

nida reflexión (un mes), Althusser ha llegado a la convicción de que 

esta comunicación y este intercambio Breton–Foucault puede consti-

tuir un documento sin precedentes, digno de figurar en los archivos 

de nuestra historia occidental. Toda la cuestión consiste en disponer 

este encuentro o entrevista capital, y es por ello que, consciente de su 

importancia crucial, yo, Louis Althusser, tomo la iniciativa intempes-

tiva de escribir esta «lettre à trois» para que un mismo mensaje llegue 

a sus destinatarios «naturales» (como producidos separadamente por 

una misma y única historia).” 

Althusser precisa entonces que va a “sacar tres fotocopias del tex-

to”, va a conservar el original en sus archivos, y va a enviar los 

“ejemplares restantes a los otros dos destinatarios, gracias a los cuales 

esta carta peregrina (que inaugura o re–inaugura desde Mersenne* una 

forma de correspondencia muy fecunda) me permite/permitirá tal vez, 

en los próximos años, jugar un modesto rol para el cual estoy hecho, el 

de un Mersenne con pies pequeños [...] y tener la conciencia (histórica) 

tranquila”. 

“No nos hagamos ilusiones de cortesía”, añade Althusser, subra-

yando que evidentemente el estallido de un “incendio como pocos se 

ven en la historia” depende de Foucault y de la llama de fuego que 
                                                           

* El abate Marin Mersenne (1588–1648) fue un filósofo francés partidario de un 

trabajo científico colectivo. Dedicó su vida a la ciencia y favoreció los intercambios 

entre todos los sabios de su época, visitándolos y manteniendo con ellos una abundante 

correspondencia (Descartes, Pascal, Fermat, Beeckmann, Torricelli, etc.). (N. de la T.) 
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saldrá de sus manos: 

“¡Si Dios lo quiere! Es decir, si mi doble mensaje llega a destino, 

1) si es aceptado de todo corazón por ambas partes y 

2) si el Señor concede a los actores de este singular teatro la libertad 

de hacer su papel, es decir representar su pieza hasta el final. Pero al 

respecto tengo confianza: Foucault es sólido como una roca, y tiene 

por delante al menos 25 años de trabajo, y el padre Breton tiene una 

resistencia de granito...” 

Althusser termina su carta con estas palabras: “¡A trabajar, cama-

radas!” Pero la discusión no tuvo continuidad. Foucault y el padre 

Breton se volvieron a ver en dos o tres ocasiones, brevemente, en 

particular durante la defensa de una tesis.79 Asimismo el padre Breton, 

“por pedido perentorio” de Althusser, debió retomar contacto telefóni-

co con Foucault. Y “una noche muy tarde, en que Althusser se sentía 

muy mal, lo llamé de nuevo. Nunca olvidé su admirable respuesta: 

«Padre, esté donde esté, usted siempre podrá llamarme al número que 

le doy». Conservé como una reliquia ese número telefónico que mi 

devoción transformaba en símbolo de entrega.”80

Cuando se anunció la muerte de Foucault, en junio de 1984, el pa-

dre Breton se encontraba junto a Althusser: “Louis me dijo simplemen-

te: «Era un justo.» Aquella noche ya no volvimos a hablar.”81

                                                           
79 Entrevista con Stanislas Breton, 15 de mayo de 1994. 

80 Stanislas Breton, De Rome à Paris, op. cit.. Probablemente se trata de la línea 

“privada” de Michel Foucault, cuyo número sólo daba a unos pocos allegados a los que 

atendía siempre. 

81 Ibid. 
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[331] 

EPÍLOGO 

 

 

Al término de un viaje que nos ha hecho recorrer las regiones más 

diversas de la vida, la carrera y la obra de Foucault, indudablemente 

habrá lectores sorprendidos por la ausencia de algunos de sus “con-

temporáneos”. Cada cual, con arreglo a sus propios centros de interés, 

pensará que falta tal o cual nombre. Lo he dicho desde el comienzo: no 

me proponía hacer una historia exhaustiva por la sencilla razón de que 

se trata de una labor imposible. 

Soy consciente, empero, de que falta un capítulo sobre Gilles De-

leuze, quien es ciertamente un contemporáneo capital. Deleuze fue uno 

de los interlocutores filosóficos privilegiados de Foucault, y en momen-

tos tan diferentes, que sería totalmente apasionante reconstituir los 

efectos de ese diálogo sobre sus obras respectivas. Pues no se trata 

meramente de una influencia recíproca, sino de una discusión perma-

nente, libro tras libro, artículo tras artículo. Por lo tanto, primero había 

pensado —aunque no poseo ningún documento nuevo para produ-

cir— que sería útil retrazar al menos los caminos, las diferentes etapas 

de ese intercambio emplazado tanto bajo el signo de Nietzsche a 

comienzos de los años sesenta, como marcado por la impronta de las 

“luchas” y de la crítica del psicoanálisis en los años setenta. Finalmente 

renuncié. La razón es sencilla: ya había tratado extensamente las 

relaciones de Foucault y Deleuze en mi biografía. Había entrevistado a 
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Deleuze en varias ocasiones y había utilizado su testimonio para 

construir mi trabajo. Pronto me di cuenta de que en el fondo no tenía 

gran cosa para agregar a lo que ya había escrito, o que ya no fuera 

conocido. [332] 

Volveré a considerar las relaciones entre Foucault y Deleuze en el 

marco de una obra ulterior que tratará específicamente el debate 

filosófico de los años sesenta y setenta. 

A lo largo de todo este libro, evité entregarme al juego de las in-

terpretaciones. Quise describir una serie de procesos complejos en los 

que la vida y la obra se hallan anudados en una apretada red de inter-

conexiones. En ella se puede ver tanto a un Foucault producido por su 

tiempo (cuando adhiere al Partido Comunista, cuando se compromete 

con la izquierda), cuanto a un Foucault que conmueve su época 

(cuando se apoya en la misma dependencia para interrogar y hacer 

vacilar las certidumbres: La voluntad de saber sigue siendo la mejor 

ilustración al respecto). Dicho de otro modo, ante todo había tratado 

de mostrar cómo surge una obra, cómo se elabora, se desarrolla, en 

qué pertenece a los momentos que la vieron nacer y en qué se sustrae 

de ellos y los supera. 

Lo cual acaso nos permitirá comprender mejor por qué esta filo-

sofía —que se ha empeñado en pensar su presente— puede hoy 

sobrevivir a sus condiciones de emergencia y constituir un elemento de 

nuestra actualidad. 
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[333] 

FUENTES 

 

 

– Archivos Althusser–IMEC. 

– Archivos Jean Barraqué. 

– Archivos del Collège de France. 

– Archivos Flammarion. 

– Archivos del Nouvel Observateur. 

– Universidad de Upsala. 

– Archivos personales: Paule Braudel, Jean Knapp, Claude Lévi–

Strauss, Jacqueline Verdeaux, Paul Veyne. 

– Algunos de los documentos utilizados me fueron confiados por 

Georges Dumézil cuando preparábamos nuestro libro de entre-

vistas y cuando empecé a escribir mi biografía de Foucault. 
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NOTA BENE 

 

Cuando el presente libro esté a la venta, Gallimard habrá publicado 

cuatro volúmenes que reúnen los textos (prefacios, artículos, entrevis-

tas, conferencias) de Michel Foucault, bajo el título Dits et écrits. Esta 

publicación, anunciada desde hace tiempo, conmociona las condicio-

nes de trabajo sobre la obra de Foucault. En ella figuran, en efecto, 

muchos textos que aparecieron en el extranjero y hasta aquí descono-

cidos o de difícil acceso (cuando están en japonés, en portugués, etc.). 

Además, un doble índice de los nombres y de los temas facilitará 

enormemente la tarea. 

Sólo muy tardíamente pude disponer de esos volúmenes (y sin los 

índices). Por lo tanto no me fue posible brindar las referencias de los 

artículos que cito en esta edición. Por ello remito siempre a la edición 

original. En algunas ocasiones, recurrí a artículos que no conocía: 

indico su referencia en los Dits et écrits.: es el caso por ejemplo de la 

importante conferencia ante la Sociedad francesa de filosofía, en 1978, 

“Qu’est–ce que la critique? (Critica y Aufklärung.)”. 

También utilicé la “Chronologie” establecida por Daniel Defert, 

que aporta muchísimos elementos y documentos muy preciosos. Me he 

apartado, empero, de algunas fechas o indicaciones que propone 

cuando me han parecido contradictorias respecto de los documentos 

de archivos. 
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