¢Qué pasos podemos emprender para evitar ser totalmente complices de
la reproduccion del orden social dominante?

¢Cuales son algunas de las condiciones necesarias para una terapia
que sea sensible a las politicas de género, a las de dominacion hetero-
sexual o a las de raza y cultura, de clase y orientacion sexual?

¢Como interactuar con las personas para ayudarlas a identificar,
abrazar y honrar su resistencia frente a aquellos actos de individualismo
en los que la cultura moderna dominante les incita a involucrarse
mediante sus conocimientos y practicas de poder?
¢Como subvertir las jerarquias de saber que privilegian el conocimiento
profesional y abrir nuevas posibilidades para disentir?

“Mi compromiso con la metafora narrativa vino de mi decisiéon de
buscar practicas que no sean normativas. Me refiero a las practicas que
no refuerzan ni reproducen las formas de vida valoradas por la cultura
dominante sin cuestionarlas —esas formas de ser en el mundo, conside-
radas ‘reales’, ‘apropiadas’, ‘sanas’ y demas.

Creo que la metafora narrativa abre un terreno muy feértil para este
proyecto, infinito.”

Michael White

MICHAEL WHITE (1948-2008) es uno de los fundadores de lo que hoy
conocemos como terapia narrativa. Durante gran parte de su carre- ra
co-dirigi6 el Dulwich Centre en Adelaida, Australia, donde publico la
mayor parte de su obra. A finales de su vida fund6 un nuevo proyecto: Ade-
laide Narrative Therapy Centre, hoy llamado Narrative Practices Adelai-
de. Fue co-autor, con David Epston, del texto fundacional de las practicas
narrativas: Medios narrativos para fines terapéuticos, entre otras obras
fundamentales de la terapia narrativa. Michael White siempre se identifi-
c6 como un colaborador mas en el desarrollo de estas ideas y practicas,
como parte de una comunidad de personas que contribuyeron al desarro-
llo de las mismas y siempre mantuvo viva la curiosidad por conocer y
contribuir con desarrollos locales de la practica narrativa.
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Introduccion

David Epston

Michael, algunos meses después de tu muerte lei un relato corto y sé
que me asesto un golpe en el indefenso plexo solar.

El narrador de esta historia era un cantinero. Hablaba de un
cliente que venia dia tras dia, que se sentaba en el mismo taburete y
pedia las mismas dos copas de vino blanco. El cantinero sabia que no
debia interrumpirlo, pues su cliente estaba involucrado en lo que le
parecia una conversacion muy seria con un interlocutor invisible.
Después de tomarse ambas copas de vino en una hora o mas, se re-
tiraba. Luego de varios afios durante los cuales se acostumbraron el
uno al otro, el cantinero se animo6 a preguntarle: “:Por qué dos copas
de vino y no una?”. El cliente, con tristeza, le confi6 que la otra copa
era para su amigo que habia tenido que buscar asilo politico. Unos
meses después, el cliente orden6 una sola copa. El mesero hizo algo
que nunca habia hecho, se paso6 del otro lado de la barra, lo toco y le
dijo: “Mis condolencias” (Galeano, 2006, p. 213).

Con todo lo que dejaste, y en particular los dos tesoros que guar-
daste —estos alijos de tesoros, el primero incluye los textos que si-
guen en este libro y tus archivos de video (http://www.dulwichcentre.
com.au/michael-white-archive.html)—, me imagino que muchos de
nosotros pediremos dos copas, una para ti y otra para nosotros. Tene-
mos tanto mas que hablar contigo, y tienes tanto mas que contarnos.
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Empecé a escribir esta introduccion el 4 de abril, en el segundo
aniversario de tu muerte repentina. Creo que no fue muy prudente de
mi parte, ya que me puse a escribir algo similar a mi obituario anterior.
Esto precipité un tumulto de noches de insomnio y de dias alterados.
Me reconfortd un poco Joan Didion: “El dolor se torna un lugar que
ninguno de nosotros conocemos hasta llegar a ¢l” (2003, p. 188). Unas
semanas después, regresé al proyecto y me parecioé atin mas dificil sa-
ber como seguir. Estaba perturbado, y hablé con Ann (Epston), como
sabes que hago. “:Por qué no le escribes una carta?”* Me animé ense-
guida: te queria hablar de tantas cosas, y ahora tenia los medios para
hacerlo —como el cliente que pedia dos copas de vino blanco, en vez
de la copa usual.

Recordaras, que después de varias cancelaciones, al fin logramos
acordar una fecha para reunirnos en Adelaida. No nos quedaba duda
alguna de que nada se interpondria en el camino de esta cita. Por des-
gracia, ese dia resulto ser apenas tres semanas después de que murie-
ras. Fue a tu funeral por lo que regresé a Adelaida. No te puedo decir
lo mucho que esperaba esta cita para trazar el mapa de la siguiente fase
de nuestra “hermandad de ideas” en nuestras respectivas veneraciones.

Desde mediados de los noventa, tuvimos que reconocer que, a
pesar de nuestras mejores intenciones, nuestras respectivas vidas la-
borales y de viajes habian descartado esta posibilidad. :Recuerdas
nuestro asombro perpetuo al ver como despegaba la terapia narrativa
después del taller que precedio el Congreso de 1989 de la American
Association for Marriage and Family Therapy (AAMFT) en San Fran-
cisco y después de tu entrevista en vivo con el llamado “encendedor”?
Y después fue el numero especial de Family Therapy Networker de
1994 sobre terapia narrativa (Simon, 1994) y un afo después, el ar-
ticulo de Newsweek (Cowley y Springen, 1995). Mas recientemente,
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ambos nos ocupamos en nuestros respectivos proyectos de escritura
—Rick Maisel y yo fuimos coautores de Biting the Hand that Star-
ves You: Inspiring Resistance to Anorexia/Bulimia (Maisel, Epston,
y Borden, 2004), mientras trabajabas en Maps of Narrative Practice
(White, 2007)". ¢ Tuviste alguna intuicion sobre tu inoportuna muer-
te? ¢Por eso trabajaste tan duro para preparar lo que considero un
destilado del trabajo de tu vida?

Para mi, significa tanto haber lanzado tu libro Maps en Norue-
ga, en la Conferencia Internacional de Kristiansand.? Y me rio solo,
pensando en que cuando te enteraste que me habian elegido para
hacerlo usaste cada pizca de tus considerables poderes de persuasion
para convencerme de que lo cancelara. Cuando viste que no cedia,
me saliste con argumentos elaborados. Michael, frente a alguien tan
respetuoso y agradecido con cada persona que cruzaba tu camino en
el trabajo o alo largo de tu vida, frente a alguien que dio tantas ideas
en “foros” de reconocimiento (ver White, 1997/2000), era para noso-
tros una ocasion muy especial el organizar algo asi para ti.

No te puedo decir el alivio que siento de que salgan a la luz estos
articulos, conferencias, apuntes de talleres, cartas y fragmentos que
no se habian publicado. Por supuesto, supe que existe otro tesoro
escondido, las cintas de video. Aunque publicaste constantemente
desde inicios de los ochenta a través del Dulwich Centre Publica-
tions (Epston y White, 1992; White, 1989b, 1995a, 1997, 2000b, 2004;
White y Morgan, 2006), siempre lamenté el hecho —y compartias
mis preocupaciones— de que la academia y el medio terapéutico de

* N. del E. White, M., Mapas de la practica narrativa. Pranas Ediciones, Santiago de
Chile, en prensa.
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Estados Unidos te mencionaban casi solo por Narrative Means to
Therapeutic Ends (White y Epston, 1990).

¢Cuantas veces habremos hablado de la enorme deuda que te-
niamos con la independencia de Cheryl White, Jane Hales, David
Denborough, y Mark Trudinger en el Dulwich Centre Publications?
Sus publicaciones se han involucrado con tantas cosas que te concer-
nian. Ningun editor establecido podria haber sido capaz de publicar
muchos de los titulos que publicaron. El Dulwich Centre Publica-
tions ha sido, y seguira siendo por algun tiempo, la voz “primordial”
de la terapia narrativa y del trabajo comunitario. Y pensar que todo
empezo6 a principios de los ochenta con un boletin titulado Coming
Events. El boletin anunciaba las conversaciones por venir de los vier-
nes, después del trabajo, en el Dulwich Centre en Adelaida. Creo que
sin una editorial independiente, la terapia narrativa nunca habria po-
dido hablar con la fuerza que lo hizo, en su modo propio y de tantos
asuntos de los que, algunas veces, fuiste el portavoz.

Seé que agradeciste tanto como yo a W. W. Norton, una editorial
respetable que publico en casa nuestra primera y modesta version de
Literary Means to Therapeutic Ends, le cambio el titulo a Narrative
Means to Therapeutic Ends y la dio a conocer entre un creciente nu-
mero de lectores en el mundo.

Susan Barrows Munro se volvié una amiga, una confidente y
nuestra editora hasta que Deborah Malmud tom6 el relevo y llevo
la edicion de Biting the Hand that Starves You (2004) y de tus Maps
of Narrative Practice (2007). Ambos nos enorgullecimos mucho de
nuestra asociacion con W. W. Norton.

El territorio de preocupaciones sociales, politicas y éticas que
tratabas de considerar, en lo personal, y en tus escritos y practicas,
era tan vasto. La lectura de estos articulos que no se han publicado
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brindara a las personas que desconocen estos asuntos una muestra de
tu erudicion, elegancia de pensamiento, generosidad de espiritu, y
lo mas obvio, de la valentia de tus convicciones. Y no estabas solo
con estas convicciones. No tenias duda de que Cheryl fuera esa per-
sona a la que a menudo te referias como “mi musa”. También The
Family Centre (Warihi Campbell, Taimalieutu Kiwi Tamasese, Flora
Tuhaka, y Charles Waldegrave) y su “terapia justa” te consultaron
y se educaron contigo mientras empezabas a involucrarte con otras
culturas que no eran la tuya (Waldegrave, 2005, 2009; Waldegrave,
Tamasese, Tuhaka y Campbell, 2003). Y hubo mucho mas. Quien se
acerque a ti después de leer los Mapas puede empezar a captar, a par-
tir del rango de articulos no publicados, algo que podriamos llamar
tu reinvencion del “imaginario social” (Taylor, 2007, p. 171).* ¢Por
qué sugiero estos términos tan grandilocuentes? Lo hago, con ciertas
reservas, para sefalar tu vision, aunque te hayas restringido a lo local
y a lo particular en la vida.

LA POETICA JUNTO A LO POLITICO

Estos textos dirigen nuestra atencion a tu politica y a tu ética, pero
raras veces hablaste de lo que llamo la poética de tu practica o de tu
pensamiento en general. Quizas para ti, era tan obvio que simplemen-
te no venia al caso o era algo tacito e iba mas alla de tu propia narra-
cion. Cualquiera que vea un video tuyo, lea uno de tus textos, o te
haya escuchado hablar no puede sino maravillarse de la elocuencia de
tu pensamiento. Hace poco, Stephen Madigan me dijo que cuando te
leia, a menudo “se le llenaban los ojos de lagrimas [...] eran lagrimas
de alegria asombrada, como cuando uno lee poesia, como cuando a
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uno le golpea una belleza abrumadora” (S. Madigan, comunicacion
personal, 19 de abril de 2010).

Nadie te podra plagiar, porque dejaste tu impronta en todo lo
que dijiste o escribiste. Seguro agregaste cientos de preguntas al
acervo de la investigacion terapéutica. ¢ Y cuantos neologismos tuyos
apareceran algun dia en el Oxford English Dictionary? En el periodo
que va de 1981 a 1986, convertiste la gran teoria de Bateson en una
practica terapéutica unica. Pero lo mas fascinante de tal empresa fue
el modo en que volviste a trabajar el lenguaje para poder “darle la
vuelta” o circunscribir las complejidades de la relacion —algo que el
idioma inglés no logra adecuadamente. Fue aqui, y con las encanta-
doras conversaciones de externalizacion con jovenes, que por prime-
ra vez me maravill6 la genialidad de tu lexico.* Era raro que dijeras
mucho de lo que no hubieras inventado previamente.

¢No crees que tenemos que acudir a la poética para esto? Al
fin y al cabo tus palabras nos cautivaron a veces, y para mi no fue
ninguna sorpresa que te basaras en Bachelard (1958/1994) y en la
metafora estética del “transporte” como imagenes para tu practica
narrativa.

Si tuviéramos que involucrarnos con la importancia de la poética
en la practica narrativa, sospecho que tendriamos que preocuparnos
por leer mas alla de nuestras disciplinas. ¢Por qué creo que vale la
pena? Porque, considerar el lenguaje con el que visibilizaste el mundo
de tu imaginario social vuelto a imaginar es algo que nos preocupa a
todos —y también nos deleita. Esto nos haria reconsiderar las con-
versaciones de externalizacion y quizas hacer de ellas algo mas de lo
que hemos hecho hasta ahora.

En The Language of Inquiry, Lyn Hejinian escribi6: “Al menos
es en parte por este motivo que la poesia tiene esta capacidad para
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la poética, para reflexionar-se, para hablar de si misma; es en virtud
de esto que la poesia puede hacer que el lenguaje gire sobre si mis-
mo y asi rebase sus propios limites” (Hejinian, 2000, p. 1). La poéti-
ca, asi como la narrativa, hace que el lenguaje devenga un medium
para atravesar la experiencia.” Tu y las personas que consultaste
como terapeuta o aquellas personas a las que ensefiaste parecian
estar provistos para “pensar de otra manera” —para ir mas alla de
los limites lingtiisticos que les habian circunscrito antes. Observé
tantas de las personas que te consultaron sentado detras de una
camara de Gesell; recuerdo que fueron muy pocas las que no se
sorprendieron al principio, y después se deleitaron, con los lugares
a donde les llevaba esa conversacion —mas alla del lugar donde
estaban. Las dejaste con una indagacion propia que reflexionar y
vivir con sus vidas. Se quedaban con una investigacion personal
para pensar y vivir su vida —una investigacion para arriesgarse a
“volverse otra persona” con el entendimiento implicito de: “esto si
esta sucediendo”.

¢La fascinacion que teniamos por el ritual performativo, y tu cui-
dadosa reelaboracion artesanal, no te recuerda las ceremonias de defi-
nicion de Myerhoff y sus “testigos externos” (Myerhoff, 1982; White,
1995b)? Cuando planeamos reencontrarnos, aludiste a varios asuntos
que habiamos leido en el pasado y debiamos revisar. ¢Estabas pen-
sando en la “fase liminal” de van Gennep y en la “anti-estructura”
de Turner? Sé que yo tenia el Performance Ethnography: Critical Pe-
dagogy and the Politics of Culture de Norman Denzin (2003) en mi
lista de cosas que leer contigo para indagar la importancia que po-
dria tener.
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FOUCAULT

Fue en la compaiiia intelectual de Foucault que encontraste un lu-
gar estratégico desde donde reflexionar y criticar la historia cultural
de la psicoterapia y sus practicas mismas. Pienso que tal vez esto te
permiti6é “pensar de otra forma” diferente de la “otra forma” en que
habias pensado antes. Digo esto porque desde el primer dia en que
te escuché hablar de tu trabajo, en 1981, no me quedé ni la menor
duda de que “pensabas diferente”®. Recuerdo que después me levan-
té, como llevado por algun tipo de compulsion: queria anunciar a los
asistentes que estuvieran conscientes de que acababan de presenciar
“la fundacion de otra escuela de terapia familiar”. Era cierto, en par-
te, porque tu vida laboral se convirtio en algo mas alla. Antes, en los
afos setenta, habias buscado refugio en el ala politica de la terapia
familiar, como yo.”

Era como si algunas veces Foucault estuviera dirigiéndose a ti di-
rectamente, aunque a veces €l era bastante opaco al respecto. ¢ A poco
no te sentiste desasosegado, como sospecho que también Foucault se
sinti6 cuando trabajaba en un hospital psiquiatrico como psicologo
interno, varias décadas antes que t? Foucault te brindé una historia
cultural de nosotros mismos, ¢verdad? Al situarnos en nuestra propia
historia y en nuestra propia cultura de la “terapia”, €l te brind6 los
medios y la fortaleza, no solo para reflexionar sobre nuestras practi-
cas, sino para reinventarlas.

Foucault desafio las narrativas que existian sobre nosotros—aqué-
llas que nos obligaban a sacar el arte de la sanacion de la oscuridad
para llevarlo a la luz de la pericia de la psicologia y las tecnologias
asociadas. El nos mostré que las nuevas formas de poder, a las que se
referia como “el poder de los expertos”, se enmarafiaban con los nue-
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vos modos del conocimiento. Mas que cualquier persona que conoz-
ca, ¢l hizo que vieras bastante mas alla de nuestras buenas intenciones
y estuvieras muy atento a los efectos de nuestras practicas como te-
rapeutas: “Sabemos lo que pensamos; pensamos que sabemos lo que
hacemos; pero, ¢sabemos lo que causa lo que hacemos?” (Foucault,
en Dreyfus y Rabinow, 1983, p. 187). ¢ Acaso no se volvio para ti una
mision el rastrear estos efectos y, cuando encontrabas su fuente, tu
sentido de la politica con minuascula te impelia a buscar los remedios
en tu practica? Gracias a tu lectura, Foucault fue mucho mas alla de
la critica que existia acerca de nuestras practicas. Pero, por lo mismo,
tal critica te puso frente a frente con las formas actuales establecidas
del “poder de los expertos” y con las formas actuales establecidas del
conocimiento psicologico, con todas las cuales también nosotros nos
hallamos enmarafiados.

Foucault hizo que consideraras el “conocimiento” mas alla de
cualquier sentido filosofico. Seria pertinente llamar a lo que él hizo una
“antropologia de la hechura de la verdad”; es decir, del modo en que se
producen y mantienen nuestras “verdades”. Creo que tu ética y politica
entraron en juego cuando inventaste “contra-practicas”, practicas que
contrarrestaban aquéllas que autorizaban a ciertas personas a enunciar
estas “verdades” y excluian a otras de estos “saberes”, organizando asi
a nuestro mundo en conocedores y los otros, el resto: quienes apelan a
los expertos. Te encargaste de que cada una de tus conversaciones tera-
péuticas fuera lo que llamabas una “calle de doble sentido”, un inter-
cambio de regalos reciprocos.® Siempre me parecio que reverenciabas
doblemente a las demas personas: por su sufrimiento y por su no dejar
de sufrir ellas mismas (King y Epston, 2009), y porque tenias la convic-
cion de que eran personas poseedoras de “saberes”.
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El filbsofo John Caputo teorizo6 sobre el tipo de terapeuta que pudo
haber sido Foucault, dado que nunca expresé ninguna intencion te-
rapéutica explicita:

Una terapia asi —si acaso Foucault invent6 alguna que lo fuera— no
ve a quien sufre de locura como “pacientes” en el sentido de objetos del
conocimiento médico, sino como “patiens” —personas que sufren mu-
cho, que sufren a partir de su saber. Estos “patiens” no serian objeto de

conocimiento, sino autores o sujetos de saber, de quienes tenemos algo
que aprender. (1993, p. 260).

Caputo elabor6 entonces que, para Foucault, como terapeuta:

El gesto de sanacion pensado para este sufrimiento no esta destinado a
explicar ni a llenar el abismo, sino simplemente a afirmar que no esta
la gente sola, que esta hermanada en la misma noche de la verdad. El
gesto de sanacion no es explicar la locura si eso significa explicarla des-

echandola, sino reconocerla como un destino comtn, afirmando nuestra
comunidad y solidaridad. (p. 260).

Compara lo anterior con mi resumen de tu version de la solidaridad:

¢Y qué decir de la solidaridad? Pienso en una solidaridad construida por
terapeutas que se rehusan a dibujar una clara distincion entre sus vidas y
las vidas de otros, que se rehtsan a marginalizar a aquellas personas que
buscan ayuda; pienso en una solidaridad construida por terapeutas que
constantemente confrontan el hecho de que frente a las circunstancias
que configuran el contexto de los problemas de otros, tal podrian no

estarlo haciendo ni remotamente bien. (White, 1993, p. 132).
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¢Acaso cuando Foucault te revel6 los limites historicos y culturales de
estos conocimientos “expertos”, fue de algun modo sorpresa para ti?
Tengo la impresion de que Foucault confirmé tus sospechas y te dio el
aliento para perseverar en lo que ya te preocupaba en las instituciones
donde trabajabas en los afios setenta y ochenta.

¢Sera que el modo de ver de Foucault te dio cierta seguridad para
pensar que seria posible desvincularte del autocontrol, del problema-
tizarte a ti mismo, del automonitoreo y de la confesion mediante los
cualesnosevaluamosbajolas “normas” quesegin NikolasRose (1993),
“rigen” nuestras “almas”? Pregunto esto porque parecias concederle
mucha importancia al hecho de no hacerlo que se espera que hagamos,
a “pensar de otra forma” y a revelar, para después rechazar, aquellos
deseos “manufacturados” siguiendo intereses politicos, sociales e
institucionales.

Haciendo referencia a ese imaginario social reiventado vi que
quienes habian perdido el corazén una y otra vez lo recuperaban lu-
chando en sus conversaciones contigo. Era como si estas personas
insuflaran vida en sus propias esperanzas en el futuro. Y lo mas fas-
cinante para mi era que a menudo descubrian que eran invaluables y
“dignas de respeto” (Lindemann Nelson, 2001), es decir, dignas de su
propio respeto y del tuyo.’

Paralelamente, le pusiste gran empefio a entender los problemas
cuando los situaste en su propio medio cultural, y cuando sefialaste
a la tecnologia DsM y a la industria farmacéutica como dos lugares
importantes desde los cuales se construian los problemas. “Jugaste”
con los problemas en vez de dejar que te poseyeran; los derribaste de
las perchas seguras donde se posaban al mostrar que no estan mas
alla de un analisis cultural, como algunos de sus defensores nos qui-
sieron hacer creer.
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John McLeod, el académico que trabaja el tema de la narrativa, con-
sidera la terapia narrativa como “post-psicologica”, con justa razon, y
quiza su descripcion en terminos de “trabajo cultural” sea mas acertada:

Por lo tanto, la terapia narrativa puede verse como una forma de practica
“post-psicologica” (McLeod, 2004), o como una variacion del “trabajo
cultural” (McLeod, 2005) en vez de una aplicacion de la ciencia psicolo-
gica o meédica. Aunque la terapia narrativa conserve algunos elementos
de la practica basica de las “terapias psicologicas”, como hablar de los
problemas, consultar a un terapeuta y demas, con frecuencia sobrepasa
las explicaciones e intervenciones de la psicologia, y mas bien busca ayu-
dar a las personas al trabajar con las formas en que éstas hablan de los
problemas, y con la forma en que participan en la vida social. (McLeod,
2006, p. 207; ver también McLeod, 2004, 2005).

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA TRADUCCION
Y EL GENERO LITERARIO

Aqui me voy por otra tangente, pero lo que te quiero decir es que me
he interesado en el bilingiiismo (Sommer, 2003, 2004) y en las po-
liticas de traduccion (ver Epston, 20105 polanco™ y Epston, 2009).
Sé que cada vez que hablabamos de traducir nuestros libros a otros
idiomas, primero nos maravillabamos por lo asombroso del asunto,
pero luego hablabamos con mas seriedad de nuestras preocupaciones

** N. del E. marcela polanco pide que sus nombre y apellido siempre se escriban en

minusculas.
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acerca de la exportacion del saber. ¢Se volveria la terapia narrativa
otra marca global mas? ¢Era posible “aculturar” la practica narra-
tiva segun la cultura, politica y circunstancias materiales de sus recep-
tores? Si si, ¢llevarian a una mutacion estos “cruces de fronteras”, si no
es que a una transfiguracion? Por cierto, transfiguracion significa
transformar magica y sorprendentemente. ¢Podria ser uno de los me-
dios a traves de los cuales la terapia narrativa se renueva a si misma
todo el tiempo?

Estas preguntas nos llevaron al compafierismo con marcela po-
lan-co, quien empezaba a traducir Maps of Narrative Practice al cas-
tellano de Colombia. Ella estaba determinada a “extranjerizar” mas
que a “domesticar” tu texto. Conforme se fue involucrando con este
proyecto, siempre consideraba como era que tu lenguaje se relacio-
naba de alguna manera con las tradiciones literarias de Colombia,
incluido el realismo magico.

Mira lo que comentaba Marcela al traducirnos a ambos:

Encontré una resonancia poética. No es un lenguaje que nos hable de
una experiencia vivida, sino uno que, una vez mas, da nueva vida a una
experiencia vivida. Es como un vocabulario viviente. La vida ocurre en
los vocabularios, no junto a ellos ni antes de ellos. Cuando traducia una
historia, la vivia. La idea del tiempo que dice que esta historia ocurrio
antes y que ahora se esta contando era irrelevante. (m. polanco, comuni-

cacion personal, 15 de mayo de 2010).
Y ahora, compara esto con nuestra primera publicacion en 1985:

Estas cuestiones se caracterizan por [...] un vocabulario pintoresco traza-

do desde lo vernaculo pero con una diferencia en el uso a diario [...] una
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reconceptualizacion del tiempo, lejos de las restricciones del tiempo li-
neal del “reloj”, que frecuentemente implica la modificacion del tiempo
verbal (Epston y White, 1985, p. 5).

¢ Merece la pena reflexionar sobre la existencia de alguna conexion
entretu “estilo”narrativoyelrealismomagico?: Entretusconsideraciones
acerca de la psicologia popular (White, 2001) y la “sabiduria”?* ;Te
interesaria leer conmigo un libro llamado Ordinary Enchantments:
Magical Realism and the Remystification of Narrative (Faris, 2004)?
¢Estarias de acuerdo con una descripcion de las experiencias de las
personas durante sus consultas contigo en términos de “encantamien-
tos ordinarios”? Estos involucramientos con el realismo magico me
han llevado a leer a escritores sudamericanos, incluyendo al extraor-
dinario escritor uruguayo, Eduardo Galeano (1992). £l me recuerda a
ti. Podemos leer sus historias cuando te extrafiemos. Creo que Galea-
no resolvid una adivinanza que teniamos tu y yo. Sigue leyendo.

¢Recuerdas tu desconcierto cuando las personas que asistian a
algun taller te acusaban de ser insensible, a pesar del hecho de que
a menudo estabas visiblemente angustiado en las entrevistas? Re-
cuerda como evitabas el verbo “sentir” por su larga asociacion con el
individualismo expresivo (ver Taylor, 2007, pp. 473-504): lo sustituias
por sustantivos como “expresiones”, “sentimientos”, o verbos como
“experimentar”. Pues Galeano nos da una explicacion en su “Cele-
bracion de las bodas de la razén y el corazon™:

¢Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos? Desde que entra-
mos en la escuela o la iglesia, la educacion nos descuartiza: nos ensefia
a divorciar al alma del cuerpo y la razon del corazon. Sabios doctores

de Etica y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que
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inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la
verdad. (1992, p. 121).

Debemos seguir estas pistas, ¢no crees?

IMPROVISACION

Michael, nunca te importo6 ver tu genialidad, pero me gustaria con-
siderar tu genialidad para improvisar. En tu brillante y respetuosa
conversacion con Salvador Minuchin en la Conferencia sobre la Evo-
lucion de la Psicoterapia en 2005, Sal amablemente insistio en que en
tu practica habia mucho mas que en las ideas de donde la sustenta-
bas. Al principio lo aceptaste. Introdujiste la metafora de la impro-
visacion del jazz pero situandola en el arte de los musicos. Insistias
en que eso era lo primero. ¢Podemos tomar esta metafora en serio?
Y si es asi, ¢no vamos a tener que considerar las pedagogias relevan-
tes de la improvisacion, una vez que una persona domina su oficio?
¢Por qué no leemos juntos a Sudnow (2001), Ways of the Hand: A
Rewritten Account? Es una auto-etnografia en la cual Sudnow des-
cribe minuciosamente como se vuelve jazzista. Y luego podriamos
hablar con nuestros amigos que estan involucrados en la terapia na-
rrativa y el jazz.

Maps of Narrative Practice no tiene ninguna referencia a la
improvisacion, pero estoy de acuerdo de todo corazén con lo que
dijiste: todos debemos aprender a tocar primero y solo entonces
podemos improvisar. Siempre consideré que improvisabas en un
marco estructurado de intencion. Y Maps ofrece tal pluralidad de
extraordinarios marcos de intencion. Sin este libro que leer junto
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con Maps, ¢alguna vez te preocup6 que los “mapas” se pudieran
tornar “manuales” de la variedad de reglas y regulaciones en las
que se podria desvanecer el espiritu de este trabajo?

RENOVACION

Hay buenas noticias. S¢ que te va a encantar saber que el libro de Ste-
phen Madigan se publicara en cualquier momento (Madigan, 2011).
El también tiene multiples grabaciones en audio de las conversaciones
que sostuvieron desde principios de los noventa. En los primeros ca-
pitulos, ofrece una historia de las ideas, de la procedencia intelectual
de la terapia narrativa. Tu también mencionas estas referencias en
tu entrevista postuma “Mantener la fe” (Duvall y Young, 2009) y
me reconforta que esta historia se haya grabado. Recordar esos afios
me hace pensar en todo lo que leimos de ciencias sociales durante
aquellos tiempos intelectualmente tumultuosos.

En verdad quiero reflexionar sobre el peligro de que la terapia
narrativa caduque tedricamente. Qué quiero decir con esto. Sin duda
Foucault fue el comentarista mas perspicaz del periodo que va de la
segunda Guerra Mundial hasta los ochenta. Pero el mundo ha cam-
biado tanto en los ultimos treinta afios, ¢verdad? Tony Judt escribe:

Algo esta profundamente errado en nuestro modo de vivir hoy. Durante
treinta afios, la busqueda de un interés material personal se volvio una
virtud: de hecho, esta busqueda constituye ahora lo que queda de nuestro
proposito colectivo. Sabemos lo que cuestan las cosas, pero no tenemos
idea de lo que valen. Ya no preguntamos, cuando se trata de sentencias

judiciales o de actos legislativos: ¢Esta bien? ¢Es justo? ¢ Ayudara a crear
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una mejor sociedad o un mundo mejor? Estas preguntas eran preguntas
politicas, aunque no tuvieran respuestas faciles. Debemos aprender a
hacerlas de nuevo. (2010a, p. 17; ver también Judt, 2010b).

¢No crees que quienes estamos en la terapia narrativa necesitamos
renovar nuestra lectura de la antropologia, de los estudios culturales,
de la sociologia, de los estudios sobre las mujeres, etcétera, para ac-
tualizarnos respecto al mundo donde vivimos? Esto siempre ha sido el
alma de la terapia narrativa. Los afios ochenta fueron muy divertidos
para mi. Era un gorrion atolondrado picoteando semillas de ideas.
Mantenia tu compaiiia de topo mientras hurgabas en el mundo de
las ideas, escarbando tus propios tuneles, hasta que algunos afios mas
tarde, estas ideas se volvieron nitidamente tuyas. Del mismo modo,
marinaste tu practica preexistente hasta que fue claramente tuya. Re-
cuerdo un dia en la biblioteca de la Universidad de Auckland haber
leido el articulo de Kevin Murray, “La vida como ficcion”, que fue una
revelacion para mi. Desde luego su bibliografia nos llevo inexorable-
mente a Bruner y a otros (Murray, 1985; ver también Epston, White,
y Murray, 1992/1998).

Espero buenas noticias. Es demasiado pronto para decirlo. En
estos temas, el tiempo lo dira. Pero encontré un capitulo titulado
“Stories Told and Lives Lived: An Overture” de un libro de Zygmunt
Bauman (2001) y, a pesar de mi edad, me emocioné de manera muy
similar a cuando lei el articulo de Murray, en 1985. He estado leyendo
a Bauman (2000), a Sennett (2000), a Ulrich Beck (1992), y mas recien-
temente a Giddens (1992), y sus “politicas de la vida”. Estos académi-
cos intentan capturar, en la teoria y en la vida, los efectos del nuevo
capitalismo que emergio de la mano de la globalizacion. Todavia no sé
adonde nos lleve todo esto, pero si no ocurre nada mas, asegurara que
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la terapia narrativa no corra la misma suerte que otras terapias que
emergieron en un lugar especifico y en respuesta a su época. No hay
nada mas triste que una escuela de terapia cuya teoria ya no es per-
tinente con las circunstancias que se vivan. Y para rematar, ayer tuve
una de esas experiencias misteriosas que me encantan. Encontré un
capitulo que John McLeod escribi6 recién (2004) y que dice lo siguien-
te: “La terapia narrativa crea los medios para analizar los problemas
sociales que destacan socidlogos como Bauman (2004) y Giddens
(1991), y para usar estas ideas provechosamente en un espacio tera-
peutico” (p. 244).

¢Como lo supo? Aqui va una cita de Bauman para ir abriendo el
apetito:

La articulacion es una actividad en la que todos nosotros, nos guste o
no, estamos continuamente involucrados; sin ella, ninguna experiencia
se convertiria en un relato. El momento de mayores desafios es cuando la
articulacion se pone en juego para narrar “una vida entera”. Entonces lo
A M . / . 4
que esta en juego es librarnos (o no, segtn el caso) de la increible respon-
sabilidad que cargamos —y que cargamos a solas— por la irresistible
“individualizacion”. En nuestra “sociedad de individuos”, se grita que
todos los lios en los cuales uno se puede meter provienen de los desafor-
tunados fracasos de quienes cayeron en ellos. Para lo bueno y lo malo
que llena su vida solo puede uno culparse o agradecerse a uno mismo. Y
la manera de narrar la “historia de una vida entera” eleva este supuesto

al rango de axioma. (2001, p. 9).

Estuve de acuerdo en mantenerme dentro del limite de cinco mil pa-
labras en esta introduccion, y creo que ya me excedi. ¢Sabes? la bo-
tella de whisky Glenfiddich que me heredaste tiene lo suficiente para
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dos vasos mas, uno para ti y otro para mi. Pero me habria gustado
que estuvieras aqui para beber conmigo.

NOTAS

1. Ver antecedente en Epston, 1991/1998.

2. Octava Conferencia Internacional de Terapia Narrativa y Trabajo Comu-
nitario, Kristiansand, Noruega, 20-22 de junio de 2007.

3. “Quiero hablar aqui del ‘imaginario social’, mas que de la teoria social,
porque existen importantes diferencias entre ambos [...] Hablo de ‘imagina-
rio” porque: (i) hablo de como la gente comun se ‘imagina’ su entorno social,
y como, a menudo, esto no se expresa en terminos tedricos sino que carga
imagenes, historias, leyendas, etcétera. Pero también pasa que (ii) la teoria
con frecuencia esta en manos de una pequefia minoria, cuando lo interesante
del imaginario social es que lo compartan grandes grupos de personas, si no
es que la sociedad entera. Esto nos lleva a la tercera diferencia: (iii) el imagi-
nario social es ese entendimiento comun que permite practicas comunes, y
un sentido de legitimidad ampliamente compartido” (Taylor, 2007, p. 171).
4. El primer documento publicado fue White, 1984, reimpreso en White,
1989b.

5. Comparar las preguntas de Michael acerca de la ‘experiencia de la expe-
riencia’ en White, 1989c¢.

6. Michael present6 este taller en Adelaida, en la segunda Australian Family
Therapy Conference, en 1981; ver White, 1989a.



44

7. Uno de los mejores relatos que haya leido sobre el espiritu de estos tiempos
en la terapia familiar es el de Fraenkel, 2005.

8. “Aceptar sin regresar mas es encarar la subordinacion, es volverse un clien-
te y ser servil (...) mientras que recibir algo es recibir una parte de la esencia
espiritual de alguien. Quedarse con esto es peligroso, no solo porque es ilicito,
sino porque viene moral, fisica y espiritualmente de alguien. Lo que se da no es
inerte. Esta vivo y a menudo personificado, y lucha por darle a su clan original
y tierra natal algun equivalente para que lo sustituya” (Mauss, 1954, pp. 76-77).
9. En una correspondencia privada, el primero de mayo de 2010, Hilde Nelson
escribio: “Decir que algunas personas son dignas de respeto es decir que po-
seen el mas enorme valor, uno que no es util para lograr las metas o deseos de
alguien mas, sino simplemente porque esas personas viven una vida humana.
Esas personas importan. Tienen dignidad y por eso les debemos el respeto”.
10. marcela polanco escribe: “La palabra sabiduria se traduce en inglés como
wisdom o knowledgeablity. La sabiduria se entiende como una virtud humana
que se desarrolla a través de la experiencia practica—por este motivo, se con-
sidera a menudo que las personas mayores tienen gran sabiduria— y mediante
los consejos o ejemplos de otras. Implicito en el significado de sabiduria hay
un sentido de moral, que lleva a la persona sabia a tomar decisiones basadas
en una nocion de justicia. Sin embargo, el origen de la palabra sabiduria no se
conecta directamente con la nocion de tener conocimiento de algo, sino con
saborearlo, probarlo y disfrutarlo. Este origen podria entonces dar lugar a otra
traduccion de sabiduria al inglés como knowledge savouring (saborear el co-

nocimiento)” (m. polanco, comunicacion personal, 6 de junio de 2010).
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