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Introducción
David Epston

Michael, algunos meses después de tu muerte leí un relato corto y sé 
que me asestó un golpe en el indefenso plexo solar.

El narrador de esta historia era un cantinero. Hablaba de un 
cliente que venía día tras día, que se sentaba en el mismo taburete y 
pedía las mismas dos copas de vino blanco. El cantinero sabía que no 
debía interrumpirlo, pues su cliente estaba involucrado en lo que le 
parecía una conversación muy seria con un interlocutor invisible. 
Después de tomarse ambas copas de vino en una hora o más, se re-
tiraba. Luego de varios años durante los cuales se acostumbraron el 
uno al otro, el cantinero se animó a preguntarle: “¿Por qué dos copas 
de vino y no una?”. El cliente, con tristeza, le confió que la otra copa 
era para su amigo que había tenido que buscar asilo político. Unos 
meses después, el cliente ordenó una sola copa. El mesero hizo algo 
que nunca había hecho, se pasó del otro lado de la barra, lo tocó y le 
dijo: “Mis condolencias” (Galeano, 2006, p. 213).

Con todo lo que dejaste, y en particular los dos tesoros que guar-
daste —estos alijos de tesoros, el primero incluye los textos que si-
guen en este libro y tus archivos de video (http://www.dulwichcentre.
com.au/michael-white-archive.html)—, me imagino que muchos de 
nosotros pediremos dos copas, una para ti y otra para nosotros. Tene-
mos tanto más que hablar contigo, y tienes tanto más que contarnos.
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Empecé a escribir esta introducción el 4 de abril, en el segundo 
aniversario de tu muerte repentina. Creo que no fue muy prudente de 
mi parte, ya que me puse a escribir algo similar a mi obituario anterior. 
Esto precipitó un tumulto de noches de insomnio y de días alterados. 
Me reconfortó un poco Joan Didion: “El dolor se torna un lugar que 
ninguno de nosotros conocemos hasta llegar a él” (2003, p. 188). Unas 
semanas después, regresé al proyecto y me pareció aún más difícil sa-
ber cómo seguir. Estaba perturbado, y hablé con Ann (Epston), como 
sabes que hago. “¿Por qué no le escribes una carta?”1 Me animé ense-
guida: te quería hablar de tantas cosas, y ahora tenía los medios para 
hacerlo —como el cliente que pedía dos copas de vino blanco, en vez 
de la copa usual.

Recordarás, que después de varias cancelaciones, al fin logramos 
acordar una fecha para reunirnos en Adelaida. No nos quedaba duda 
alguna de que nada se interpondría en el camino de esta cita. Por des-
gracia, ese día resultó ser apenas tres semanas después de que murie-
ras. Fue a tu funeral por lo que regresé a Adelaida. No te puedo decir 
lo mucho que esperaba esta cita para trazar el mapa de la siguiente fase 
de nuestra “hermandad de ideas” en nuestras respectivas veneraciones.

Desde mediados de los noventa, tuvimos que reconocer que, a 
pesar de nuestras mejores intenciones, nuestras respectivas vidas la-
borales y de viajes habían descartado esta posibilidad. ¿Recuerdas 
nuestro asombro perpetuo al ver cómo despegaba la terapia narrativa 
después del taller que precedió el Congreso de 1989 de la American 
Association for Marriage and Family Therapy (aamft) en San Fran-
cisco y después de tu entrevista en vivo con el llamado “encendedor”? 
Y después fue el número especial de Family Therapy Networker de 
1994 sobre terapia narrativa (Simon, 1994) y un año después, el ar-
tículo de Newsweek (Cowley y Springen, 1995). Más recientemente, 
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ambos nos ocupamos en nuestros respectivos proyectos de escritura 
—Rick Maisel y yo fuimos coautores de Biting the Hand that Star-
ves You: Inspiring Resistance to Anorexia/Bulimia (Maisel, Epston, 
y Borden, 2004), mientras trabajabas en Maps of  Narrative Practice 
(White, 2007)*. ¿Tuviste alguna intuición sobre tu inoportuna muer-
te? ¿Por eso trabajaste tan duro para preparar lo que considero un 
destilado del trabajo de tu vida?

Para mí, significa tanto haber lanzado tu libro Maps en Norue-
ga, en la Conferencia Internacional de Kristiansand.2 Y me río solo, 
pensando en que cuando te enteraste que me habían elegido para 
hacerlo usaste cada pizca de tus considerables poderes de persuasión 
para convencerme de que lo cancelara. Cuando viste que no cedía, 
me saliste con argumentos elaborados. Michael, frente a alguien tan 
respetuoso y agradecido con cada persona que cruzaba tu camino en 
el trabajo o a lo largo de tu vida, frente a alguien que dio tantas ideas 
en “foros” de reconocimiento (ver White, 1997/2000), era para noso-
tros una ocasión muy especial el organizar algo así para ti.

No te puedo decir el alivio que siento de que salgan a la luz estos 
artículos, conferencias, apuntes de talleres, cartas y fragmentos que 
no se habían publicado. Por supuesto, supe que existe otro tesoro 
escondido, las cintas de video. Aunque publicaste constantemente 
desde inicios de los ochenta a través del Dulwich Centre Publica-
tions (Epston y White, 1992; White, 1989b, 1995a, 1997, 2000b, 2004; 
White y Morgan, 2006), siempre lamenté el hecho —y compartías 
mis preocupaciones— de que la academia y el medio terapéutico de 

*  N. del E. White, M., Mapas de la práctica narrativa. Pranas Ediciones, Santiago de 
Chile, en prensa.
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Estados Unidos te mencionaban casi sólo por Narrative Means to 
Therapeutic Ends (White y Epston, 1990).

¿Cuántas veces habremos hablado de la enorme deuda que te-
níamos con la independencia de Cheryl White, Jane Hales, David 
Denborough, y Mark Trudinger en el Dulwich Centre Publications? 
Sus publicaciones se han involucrado con tantas cosas que te concer-
nían. Ningún editor establecido podría haber sido capaz de publicar 
muchos de los títulos que publicaron. El Dulwich Centre Publica-
tions ha sido, y seguirá siendo por algún tiempo, la voz “primordial” 
de la terapia narrativa y del trabajo comunitario. Y pensar que todo 
empezó a principios de los ochenta con un boletín titulado Coming 
Events. El boletín anunciaba las conversaciones por venir de los vier-
nes, después del trabajo, en el Dulwich Centre en Adelaida. Creo que 
sin una editorial independiente, la terapia narrativa nunca habría po-
dido hablar con la fuerza que lo hizo, en su modo propio y de tantos 
asuntos de los que, algunas veces, fuiste el portavoz.

Sé que agradeciste tanto como yo a W. W. Norton, una editorial 
respetable que publicó en casa nuestra primera y modesta versión de 
Literary Means to Therapeutic Ends, le cambió el título a Narrative 
Means to Therapeutic Ends y la dio a conocer entre un creciente nú-
mero de lectores en el mundo.

Susan Barrows Munro se volvió una amiga, una confidente y 
nuestra editora hasta que Deborah Malmud tomó el relevo y llevó 
la edición de Biting the Hand that Starves You (2004) y de tus Maps 
of  Narrative Practice (2007). Ambos nos enorgullecimos mucho de 
nuestra asociación con W. W. Norton.

El territorio de preocupaciones sociales, políticas y éticas que 
tratabas de considerar, en lo personal, y en tus escritos y prácticas, 
era tan vasto. La lectura de estos artículos que no se han publicado 
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brindará a las personas que desconocen estos asuntos una muestra de 
tu erudición, elegancia de pensamiento, generosidad de espíritu, y 
lo más obvio, de la valentía de tus convicciones. Y no estabas solo 
con estas convicciones. No tenías duda de que Cheryl fuera esa per-
sona a la que a menudo te referías como “mi musa”. También The 
Family Centre (Warihi Campbell, Taimalieutu Kiwi Tamasese, Flora 
Tuhaka, y Charles Waldegrave) y su “terapia justa” te consultaron 
y se educaron contigo mientras empezabas a involucrarte con otras 
culturas que no eran la tuya (Waldegrave, 2005, 2009; Waldegrave, 
Tamasese, Tuhaka y Campbell, 2003). Y hubo mucho más. Quien se 
acerque a ti después de leer los Mapas puede empezar a captar, a par-
tir del rango de artículos no publicados, algo que podríamos llamar 
tu reinvención del “imaginario social” (Taylor, 2007, p. 171).3 ¿Por 
qué sugiero estos términos tan grandilocuentes? Lo hago, con ciertas 
reservas, para señalar tu visión, aunque te hayas restringido a lo local 
y a lo particular en la vida.

LA POÉTICA JUNTO A LO POLÍTICO

Estos textos dirigen nuestra atención a tu política y a tu ética, pero 
raras veces hablaste de lo que llamo la poética de tu práctica o de tu 
pensamiento en general. Quizás para ti, era tan obvio que simplemen-
te no venía al caso o era algo tácito e iba más allá de tu propia narra-
ción. Cualquiera que vea un video tuyo, lea uno de tus textos, o te 
haya escuchado hablar no puede sino maravillarse de la elocuencia de 
tu pensamiento. Hace poco, Stephen Madigan me dijo que cuando te 
leía, a menudo “se le llenaban los ojos de lágrimas […] eran lágrimas 
de alegría asombrada, como cuando uno lee poesía, como cuando a 
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uno le golpea una belleza abrumadora” (S. Madigan, comunicación 
personal, 19 de abril de 2010).

Nadie te podrá plagiar, porque dejaste tu impronta en todo lo 
que dijiste o escribiste. Seguro agregaste cientos de preguntas al 
acervo de la investigación terapéutica. ¿Y cuántos neologismos tuyos 
aparecerán algún día en el Oxford English Dictionary? En el periodo 
que va de 1981 a 1986, convertiste la gran teoría de Bateson en una 
práctica terapéutica única. Pero lo más fascinante de tal empresa fue 
el modo en que volviste a trabajar el lenguaje para poder “darle la 
vuelta” o circunscribir las complejidades de la relación —algo que el 
idioma inglés no logra adecuadamente. Fue aquí, y con las encanta-
doras conversaciones de externalización con jóvenes, que por prime-
ra vez me maravilló la genialidad de tu léxico.4 Era raro que dijeras 
mucho de lo que no hubieras inventado previamente.

¿No crees que tenemos que acudir a la poética para esto? Al 
fin y al cabo tus palabras nos cautivaron a veces, y para mí no fue 
ninguna sorpresa que te basaras en Bachelard (1958/1994) y en la 
metáfora estética del “transporte” como imágenes para tu práctica 
narrativa.

Si tuviéramos que involucrarnos con la importancia de la poética 
en la práctica narrativa, sospecho que tendríamos que preocuparnos 
por leer más allá de nuestras disciplinas. ¿Por qué creo que vale la 
pena? Porque, considerar el lenguaje con el que visibilizaste el mundo 
de tu imaginario social vuelto a imaginar es algo que nos preocupa a 
todos —y también nos deleita. Esto nos haría reconsiderar las con-
versaciones de externalización y quizás hacer de ellas algo más de lo 
que hemos hecho hasta ahora.

En The Language of  Inquiry, Lyn Hejinian escribió: “Al menos 
es en parte por este motivo que la poesía tiene esta capacidad para 
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la poética, para reflexionar-se, para hablar de sí misma; es en virtud 
de esto que la poesía puede hacer que el lenguaje gire sobre sí mis-
mo y así rebase sus propios límites” (Hejinian, 2000, p. 1). La poéti-
ca, así como la narrativa, hace que el lenguaje devenga un medium 
para atravesar la experiencia.5 Tú y las personas que consultaste 
como terapeuta o aquellas personas a las que enseñaste parecían 
estar provistos para “pensar de otra manera” —para ir más allá de 
los límites lingüísticos que les habían circunscrito antes. Observé 
tantas de las personas que te consultaron sentado detrás de una 
cámara de Gesell; recuerdo que fueron muy pocas las que no se 
sorprendieron al principio, y después se deleitaron, con los lugares 
a donde les llevaba esa conversación —más allá del lugar donde 
estaban. Las dejaste con una indagación propia que reflexionar y 
vivir con sus vidas. Se quedaban con una investigación personal 
para pensar y vivir su vida —una investigación para arriesgarse a 
“volverse otra persona” con el entendimiento implícito de: “esto sí 
está sucediendo”.

¿La fascinación que teníamos por el ritual performativo, y tu cui-
dadosa reelaboración artesanal, no te recuerda las ceremonias de defi-
nición de Myerhoff y sus “testigos externos” (Myerhoff, 1982; White, 
1995b)? Cuando planeamos reencontrarnos, aludiste a varios asuntos 
que habíamos leído en el pasado y debíamos revisar. ¿Estabas pen-
sando en la “fase liminal” de van Gennep y en la “anti-estructura” 
de Turner? Sé que yo tenía el Performance Ethnography: Critical Pe-
dagogy and the Politics of  Culture de Norman Denzin (2003) en mi 
lista de cosas que leer contigo para indagar la importancia que po-
dría tener.
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FOUCAULT

Fue en la compañía intelectual de Foucault que encontraste un lu-
gar estratégico desde donde reflexionar y criticar la historia cultural 
de la psicoterapia y sus prácticas mismas. Pienso que tal vez esto te 
permitió “pensar de otra forma” diferente de la “otra forma” en que 
habías pensado antes. Digo esto porque desde el primer día en que 
te escuché hablar de tu trabajo, en 1981, no me quedó ni la menor 
duda de que “pensabas diferente”6. Recuerdo que después me levan-
té, como llevado por algún tipo de compulsión: quería anunciar a los 
asistentes que estuvieran conscientes de que acababan de presenciar 
“la fundación de otra escuela de terapia familiar”. Era cierto, en par-
te, porque tu vida laboral se convirtió en algo más allá. Antes, en los 
años setenta, habías buscado refugio en el ala política de la terapia 
familiar, como yo.7

Era como si algunas veces Foucault estuviera dirigiéndose a ti di-
rectamente, aunque a veces él era bastante opaco al respecto. ¿A poco 
no te sentiste desasosegado, como sospecho que también Foucault se 
sintió cuando trabajaba en un hospital psiquiátrico como psicólogo 
interno, varias décadas antes que tú? Foucault te brindó una historia 
cultural de nosotros mismos, ¿verdad? Al situarnos en nuestra propia 
historia y en nuestra propia cultura de la “terapia”, él te brindó los 
medios y la fortaleza, no sólo para reflexionar sobre nuestras prácti-
cas, sino para reinventarlas.

Foucault desafió las narrativas que existían sobre nosotros —aqué-​ 
llas que nos obligaban a sacar el arte de la sanación de la oscuridad 
para llevarlo a la luz de la pericia de la psicología y las tecnologías 
asociadas. Él nos mostró que las nuevas formas de poder, a las que se 
refería como “el poder de los expertos”, se enmarañaban con los nue-
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vos modos del conocimiento. Más que cualquier persona que conoz-
ca, él hizo que vieras bastante más allá de nuestras buenas intenciones 
y estuvieras muy atento a los efectos de nuestras prácticas como te-
rapeutas: “Sabemos lo que pensamos; pensamos que sabemos lo que 
hacemos; pero, ¿sabemos lo que causa lo que hacemos?” (Foucault, 
en Dreyfus y Rabinow, 1983, p. 187). ¿Acaso no se volvió para ti una 
misión el rastrear estos efectos y, cuando encontrabas su fuente, tu 
sentido de la política con minúscula te impelía a buscar los remedios 
en tu práctica? Gracias a tu lectura, Foucault fue mucho más allá de 
la crítica que existía acerca de nuestras prácticas. Pero, por lo mismo, 
tal crítica te puso frente a frente con las formas actuales establecidas 
del “poder de los expertos” y con las formas actuales establecidas del 
conocimiento psicológico, con todas las cuales también nosotros nos 
hallamos enmarañados.

Foucault hizo que consideraras el “conocimiento” más allá de 
cualquier sentido filosófico. Sería pertinente llamar a lo que él hizo una 
“antropología de la hechura de la verdad”; es decir, del modo en que se 
producen y mantienen nuestras “verdades”. Creo que tu ética y política 
entraron en juego cuando inventaste “contra-prácticas”, prácticas que 
contrarrestaban aquéllas que autorizaban a ciertas personas a enunciar 
estas “verdades” y excluían a otras de estos “saberes”, organizando así 
a nuestro mundo en conocedores y los otros, el resto: quienes apelan a 
los expertos. Te encargaste de que cada una de tus conversaciones tera-
péuticas fuera lo que llamabas una “calle de doble sentido”, un inter-
cambio de regalos recíprocos.8 Siempre me pareció que reverenciabas 
doblemente a las demás personas: por su sufrimiento y por su no dejar 
de sufrir ellas mismas (King y Epston, 2009), y porque tenías la convic-
ción de que eran personas poseedoras de “saberes”.



34

El filósofo John Caputo teorizó sobre el tipo de terapeuta que pudo 
haber sido Foucault, dado que nunca expresó ninguna intención te-
rapéutica explícita:

Una terapia así —si acaso Foucault inventó alguna que lo fuera— no 
ve a quien sufre de locura como “pacientes” en el sentido de objetos del 
conocimiento médico, sino como “patiens” —personas que sufren mu-
cho, que sufren a partir de su saber. Estos “patiens” no serían objeto de 
conocimiento, sino autores o sujetos de saber, de quienes tenemos algo 
que aprender. (1993, p. 260).

Caputo elaboró entonces que, para Foucault, como terapeuta:

El gesto de sanación pensado para este sufrimiento no está destinado a 
explicar ni a llenar el abismo, sino simplemente a afirmar que no está 
la gente sola, que está hermanada en la misma noche de la verdad. El 
gesto de sanación no es explicar la locura si eso significa explicarla des-
echándola, sino reconocerla como un destino común, afirmando nuestra 
comunidad y solidaridad. (p. 260).

Compara lo anterior con mi resumen de tu versión de la solidaridad:

¿Y qué decir de la solidaridad? Pienso en una solidaridad construida por 
terapeutas que se rehúsan a dibujar una clara distinción entre sus vidas y 
las vidas de otros, que se rehúsan a marginalizar a aquellas personas que 
buscan ayuda; pienso en una solidaridad construida por terapeutas que 
constantemente confrontan el hecho de que frente a las circunstancias 
que configuran el contexto de los problemas de otros, tal podrían no 
estarlo haciendo ni remotamente bien. (White, 1993, p. 132).
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¿Acaso cuando Foucault te reveló los límites históricos y culturales de 
estos conocimientos “expertos”, fue de algún modo sorpresa para ti? 
Tengo la impresión de que Foucault confirmó tus sospechas y te dio el 
aliento para perseverar en lo que ya te preocupaba en las instituciones 
donde trabajabas en los años setenta y ochenta.

¿Será que el modo de ver de Foucault te dio cierta seguridad para 
pensar que sería posible desvincularte del autocontrol, del problema
tizarte a ti mismo, del automonitoreo y de la confesión mediante los 
cuales nos evaluamos bajo las “normas” que según Nikolas Rose (1993), 
“rigen” nuestras “almas”? Pregunto esto porque parecías concederle 
mucha importancia al hecho de no hacer lo que se espera que hagamos, 
a “pensar de otra forma” y a revelar, para después rechazar, aquellos 
deseos “manufacturados” siguiendo intereses políticos, sociales e 
institucionales.

Haciendo referencia a ese imaginario social reiventado vi que 
quienes habían perdido el corazón una y otra vez lo recuperaban lu-
chando en sus conversaciones contigo. Era como si estas personas 
insuflaran vida en sus propias esperanzas en el futuro. Y lo más fas-
cinante para mí era que a menudo descubrían que eran invaluables y 
“dignas de respeto” (Lindemann Nelson, 2001), es decir, dignas de su 
propio respeto y del tuyo.9

Paralelamente, le pusiste gran empeño a entender los problemas 
cuando los situaste en su propio medio cultural, y cuando señalaste 
a la tecnología dsm y a la industria farmacéutica como dos lugares 
importantes desde los cuales se construían los problemas. “Jugaste” 
con los problemas en vez de dejar que te poseyeran; los derribaste de 
las perchas seguras donde se posaban al mostrar que no están más 
allá de un análisis cultural, como algunos de sus defensores nos qui-
sieron hacer creer.
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John McLeod, el académico que trabaja el tema de la narrativa, con-
sidera la terapia narrativa como “post-psicológica”, con justa razón, y 
quizá su descripción en términos de “trabajo cultural” sea más acertada:

Por lo tanto, la terapia narrativa puede verse como una forma de práctica 
“post-psicológica” (McLeod, 2004), o como una variación del “trabajo 
cultural” (McLeod, 2005) en vez de una aplicación de la ciencia psicoló-
gica o médica. Aunque la terapia narrativa conserve algunos elementos 
de la práctica básica de las “terapias psicológicas”, como hablar de los 
problemas, consultar a un terapeuta y demás, con frecuencia sobrepasa 
las explicaciones e intervenciones de la psicología, y más bien busca ayu-
dar a las personas al trabajar con las formas en que éstas hablan de los 
problemas, y con la forma en que participan en la vida social. (McLeod, 
2006, p. 207; ver también McLeod, 2004, 2005).

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA TRADUCCIÓN
Y EL GÉNERO LITERARIO

Aquí me voy por otra tangente, pero lo que te quiero decir es que me 
he interesado en el bilingüismo (Sommer, 2003, 2004) y en las po-
líticas de traducción (ver Epston, 2010; polanco** y Epston, 2009). 
Sé que cada vez que hablábamos de traducir nuestros libros a otros 
idiomas, primero nos maravillábamos por lo asombroso del asunto, 
pero luego hablábamos con más seriedad de nuestras preocupaciones 

**  N. del E. marcela polanco pide que sus nombre y apellido siempre se escriban en 
minúsculas.
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acerca de la exportación del saber. ¿Se volvería la terapia narrativa 
otra marca global más? ¿Era posible “aculturar” la práctica narra- 
tiva según la cultura, política y circunstancias materiales de sus recep-
tores? Si sí, ¿llevarían a una mutación estos “cruces de fronteras”, si no 
es que a una transfiguración? Por cierto, transfiguración significa 
transformar mágica y sorprendentemente. ¿Podría ser uno de los me-
dios a través de los cuales la terapia narrativa se renueva a sí misma 
todo el tiempo?

Estas preguntas nos llevaron al compañerismo con marcela po-
lan-co, quien empezaba a traducir Maps of  Narrative Practice al cas-
tellano de Colombia. Ella estaba determinada a “extranjerizar” más 
que a “domesticar” tu texto. Conforme se fue involucrando con este 
proyecto, siempre consideraba cómo era que tu lenguaje se relacio-
naba de alguna manera con las tradiciones literarias de Colombia, 
incluido el realismo mágico.

Mira lo que comentaba Marcela al traducirnos a ambos:

Encontré una resonancia poética. No es un lenguaje que nos hable de 
una experiencia vivida, sino uno que, una vez más, da nueva vida a una 
experiencia vivida. Es como un vocabulario viviente. La vida ocurre en 
los vocabularios, no junto a ellos ni antes de ellos. Cuando traducía una 
historia, la vivía. La idea del tiempo que dice que esta historia ocurrió 
antes y que ahora se está contando era irrelevante. (m. polanco, comuni-
cación personal, 15 de mayo de 2010).

Y ahora, compara esto con nuestra primera publicación en 1985:

Estas cuestiones se caracterizan por […] un vocabulario pintoresco traza-
do desde lo vernáculo pero con una diferencia en el uso a diario […] una 
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reconceptualización del tiempo, lejos de las restricciones del tiempo li-
neal del “reloj”, que frecuentemente implica la modificación del tiempo 
verbal (Epston y White, 1985, p. 5).

¿Merece la pena reflexionar sobre la existencia de alguna conexión 
entre tu “estilo” narrativo y el realismo mágico? ¿Entre tus consideraciones 
acerca de la psicología popular (White, 2001) y la “sabiduría”?10 ¿Te 
interesaría leer conmigo un libro llamado Ordinary Enchantments: 
Magical Realism and the Remystification of  Narrative (Faris, 2004)? 
¿Estarías de acuerdo con una descripción de las experiencias de las 
personas durante sus consultas contigo en términos de “encantamien-
tos ordinarios”? Estos involucramientos con el realismo mágico me 
han llevado a leer a escritores sudamericanos, incluyendo al extraor-
dinario escritor uruguayo, Eduardo Galeano (1992). Él me recuerda a 
ti. Podemos leer sus historias cuando te extrañemos. Creo que Galea-
no resolvió una adivinanza que teníamos tú y yo. Sigue leyendo.

¿Recuerdas tu desconcierto cuando las personas que asistían a 
algún taller te acusaban de ser insensible, a pesar del hecho de que 
a menudo estabas visiblemente angustiado en las entrevistas? Re-
cuerda cómo evitabas el verbo “sentir” por su larga asociación con el 
individualismo expresivo (ver Taylor, 2007, pp. 473-504): lo sustituías 
por sustantivos como “expresiones”, “sentimientos”, o verbos como 
“experimentar”. Pues Galeano nos da una explicación en su “Cele-
bración de las bodas de la razón y el corazón”:

¿Para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos? Desde que entra-
mos en la escuela o la iglesia, la educación nos descuartiza: nos enseña 
a divorciar al alma del cuerpo y la razón del corazón. Sabios doctores 
de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que 
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inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la 
verdad. (1992, p. 121).

Debemos seguir estas pistas, ¿no crees?

IMPROVISACIÓN

Michael, nunca te importó ver tu genialidad, pero me gustaría con-
siderar tu genialidad para improvisar. En tu brillante y respetuosa 
conversación con Salvador Minuchin en la Conferencia sobre la Evo-
lución de la Psicoterapia en 2005, Sal amablemente insistió en que en 
tu práctica había mucho más que en las ideas de donde la sustenta-
bas. Al principio lo aceptaste. Introdujiste la metáfora de la impro-
visación del jazz pero situándola en el arte de los músicos. Insistías 
en que eso era lo primero. ¿Podemos tomar esta metáfora en serio? 
Y si es así, ¿no vamos a tener que considerar las pedagogías relevan-
tes de la improvisación, una vez que una persona domina su oficio? 
¿Por qué no leemos juntos a Sudnow (2001), Ways of  the Hand: A 
Rewritten Account? Es una auto-etnografía en la cual Sudnow des-
cribe minuciosamente cómo se vuelve jazzista. Y luego podríamos 
hablar con nuestros amigos que están involucrados en la terapia na-
rrativa y el jazz.

Maps of  Narrative Practice no tiene ninguna referencia a la 
improvisación, pero estoy de acuerdo de todo corazón con lo que 
dijiste: todos debemos aprender a tocar primero y sólo entonces 
podemos improvisar. Siempre consideré que improvisabas en un 
marco estructurado de intención. Y Maps ofrece tal pluralidad de 
extraordinarios marcos de intención. Sin este libro que leer junto 
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con Maps, ¿alguna vez te preocupó que los “mapas” se pudieran 
tornar “manuales” de la variedad de reglas y regulaciones en las 
que se podría desvanecer el espíritu de este trabajo?

RENOVACIÓN

Hay buenas noticias. Sé que te va a encantar saber que el libro de Ste-
phen Madigan se publicará en cualquier momento (Madigan, 2011). 
Él también tiene múltiples grabaciones en audio de las conversaciones 
que sostuvieron desde principios de los noventa. En los primeros ca-
pítulos, ofrece una historia de las ideas, de la procedencia intelectual 
de la terapia narrativa. Tú también mencionas estas referencias en 
tu entrevista póstuma “Mantener la fe” (Duvall y Young, 2009) y 
me reconforta que esta historia se haya grabado. Recordar esos años 
me hace pensar en todo lo que leímos de ciencias sociales durante 
aquellos tiempos intelectualmente tumultuosos.

En verdad quiero reflexionar sobre el peligro de que la terapia 
narrativa caduque teóricamente. Qué quiero decir con esto. Sin duda 
Foucault fue el comentarista más perspicaz del periodo que va de la 
segunda Guerra Mundial hasta los ochenta. Pero el mundo ha cam-
biado tanto en los últimos treinta años, ¿verdad? Tony Judt escribe:

Algo está profundamente errado en nuestro modo de vivir hoy. Durante 
treinta años, la búsqueda de un interés material personal se volvió una 
virtud: de hecho, esta búsqueda constituye ahora lo que queda de nuestro 
propósito colectivo. Sabemos lo que cuestan las cosas, pero no tenemos 
idea de lo que valen. Ya no preguntamos, cuando se trata de sentencias 
judiciales o de actos legislativos: ¿Está bien? ¿Es justo? ¿Ayudará a crear 
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una mejor sociedad o un mundo mejor? Estas preguntas eran preguntas 
políticas, aunque no tuvieran respuestas fáciles. Debemos aprender a 
hacerlas de nuevo. (2010a, p. 17; ver también Judt, 2010b).

¿No crees que quienes estamos en la terapia narrativa necesitamos 
renovar nuestra lectura de la antropología, de los estudios culturales, 
de la sociología, de los estudios sobre las mujeres, etcétera, para ac-
tualizarnos respecto al mundo donde vivimos? Esto siempre ha sido el 
alma de la terapia narrativa. Los años ochenta fueron muy divertidos 
para mí. Era un gorrión atolondrado picoteando semillas de ideas. 
Mantenía tu compañía de topo mientras hurgabas en el mundo de 
las ideas, escarbando tus propios túneles, hasta que algunos años más 
tarde, estas ideas se volvieron nítidamente tuyas. Del mismo modo, 
marinaste tu práctica preexistente hasta que fue claramente tuya. Re-
cuerdo un día en la biblioteca de la Universidad de Auckland haber 
leído el artículo de Kevin Murray, “La vida como ficción”, que fue una 
revelación para mí. Desde luego su bibliografía nos llevó inexorable-
mente a Bruner y a otros (Murray, 1985; ver también Epston, White, 
y Murray, 1992/1998).

Espero buenas noticias. Es demasiado pronto para decirlo. En 
estos temas, el tiempo lo dirá. Pero encontré un capítulo titulado 
“Stories Told and Lives Lived: An Overture” de un libro de Zygmunt 
Bauman (2001) y, a pesar de mi edad, me emocioné de manera muy 
similar a cuando leí el artículo de Murray, en 1985. He estado leyendo 
a Bauman (2000), a Sennett (2000), a Ulrich Beck (1992), y más recien-
temente a Giddens (1992), y sus “políticas de la vida”. Estos académi-
cos intentan capturar, en la teoría y en la vida, los efectos del nuevo 
capitalismo que emergió de la mano de la globalización. Todavía no sé 
adónde nos lleve todo esto, pero si no ocurre nada más, asegurará que 
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la terapia narrativa no corra la misma suerte que otras terapias que 
emergieron en un lugar específico y en respuesta a su época. No hay 
nada más triste que una escuela de terapia cuya teoría ya no es per-
tinente con las circunstancias que se vivan. Y para rematar, ayer tuve 
una de esas experiencias misteriosas que me encantan. Encontré un 
capítulo que John McLeod escribió recién (2004) y que dice lo siguien- 
te: “La terapia narrativa crea los medios para analizar los problemas 
sociales que destacan sociólogos como Bauman (2004) y Giddens 
(1991), y para usar estas ideas provechosamente en un espacio tera-
péutico” (p. 244).

¿Cómo lo supo? Aquí va una cita de Bauman para ir abriendo el 
apetito:

La articulación es una actividad en la que todos nosotros, nos guste o 
no, estamos continuamente involucrados; sin ella, ninguna experiencia 
se convertiría en un relato. El momento de mayores desafíos es cuando la 
articulación se pone en juego para narrar “una vida entera”. Entonces lo 
que está en juego es librarnos (o no, según el caso) de la increíble respon-
sabilidad que cargamos —y que cargamos a solas— por la irresistible 
“individualización”. En nuestra “sociedad de individuos”, se grita que 
todos los líos en los cuales uno se puede meter provienen de los desafor-
tunados fracasos de quienes cayeron en ellos. Para lo bueno y lo malo 
que llena su vida sólo puede uno culparse o agradecerse a uno mismo. Y 
la manera de narrar la “historia de una vida entera” eleva este supuesto 
al rango de axioma. (2001, p. 9).

Estuve de acuerdo en mantenerme dentro del límite de cinco mil pa-
labras en esta introducción, y creo que ya me excedí. ¿Sabes? la bo-
tella de whisky Glenfiddich que me heredaste tiene lo suficiente para 
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dos vasos más, uno para ti y otro para mí. Pero me habría gustado 
que estuvieras aquí para beber conmigo.

notas
1. Ver antecedente en Epston, 1991/1998.
2. Octava Conferencia Internacional de Terapia Narrativa y Trabajo Comu-
nitario, Kristiansand, Noruega, 20-22 de junio de 2007.
3. “Quiero hablar aquí del ‘imaginario social’, más que de la teoría social, 
porque existen importantes diferencias entre ambos […] Hablo de ‘imagina-
rio’ porque: (i) hablo de cómo la gente común se ‘imagina’ su entorno social, 
y cómo, a menudo, esto no se expresa en términos teóricos sino que carga 
imágenes, historias, leyendas, etcétera. Pero también pasa que (ii) la teoría 
con frecuencia está en manos de una pequeña minoría, cuando lo interesante 
del imaginario social es que lo compartan grandes grupos de personas, si no 
es que la sociedad entera. Esto nos lleva a la tercera diferencia: (iii) el imagi-
nario social es ese entendimiento común que permite prácticas comunes, y 
un sentido de legitimidad ampliamente compartido” (Taylor, 2007, p. 171).
4. El primer documento publicado fue White, 1984, reimpreso en White, 
1989b.
5. Comparar las preguntas de Michael acerca de la ‘experiencia de la expe-
riencia’ en White, 1989c.
6. Michael presentó este taller en Adelaida, en la segunda Australian Family 
Therapy Conference, en 1981; ver White, 1989a.
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7. Uno de los mejores relatos que haya leído sobre el espíritu de estos tiempos 
en la terapia familiar es el de Fraenkel, 2005.
8. “Aceptar sin regresar más es encarar la subordinación, es volverse un clien-
te y ser servil (…) mientras que recibir algo es recibir una parte de la esencia 
espiritual de alguien. Quedarse con esto es peligroso, no sólo porque es ilícito, 
sino porque viene moral, física y espiritualmente de alguien. Lo que se da no es 
inerte. Está vivo y a menudo personificado, y lucha por darle a su clan original 
y tierra natal algún equivalente para que lo sustituya” (Mauss, 1954, pp. 76-77).
9. En una correspondencia privada, el primero de mayo de 2010, Hilde Nelson 
escribió: “Decir que algunas personas son dignas de respeto es decir que po-
seen el más enorme valor, uno que no es útil para lograr las metas o deseos de 
alguien más, sino simplemente porque esas personas viven una vida humana. 
Esas personas importan. Tienen dignidad y por eso les debemos el respeto”.
10. marcela polanco escribe: “La palabra sabiduría se traduce en inglés como 
wisdom o knowledgeablity. La sabiduría se entiende como una virtud humana 
que se desarrolla a través de la experiencia práctica —por este motivo, se con-
sidera a menudo que las personas mayores tienen gran sabiduría— y mediante 
los consejos o ejemplos de otras. Implícito en el significado de sabiduría hay 
un sentido de moral, que lleva a la persona sabia a tomar decisiones basadas 
en una noción de justicia. Sin embargo, el origen de la palabra sabiduría no se 
conecta directamente con la noción de tener conocimiento de algo, sino con 
saborearlo, probarlo y disfrutarlo. Este origen podría entonces dar lugar a otra 
traducción de sabiduría al inglés como knowledge savouring (saborear el co-
nocimiento)” (m. polanco, comunicación personal, 6 de junio de 2010).
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