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CAPÍTulO I

Traer el mundo a la terapia 
y subvertir las operaciones 

del poder moderno

Muchos propósitos han configurado mis exploraciones de las prác-
ticas terapéuticas durante varios años, pero dos han sido muy im-
portantes para mi compromiso con la metáfora narrativa. El primero 
tiene que ver con el empeño que he puesto en desarrollar prácticas 
que descentren nuestras voces como terapeutas. Estas prácticas tienen 
por efecto traer al centro de la aventura terapéutica algunos de los 
“saberes” y habilidades de vida que tiene la gente que nos consulta. 
Estos saberes y habilidades no se distinguen muy bien al principio de 
los encuentros. Las prácticas terapéuticas a las que me refiero aquí, 
contribuyen entre otras cosas, a enriquecer las descripciones de los sa-
beres y habilidades generados en las historias de vida de las personas, 
mostrando su importancia, y enfatizando la pertinencia que tienen 
para sus esfuerzos por responder a los problemas y dilemas que las 
llevan a buscar ayuda.

Además, mi compromiso con la metáfora narrativa vino de mi 
decisión de buscar prácticas que no sean normativas. Me refiero a 
las prácticas que no refuerzan ni reproducen las formas de vida valo-
radas por la cultura dominante sin cuestionarlas —esas formas de ser 
en el mundo, consideradas “reales”, “apropiadas”, “sanas” y demás. 
Creo que la metáfora narrativa abre un terreno muy fértil para este 
proyecto, infinito.
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Al comprometerme con la metáfora narrativa, he tenido mucho 
cuidado en recalcar, en mis escritos, talleres y conferencias, que mis 
exploraciones se inscriben en una tradición de pensamiento que está 
dando forma a la investigación, a través de diversas disciplinas —que 
van de la antropología cultural a la teoría literaria, de la etnome-
todología a los estudios del discurso. Soy consciente de que no soy 
el único en involucrarme con la metáfora narrativa; también la han 
adoptado psicoanalistas a la hora de reinterpretar el mismo psicoa-
nálisis; psicólogos y psicólogas, para desarrollar psicologías nutridas 
por el postestructuralismo; y demás intelectuales que se sitúan en el 
vasto campo de la terapia familiar.

Aun así, los análisis narrativos de lo que sucede en la vida no son 
exclusivos de las disciplinas profesionales. Parecen ser una herramien-
ta cultural primordial —pero no la única— para crear significado, una 
herramienta que la gente usa, de modo rutinario, en su vida cotidia-
na. El involucramiento de la gente con esta herramienta emerge sobre 
todo cuando se esfuerza por entender y conciliar lo que encuentra pro-
blemático o inquietante en su vida. Estos esfuerzos son más notorios 
cuando las personas buscan ser escuchadas, cuando piden consejo en 
sus redes familiares, de amistades y personas conocidas, o cuando 
consultan a terapeutas sobre sus problemas y dificultades.

Por ejemplo, en las consultas la gente suele compartir sus formas 
de entender los acontecimientos específicos de su vida y de la vida de 
sus seres cercanos: son relatos que despliegan los eventos ocurridos, 
dentro de su mundo, en su historia reciente y a veces su historia más 
remota. Al relatar, las personas suelen identificar varios temas que 
asocian con estos acontecimientos. Estos temas a menudo represen-
tan tragedia, pérdida, frustración, fracaso y desesperanza. Además de 
estos entendimientos narrativos, las personas también nos comparten 
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sus reflexiones acerca de estos eventos y temas, y sus reflexiones sue-
len aparecer como conclusiones negativas de identidad. Por ejemplo: 
“Lo que hizo nos demuestra que él está empeñado en destruir a la 
familia” (atribución de un motivo); “Esto muestra lo inadecuado que 
soy” (atribución de una característica personal); “Esto te da una idea 
de lo patético que soy” (atribución de un rasgo); “Esto muestra qué 
tan necesitado soy” (atribución de un trastorno), etcétera.

Estos relatos de los eventos de las vidas de las personas, los temas 
que les son asociados y las conclusiones de identidad que acompañan 
estos relatos, por lo general asumen la forma de narraciones satura-
das del problema. Es frecuente, además, que la gente represente estos 
relatos como la historia dominante en sus vidas.

Muchas prácticas —pero no todas— en lo que se suele llamar te-
rapia narrativa, nos permiten unirnos con la gente para “desentrañar” 
algunas de las historias dominantes, las historias de vida saturadas 
del problema. Así, logramos deconstruir muchas de las conclusiones 
negativas asociadas con estas historias, logramos que las personas ac-
cedan a otros posibles relatos identitarios y a nuevas opciones para 
actuar en el mundo. Este tipo de prácticas terapéuticas también nos 
brinda la oportunidad de unirnos con la gente en el análisis narra-
tivo de algunos de los eventos de vida que no caben en las historias 
dominantes. Son acontecimientos que se suelen dejar de lado, que no 
se suelen considerar; no hay un reconocimiento a conciencia de su 
posible significado. En nuestro campo, hablamos a menudo de conver-
saciones de “re-autoría” para referirnos a esos análisis narrativos. En 
las conversaciones de re-autoría, invitamos a las personas a dar signi-
ficado a algunos de estos eventos que no se habían tomado en cuenta 
en un primer momento, y las alentamos a tejerlos con otros en una se-
cuencia que poco a poco se desenvuelve a través del tiempo, siguiendo  
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temáticas alternas, o siguiendo argumentos que contradicen estos re-
latos, lo que podríamos llamar las “contra-tramas” de sus vidas. En 
este proceso, invitamos a la gente a reflexionar sobre los eventos de 
las contra-tramas y es una nueva oportunidad para que hagan des-
cripciones que contradigan las conclusiones negativas de identidad 
asociadas con las historias dominantes en sus vidas.

Existen varias formas de entender cómo conducen al cambio 
estas conversaciones. Existe el entendimiento de que contribuyen a 
hacer más evidente que las vidas de las personas están configuradas 
por multiplicidad de historias, es decir, cuentan con más recursos na-
rrativos. Esto brinda a las personas más alternativas para crear sig-
nificados y nuevas posibilidades de acción en su vida. Existe el en-
tendimiento de que las nuevas conclusiones de identidad que nacen 
de estas conversaciones abrazan la vida de las personas, permitiendo 
responder de forma completamente diferente a los eventos de sus vi-
das. Otros entendimientos apuntan a los efectos constitutivos (porque 
modelan la vida de una persona) de las conversaciones de re-autoría 
en la terapia narrativa. Estos entendimientos llaman la atención so-
bre el hecho de que, en estas conversaciones, la gente se involucra en 
una representación de su vida que la transporta de modo significativo. 
Transportar en el sentido en que tal representación es una actividad 
mediante la cual las personas devienen otras, de las que eran al llegar 
al encuentro.

Aunque admire profundamente la metáfora narrativa —espero 
que siga siendo un elemento que forme mis exploraciones en mi prác-
tica terapéutica—, esta metáfora nunca puede incorporar todas las 
consideraciones expresadas en nuestras exploraciones. Por ejemplo, 
no nos permite considerar las numerosas estructuras y prácticas cul-
turales que, si bien pueden estar asociadas con ciertas narrativas, no 
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se pueden reducir al análisis narrativo y éste no puede dar cuenta de 
ese todo por sí mismo.

Respecto a esas estructuras y prácticas, siempre he procurado 
abordar los diversos contextos de vida y entender las formas especí-
ficas en que estos contextos configuran la existencia. Esto ha contri-
buido a que me enfoque en el contexto familiar (familias de origen y 
procreación, de elección o imposición), en las instituciones sociales 
(incluidas las escuelas y lugares de trabajo), en las condiciones de vida 
materiales y sociales (incluyendo las desigualdades económicas y el 
orden social injusto), en las relaciones de poder de la cultura local 
(incluyendo género, raza, clase, heterosexismo), y en lo que se suele 
entender como formaciones discursivas (incluidos los sistemas mo-
dernos para aprehender la vida y la identidad, las maneras habitua-
les para hablar de la vida y la identidad, las micro-prácticas de vida 
e identidad que conllevan las reglas que determinan lo que cuenta 
como saber, las que determinan quién puede hablar y bajo qué cir-
cunstancias, etcétera).

A pesar de la importancia que en mis escritos y en mis clases 
siempre he dado a las consideraciones del contexto, en lo que atañe a 
la vida y al desarrollo de la práctica, a menudo escucho o leo relatos 
bastante limitados de lo que propongo al respecto. Irónicamente, es-
tos relatos reducen lo que se hace en nombre de la terapia narrativa. 
Hay quienes han llegado a la conclusión de que “planteé que la vida 
no es sino un texto”, que “reduje la realidad al lenguaje”, que “amal-
gamé la narrativa con el discurso” (hasta reducirla al discurso), que 
“propuse un relativismo moral donde todo vale”, que soy “un anti-
realista”, que “reproduje el individualismo y el aislacionismo de la 
cultura occidental contemporánea al situar los problemas en estruc-
turas individuales de significado”, y demás.
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Creo que algunas de estas conclusiones acerca de las prácticas 
que propongo vienen del hecho de que se suele identificar el cuerpo de 
estas prácticas como una “terapia narrativa”. Es un riesgo constante 
y tal vez debamos desechar el concepto de “terapia narrativa” y sus-
tituirlo por otros que insistan en las prácticas que abarquen la com-
plejidad de los contextos de vida de la gente que nos consulta. Pero 
la metáfora narrativa seguirá siendo esencial para mí, pues la gente se 
relaciona con la cultura por medio de historias. Las historias de vida 
e identidad no se construyen desde la nada. No son fenómenos que 
existan por sí solos, aislados de los discursos culturales. Más bien, 
las historias de vida e identidad son configuradas por los discursos 
de la cultura, y a su vez son las portadoras de estos discursos. Esa 
apreciación de la narrativa como vehículo cultural es la que enfatizo 
en numerosas exploraciones de la práctica, sobre la cual he escrito y 
hablado en varios espacios de enseñanza.

Esta forma de entender la narrativa como vehículo cultural se re-
vela en las conversaciones terapéuticas que desentrañan las historias 
de vida e identidad. Desentrañarlas no sólo ayuda a deconstruir las 
conclusiones de identidad negativas asociadas con estas historias, 
sino que visibiliza las formas de vivir y pensar que cargan estas na-
rraciones, las formas históricas y culturales de ser en el mundo y de 
pensar el mundo que portan estas historias. Estas prácticas traen el 
mundo a la terapia en el sentido en que muchos entendimientos sobre 
la vida y los modos de vivirla, rutinarios y no cuestionados, se vuelven 
visibles como productos culturales e históricos, y dejan de aceptarse 
como certezas acerca de la vida, o verdades de la naturaleza humana 
y la identidad.

También logramos entender la narrativa como un vehículo cul-
tural gracias a los análisis narrativos que solemos llamar conversa-
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ciones de re-autoría. En estas conversaciones, la gente no construye 
historias de vida o identidad desde la nada, sino que las historias que 
derivan de estos contextos son parte de los discursos culturales, y al-
bergan formas culturales e históricas de ser en el mundo y de pensar 
el mundo. Por ello, las conversaciones de re-autoría no sólo sirven 
para dibujar historias alternas de vida, sino para darle a la gente la 
oportunidad de participar en la rica descripción de algunas habili-
dades de vida y saberes acerca de la vida asociados con las historias 
alternas de su vida y su identidad. En la terapia narrativa solemos 
asumir que el evento extraordinario (o la excepción) brinda un pa-
saje o un punto de entrada a las historias alternas de vida. También 
asumimos que las historias alternas son el camino o punto de entra-
da para explorar otros saberes de vida y otras habilidades de vivir o 
prácticas de vida, culturales e históricas. En este sentido, no sólo se 
logra traer el mundo a la terapia mediante las conversaciones de de-
construcción. Las conversaciones de re-autoría también logran esto.

Cuando insistimos en entender la narrativa como vehículo cultu-
ral, y cuando insistimos en la importancia de desentrañar, en las con-
versaciones terapéuticas, los saberes de vida y las habilidades o prác-
ticas de vida que se relacionan con las historias de la gente acerca de 
la vida y acerca de su identidad, logramos poner en primer plano con-
sideraciones sobre la relación particularmente íntima que mantienen 
el conocimiento y el poder. Esta relación íntima es el sello distintivo 
del sistema de poder moderno, el principal mecanismo de control 
social en la cultura occidental contemporánea. Cuando hablo de una 
relación íntima entre conocimiento y poder, no quiero abundar en el 
sonado refrán: “El conocimiento es poder”, sino seguir la perspectiva 
foucaultiana de la dependencia mutua de los conocimientos acerca 
de la vida y la identidad, producto de más de 300 años de disciplinas 
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de la ciencia humana por un lado, y por otro, de las prácticas del poder 
que posibilitan el uso de estos conocimientos para constituir o fabricar 
identidades modernas. Las normas contemporáneas de vida se cons-
truyeron mediante el desarrollo de estos conocimientos de vida e 
identidad, y las prácticas de poder proveyeron la tecnología para dis-
ciplinar la vida moderna, al servicio de reproducir estas normas. Es-
tos conocimientos y prácticas confluyen en el juicio normalizador de 
las vidas de las personas. Un análisis del poder moderno y de las for-
mas en que operan los juicios normalizadores es imprescindible para 
aprehender muchas dimensiones de la práctica terapéutica, como lo 
muestran las tres historias que siguen.

DIANNE

A Dianne la trajeron sus papás, Joe y Ellen, desesperados por la si-
tuación de vida de su hija. Me dijeron que en los últimos 18 meses, 
Dianne había ingresado varias veces al hospital. Dos veces porque 
mostró actitudes de suicidio, las otras porque se preocupaban por su 
seguridad en general. En el hospital, Dianne fue atendida por depre-
sión. Aunque Dianne cooperaba tomándose los medicamentos que 
le recetaron, Joe y Ellen me dijeron que estaban preocupados por-
que no veían avances, o algo que contribuyera a amainar sus preocu-
paciones por las dificultades de Dianne. Una de sus preocupaciones 
era no saber cómo ayudarla. Me decían que, a pesar de las hospi-
talizaciones y los medicamentos, Dianne seguía retraída, inexpresi-
va, desinteresada y ausente, la mayoría del tiempo. En respuesta, se 
preocupaban aún más por ella, y ahora indagaban opciones para ver 
qué más podían hacer. Ellen lloraba, y Joe intentaba apaciguarla. 
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Dianne no parecía darse cuenta, se le veía lejana, en algún lugar de 
ella misma.

Empecé por preguntarle si compartía estas preocupaciones en 
torno a su vida y, de ser el caso, que las definiera. Sus mínimas res-
puestas me dijeron muy poco de forma directa y, de otras maneras, 
me decían mucho. Eran mecánicas y defensivas. Su rostro permaneció 
rígido durante la primera parte de nuestra entrevista. Tuve la sensa-
ción de que Dianne conformaba sus respuestas para no revelar nada, 
y así mantenerme a distancia. Como no lograba contactar con Dian-
ne, decidí reflexionar en ello y preguntarle a Joe y Ellen si tenían al-
guna idea que pudiera ayudar. Me dijeron que no creían poder hacer 
nada, y que en mi experiencia con las respuestas de Dianne, apenas 
me asomaba un poco a lo que les tocaba lidiar en sus esfuerzos por 
llegar a algún lugar con su hija. Ella no parecía confiar en ninguno de 
los esfuerzos que hacíamos por alcanzarla. (No sabía muy bien qué 
seguía. Intenté abrir la boca con la esperanza de escucharme decir 
algo juicioso, pero fue en vano. En ese momento me descubrí desean-
do que hubiera habido un terapeuta en el cuarto).

Una vez más me dirigí a Dianne. Furtivamente evitó mi mirada. 
De repente se me ocurrió algo y me pregunté por qué me tardé tanto 
en pensarlo. Le dije a Dianne que me imaginaba que algo le dificul-
taba estar presente en la reunión y unirse a nosotros para discutir 
su vida (me habría gustado pensar que soy bueno atando cabos, que 
capto rápido, pero no era el caso). Le pregunté si era cierto que se 
le hacía difícil estar presente. No hubo respuesta. Le dije: “Bueno, 
me imagino que algo te dice que no confíes en mí, lo que es bastante 
probable, puesto que nos acabamos de conocer y todavía no tienes 
una buena manera de medirme”. No parpadeó. “Y” le dije, “me 
imagino que has pasado por tantas cosas que debe ser difícil supo-
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ner que alguien te pueda entender”. En respuesta a mi especulación, 
sentí que Dianne se callaba más todavía. Quizá, incluso, estuviera 
aguantando un poco la respiración. Esto me dio ánimo para seguir. 
Y le dije: “Me imagino que sea lo que sea que te esté diciendo que 
no confíes en mí, esto no quiere siquiera que me escuches o me con-
cedas el beneficio de la duda”. Apareció un destello de expresión en 
el rostro de Dianne. “Bueno, si es así, te voy a decir que estoy acos-
tumbrado a este tipo de tácticas”. Noté una mínima interacción 
con Dianne. Le hice la pregunta: “¿Podría ser que eso que te está 
empujando a que no confíes en mí también me esté insultando?”. 
Detecté sorpresa en Dianne. “¿Sabes que seguido me pasa y ya es-
toy acostumbrado?”. Dianne evitó furtivamente mi mirada, lo que 
tuvo el efecto de animarme a proseguir. “Sí, de verdad”, le dije, “no 
tienes idea de hasta dónde puede llegar, ni los insultos que han usa-
do en mi contra, para impedir que una persona me cuente lo que le 
pasa. Creo que mucho tiene que ver con los celos, o algo así. Pero te 
aseguro que estoy acostumbrado, y no quiero que te avergüences 
por esta situación”.

Eché un vistazo a Ellen y Joe y miré que no sabían muy bien 
cómo interpretar mis aseveraciones. Pero parecían estar interesados 
en la respuesta que detectaron en su hija. Regresé con Dianne y le 
dije: “¿Puedes creer que me gusta coleccionar los insultos que me di-
cen? Tengo listas enteras. Algunas personas coleccionan estampillas, 
y yo tengo una colección de apodos e insultos. Es para mí como una 
colección de estampillas porque son apodos que me pegan”. Dianne 
me sonrió con una mueca. Entonces le dije: “Me gustaría ir por mi 
lista más actualizada y leértela. Si te la leo, ¿me escucharías? Porque 
quisiera saber si hay algo más que hayas escuchado de mí, otros insul-
tos que no estén en la lista, y que pudiera agregar”. Repitió su mueca. 
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“Cualquier propuesta es bienvenida. Créeme, todo sirve”. Empecé a 
leer la lista. Dianne me respondió que ya tenía la mayoría de los insul-
tos que conocía, y después parecía feliz de compartirme dos nombres 
que agregué. Estos especímenes eran particularmente mezquinos. 
Le dije que estaba seguro que habrían podido hacerlo mucho mejor, 
pero que, no obstante, me alegraba tener la oportunidad de aumen-
tar mi colección, y de pronto, todo mundo en el consultorio se sintió 
aliviado.

Este hueco fue un momento crucial, de viraje, en nuestra con-
versación. Dianne empezó a revelar hasta qué punto la tiranizaban 
poderosos y ensordecedores pensamientos que le costaba mucho tra-
bajo resistir. Según ella, estos pensamientos se instalaron a modo de 
autoridad en las motivaciones de otras personas, y ya no sabía en 
quién podía confiar. Estos pensamientos constantemente denigra-
ban cualquier cosa que dijera o hiciera y la obligaban a comparar 
todos sus pensamientos y actos con los pensamientos y actos que 
tendría y haría si fuera una persona individual “real” —integrada 
adecuadamente, una persona con sustancia— competente, confiada 
e independiente. Me di cuenta que en respuesta a esta perpetua expe-
riencia de evaluación negativa, Dianne siempre redoblaba esfuerzos 
para ser esa persona real. Pero parecía que nunca lo lograba, y sentía 
que nunca sería capaz de estar a la altura. Comenzó a creer que por 
siempre sería una persona inadecuada —un extraordinario fracaso 
como persona.

A medida que avanzó nuestra conversación, encontré más opor-
tunidades para ahondar con Dianne en el funcionamiento de estos 
poderosos y ensordecedores pensamientos. Le hice preguntas para 
animarla a reflexionar:
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1.	 Sobre la naturaleza de este funcionamiento (hablamos, por ejem-
plo, de las tácticas de poder y control que se expresan en estos 
pensamientos y de los mecanismos usados para evaluarla).

2.	 Sobre lo que podría motivar estos pensamientos y la expectativa 
que subyace (hablamos de la relación entre esto y su exigencia de 
estar a la altura y de cumplir con un programa de vida establecido).

3.	Sobre los aspectos que nos brindarían un recuento más específico 
de la identidad de estos pensamientos (hablamos, por ejemplo, de 
los propósitos que tendrían en la vida de Dianne, de lo que po-
drían éstos haber soñado para su futuro, de las actitudes que sue-
len expresar estos pensamientos frente a sus esfuerzos continuos 
por vivir una vida propia, de lo que cargan respecto a lo que ella 
hace en realidad, y del programa que tienen planeado para nuestro 
encuentro).

Estas exploraciones desentrañaron, deconstruyeron, los poderosos 
pensamientos ensordecedores que abrumaban a Dianne. Al desentra-
ñarlos, alcanzamos a entender más las peculiaridades de la naturale-
za de estos pensamientos. Lo que era intangible en un principio co-
menzó a materializarse. Lo que Dianne había experimentado como 
fenómeno total, parecía ahora tener límites y fronteras. Se estaba vi-
sibilizando la naturaleza parcial de lo que en un principio pareció 
hablar por la totalidad de la existencia de Dianne.

Esta exploración preparó el terreno para identificar varios as-
pectos de la vida de Dianne que parecían estar al margen de la esfe-
ra de influencia de estos poderosos y ensordecedores pensamientos. 
Estos aspectos incluían acciones que no podrían ser identificadas 
como de un juicio hacia uno mismo, que no podrían leerse como 
actos de comparación entre lo que uno es y lo que debería ser. Estos 
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aspectos incluían expresiones que no podrían haberlas configurado 
las motivaciones y expectativas asociadas con el funcionamiento de 
los poderosos y ensordecedores pensamientos. Estos aspectos in-
cluían expresiones de vida que no reproducían las metas, sueños, y 
actitudes particulares de estos pensamientos, sino otras metas, sue-
ños, esperanzas y actitudes.

Ahora teníamos varias opciones para seguir con nuestra conversa-
ción terapéutica. Estaba la opción de conversar para determinar cómo 
se había negado Dianne, de algún modo, a lo que estas operaciones 
del poder le requerían en términos de autoevaluación y comparación: 
los conocimientos y habilidades de vida expresados en ese rechazo, 
las formas alternas de relacionarse con su vida y con el mundo que se 
hacían evidentes en este rechazo. Eran formas que no medían, que no 
reproducían esto de ser una persona “integrada” —el autocontrol, la 
eficiencia, la confianza en sí misma y la autenticidad. Buscamos tam-
bién la opción de tener una conversación que identificara los propó-
sitos, sueños, esperanzas y actitudes alternos que eran evidentes en 
su rechazo a estas operaciones del poder y que trazaban la historia de 
estas operaciones, de modo que contribuyeran a enriquecer su des-
cripción y que las vincularan con los propósitos, sueños, esperanzas y 
actitudes de otras personas que habían sido significativas para Dianne 
a lo largo de la historia de su vida. Ellen y Joe contribuyeron mucho a 
esta conversación. Por ejemplo, Joe nos alcanzó para trazar la histo-
ria de las otras metas, sueños, esperanzas y actitudes evocando a su 
tía, cuya vida siempre le había fascinado: siempre había ido a contra-
corriente a pesar de las presiones que se ejercían sobre ella para que 
viviera de forma más tradicional. Retomamos estas opciones y otras 
en conversaciones posteriores y permitieron que Dianne llegara a un 
punto de inflexión en su vida.
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JENNY Y PAULINE

Me reuní con Jenny y Pauline. Pauline me brindó algún contexto de 
lo que las llevó a hacer una cita conmigo, y me puso al día sobre los 
asuntos que querían tratar en la reunión. En el proceso de su relato, 
Pauline habló de su relación amorosa, que mantenían ella y Jenny, y 
que al momento llevaba siete años de historia. Jenny se unió a Pau-
line para narrar lo que esta relación había significado para ambas. 
Hice algunas preguntas que me permitieron apreciar en mayor pro-
fundidad algunas de las cualidades especiales de la relación y en qué 
había contribuido a sus vidas, y al sentido de lo que eran, a su sentido 
de identidad.

Me enteré que Pauline llamó para hacer la cita, con la aprobación 
de Jenny. Pauline me dijo que, aunque sabía que la relación les había 
brindado muchos regalos a la vida de ambas, había sido una constante 
fuente de preocupación para ella el que Jenny la pasara tan mal con tan- 
tas cosas, y que a menudo llegara a un estado de desesperación, difí-
cil de desactivar, y que las podía paralizar bastante a las dos. Esto lo 
corroboró Jenny. Y me dijo que Pauline había sido maravillosa, que 
había hecho muchos esfuerzos por apoyarla y por hacerla sentir me-
jor en esos momentos. Tras un episodio que dejó a Pauline todavía 
más frustrada por su sensación de no lograr ayudar a Jenny, le propu-
so hacer una cita conmigo para explorar otras opciones para abordar 
esta experiencia. Jenny respondió positivamente a esta idea.

Le pregunté a Jenny si tenía un término para nombrar su ex-
periencia. Dijo que el término “falta de confianza en sí misma” era 
bastante apropiado. Nombrar las cosas nos abrió la posibilidad de 
explorar las particularidades de la experiencia de Jenny: descubri-
mos que la falta de confianza hacía que Jenny fuera muy exigente 
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con ella misma, lo que minaba su confianza, la privaba de su sentido 
de bienestar e interfería en su relación con Pauline y con otras perso-
nas que eran especialmente significativas para ella.

Esta exploración me sirvió para preguntarles si entendían el con-
texto de esa falta de confianza: “Si pensamos en la naturaleza de esta 
falta de confianza, ¿sienten que hay fuerzas particulares ligadas con 
ésta? ¿Fuerzas que la configuren y le den peso?”. En respuesta a esta pre- 
gunta y a otras del mismo tipo, Jenny y Pauline plantearon cuestiones 
relacionadas con la identidad sexual y la homofobia, con la estructu-
ra de la dominación heterosexual y las relaciones de poder que dicta. 
Jenny abundó también en algunas experiencias de la infancia en su 
familia de origen.

Al revisar las fuerzas que pudieran estar ligadas a la falta de con-
fianza, me dijeron que aunque entender estas fuerzas había sido esen-
cial para enfrentar el rango amplio de sus experiencias como mujeres 
lesbianas en una relación, y aunque tenían una aguda conciencia de 
hasta qué punto estas fuerzas seguían siendo parte omnipresente en 
su vida, sentían que debían seguir buscando —más allá de la homofo-
bia y de las relaciones de poder que dicta la dominación heterosexual, 
y más allá de la identificación y del trabajo en torno a las dinámicas 
familiares (que por cierto las tenían extenuadas, trabajar en estas co-
sas siempre cansa). Pauline y Jenny me dijeron que no querían perder 
la oportunidad de destapar algunas piedras, pues ellas lo veían como 
una oportunidad de mirar más allá. También se tomaron el tiempo 
para asegurarme que habían desarrollado fuertes antídotos contra las 
fuerzas de la homofobia y de la dominación heterosexual. Habían 
participado en la creación de una comunidad fuerte y amorosa de 
mujeres que se apoyaban unas a otras de mil maneras para contrarres-
tar los efectos de esas fuerzas en sus vidas respectivas.
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Para responder a su propuesta de mirar hacia otros lugares, les 
pregunté si estaban de acuerdo en que preguntara más acerca de los 
efectos de la falta de confianza en la vida de Jenny y en su relación. 
“Es aceptable”, me dijeron. Así que empecé:

◆◆ ¿Qué te dice la falta de confianza de la persona que eres?
◆◆ ¿Cómo configura tu mirada hacia ti misma como persona?
◆◆ ¿Cuáles son sus principales efectos en tu vida y en tus rela- 

ciones?
◆◆ ¿Me podrías poner al corriente de cómo te hacen abordar tu  

propia vida algunas de las particularidades de la falta de con- 
fianza?

Me percaté de que la falta de confianza llevaba a Jenny a la idea de que 
era inadecuada como persona en uno u otro ámbito. Que no era su-
ficientemente “eso” o “suficientemente aquello” (ni suficientemente 
independiente, ni original; ya saben, estaba en el extremo equivocado 
de los continuos y estándares de vida, en los extremos “enredosos” y 
“entreverados”, en el “límite borroso” de las cosas. Pensaba de sí mis-
ma que era un fraude, y que no lograba ser una persona auténtica). 
En resumidas cuentas, habló de una vida arruinada por un cúmulo 
de errores y omisiones de su parte. En respuesta a estas conclusio-
nes, Jenny se empeñaba todavía más en ser una persona adecuada e 
integrada, en hacer un viraje en su vida, hacia los extremos favoritos 
de estos continuos, con tal de volverse una persona auténtica, con tal 
de llegar a un lugar donde ser ella implicara ser la persona que po-
dría ser. Describía sus esfuerzos en términos de un “arduo trabajo”. 
Al enterarme de los detalles de estas “gimnasias”, me pareció que 
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“arduo trabajo” era una de esas expresiones que llegarían a ser uno 
de los eufemismos cruciales en la moda de la década.

Ya tenía yo un listado de las fallas y omisiones por las que Jenny 
la pasaba tan mal, y sentí que podía entender bastante bien sus con-
clusiones y las consecuencias de estas conclusiones: el modo en que 
habían afectado su involucramiento con su vida y su relación con 
Pauline. A partir de este listado, pude discernir otras expresiones de 
la vida de Jenny que también pudieron tornarse fallas y omisiones, y 
que hacían que, en un mundo más ideal, la habrían hecho tener mu-
chos más problemas. Hablamos de errores y omisiones con los que 
—en una vida perfecta— Jenny no podría sino generar conclusiones 
de identidad aún más negativas. De hecho, algunas de estas fallas 
y omisiones podrían confirmarle a Jenny su preocupación de haber 
fracasado como persona.

“¿Podríamos hablar de otras expresiones que pudieran haber-
se construido como fallas y omisiones significativas para tu vida?”, 
pregunté.

Pauline contestó que estaría muy bien y Jenny dijo que no había 
que desperdiciar esta oportunidad.

“Bueno”, dije, “¿me puedes ayudar a entender cómo, respondien-
do a aquellos posibles errores y omisiones, has evitado encasillar otros 
aspectos de tu vida en un continuo de desarrollo personal o en un están- 
dar de rendimiento? ¿Cómo lograste resistir? Y, si estas expresiones 
de tu vida no representan un fracaso, ¿entonces qué expresan?”.

Jenny y Pauline se entusiasmaron mucho con la idea de empren-
der esta indagación. A fin de cuentas contribuyó a enriquecer su rela-
to y a honrar su conocimiento y sus habilidades de sobrevivencia y las 
prácticas alternas de su yo que no intentaban evaluar. Nos permitió 
enriquecer y honrar las metas, valores y creencias específicas que con-
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tradecían los propósitos, valores y creencias incrustados en los concep- 
tos normativos acerca de lo que significa ser una persona auténtica en 
la cultura occidental contemporánea. Así, Jenny logró apartarse de su 
falta de confianza.

DAMIEN

Fue la asesora responsable de la agencia donde trabajaba Damien 
quien lo refirió conmigo. Cuando lo contrataron, era un joven que 
prometía mucho como terapeuta. Sin embargo, 18 meses después, el 
personal de la agencia comenzó a preocuparse porque las cosas re-
sultaron diferentes a lo previsto. Comenzaron a considerar a Damien 
como indeciso, falto de la seguridad y el aplomo que esperaban de 
él como asesor de la agencia, y como ejemplo para los voluntarios que 
contribuían bastante a los servicios que presta la agencia. La respon-
sable pensó que sólo era una irregularidad momentánea, fácil de re-
solver, un desliz en el camino que lo desvió de una participación plena 
y confiada en los varios contextos de la vida de la agencia, asumiendo 
cierta autoridad. Pensó que una vez superado este desliz, Damien 
llegaría sin ninguna dificultad a lo que se esperaba de él en el trabajo.

Cuando me senté a hablar con Damien, me confirmó el diag-
nóstico de su desempeño. Dijo que no tenía idea de lo que lo había 
descarrilado. Recordó que al principio, cuando empezó a trabajar 
como terapeuta, se sintió algo inseguro, pero asumió que esta sen-
sación se difuminaría pronto, cuando entendiera cómo funciona-
ban las cosas y las responsabilidades asociadas con su cargo. Pero 
no fue así. La inseguridad creció, y en ocasiones, casi sentía que la 
aprensión lo paralizaba. Esta parálisis le creaba grandes dificulta-
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des relacionadas con las responsabilidades que le habían confiado. 
Esto representaba un gran peso y había recorrido diversos caminos 
en su intento de resolver estas dificultades, incluido un taller de 
“asertividad”. Desgraciadamente, esas iniciativas no sólo fueron en 
vano sino que sus resultados complicaron la situación: únicamente 
sirvieron para reforzar las dudas que tenía de sí mismo y hacerlo 
sentir peor.

A partir del relato de Damien sobre su experiencia en el trabajo, 
tuve la sensación de que sus incertidumbres y su aprensión respon-
dían a ciertas preguntas que se hacía acerca de las prácticas de la 
agencia y de lo que le requerían en su práctica profesional. Pensé que 
sería bueno desentrañar esta aprensión para tener una idea más clara 
de lo que estábamos enfrentando. Entonces le pregunté si estaba de 
acuerdo con que le hiciera unas preguntas para entender mejor los 
diferentes aspectos de esta aprensión. Le expliqué mis intenciones. 
Le dije que aunque lograba entender un poco los efectos negativos 
de su aprensión, y podía darme perfecta cuenta de su anhelo de sentir-
se libre de tales efectos, era claro que quedaban muchos más rincones 
de su aprensión que sería bueno conocer. Me dio el visto bueno. Le pre- 
gunté: “Dime, ¿si no fuera por esta aprensión, serías más moderado o 
menos moderado en las conversaciones con las personas que te consul-
tan?”. En respuesta a esa pregunta, tuvimos una conversación en la que 
Damien decretó que la suficiencia y no la moderación, sería un rasgo 
de su modo de actuar si no fuera porque estaba presente una dosis de 
aprensión. Hablamos de las posibles ramificaciones de esta situación, 
lo que permitió que Damien narrara sus modos preferidos de estar 
con las personas, y que examinara lo que esto nos decía de su com-
promiso con reducir al mínimo el potencial dañino de las relaciones 
de poder.
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Entonces, se abrió en nuestra conversación un espacio que me 
permitió hacer otra pregunta sobre su aprensión: “¿Si pudiéramos 
borrar esta aprensión, cómo afectaría a tu habilidad para reconocer y 
asumir los efectos de tus palabras y tus acciones en la vida de las per-
sonas que te consultan?”. Damien respondió que esto podría cerrarle 
el paso a la posibilidad de asumir la responsabilidad por los efectos de 
lo que decía y hacía en nombre de la terapia. Esto nos condujo a con- 
versar sobre la naturaleza de su compromiso con la ética y con la his-
toria de esta ética en su vida personal.

Se me ocurrió otra pregunta: “¿Si tu práctica estuviera libre de 
aprensión, qué saberes pondrías en el centro de tus conversaciones con 
las personas que te consultan: los tuyos o los de estas personas?”. Su 
respuesta fue inmediata: “Es más probable que mis saberes quedaran 
en el centro”. Agregó que para él, sería un resultado muy poco satis-
factorio, pues contribuiría a descalificar los saberes tan relevantes y 
significativos que las personas traen consigo al contexto de la terapia. 
Esto nos puso a identificar la postura de Damien acerca de las prác-
ticas que a veces se entrometen en nombre de la terapia y cuyo efecto 
termina siendo la marginación de las personas que vienen en busca 
de ayuda.

Luego se me ocurrieron más preguntas: “¿Si no estuviera esa apren-
sión, estarías más o menos dispuesto a experimentar las contribucio-
nes de las personas que te consultan, y el modo en que pudieran influir 
en tu propia vida?”. Todas estas preguntas contribuyeron a desentra-
ñar la aprensión de Damien y sirvieron para identificar los aspectos 
de la aprensión que teníamos que valorar, honrar y abrazar. Entonces, 
nuestra conversación se tornó una exploración de las posibilidades con 
que contaba Damien para expresar más abierta y explícitamente su posi- 
ción en torno a las relaciones de poder en la terapia, la ética de la 
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práctica, y los valores que cuestionaban esas prácticas marginantes 
de las personas en sus terapias, y en las responsabilidades adicionales 
implícitas en su trabajo.

Invitamos a Helen, la responsable, a acompañarnos en un tercer 
encuentro. En la primera parte de éste, le pedimos que sólo escucha-
ra nuestra conversación. Damien enriqueció el relato de su postura 
sobre las relaciones de poder en la terapia, la ética, y las prácticas 
que marginan, y de algunos de los saberes y habilidades con las que 
él contaba para asumir estas posturas en su trabajo como terapeuta y 
en otras responsabilidades asociadas con su cargo en la agencia. Lue-
go, vino el turno de Helen y ella abundó sobre lo que había escucha-
do de nuestra conversación. Helen volvió a contar con sus palabras 
lo que había escuchado —era un re-narración que reconocía fuerte-
mente la postura de Damien, y enriqueció la descripción de algunos 
de los saberes y habilidades que él había identificado.

El resultado fue que valoramos mucho de lo que expresaba la apren- 
sión de Damien, y Helen y Damien empezaron a revisar las prácticas 
terapéuticas y las prácticas de la agencia en general.

EL PODER MODERNO

Qué tienen esas historias en común. Creo que las dificultades de 
Dianne, de Jenny y Pauline, y de Damien eran claramente el resultado 
de lo que podríamos definir como tecnología del poder. En esa tecno-
logía del poder, los mecanismos de prohibición, opresión, restricción 
y regulación que caracterizan la forma en que operan las estructuras 
de poder tradicionales o clásicas no son manifiestos. Más bien, la 
tecnología de poder hace que la gente moldee sus vidas e identidades 
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según normas construidas en la historia de las disciplinas profesio-
nales modernas. En vez de constreñir y prohibir, las tecnologías de 
poder moderno involucran a las personas en la producción de sus 
vidas mediante las disciplinas del yo.

Podemos considerar esa tecnología del poder moderno como 
“disciplinaria” en ambos sentidos del término. Primero, las relacio-
nes de poder llevan a la gente a moldear sus vidas y a fabricar sus pro-
pias identidades según las normas construidas al hilo de la historia 
de las “disciplinas” modernas. Segundo, estas modernas relaciones de 
poder hacen que la gente produzca sus propias vidas a través de las 
“disciplinas” del yo.

Según esta versión del poder, vemos que las disciplinas modernas, 
incluidas la psicología, el trabajo social, y la medicina/psiquiatría, han 
jugado un papel decisivo en el desarrollo de una tecnología discipli-
naria que suele llevar a las personas a participar en juicios normaliza- 
dores de sus propias vidas y las de las demás —estos juicios siguen 
normas acerca de lo que debería ser una vida útil, productiva y autén-
tica. Esas normas construidas, que nos invitan a medir nuestras vidas, 
se relacionan con las verdades que transmite nuestra cultura acerca 
de la naturaleza humana; esas verdades son las categorías identitarias 
favoritas de la era moderna.

Nos incitan a manejar estas verdades involucrándonos en acti-
vidades modeladoras del yo que pretenden reducir lo más posible 
el espacio entre el lugar donde nos ubicamos en los continuos de 
desarrollo y en los estándares de rendimiento, y las normas sobre las 
que se basan esos continuos y estándares: tendríamos que ser perso-
nas realmente independientes, autónomas, diferenciadas, y demás. 
Los instrumentos de este poder son los continuos que dictan lo que es 
sano y lo que es patológico, lo que es normal o anormal, y los están-
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dares que clasifican a la gente en términos de avance o retroceso en su 
desempeño.

¿Quién no se ha puesto a comparar su vida a la luz de las normas 
construidas por nuestra cultura? ¿Quién no ha evaluado su posición 
en este continuo o en aquel otro? ¿Qué tanta gente no ha insertado 
los datos de su vida en un estándar u otro?

Es en el contexto de estas relaciones de poder que se incita a la 
gente a reproducir las individualidades que venera la cultura occi-
dental contemporánea. Es en el contexto de estas relaciones de poder 
que se recluta a la gente para que actúe administrando su yo por sí 
misma, para reproducir las formas de ser que les otorga cierto valor 
normativo en nuestras comunidades —la gente tiene que auto-perfec-
cionarse, auto-controlarse, auto-contenerse, auto-realizarse, lograr 
plenitud y demás.

He discutido sólo algunos aspectos de cómo opera el poder mo-
derno, y he enfatizado el papel del juicio normalizador. Me gus-
taría insistir en ese punto: el juicio normalizador es la actividad 
central de las formas modernas en que opera el poder. Estas formas 
de operar van de la mano con la construcción de conocimientos de 
vida e identidad a los cuales se asigna un estatus de verdad. Por lo 
general estas operaciones del poder son eficientes en involucrar a 
las personas en el imperativo de determinar esta verdad, revelarla, 
y mantenerse fiel a ella en sus actos de vida. Es en este sistema mo-
derno de poder que las vidas de las personas se vuelven objeto de 
conocimiento.

Estas operaciones de poder “celularizan” la vida. La inserción de 
las personas en estos estándares y continuos —que son los instrumentos 
del juicio normalizador— tiene un efecto desarticulador de los gru-
pos, los que son reemplazados por individuos que son dispersados 
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para organizarlos en torno a una norma. De este modo, el poder 
disciplinario moderno produce individuos.

Si las relaciones de poder de este sistema moderno están en todas 
partes, en todas partes podemos ver cómo la gente se opone a ellas. Por 
ejemplo, esa oposición se vuelve obvia cuando las personas se niegan 
a reproducir las individualidades que la cultura venera. Esto se evidencia 
en lo que frecuentemente se considera su fracaso para autocontrolar-
se y auto-contenerse, o su fracaso en cualquier otro criterio de auten-
ticidad promovido por la cultura.

Siempre hay oportunidades de rechazar las operaciones del po-
der. Tomemos, por ejemplo, las oportunidades que tiene la gente de 
resistir cuando la instigan a encasillar su vida en los continuos de 
desarrollo, de lo saludable y de la normalidad, o las oportunidades 
que tiene de retirarse de las prácticas que evalúan su vida a la luz de 
un criterio u otro. En el contexto del poder moderno, sus errores y 
equivocaciones, las contingencias que perturban su vida, y a veces, 
incluso las desgracias o fracasos para lograr los fines deseados, pue-
den constituir desenlaces excepcionales.

El poder moderno está multicentrado y multisituado. No es 
monolítico ni total. La humanidad entera está implicada en las for-
mas de operar de este sistema de poder, cuando damos forma a nues-
tras vidas e identidades. Este poder está en todas partes. Pero no te-
nemos por qué perder la esperanza. Si podemos percibir el poder 
moderno en todas partes en sus formas locales de operar, en nuestras 
vidas y relaciones íntimas, entonces tenemos un sinfín de oportuni-
dades para dar cuenta de estos modos de operar y subvertirlos.


