¢Qué pasos podemos emprender para evitar ser totalmente complices de
la reproduccion del orden social dominante?

¢Cuales son algunas de las condiciones necesarias para una terapia
que sea sensible a las politicas de género, a las de dominacion hetero-
sexual o a las de raza y cultura, de clase y orientacion sexual?

¢Como interactuar con las personas para ayudarlas a identificar,
abrazar y honrar su resistencia frente a aquellos actos de individualismo
en los que la cultura moderna dominante les incita a involucrarse
mediante sus conocimientos y practicas de poder?
¢Como subvertir las jerarquias de saber que privilegian el conocimiento
profesional y abrir nuevas posibilidades para disentir?

“Mi compromiso con la metafora narrativa vino de mi decisiéon de
buscar practicas que no sean normativas. Me refiero a las practicas que
no refuerzan ni reproducen las formas de vida valoradas por la cultura
dominante sin cuestionarlas —esas formas de ser en el mundo, conside-
radas ‘reales’, ‘apropiadas’, ‘sanas’ y demas.

Creo que la metafora narrativa abre un terreno muy feértil para este
proyecto, infinito.”

Michael White

MICHAEL WHITE (1948-2008) es uno de los fundadores de lo que hoy
conocemos como terapia narrativa. Durante gran parte de su carre- ra
co-dirigi6 el Dulwich Centre en Adelaida, Australia, donde publico la
mayor parte de su obra. A finales de su vida fund6 un nuevo proyecto: Ade-
laide Narrative Therapy Centre, hoy llamado Narrative Practices Adelai-
de. Fue co-autor, con David Epston, del texto fundacional de las practicas
narrativas: Medios narrativos para fines terapéuticos, entre otras obras
fundamentales de la terapia narrativa. Michael White siempre se identifi-
c6 como un colaborador mas en el desarrollo de estas ideas y practicas,
como parte de una comunidad de personas que contribuyeron al desarro-
llo de las mismas y siempre mantuvo viva la curiosidad por conocer y
contribuir con desarrollos locales de la practica narrativa.
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CAPITULO 1

Traer el mundo a la terapia
y subvertir las operaciones
del poder moderno

Muchos propositos han configurado mis exploraciones de las prac-
ticas terapéuticas durante varios afios, pero dos han sido muy im-
portantes para mi compromiso con la metafora narrativa. El primero
tiene que ver con el empefio que he puesto en desarrollar practicas
que descentren nuestras voces como terapeutas. Estas practicas tienen
por efecto traer al centro de la aventura terapéutica algunos de los
“saberes” y habilidades de vida que tiene la gente que nos consulta.
Estos saberes y habilidades no se distinguen muy bien al principio de
los encuentros. Las practicas terapéuticas a las que me refiero aqui,
contribuyen entre otras cosas, a enriquecer las descripciones de los sa-
beres y habilidades generados en las historias de vida de las personas,
mostrando su importancia, y enfatizando la pertinencia que tienen
para sus esfuerzos por responder a los problemas y dilemas que las
llevan a buscar ayuda.

Ademas, mi compromiso con la metafora narrativa vino de mi
decision de buscar practicas que no sean normativas. Me refiero a
las practicas que no refuerzan ni reproducen las formas de vida valo-
radas por la cultura dominante sin cuestionarlas —esas formas de ser
en el mundo, consideradas “reales”, “apropiadas”, “sanas” y demas.
Creo que la metafora narrativa abre un terreno muy fértil para este
proyecto, infinito.
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Al comprometerme con la metafora narrativa, he tenido mucho
cuidado en recalcar, en mis escritos, talleres y conferencias, que mis
exploraciones se inscriben en una tradicion de pensamiento que esta
dando forma a la investigacion, a través de diversas disciplinas —que
van de la antropologia cultural a la teoria literaria, de la etnome-
todologia a los estudios del discurso. Soy consciente de que no soy
el tnico en involucrarme con la metafora narrativa; también la han
adoptado psicoanalistas a la hora de reinterpretar el mismo psicoa-
nalisis; psicologos y psicologas, para desarrollar psicologias nutridas
por el postestructuralismo; y demas intelectuales que se situan en el
vasto campo de la terapia familiar.

Aun asti, los analisis narrativos de lo que sucede en la vida no son
exclusivos de las disciplinas profesionales. Parecen ser una herramien-
ta cultural primordial —pero no la tnica— para crear significado, una
herramienta que la gente usa, de modo rutinario, en su vida cotidia-
na. El involucramiento de la gente con esta herramienta emerge sobre
todo cuando se esfuerza por entender y conciliar lo que encuentra pro-
blematico o inquietante en su vida. Estos esfuerzos son mas notorios
cuando las personas buscan ser escuchadas, cuando piden consejo en
sus redes familiares, de amistades y personas conocidas, o cuando
consultan a terapeutas sobre sus problemas y dificultades.

Por ejemplo, en las consultas la gente suele compartir sus formas
de entender los acontecimientos especificos de su vida y de la vida de
sus seres cercanos: son relatos que despliegan los eventos ocurridos,
dentro de su mundo, en su historia reciente y a veces su historia mas
remota. Al relatar, las personas suelen identificar varios temas que
asocian con estos acontecimientos. Estos temas a menudo represen-
tan tragedia, pérdida, frustracion, fracaso y desesperanza. Ademas de
estos entendimientos narrativos, las personas también nos comparten
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sus reflexiones acerca de estos eventos y temas, y sus reflexiones sue-
len aparecer como conclusiones negativas de identidad. Por ejemplo:
“Lo que hizo nos demuestra que él esta empefiado en destruir a la
familia” (atribucion de un motivo); “Esto muestra lo inadecuado que
soy” (atribucion de una caracteristica personal); “Esto te da una idea
de lo patético que soy” (atribucion de un rasgo); “Esto muestra qué
tan necesitado soy” (atribucion de un trastorno), etcétera.

Estos relatos de los eventos de las vidas de las personas, los temas
que les son asociados y las conclusiones de identidad que acompanan
estos relatos, por lo general asumen la forma de narraciones satura-
das del problema. Es frecuente, ademas, que la gente represente estos
relatos como la historia dominante en sus vidas.

Muchas practicas —pero no todas— en lo que se suele llamar te-
rapia narrativa, nos permiten unirnos con la gente para “desentrafiar”
algunas de las historias dominantes, las historias de vida saturadas
del problema. Asi, logramos deconstruir muchas de las conclusiones
negativas asociadas con estas historias, logramos que las personas ac-
cedan a otros posibles relatos identitarios y a nuevas opciones para
actuar en el mundo. Este tipo de practicas terapéuticas también nos
brinda la oportunidad de unirnos con la gente en el analisis narra-
tivo de algunos de los eventos de vida que no caben en las historias
dominantes. Son acontecimientos que se suelen dejar de lado, que no
se suelen considerar; no hay un reconocimiento a conciencia de su
posible significado. En nuestro campo, hablamos a menudo de conver-
saciones de “re-autoria” para referirnos a esos analisis narrativos. En
las conversaciones de re-autoria, invitamos a las personas a dar signi-
ficado a algunos de estos eventos que no se habian tomado en cuenta
en un primer momento, y las alentamos a tejerlos con otros en una se-
cuencia que poco a poco se desenvuelve a través del tiempo, siguiendo
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tematicas alternas, o siguiendo argumentos que contradicen estos re-
latos, lo que podriamos llamar las “contra-tramas” de sus vidas. En
este proceso, invitamos a la gente a reflexionar sobre los eventos de
las contra-tramas y es una nueva oportunidad para que hagan des-
cripciones que contradigan las conclusiones negativas de identidad
asociadas con las historias dominantes en sus vidas.

Existen varias formas de entender como conducen al cambio
estas conversaciones. Existe el entendimiento de que contribuyen a
hacer mas evidente que las vidas de las personas estan configuradas
por multiplicidad de historias, es decir, cuentan con mas recursos na-
rrativos. Esto brinda a las personas mas alternativas para crear sig-
nificados y nuevas posibilidades de accion en su vida. Existe el en-
tendimiento de que las nuevas conclusiones de identidad que nacen
de estas conversaciones abrazan la vida de las personas, permitiendo
responder de forma completamente diferente a los eventos de sus vi-
das. Otros entendimientos apuntan a los efectos constitutivos (porque
modelan la vida de una persona) de las conversaciones de re-autoria
en la terapia narrativa. Estos entendimientos llaman la atencion so-
bre el hecho de que, en estas conversaciones, la gente se involucra en
una representacion de su vida que la transporta de modo significativo.
Transportar en el sentido en que tal representacion es una actividad
mediante la cual las personas devienen otras, de las que eran al llegar
al encuentro.

Aunque admire profundamente la metafora narrativa —espero
que siga siendo un elemento que forme mis exploraciones en mi prac-
tica terapéutica—, esta metafora nunca puede incorporar todas las
consideraciones expresadas en nuestras exploraciones. Por ejemplo,
no nos permite considerar las numerosas estructuras y practicas cul-
turales que, si bien pueden estar asociadas con ciertas narrativas, no
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se pueden reducir al analisis narrativo y éste no puede dar cuenta de
ese todo por si mismo.

Respecto a esas estructuras y practicas, siempre he procurado
abordar los diversos contextos de vida y entender las formas especi-
ficas en que estos contextos configuran la existencia. Esto ha contri-
buido a que me enfoque en el contexto familiar (familias de origen y
procreacion, de eleccion o imposicion), en las instituciones sociales
(incluidas las escuelas y lugares de trabajo), en las condiciones de vida
materiales y sociales (incluyendo las desigualdades econémicas y el
orden social injusto), en las relaciones de poder de la cultura local
(incluyendo género, raza, clase, heterosexismo), y en lo que se suele
entender como formaciones discursivas (incluidos los sistemas mo-
dernos para aprehender la vida y la identidad, las maneras habitua-
les para hablar de la vida y la identidad, las micro-practicas de vida
e identidad que conllevan las reglas que determinan lo que cuenta
como saber, las que determinan quién puede hablar y bajo qué cir-
cunstancias, etcétera).

A pesar de la importancia que en mis escritos y en mis clases
siempre he dado a las consideraciones del contexto, en lo que ataiie a
la vida y al desarrollo de la practica, a menudo escucho o leo relatos
bastante limitados de lo que propongo al respecto. Ironicamente, es-
tos relatos reducen lo que se hace en nombre de la terapia narrativa.
Hay quienes han llegado a la conclusion de que “planteé que la vida
no es sino un texto”, que “reduje la realidad al lenguaje”, que “amal-
gameé la narrativa con el discurso” (hasta reducirla al discurso), que
“propuse un relativismo moral donde todo vale”, que soy “un anti-
realista”, que “reproduje el individualismo y el aislacionismo de la
cultura occidental contemporanea al situar los problemas en estruc-
turas individuales de significado”, y demas.
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Creo que algunas de estas conclusiones acerca de las practicas
que propongo vienen del hecho de que se suele identificar el cuerpo de
estas practicas como una “terapia narrativa”. Es un riesgo constante
y tal vez debamos desechar el concepto de “terapia narrativa” y sus-
tituirlo por otros que insistan en las practicas que abarquen la com-
plejidad de los contextos de vida de la gente que nos consulta. Pero
la metafora narrativa seguira siendo esencial para mi, pues la gente se
relaciona con la cultura por medio de historias. Las historias de vida
e identidad no se construyen desde la nada. No son fen6menos que
existan por si solos, aislados de los discursos culturales. Mas bien,
las historias de vida e identidad son configuradas por los discursos
de la cultura, y a su vez son las portadoras de estos discursos. Esa
apreciacion de la narrativa como vehiculo cultural es la que enfatizo
en numerosas exploraciones de la practica, sobre la cual he escrito y
hablado en varios espacios de ensefanza.

Esta forma de entender la narrativa como vehiculo cultural se re-
vela en las conversaciones terapéuticas que desentraiian las historias
de vida e identidad. Desentrafiarlas no s6lo ayuda a deconstruir las
conclusiones de identidad negativas asociadas con estas historias,
sino que visibiliza las formas de vivir y pensar que cargan estas na-
rraciones, las formas historicas y culturales de ser en el mundo y de
pensar el mundo que portan estas historias. Estas practicas traen el
mundo a la terapia en el sentido en que muchos entendimientos sobre
la vida y los modos de vivirla, rutinarios y no cuestionados, se vuelven
visibles como productos culturales e historicos, y dejan de aceptarse
como certezas acerca de la vida, o verdades de la naturaleza humana
y la identidad.

También logramos entender la narrativa como un vehiculo cul-
tural gracias a los analisis narrativos que solemos llamar conversa-
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ciones de re-autoria. En estas conversaciones, la gente no construye
historias de vida o identidad desde la nada, sino que las historias que
derivan de estos contextos son parte de los discursos culturales, y al-
bergan formas culturales e historicas de ser en el mundo y de pensar
el mundo. Por ello, las conversaciones de re-autoria no sélo sirven
para dibujar historias alternas de vida, sino para darle a la gente la
oportunidad de participar en la rica descripcion de algunas habili-
dades de vida y saberes acerca de la vida asociados con las historias
alternas de su vida y su identidad. En la terapia narrativa solemos
asumir que el evento extraordinario (o la excepcion) brinda un pa-
saje o un punto de entrada a las historias alternas de vida. También
asumimos que las historias alternas son el camino o punto de entra-
da para explorar otros saberes de vida y otras habilidades de vivir o
practicas de vida, culturales e historicas. En este sentido, no solo se
logra traer el mundo a la terapia mediante las conversaciones de de-
construccion. Las conversaciones de re-autoria también logran esto.

Cuando insistimos en entender la narrativa como vehiculo cultu-
ral, y cuando insistimos en la importancia de desentraiiar, en las con-
versaciones terapéuticas, los saberes de vida y las habilidades o prac-
ticas de vida que se relacionan con las historias de la gente acerca de
la vida y acerca de su identidad, logramos poner en primer plano con-
sideraciones sobre la relacion particularmente intima que mantienen
el conocimiento y el poder. Esta relacion intima es el sello distintivo
del sistema de poder moderno, el principal mecanismo de control
social en la cultura occidental contemporanea. Cuando hablo de una
relacion intima entre conocimiento y poder, no quiero abundar en el
sonado refran: “El conocimiento es poder”, sino seguir la perspectiva
foucaultiana de la dependencia mutua de los conocimientos acerca
de la vida y la identidad, producto de mas de 300 afos de disciplinas
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dela ciencia humana por unlado, y por otro, de las practicas del poder
que posibilitan el uso de estos conocimientos para constituir o fabricar
identidades modernas. Las normas contemporaneas de vida se cons-
truyeron mediante el desarrollo de estos conocimientos de vida e
identidad, y las practicas de poder proveyeron la tecnologia para dis-
ciplinar la vida moderna, al servicio de reproducir estas normas. Es-
tos conocimientos y practicas confluyen en el juicio normalizador de
las vidas de las personas. Un analisis del poder moderno y de las for-
mas en que operan los juicios normalizadores es imprescindible para
aprehender muchas dimensiones de la practica terapéutica, como lo
muestran las tres historias que siguen.

DIANNE

A Dianne la trajeron sus papas, Joe y Ellen, desesperados por la si-
tuacion de vida de su hija. Me dijeron que en los ultimos 18 meses,
Dianne habia ingresado varias veces al hospital. Dos veces porque
mostro actitudes de suicidio, las otras porque se preocupaban por su
seguridad en general. En el hospital, Dianne fue atendida por depre-
sion. Aunque Dianne cooperaba tomandose los medicamentos que
le recetaron, Joe y Ellen me dijeron que estaban preocupados por-
que no veian avances, o algo que contribuyera a amainar sus preocu-
paciones por las dificultades de Dianne. Una de sus preocupaciones
era no saber como ayudarla. Me decian que, a pesar de las hospi-
talizaciones y los medicamentos, Dianne seguia retraida, inexpresi-
va, desinteresada y ausente, la mayoria del tiempo. En respuesta, se
preocupaban atin mas por ella, y ahora indagaban opciones para ver
qué mas podian hacer. Ellen lloraba, y Joe intentaba apaciguarla.
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Dianne no parecia darse cuenta, se le veia lejana, en algun lugar de
ella misma.

Empecé por preguntarle si compartia estas preocupaciones en
torno a su vida y, de ser el caso, que las definiera. Sus minimas res-
puestas me dijeron muy poco de forma directa y, de otras maneras,
me decian mucho. Eran mecanicas y defensivas. Su rostro permanecio
rigido durante la primera parte de nuestra entrevista. Tuve la sensa-
cion de que Dianne conformaba sus respuestas para no revelar nada,
y asi mantenerme a distancia. Como no lograba contactar con Dian-
ne, decidi reflexionar en ello y preguntarle a Joe y Ellen si tenian al-
guna idea que pudiera ayudar. Me dijeron que no creian poder hacer
nada, y que en mi experiencia con las respuestas de Dianne, apenas
me asomaba un poco a lo que les tocaba lidiar en sus esfuerzos por
llegar a algun lugar con su hija. Ella no parecia confiar en ninguno de
los esfuerzos que haciamos por alcanzarla. (No sabia muy bien qué
seguia. Intenté abrir la boca con la esperanza de escucharme decir
algo juicioso, pero fue en vano. En ese momento me descubri desean-
do que hubiera habido un terapeuta en el cuarto).

Una vez mas me dirigi a Dianne. Furtivamente evitd mi mirada.
De repente se me ocurri6 algo y me pregunté por qué me tardé tanto
en pensarlo. Le dije a Dianne que me imaginaba que algo le dificul-
taba estar presente en la reunion y unirse a nosotros para discutir
su vida (me habria gustado pensar que soy bueno atando cabos, que
capto rapido, pero no era el caso). Le pregunte si era cierto que se
le hacia dificil estar presente. No hubo respuesta. Le dije: “Bueno,
me imagino que algo te dice que no confies en mi, lo que es bastante
probable, puesto que nos acabamos de conocer y todavia no tienes
una buena manera de medirme”. No parpade6. “Y” le dije, “me
imagino que has pasado por tantas cosas que debe ser dificil supo-
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ner que alguien te pueda entender”. En respuesta a mi especulacion,
senti que Dianne se callaba mas todavia. Quiza, incluso, estuviera
aguantando un poco la respiracion. Esto me dio animo para seguir.
Y le dije: “Me imagino que sea lo que sea que te esté diciendo que
no confies en mi, esto no quiere siquiera que me escuches o me con-
cedas el beneficio de la duda”. Apareci6 un destello de expresion en
el rostro de Dianne. “Bueno, si es asi, te voy a decir que estoy acos-
tumbrado a este tipo de tacticas”. Noté una minima interaccion
con Dianne. Le hice la pregunta: “¢Podria ser que eso que te esta
empujando a que no confies en mi también me esté insultando?”.
Detecté sorpresa en Dianne. “¢Sabes que seguido me pasa y ya es-
toy acostumbrado?”. Dianne evit6 furtivamente mi mirada, lo que
tuvo el efecto de animarme a proseguir. “Si, de verdad”, le dije, “no
tienes idea de hasta donde puede llegar, ni los insultos que han usa-
do en mi contra, para impedir que una persona me cuente lo que le
pasa. Creo que mucho tiene que ver con los celos, o algo asi. Pero te
aseguro que estoy acostumbrado, y no quiero que te avergliences
por esta situacion”.

Eché un vistazo a Ellen y Joe y miré que no sabian muy bien
coOmo interpretar mis aseveraciones. Pero parecian estar interesados
en la respuesta que detectaron en su hija. Regresé con Dianne y le
dije: “¢Puedes creer que me gusta coleccionar los insultos que me di-
cen? Tengo listas enteras. Algunas personas coleccionan estampillas,
y yo tengo una coleccion de apodos e insultos. Es para mi como una
coleccion de estampillas porque son apodos que me pegan”. Dianne
me sonrié con una mueca. Entonces le dije: “Me gustaria ir por mi
lista mas actualizada y leértela. Si te la leo, ¢me escucharias? Porque
quisiera saber si hay algo mas que hayas escuchado de mi, otros insul-
tos que no estén en la lista, y que pudiera agregar”. Repitié su mueca.
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“Cualquier propuesta es bienvenida. Créeme, todo sirve”. Empecé a
leer la lista. Dianne me respondié que ya tenia la mayoria de los insul-
tos que conocia, y después parecia feliz de compartirme dos nombres
que agregué. Estos especimenes eran particularmente mezquinos.
Le dije que estaba seguro que habrian podido hacerlo mucho mejor,
pero que, no obstante, me alegraba tener la oportunidad de aumen-
tar mi coleccion, y de pronto, todo mundo en el consultorio se sintio
aliviado.

Este hueco fue un momento crucial, de viraje, en nuestra con-
versacion. Dianne empezo6 a revelar hasta qué punto la tiranizaban
poderosos y ensordecedores pensamientos que le costaba mucho tra-
bajo resistir. Segun ella, estos pensamientos se instalaron a modo de
autoridad en las motivaciones de otras personas, y ya no sabia en
quién podia confiar. Estos pensamientos constantemente denigra-
ban cualquier cosa que dijera o hiciera y la obligaban a comparar
todos sus pensamientos y actos con los pensamientos y actos que
tendria y haria si fuera una persona individual “real” —integrada
adecuadamente, una persona con sustancia— competente, confiada
e independiente. Me di cuenta que en respuesta a esta perpetua expe-
riencia de evaluacion negativa, Dianne siempre redoblaba esfuerzos
para ser esa persona real. Pero parecia que nunca lo lograba, y sentia
que nunca seria capaz de estar a la altura. Comenzo a creer que por
siempre seria una persona inadecuada —un extraordinario fracaso
como persona.

A medida que avanz6 nuestra conversacion, encontré mas opor-
tunidades para ahondar con Dianne en el funcionamiento de estos
poderosos y ensordecedores pensamientos. Le hice preguntas para
animarla a reflexionar:
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1. Sobre la naturaleza de este funcionamiento (hablamos, por ejem-
plo, de las tacticas de poder y control que se expresan en estos
pensamientos y de los mecanismos usados para evaluarla).

2. Sobre lo que podria motivar estos pensamientos y la expectativa
que subyace (hablamos de la relacion entre esto y su exigencia de
estar a la altura y de cumplir con un programa de vida establecido).

3. Sobre los aspectos que nos brindarian un recuento mas especifico
de la identidad de estos pensamientos (hablamos, por ejemplo, de
los propositos que tendrian en la vida de Dianne, de lo que po-
drian éstos haber sofiado para su futuro, de las actitudes que sue-
len expresar estos pensamientos frente a sus esfuerzos continuos
por vivir una vida propia, de lo que cargan respecto a lo que ella
hace en realidad, y del programa que tienen planeado para nuestro
encuentro).

Estas exploraciones desentrafiaron, deconstruyeron, los poderosos
pensamientos ensordecedores que abrumaban a Dianne. Al desentra-
farlos, alcanzamos a entender mas las peculiaridades de la naturale-
za de estos pensamientos. Lo que era intangible en un principio co-
menz6 a materializarse. Lo que Dianne habia experimentado como
fendémeno total, parecia ahora tener limites y fronteras. Se estaba vi-
sibilizando la naturaleza parcial de lo que en un principio parecio
hablar por la totalidad de la existencia de Dianne.

Esta exploracion preparé el terreno para identificar varios as-
pectos de la vida de Dianne que parecian estar al margen de la esfe-
ra de influencia de estos poderosos y ensordecedores pensamientos.
Estos aspectos incluian acciones que no podrian ser identificadas
como de un juicio hacia uno mismo, que no podrian leerse como
actos de comparacion entre lo que uno es y lo que deberia ser. Estos
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aspectos incluian expresiones que no podrian haberlas configurado
las motivaciones y expectativas asociadas con el funcionamiento de
los poderosos y ensordecedores pensamientos. Estos aspectos in-
cluian expresiones de vida que no reproducian las metas, suefios, y
actitudes particulares de estos pensamientos, sino otras metas, sue-
flos, esperanzas y actitudes.

Ahora teniamos varias opciones para seguir con nuestra conversa-
cion terapéutica. Estabala opcion de conversar para determinar como
se habia negado Dianne, de algin modo, a lo que estas operaciones
del poder le requerian en términos de autoevaluacion y comparacion:
los conocimientos y habilidades de vida expresados en ese rechazo,
las formas alternas de relacionarse con su vida y con el mundo que se
hacian evidentes en este rechazo. Eran formas que no median, que no
reproducian esto de ser una persona “integrada” —el autocontrol, la
eficiencia, la confianza en si misma y la autenticidad. Buscamos tam-
bién la opcion de tener una conversacion que identificara los propo-
sitos, suefios, esperanzas y actitudes alternos que eran evidentes en
su rechazo a estas operaciones del poder y que trazaban la historia de
estas operaciones, de modo que contribuyeran a enriquecer su des-
cripcion y que las vincularan con los propositos, suefios, esperanzas y
actitudes de otras personas que habian sido significativas para Dianne
alo largo de la historia de su vida. Ellen y Joe contribuyeron mucho a
esta conversacion. Por ejemplo, Joe nos alcanzé para trazar la histo-
ria de las otras metas, suefios, esperanzas y actitudes evocando a su
tia, cuya vida siempre le habia fascinado: siempre habia ido a contra-
corriente a pesar de las presiones que se ejercian sobre ella para que
viviera de forma mas tradicional. Retomamos estas opciones y otras
en conversaciones posteriores y permitieron que Dianne llegara a un
punto de inflexion en su vida.
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JENNY Y PAULINE

Me reuni con Jenny y Pauline. Pauline me brind6 algun contexto de
lo que las llev6 a hacer una cita conmigo, y me puso al dia sobre los
asuntos que querian tratar en la reunion. En el proceso de su relato,
Pauline hablé6 de su relacion amorosa, que mantenian ella y Jenny, y
que al momento llevaba siete afios de historia. Jenny se uni6 a Pau-
line para narrar lo que esta relacion habia significado para ambas.
Hice algunas preguntas que me permitieron apreciar en mayor pro-
fundidad algunas de las cualidades especiales de la relacion y en qué
habia contribuido a sus vidas, y al sentido de lo que eran, a su sentido
de identidad.

Me enteré que Pauline llamo6 para hacer la cita, con la aprobacion
de Jenny. Pauline me dijo que, aunque sabia que la relacion les habia
brindado muchos regalos ala vida de ambas, habia sido una constante
fuentede preocupacion paraellael que Jenny la pasaratan mal contan-
tas cosas, y que a menudo llegara a un estado de desesperacion, difi-
cil de desactivar, y que las podia paralizar bastante a las dos. Esto lo
corrobord Jenny. Y me dijo que Pauline habia sido maravillosa, que
habia hecho muchos esfuerzos por apoyarla y por hacerla sentir me-
jor en esos momentos. Tras un episodio que dejo a Pauline todavia
mas frustrada por su sensacion de no lograr ayudar a Jenny, le propu-
so hacer una cita conmigo para explorar otras opciones para abordar
esta experiencia. Jenny respondi6 positivamente a esta idea.

Le pregunté a Jenny si tenia un término para nombrar su ex-
periencia. Dijo que el término “falta de confianza en si misma” era
bastante apropiado. Nombrar las cosas nos abri6 la posibilidad de
explorar las particularidades de la experiencia de Jenny: descubri-
mos que la falta de confianza hacia que Jenny fuera muy exigente
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con ella misma, lo que minaba su confianza, la privaba de su sentido
de bienestar e interferia en su relacion con Pauline y con otras perso-
nas que eran especialmente significativas para ella.

Esta exploracion me sirvio para preguntarles si entendian el con-
texto de esa falta de confianza: “Si pensamos en la naturaleza de esta
falta de confianza, ¢sienten que hay fuerzas particulares ligadas con
ésta? ¢Fuerzas quela configurenyle den peso?”. En respuesta a esta pre-
gunta y a otras del mismo tipo, Jenny y Pauline plantearon cuestiones
relacionadas con la identidad sexual y la homofobia, con la estructu-
ra de la dominacion heterosexual y las relaciones de poder que dicta.
Jenny abund6 también en algunas experiencias de la infancia en su
familia de origen.

Al revisar las fuerzas que pudieran estar ligadas a la falta de con-
fianza, me dijeron que aunque entender estas fuerzas habia sido esen-
cial para enfrentar el rango amplio de sus experiencias como mujeres
lesbianas en una relacion, y aunque tenian una aguda conciencia de
hasta qué punto estas fuerzas seguian siendo parte omnipresente en
su vida, sentian que debian seguir buscando —mas alla de la homofo-
bia y de las relaciones de poder que dicta la dominacion heterosexual,
y mas alla de la identificacion y del trabajo en torno a las dinamicas
familiares (que por cierto las tenian extenuadas, trabajar en estas co-
sas siempre cansa). Pauline y Jenny me dijeron que no querian perder
la oportunidad de destapar algunas piedras, pues ellas lo veian como
una oportunidad de mirar mas alla. También se tomaron el tiempo
para asegurarme que habian desarrollado fuertes antidotos contra las
fuerzas de la homofobia y de la dominacion heterosexual. Habian
participado en la creacion de una comunidad fuerte y amorosa de
mujeres que se apoyaban unas a otras de mil maneras para contrarres-
tar los efectos de esas fuerzas en sus vidas respectivas.
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Para responder a su propuesta de mirar hacia otros lugares, les
pregunte si estaban de acuerdo en que preguntara mas acerca de los
efectos de la falta de confianza en la vida de Jenny y en su relacion.
“Es aceptable”, me dijeron. Asi que empecé:

+ ¢Queé te dice la falta de confianza de la persona que eres?

+ ¢:Como configura tu mirada hacia ti misma como persona?

+ ¢Cuales son sus principales efectos en tu vida y en tus rela-
ciones?

+ ¢:Me podrias poner al corriente de como te hacen abordar tu
propia vida algunas de las particularidades de la falta de con-
fianza?

Me percaté de que la falta de confianza llevaba a Jenny alaidea de que
era inadecuada como persona en uno u otro ambito. Que no era su-
ficientemente “eso” o “suficientemente aquello” (ni suficientemente
independiente, ni original; ya saben, estaba en el extremo equivocado
de los continuos y estandares de vida, en los extremos “enredosos” y
“entreverados”, en el “limite borroso” de las cosas. Pensaba de si mis-
ma que era un fraude, y que no lograba ser una persona auténtica).
En resumidas cuentas, habl6 de una vida arruinada por un cimulo
de errores y omisiones de su parte. En respuesta a estas conclusio-
nes, Jenny se empeiiaba todavia mas en ser una persona adecuada e
integrada, en hacer un viraje en su vida, hacia los extremos favoritos
de estos continuos, con tal de volverse una persona auténtica, con tal
de llegar a un lugar donde ser ella implicara ser la persona que po-
dria ser. Describia sus esfuerzos en términos de un “arduo trabajo”.
Al enterarme de los detalles de estas “gimnasias”, me parecio que
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“arduo trabajo” era una de esas expresiones que llegarian a ser uno
de los eufemismos cruciales en la moda de la década.

Ya tenia yo un listado de las fallas y omisiones por las que Jenny
la pasaba tan mal, y senti que podia entender bastante bien sus con-
clusiones y las consecuencias de estas conclusiones: el modo en que
habian afectado su involucramiento con su vida y su relacion con
Pauline. A partir de este listado, pude discernir otras expresiones de
la vida de Jenny que también pudieron tornarse fallas y omisiones, y
que hacian que, en un mundo mas ideal, la habrian hecho tener mu-
chos mas problemas. Hablamos de errores y omisiones con los que
—en una vida perfecta— Jenny no podria sino generar conclusiones
de identidad aun mas negativas. De hecho, algunas de estas fallas
y omisiones podrian confirmarle a Jenny su preocupacion de haber
fracasado como persona.

“¢Podriamos hablar de otras expresiones que pudieran haber-
se construido como fallas y omisiones significativas para tu vida?”,
pregunteé.

Pauline contest6 que estaria muy bien y Jenny dijo que no habia
que desperdiciar esta oportunidad.

“Bueno”, dije, “¢me puedes ayudar a entender como, respondien-
do aaquellos posibles errores y omisiones, has evitado encasillar otros
aspectosde tuvida enun continuo de desarrollo personal o en un estan-
dar de rendimiento? ¢Coémo lograste resistir? Y, si estas expresiones
de tu vida no representan un fracaso, ¢entonces qué expresan?”.

Jenny y Pauline se entusiasmaron mucho con la idea de empren-
der esta indagacion. A fin de cuentas contribuy6 a enriquecer su rela-
toy a honrar su conocimiento y sus habilidades de sobrevivencia y las
practicas alternas de su yo que no intentaban evaluar. Nos permitio
enriquecer y honrar las metas, valores y creencias especificas que con-
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tradecianlos propositos, valoresy creencias incrustados en los concep-
tos normativos acerca de lo que significa ser una persona auténtica en
la cultura occidental contemporanea. Asi, Jenny logréo apartarse de su
falta de confianza.

DAMIEN

Fue la asesora responsable de la agencia donde trabajaba Damien
quien lo refiri6 conmigo. Cuando lo contrataron, era un joven que
prometia mucho como terapeuta. Sin embargo, 18 meses después, el
personal de la agencia comenzo a preocuparse porque las cosas re-
sultaron diferentes a lo previsto. Comenzaron a considerar a Damien
como indeciso, falto de la seguridad y el aplomo que esperaban de
¢l como asesor de la agencia, y como ejemplo para los voluntarios que
contribuian bastante a los servicios que presta la agencia. La respon-
sable penso que solo era una irregularidad momentanea, facil de re-
solver, un desliz en el camino que lo desvié de una participacion plena
y confiada en los varios contextos de la vida de la agencia, asumiendo
cierta autoridad. Pens6 que una vez superado este desliz, Damien
llegaria sin ninguna dificultad a lo que se esperaba de ¢l en el trabajo.

Cuando me senté a hablar con Damien, me confirmd el diag-
nostico de su desempeiio. Dijo que no tenia idea de lo que lo habia
descarrilado. Record6 que al principio, cuando empez6 a trabajar
como terapeuta, se sintio algo inseguro, pero asumio que esta sen-
sacion se difuminaria pronto, cuando entendiera como funciona-
ban las cosas y las responsabilidades asociadas con su cargo. Pero
no fue asi. La inseguridad crecio, y en ocasiones, casi sentia que la
aprension lo paralizaba. Esta paralisis le creaba grandes dificulta-
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des relacionadas con las responsabilidades que le habian confiado.
Esto representaba un gran peso y habia recorrido diversos caminos
en su intento de resolver estas dificultades, incluido un taller de
“asertividad”. Desgraciadamente, esas iniciativas no s6lo fueron en
vano sino que sus resultados complicaron la situacion: unicamente
sirvieron para reforzar las dudas que tenia de si mismo y hacerlo
sentir peor.

A partir del relato de Damien sobre su experiencia en el trabajo,
tuve la sensacion de que sus incertidumbres y su aprension respon-
dian a ciertas preguntas que se hacia acerca de las practicas de la
agencia y de lo que le requerian en su practica profesional. Pensé que
seria bueno desentraifar esta aprension para tener una idea mas clara
de lo que estabamos enfrentando. Entonces le pregunté si estaba de
acuerdo con que le hiciera unas preguntas para entender mejor los
diferentes aspectos de esta aprension. Le expliqué mis intenciones.
Le dije que aunque lograba entender un poco los efectos negativos
de su aprension, y podia darme perfecta cuenta de su anhelo de sentir-
se libre de tales efectos, era claro que quedaban muchos mas rincones
de suaprension que seria bueno conocer. Me dio el visto bueno. Le pre-
gunté: “Dime, ¢si no fuera por esta aprension, serias mas moderado o
menos moderado en las conversaciones con las personas que te consul-
tan?”. En respuesta a esa pregunta, tuvimos una conversacion en la que
Damien decret6 que la suficiencia y no la moderacion, seria un rasgo
de su modo de actuar si no fuera porque estaba presente una dosis de
aprension. Hablamos de las posibles ramificaciones de esta situacion,
lo que permitié6 que Damien narrara sus modos preferidos de estar
con las personas, y que examinara lo que esto nos decia de su com-
promiso con reducir al minimo el potencial dafiino de las relaciones
de poder.
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Entonces, se abrié en nuestra conversacion un espacio que me
permitié hacer otra pregunta sobre su aprension: “¢Si pudiéramos
borrar esta aprension, como afectaria a tu habilidad para reconocer y
asumir los efectos de tus palabras y tus acciones en la vida de las per-
sonas que te consultan?”. Damien respondi6 que esto podria cerrarle
el paso ala posibilidad de asumir la responsabilidad por los efectos de
lo que decia y hacia en nombre de la terapia. Esto nos condujo a con-
versar sobre la naturaleza de su compromiso con la ética y con la his-
toria de esta ética en su vida personal.

Se me ocurrid otra pregunta: “¢Si tu practica estuviera libre de
aprension, qué saberes pondrias en el centro de tus conversaciones con
las personas que te consultan: los tuyos o los de estas personas?”. Su
respuesta fue inmediata: “Es mas probable que mis saberes quedaran
en el centro”. Agregd que para ¢l seria un resultado muy poco satis-
factorio, pues contribuiria a descalificar los saberes tan relevantes y
significativos que las personas traen consigo al contexto de la terapia.
Esto nos puso a identificar la postura de Damien acerca de las prac-
ticas que a veces se entrometen en nombre de la terapia y cuyo efecto
termina siendo la marginacion de las personas que vienen en busca
de ayuda.

Luego se me ocurrieron mas preguntas: “¢Sinoestuvieraesaapren-
sion, estarias mas o menos dispuesto a experimentar las contribucio-
nes de las personas que te consultan, y el modo en que pudieran influir
en tu propia vida?”. Todas estas preguntas contribuyeron a desentra-
fiar la aprension de Damien y sirvieron para identificar los aspectos
de la aprension que teniamos que valorar, honrar y abrazar. Entonces,
nuestra conversacion se torn6 una exploraciondelas posibilidades con
quecontabaDamienparaexpresarmasabiertayexplicitamentesuposi-
cion en torno a las relaciones de poder en la terapia, la ética de la
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practica, y los valores que cuestionaban esas practicas marginantes
de las personas en sus terapias, y en las responsabilidades adicionales
implicitas en su trabajo.

Invitamos a Helen, la responsable, a acompafiarnos en un tercer
encuentro. En la primera parte de éste, le pedimos que solo escucha-
ra nuestra conversacion. Damien enriquecio6 el relato de su postura
sobre las relaciones de poder en la terapia, la ética, y las practicas
que marginan, y de algunos de los saberes y habilidades con las que
¢l contaba para asumir estas posturas en su trabajo como terapeuta y
en otras responsabilidades asociadas con su cargo en la agencia. Lue-
go, vino el turno de Helen y ella abund6 sobre lo que habia escucha-
do de nuestra conversacion. Helen volvio a contar con sus palabras
lo que habia escuchado —era un re-narracion que reconocia fuerte-
mente la postura de Damien, y enriquecio la descripcion de algunos
de los saberes y habilidades que él habia identificado.

Elresultado fue que valoramos muchodelo queexpresabalaapren-
sion de Damien, y Helen y Damien empezaron a revisar las practicas
terapéuticas y las practicas de la agencia en general.

EL PODER MODERNO

Qué tienen esas historias en comun. Creo que las dificultades de
Dianne, de Jenny y Pauline, y de Damien eran claramente el resultado
de lo que podriamos definir como tecnologia del poder. En esa tecno-
logia del poder, los mecanismos de prohibicion, opresion, restriccion
y regulacion que caracterizan la forma en que operan las estructuras
de poder tradicionales o clasicas no son manifiestos. Mas bien, la
tecnologia de poder hace que la gente moldee sus vidas e identidades
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segun normas construidas en la historia de las disciplinas profesio-
nales modernas. En vez de constreiiir y prohibir, las tecnologias de
poder moderno involucran a las personas en la produccion de sus
vidas mediante las disciplinas del yo.

Podemos considerar esa tecnologia del poder moderno como
“disciplinaria” en ambos sentidos del término. Primero, las relacio-
nes de poder llevan a la gente a moldear sus vidas y a fabricar sus pro-
pias identidades segun las normas construidas al hilo de la historia
de las “disciplinas” modernas. Segundo, estas modernas relaciones de
poder hacen que la gente produzca sus propias vidas a través de las
“disciplinas” del yo.

Segun esta version del poder, vemos que las disciplinas modernas,
incluidas la psicologia, el trabajo social, y la medicina/psiquiatria, han
jugado un papel decisivo en el desarrollo de una tecnologia discipli-
naria que suele llevar a las personas a participar en juicios normaliza-
dores de sus propias vidas y las de las demas —estos juicios siguen
normas acerca de lo que deberia ser una vida util, productiva y autéen-
tica. Esas normas construidas, que nos invitan a medir nuestras vidas,
se relacionan con las verdades que transmite nuestra cultura acerca
de la naturaleza humana; esas verdades son las categorias identitarias
favoritas de la era moderna.

Nos incitan a manejar estas verdades involucrandonos en acti-
vidades modeladoras del yo que pretenden reducir lo mas posible
el espacio entre el lugar donde nos ubicamos en los continuos de
desarrollo y en los estandares de rendimiento, y las normas sobre las
que se basan esos continuos y estandares: tendriamos que ser perso-
nas realmente independientes, autbnomas, diferenciadas, y demas.
Los instrumentos de este poder son los continuos que dictan lo que es
sano y lo que es patologico, lo que es normal o anormal, y los estan-
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dares que clasifican a la gente en términos de avance o retroceso en su
desempeiio.

¢Quién no se ha puesto a comparar su vida a la luz de las normas
construidas por nuestra cultura? ¢Quién no ha evaluado su posicion
en este continuo o en aquel otro? ¢Queé tanta gente no ha insertado
los datos de su vida en un estandar u otro?

Es en el contexto de estas relaciones de poder que se incita a la
gente a reproducir las individualidades que venera la cultura occi-
dental contemporanea. Es en el contexto de estas relaciones de poder
que se recluta a la gente para que actue administrando su yo por si
misma, para reproducir las formas de ser que les otorga cierto valor
normativo en nuestras comunidades —la gente tiene que auto-perfec-
cionarse, auto-controlarse, auto-contenerse, auto-realizarse, lograr
plenitud y demas.

He discutido s6lo algunos aspectos de como opera el poder mo-
derno, y he enfatizado el papel del juicio normalizador. Me gus-
taria insistir en ese punto: el juicio normalizador es la actividad
central de las formas modernas en que opera el poder. Estas formas
de operar van de la mano con la construccion de conocimientos de
vida e identidad a los cuales se asigna un estatus de verdad. Por lo
general estas operaciones del poder son eficientes en involucrar a
las personas en el imperativo de determinar esta verdad, revelarla,
y mantenerse fiel a ella en sus actos de vida. Es en este sistema mo-
derno de poder que las vidas de las personas se vuelven objeto de
conocimiento.

Estas operaciones de poder “celularizan” la vida. La insercion de
laspersonasenestosestandaresy continuos—quesonlosinstrumentos
del juicio normalizador— tiene un efecto desarticulador de los gru-
pos, los que son reemplazados por individuos que son dispersados
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para organizarlos en torno a una norma. De este modo, el poder
disciplinario moderno produce individuos.

Si las relaciones de poder de este sistema moderno estan en todas
partes, en todas partes podemos ver como la gente se opone a ellas. Por
ejemplo, esa oposicion se vuelve obvia cuando las personas se niegan
areproducirlasindividualidades quela cultura venera. Esto seevidencia
en lo que frecuentemente se considera su fracaso para autocontrolar-
se y auto-contenerse, o su fracaso en cualquier otro criterio de auten-
ticidad promovido por la cultura.

Siempre hay oportunidades de rechazar las operaciones del po-
der. Tomemos, por ejemplo, las oportunidades que tiene la gente de
resistir cuando la instigan a encasillar su vida en los continuos de
desarrollo, de lo saludable y de la normalidad, o las oportunidades
que tiene de retirarse de las practicas que evaluan su vida a la luz de
un criterio u otro. En el contexto del poder moderno, sus errores y
equivocaciones, las contingencias que perturban su vida, y a veces,
incluso las desgracias o fracasos para lograr los fines deseados, pue-
den constituir desenlaces excepcionales.

El poder moderno esta multicentrado y multisituado. No es
monolitico ni total. La humanidad entera esta implicada en las for-
mas de operar de este sistema de poder, cuando damos forma a nues-
tras vidas e identidades. Este poder esta en todas partes. Pero no te-
nemos por qué perder la esperanza. Si podemos percibir el poder
moderno en todas partes en sus formas locales de operar, en nuestras
vidas y relaciones intimas, entonces tenemos un sinfin de oportuni-
dades para dar cuenta de estos modos de operar y subvertirlos.



