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CAPÍTULO 3

El poder, la psicoterapia 
y las nuevas posibilidades 

de disentir

Se suele asumir que el contexto terapéutico es sacrosanto, y eso per-
mite que como terapeutas lo tratemos como si estuviera exento de 
las estructuras e ideologías de la cultura dominante, asegurando la 
reproducción involuntaria de dicha cultura. En el proceso de cual-
quier interacción terapéutica que se guíe por este supuesto, lo más 
probable es que se refuercen los mismos aspectos ideológicos y de 
orden social que originan el contexto de los problemas que experi-
mentan las personas (como por ejemplo, el culto al individualismo y 
el reforzamiento de los roles de género opresivos).

En este capítulo, discuto ejemplos de la reproducción de la cultura 
dominante en la terapia —en términos de la estructura del contexto 
terapéutico y en términos de los saberes desplegados en este con-
texto— y examino los efectos reales que tiene esta reproducción de 
la cultura dominante en las vidas de todas las personas involucradas 
en la interacción terapéutica. También discuto ciertas implicaciones 
de este análisis —implicaciones que nos requieren revisar el contexto 
terapéutico, nos llevan a desmantelar algunas estructuras y prácti-
cas terapéuticas aceptadas y apuntan a la creación de contextos que 
abren nuevas posibilidades para disentir.
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EL PODER Y LA CULTURA DE LA TERAPIA

En los últimos años, una gran cantidad de terapeutas han estado li-
diando con el mismo problema: cómo cambiar la cultura de la tera-
pia. Revisar nuestras prácticas no es algo fácil de lograr, pero pode-
mos hallar cómo hacerlo. Si la cultura de la psicoterapia desempeña 
un papel central en la reproducción de esta cultura, también puede 
tener un papel central en su desmantelamiento. Muchos trabajamos 
para desarrollar procesos y estructuras que contribuyan a transfor-
mar el poder y la cultura de la terapia. Este capítulo se inscribe en el 
contexto de esta reflexión.

James
James se presentó a sí mismo como “esquizofrénico”. Me narró la his-
toria de sus brotes psicóticos y sus hospitalizaciones. Compartió con-
migo detalles de los diagnósticos y de los numerosos medicamentos 
que le recetaron. Luego, empezó a reflexionar sobre el estado general 
de lo que sucedía en su vida y, en el proceso, me habló de la profunda 
sensación de desesperación con la que luchaba día tras día. Desespe-
rado intentaba todo, y vez tras vez su intento se le deshacía en las ma-
nos. Anhelaba que su vida saliera adelante, y sin embargo, una y otra 
vez, lo que llamaba “los episodios de las voces” destruían su camino.

Le pregunté qué significaba, para él, salir adelante. Durante un 
rato buscó sus palabras. Sus ojos se llenaron de lágrimas. James dijo 
que se sentía un fracaso. Dijo que salir adelante significaba muchas 
cosas: ser capaz de ser casi todo lo que él no era; ser una persona real; 
no ser dependiente; valerse por sí mismo, tranquilizarse a sí mismo; 
ser firme; tener confianza en sí mismo. No estar fragmentado como 
persona. Y, quizás significaba, por encima de cualquier otra conside-
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ración, ser aceptable. James trabajó muy duro para que los demás lo 
aceptaran, por recibir la aprobación moral de la comunidad de perso-
nas en cuya periferia se desenvuelve.

James me dijo que a veces tuvo muy buenas ideas sobre quién 
podría ser, y grandes planes. Pero todos dejaron de importarle. Me 
quedé pensando. ¿Era delirante? Quizá. Pero “fanfarronada” sería 
una mejor palabra. James quiso saber si pensaba que hubiera alguna 
esperanza para él, si podía hacer algo para ayudarlo a sentirse bien 
consigo mismo, o para ayudarlo a volverse persona.

Jenny
Jenny se presentó rápido y me contó que últimamente había estado 
bastante deprimida y desesperada. Pensamientos suicidas le ronda-
ban la cabeza los últimos tres meses. Le preocupaba mucho proseguir 
con estos pensamientos. No creía poder sentirse menos de lo que se 
sentía en aquel momento. Su rostro no reflejaba la menor expresión. 
Mejor dicho, mostraban sus rasgos una resignación fantasmal.

Pregunté: “¿Tienes alguna idea de cómo te enganchaste en esta 
sensación de inutilidad?”. Lo sabía muy bien. Me habló un poco de 
las traumáticas circunstancias de su niñez, de la adolescencia y de la 
primera etapa de su vida adulta. Pero pensaba haberlo superado y 
solucionado. Trabajó bastante duro en ello. Y le había ido mejor. Sin 
embargo, ahora que la depresión había resurgido de forma inexplica-
ble, sentía que sus esfuerzos habían sido en vano, que había vuelto a 
empezar de cero. Se sentía a merced de esta depresión. Estaba a punto 
de rendirse.

De repente, me oí decir que, en mi experiencia, la depresión no 
aparecía de la nada. “¿Puedo hacer algunas preguntas sobre lo que 
ha pasado recientemente?”, le dije. Sí, estaría bien. Me enteré que la 
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depresión regresó cuando Jenny estaba de vacaciones, unos tres meses 
antes de nuestra reunión. El inesperado descenso hacia la depresión 
confirmaba, según ella, su inutilidad, pues le dejaba suponer que el tra-
bajo no era más que una forma de esquivar su incompetencia y escapar 
de su verdadera naturaleza, que asumía como básicamente depresiva.

Tras ahondar un poco más en los sucesos relacionados con estas 
vacaciones supe que Jenny había podido ponerse al día con algunas 
lecturas. Le pregunté qué tipo de libros había leído y cuál sería mi 
sorpresa cuando me enteré que eran tres sonados libros de psicología 
prescritos por un terapeuta: ¡dos sobre el tema de la “autenticidad” y 
otro llamado Las mujeres que aman demasiado!

La familia de Sally
Sally tenía unos veinte años. Vino con sus padres, Janet y Steve, su 
hermano, Scott y su hermana, Helen. Sally tenía una historia de ano-
rexia nerviosa que duraba desde varios años. La habían sometido a 
varios tratamientos, incluidos periodos de hospitalización.

Luego de las presentaciones, los miembros de la familia me con-
taron los detalles que creían importantes. Pregunté lo que habían en-
tendido de la anorexia nerviosa en otras consultas, y lo que más les 
hacía sentido. Cuando respondieron, sentí que estaba a punto de pre-
senciar una representación de la historia común. Sally, que ya se había 
sentado al margen del grupo familiar, volteaba a la pared. Noté lágri-
mas corriendo en el rostro de Janet, cuando me contestó diciendo que, 
al menos, ahora tenía alguna noción del problema. ¿De qué tipo?, 
pregunté. Janet dijo que se había dado cuenta que el problema tenía 
mucho que ver con ella: había estado demasiado cerca de su hija, 
sobreprotegiéndola y tal vez siendo controladora. Sollozaba, y Sally 
parecía aún más lejana —algo que un minuto antes no pensé que 
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fuera posible. Los demás miembros de la familia no parecían saber 
qué hacer, ni siquiera hacia dónde mirar.

Pronto les empecé a preguntar lo que habían aprendido, en las de-
más consultas, sobre la solución para el problema. Sentí que de nuevo 
estaba a punto de escuchar otra historia muy familiar. Steve me dijo 
que Sally tenía que aprender a ser más independiente. Janet se había 
repuesto un poco y abundó en este sentido. Dijo que la solución era que 
Sally se independizara y soltara la relación con su madre y con la fa-
milia en general.

El poder y la psicoterapia: la dimensión olvidada
Cuando se asume que el contexto terapéutico está exento de las es-
tructuras y la ideología de la cultura dominante, nos alentamos a 
proseguir con nuestro trabajo, caracterizado por cierta vanidad, por 
un fuerte sentimiento de suficiencia. Esta vanidad es tal que incluso 
genera conversaciones y debates entre pares que giran en torno a sa-
ber si debemos o no considerar el aspecto político de las relaciones en 
la terapia, o incluso si este aspecto político de las relaciones es o no 
relevante para la práctica.

A veces incluso me han pedido participar en espacios donde se 
debatía para saber si nos incumbía o no el politizar la terapia. Ya 
tengo una respuesta estándar para este tipo de preguntas: si me baso 
en estos términos, el debate es irrelevante y supone cierta arrogancia. 
No se trata nunca de llegar a la decisión de politizar o no nuestros 
consultorios, o de sacar o no el tema de la política en la terapia, sino 
de preguntarnos si estamos o no dispuestos a reconocer la existencia 
de lo político en nuestras prácticas, y a reconocer qué tan propensos 
estamos a ser cómplices de la reproducción de ese sustrato político. 
¿Cómo podría el contexto terapéutico estar exento de la política de 
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género, raza y clase? ¿Cómo puede la terapia estar exenta de la políti-
ca asociada con una jerarquización del conocimiento y de la política 
de marginalización en esta cultura? Cuando las personas entran a un 
consultorio, traen consigo los aspectos políticos de sus relaciones. 
Cuando entran a un consultorio, penetran un contexto totalmente 
estructurado por lo político.

Aun el examen somero de las viñetas anteriores muestra muy cla-
ramente que no se puede sustentar la idea que la terapia se encuentra 
en algún sitio privilegiado, fuera de la cultura en general. ¿Qué opcio-
nes tenemos para actuar si consideramos a James en su sensación de 
ser un tremendo fracaso como persona, pero a la luz de esta cultura 
que venera el individualismo, que dicta el autocontrol y la autocon-
tención? ¿Cómo se vería afectado el curso de la terapia si reconocié-
ramos qué tanto esta especificación acerca de ser persona excluye a 
James de la aprobación moral otorgada en esta cultura a las personas 
que logran reproducir mejor la individualización? Podemos percibir 
los efectos negativos del estrés y la angustia que James experimenta 
en su vida, pero ¿qué implica para nuestras interacciones terapéuticas 
reconocer que esos efectos negativos vienen del extraordinario estrés 
al que se somete en su esfuerzo por obtener este reconocimiento mo-
ral? ¿Cómo relacionarnos, a la luz de estas preguntas, con su llamado 
a que le ayudemos a volverse una persona real?

Y, qué decir de la experiencia de Sally. ¿Cómo seguir con nuestro 
trabajo si analizamos su experiencia a la luz de los sistemas de poder 
modernos que involucran a las personas en la evaluación, juicio y 
vigilancia perpetuos de sus propias vidas? ¿Qué diferencias habría 
en nuestra interacción con Sally si comenzara a ser relevante la eva-
luación del contexto de su depresión? ¿Qué formas alternativas de 
acción tendría Sally si se evidenciara el grado al que fue incitada a 
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tiranizarse en ese estado de autenticidad —si evidenciáramos e iden-
tificáramos las artimañas de las formas de vivir y pensar que esconde 
la palabra autenticidad? ¿Cómo podríamos priorizar el contexto de las 
políticas de género si nos diéramos la oportunidad de explorar qué 
modos de ser en el mundo son promovidos por títulos como Las mu-
jeres que aman demasiado, y qué formas de ser fueron marginalizadas 
y descalificadas en el camino? ¿Qué pasaría si el terapeuta le pregun-
tara a Sally si alguna vez ha escuchado de un libro llamado Mujeres 
amorosas en relaciones con hombres que no aman lo suficiente? ¿Es 
posible que las mujeres amen demasiado cuando el amor es recíproco?

¿Qué ocurre con nuestra orientación en el trabajo cuando somos 
capaces de considerar y explorar la posibilidad de que los síntomas 
de la anorexia nerviosa derivan de la misoginia de esta cultura? ¿Qué 
diferencia habría en nuestra forma de hablar con esta familia si nos 
permitiéramos escuchar el relato tan sonado de Janet sobre la “in-
tuición” en el contexto de las prácticas que culpan a la madre de 
esta cultura? ¿Qué pasaría con nuestro trabajo si nos permitiéramos 
reconocer la medida en que la psicoterapia ha sido cómplice de la 
reproducción de la misoginia y ha desempeñado un papel central en 
la reproducción de modelos que culpan a las madres? ¿Qué pasaría 
si reconociéramos la forma en que la cultura de la psicoterapia ha 
reproducido el contexto mismo que es, en realidad, constitutivo de 
la anorexia nerviosa? Si pensamos en la educación que recibieron los 
miembros de la familia en sus consultas acerca de la solución al pro-
blema, ¿qué pasaría si hiciéramos preguntas acerca de lo que se está 
reproduciendo en esa historia tan familiar —con las metáforas que 
son la piedra angular de la cultura de la psicoterapia; con las metá-
foras de individuación y diferenciación y lo que se esconde detrás de 
estas metáforas; con las versiones de estas metáforas que reducen la 
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individuación a la separación y la desvinculación; con las versiones 
de estas metáforas que reproducen las individualidades aisladas que 
tanto se valora en esta cultura?

Espero que esta discusión disipe un poco la idea de que el con-
texto de la psicoterapia ocupa alguna ubicación privilegiada, lejos 
de la cultura en general. Esta idea y muchas otras que se le asocian 
juegan un papel clave en la construcción de un escenario terapéutico 
que no está situado en la periferia de la cultura dominante, sino en 
su centro. Ocupando esta ubicación, la terapia ha desempeñado un 
papel fundamental en la reproducción y la producción de la cultura 
dominante. Ha sido protagonista importante en el mantenimiento 
del orden social dominante. Ha contribuido de sobremanera en la 
valorización de ciertas formas de vida y en la marginación de otras. 
Respecto a la hegemonía de los saberes ensalzados por esta cultura, 
la psicoterapia mantiene un doble discurso.

Espero que esta conversación enfatice la medida en que nosotros, 
como terapeutas, no debemos condenarnos a eternizar el papel de 
cómplices involuntarios e involuntarias de la reproducción del orden 
social dominante. Aunque no nos podamos posicionar fuera de la 
cultura, tampoco tenemos por qué ser cómplices. Si aceptamos sin 
cuestionar el argumento de que la terapia ocupa alguna ubicación 
privilegiada fuera de la cultura, garantizamos la complicidad de las 
prácticas terapéuticas en la reproducción de la cultura dominante. Si 
aceptamos esta idea sin cuestionarla, garantizamos la duplicación, 
en la terapia, del contexto mismo que constituye muchos de los pro-
blemas que las personas realmente traen a terapia.

Con estas consideraciones, cómo es posible que seamos vanido-
sos en la terapia. Sería una locura. Si llegamos al entendido de que la 
terapia es, de hecho, en gran parte, una representación de la cultura, 
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la pregunta de si debemos, como terapeutas, politizar la terapia se 
vuelve un absurdo. Aceptar que la psicoterapia no puede estar exenta 
de jugar un papel en la reproducción (o no) de esta cultura, enten-
diendo que es parte íntegra de esta cultura, nos permite reconocer 
como ineludibles las dimensiones políticas y los dilemas que plantea 
nuestro trabajo. Así, habremos de reconocer que cuando las personas 
entran en nuestros consultorios, llegan con su universo político de re-
laciones. Habremos de reconocer que cuando entran a nuestros con-
sultorios, entran en un entorno politizado. Habremos de reconocer 
que si la terapia es parte intrínseca de esta cultura, inevitablemente 
desempeñamos un papel en la reproducción de dicha cultura. Y nos 
enfrentamos a nuevas preguntas:

◆◆ ¿Qué podemos construir en el contexto terapéutico para con-
tribuir a nuestra toma de conciencia acerca de los aspectos polí-
ticos de las relaciones?
◆◆ ¿Cuál es nuestra propuesta para lidiar con los dilemas políticos 

que surgen en este trabajo?
◆◆ ¿Qué pasos podemos emprender para evitar ser totalmente cóm-

plices de la reproducción del orden social dominante?
◆◆ ¿Cuáles son algunas de las condiciones necesarias para una te-

rapia que sea sensible a las políticas de género, de dominación 
heterosexual, de raza, de cultura, de clase y de orientación sexual?
◆◆ ¿Cómo interactuar con las personas para ayudarlas a identificar, 

abrazar y honrar su resistencia frente a aquellos actos de indivi-
dualismo en los que la cultura moderna les incita a involucrarse 
mediante sus conocimientos y prácticas de poder?
◆◆ ¿Cómo subvertir las jerarquías de saber que privilegian el cono-

cimiento profesional y abrir nuevas posibilidades para disentir?
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◆◆ ¿Qué posibilidades tenemos para privilegiar los saberes alter-
nos y la capacidad de saber de aquellas personas que buscan 
nuestra ayuda?
◆◆ ¿Cómo logramos confrontarnos con las responsabilidades mo-

rales y éticas que cargamos debido a los efectos reales, o a las 
consecuencias, de nuestras interacciones con aquellas personas 
que buscan nuestra ayuda?
◆◆ ¿Qué opciones tenemos para establecer estructuras que nos 

permitan rendir cuentas ante las personas que buscan nuestra 
ayuda —estructuras donde nos hagamos cargo de exponer los 
abusos reales y posibles en la práctica terapéutica?
◆◆ ¿Cuáles son las formas adecuadas para que reconozcamos los 

desequilibrios de poder inherentes a las relaciones terapéuticas?
◆◆ ¿Qué podemos hacer para mitigar sus efectos tóxicos?
◆◆ ¿Cómo reconocer el lugar donde nos ubicamos en los mundos 

de género, raza, clase, cultura e identidad sexual?
◆◆ ¿Cómo reconocer las implicaciones de nuestra posición?

Es imposible discutir, en este capítulo, todas esas preguntas y sus 
implicaciones para la terapia. Así que restrinjo mi análisis a una de 
las prácticas de poder en la cultura de la terapia. Reviso más adelante 
los efectos reales que tienen los relatos tradicionales, unilaterales, del 
proceso terapéutico.

CONSTITUCIÓN DE LA VIDA DEL TERAPEUTA

En la cultura de la psicoterapia, se da por sentado que los relatos de-
sarrollados en el proceso terapéutico son unilaterales. Las actividades 
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de los diversos órganos institucionales del mundo de la psicoterapia 
están claramente influidos por la idea de que las personas que vie-
nen a terapia son las “únicas” receptoras de la terapia; piensan que 
si la terapia tuvo algún logro, estas personas atravesarán un proceso 
de transformación. Y eso sin importar el modo en que puedan con-
cebirse nuestras contribuciones como terapeutas a dichas transfor-
maciones —sea que facilitemos las condiciones que favorecen estos 
cambios, que intervengamos de ciertas maneras, que brindemos una 
nueva perspectiva sobre algunas situaciones o nos involucremos en 
ciertos procesos de educación, y más. La interacción terapéutica se re-
presenta invariablemente como un proceso de un solo sentido. (A no 
ser que se construya en términos considerados como problemáticos, 
como en el caso de la “contratransferencia” por ejemplo).

Un examen crítico del relato unilateral de este trabajo muestra 
cómo funciona y se refuerza el dualismo sujeto-objeto, omnipresen-
te en la estructuración de las relaciones en la cultura occidental. Este 
dualismo se construye sobre el supuesto de que el terapeuta es un su-
jeto autónomo, neutral, cognoscente, que ha adquirido ciertos cono-
cimientos acerca de la “verdad” y que la persona que busca ayuda es 
el objeto de este conocimiento. Quienes brindamos terapia nos conce-
bimos como actores y actrices o motores de esta interacción llamada 
terapia, y las personas que buscan ayuda se definen como “las otras”.

Al involucrarnos en este tipo de análisis crítico de la interacción 
terapéutica, es imposible evitar la conclusión de que la representa-
ción unilateral de este proceso margina a las personas que buscan 
ayuda. Tampoco podemos evitar la conclusión de que existe una po-
lítica asociada con la concepción dominante de la terapia como un 
proceso unilateral —una concepción asociada con la construcción y 
la preservación de las jerarquías de saber.
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Si rompemos con el dualismo sujeto-objeto, podremos aprehen-
der seriamente la noción de que no puede haber una posición neutral, 
autónoma. Tendremos la libertad de explorar las implicaciones de 
este entendimiento en nuestras interacciones con aquellas personas 
que buscan nuestra ayuda y reconocer hasta qué punto la interacción 
terapéutica es constitutiva de las vidas de todas las personas partíci-
pes de esta interacción. Esta exploración nos permite reconocer que 
lo que constituye o conforma las vidas de aquellas personas que bus-
can nuestra ayuda también constituye lo que solemos llamar nuestro 
trabajo, y que lo que conforma nuestro trabajo también constituye 
nuestras vidas en general.

Reconociendo esto, nos percatamos de que si no nos encargamos 
de identificar, reconocer y articular las formas en que este trabajo cam-
bia nuestras vidas, marginamos a las personas que buscan ayuda, las 
definimos como “otras”. Con este proceso de identificación, articula-
ción y reconocimiento de hasta dónde nos cambia la vida este trabajo, 
no estoy proponiendo ningún gesto grandioso, o, para el caso, que nos 
alabemos por lo que hacemos. Más bien sugiero que reconozcamos:

◆◆ El privilegio que experimentamos cuando las personas nos invi-
tan a sus vidas de varios modos, y los efectos reales de este privi-
legio en nuestras vidas.
◆◆ La inspiración que experimentamos en este trabajo cuando pre-

senciamos cambios en las vidas de las personas, a pesar de que las 
probabilidades en contra son enormes.
◆◆ La experiencia de asociaciones nuevas y especiales que enrique-

cen nuestras vidas.
◆◆ La alegría que experimentamos cuando nos enteramos de la me-

dida en que las personas son capaces de intervenir en sus vidas 
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para llevar a cabo los cambios preferidos, y cuando nos unimos 
con ellas para celebrar estos logros.
◆◆ Las metáforas especiales que las personas nos expresan, y que 

nos brindan herramientas para pensar otras situaciones.
◆◆ El modo en que esta interacción nos permite extender los límites 

de nuestro pensamiento y llenar algunos de los vacíos de nuestras 
propias narrativas.
◆◆ La contribución de otras personas a la hora de sustentar nues-

tra visión y nuestra energía.

Este reconocimiento juega un papel esencial en el desmantelamien-
to de la jerarquía del saber y la jerarquía de la capacidad de saber. 
Usurpa el acuerdo terapéutico que se da por sentado. Ahora, no creo 
que esto se logre a costa nuestra. Cómo podría significar una pér-
dida cuando nos brinda una nueva forma, diferente, de interacción 
terapéutica, y nuevas posibilidades, diferentes, de trabajar con aque-
llas personas que buscan nuestra ayuda. De hecho, he argumentado 
en otras ocasiones que este reconocimiento en realidad sustenta nues-
tro trabajo y refuerza nuestro interés por la vida de la gente y nuestra 
curiosidad por ver que las cosas ocurran de un modo diferente.

Quizá debería aclarar un poco más el modo en que este reconoci-
miento nos sustenta. ¿Alguna vez han experimentado lo que se cono-
ce como agotamiento? ¿Alguna vez les ha parecido extenuante o can-
sado su trabajo? ¿Alguna vez han sentido que su trabajo no llegaba a 
ninguna parte o que carece de propósito? ¿Ha habido periodos en su 
vida como terapeutas que caracterizarían como “pedalear en el agua” 
o en los que apenas “se pueden mantener a flote”?

Si su respuesta a cualquiera de estas preguntas es afirmativa, en-
tonces me aventuraría a conjeturar que en esos momentos perdieron 
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contacto con la sensación de ahondar en nuestro desenvolvimiento 
más atesorado en el trabajo. Si una experiencia positiva de la orien-
tación que toma nuestro trabajo, del hecho de que nuestra vida como 
terapeutas está avanzando, o de que la viabilidad de nuestros objeti-
vos depende de esta sensación de ahondar en los derroteros que pre-
ferimos en nuestro trabajo —y creo que así sucede—, entonces estoy 
seguro de que no reconocer los modos en que este trabajo cambia 
nuestras vidas influye mucho en negarnos aquello que sostiene nues-
tro esfuerzo. ¿Cómo experimentar que nuestras vidas de terapeutas 
van por buen camino si no hacemos lo necesario para identificar, re-
conocer y articular nuestra experiencia transformadora de vidas que 
constituye la naturaleza de nuestras interacciones con los demás? Si 
no lo reconocemos, esto nos lleva a una sensación de pérdida y des-
esperanza. Lo que quiero sugerir es que siempre tenemos opciones. 
Podemos reconocer que no trabajamos de manera solitaria sino que 
trabajamos en colaboración con otras personas. De otro modo, no 
nos queda otra que tomar prozac todos.

ÉTICA DEL CONTROL

He argumentado la imposibilidad de pensar que el contexto terapéu-
tico es, de algún modo, sacrosanto; pensar que ocupa un lugar pri-
vilegiado, lejos de la cultura en general. He argumentado también 
que la conciencia del grado en que la cultura de la terapia reproduce 
la cultura dominante nos puede ayudar en nuestra búsqueda de una 
postura terapéutica que no sea totalmente cómplice de la cultura do-
minante; una postura terapéutica que contribuya a revisar el contexto 
terapéutico y nos abra nuevas posibilidades para disentir. Creo que 
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podemos de alguna manera extender esta conciencia y revisar el con-
texto terapéutico:

◆◆ Explorando la ética que predomina en nuestra cultura moderna.
◆◆ Entendiendo el vínculo existente entre esta ética y las utopías 

del orden social.
◆◆ Revisando el desarrollo de las prácticas modernas que la gente 

asume para manejar sus vidas.

Por dónde podríamos empezar este proceso. Si exploramos la ética 
dominante en la vida de las clases media y media alta —la gran ma-
yoría de la clase laboral—, es muy difícil evitar la confrontación con 
la ética moderna de control y con las nociones contemporáneas de 
acción responsable. En relación a la ética, me gustaría citar a Sharon 
Welch (1990):

Asumimos que ser responsable significa poder asegurar que los objetivos 
propios se lleven a cabo. Actuar significa determinar lo que pasará debi-
do a esta sola acción, asegurarnos de que se cumplirá un curso particular 
de eventos. Este entendimiento de la acción responsable lleva a una terri-
ble parálisis de la voluntad a la hora de enfrentar problemas más amplios, 
más complejos. Cuando la gente se enfrenta con un problema demasiado 
grande como para prever el futuro o resolverlo a solas, es frecuente que 
parezca natural simplemente no hacer nada. (p. 3).

Aquí me gustaría explorar las formas en que esta ética de control, y 
el reporte de acción responsable asociado con ésta, constituyen tan 
a menudo las vidas de las personas que brindan terapia, de las que 
buscan su ayuda y de la misma interacción terapéutica.
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En estos tiempos modernos, se ha vuelto cada vez más difícil evi-
tar la atracción por la idea de que podemos provocar, mediante accio-
nes independientes y decisivas, transformaciones precipitadas en las 
vidas de aquellas personas que buscan nuestra ayuda. Gran parte de 
nuestra formación se orienta hacia esta noción particular de acción 
responsable, y mucho de lo que se publica tiende a asumir esta ética 
de control. Pero esta noción compromete severamente nuestra capa-
cidad como terapeutas para persistir ante los problemas y desafíos de 
gran magnitud. Si nuestra definición de acción responsable nos incita 
a creer que podemos contribuir de forma independiente, decisiva e 
inmediata a la resolución de un problema, a la precipitación de algún 
resultado que deseemos, entonces se vuelve sumamente difícil actuar 
cuando vemos que el tamaño del problema es abrumador, cuando en-
frentamos situaciones construidas como irresolubles, o cuando lucha-
mos en contra de las poderosas fuerzas que respaldan el statu quo.

Si por un lado exploráramos los vínculos entre las prácticas te-
rapéuticas basadas en la ética del control y la definición de acción 
responsable asociada con esta ética y, por otro, nuestra experiencia de 
la interacción terapéutica, no me cabe duda de que tomaríamos con-
ciencia del vínculo entre nuestras prácticas terapéuticas y la “paráli-
sis de la voluntad” reflejada en la desesperación, la desmoralización, 
la fatiga, la resignación, el cinismo, el agotamiento y el hastío que 
tan a menudo reportan los terapeutas. Vuelvo a citar a Sharon Welch 
(1990), esta vez acerca de la desesperación:

Pero la desesperación del pudiente, la desesperación de la clase media tie-
nen un tono particular: es una desesperación amortiguada por el privile-
gio y enraizada en el privilegio. Es más fácil renunciar a un cambio social 
a largo plazo cuando se está cómodo en el presente —cuando es posible 
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tener un trabajo estimulante, un excelente servicio de salud y de vivienda, 
y acceder a las bellas artes. Cuando la buena vida está presente o a nues-
tro alcance, existe la tentación de desesperarnos de que no siempre esté al 
alcance de los demás y simplemente recurrir a disfrutarla con la familia 
[…] Desanimarse tan fácilmente es el privilegio de quienes acostumbran 
a tener demasiado poder, de quienes acostumbran a cubrir todas sus ne-
cesidades sin que les cueste trabajo y sin tener que negociar, de quienes 
acostumbran a tener un sistema político y económico que responde a sus 
necesidades. (p. 15).

Aunque en un principio parezca paradójico, Welch propone que nues-
tras posiciones relativas en el orden social determinan en realidad la 
medida en que experimentamos esta “parálisis de la voluntad”; exis-
te una relación directa entre el grado en el cual experimentamos esta 
parálisis de la voluntad y nuestra ubicación en las jerarquías del pri-
vilegio, del saber y del poder. Así, podemos asumir que los hombres 
son más propensos a experimentar esta parálisis que las mujeres, las 
razas blancas más que otras razas, los miembros de la comunidad he-
terosexual más que los miembros de las comunidades homosexuales 
y lesbianas, y demás. Sin embargo, sospecho que muy pocas personas 
podemos estar totalmente exentas de los efectos de esta ética de con-
trol y del reporte de la acción responsable.

Sobra decir que muchas de las personas que buscan nuestra ayuda 
tampoco están exentas de esta ética de control, y esto hace que sea ex-
tremadamente difícil para ellas moverse hacia los cambios que tanto 
quieren lograr en sus vidas. Si el éxito sólo se puede definir como una 
transformación inmediata de las circunstancias de una persona, en-
tonces esta ética invariablemente incapacita. Actúa para ocultar de la 
vista de las personas los pequeños pasos que podrían haber dado para 



110 capítulo 3

establecer un contexto más favorable a los cambios, o más apto a pre-
parar el camino para los cambios considerados deseables. Esta ética 
hace virtualmente imposible que las personas reconozcan y abracen la 
importancia de tales pasos. Impide que se relacionen con cualquiera 
de los eventos que son los más brillantes de sus vidas. Así, el cambio 
se frustra muy a menudo, y la resignación y la desesperación son los 
resultados.

Estas personas sufrirán una doble carga si en sus intentos por 
obtener ayuda tienen primero que desafiarnos y ayudarnos a romper 
con nuestros hábitos de pensamiento y de acción asociados con esta 
ética de control —incluida la “parálisis de la voluntad”. Yo creo que, 
con frecuencia, esto termina sucediendo para que la terapia proceda.

Implicaciones para la terapia
Una revisión de la ética de control y del reporte de acción responsable 
que la acompaña nos da la libertad de confrontar la resignación y la 
desesperación que podríamos experimentar en nuestro trabajo con 
las personas que llegan a consulta. Este análisis nos permite apreciar 
mucha de esta resignación y desesperación como el resultado de cier-
ta arrogancia que la ética de control impone. El análisis también nos 
brinda la oportunidad de reconocer y confrontar nuestros privilegios 
(en mi caso, los de hombre blanco, de clase media y heterosexual) 
como el contexto de esta resignación y desesperación y, al hacerlo, nos 
enfrenta con nuevas posibilidades para quebrar la “parálisis de la vo-
luntad”. Cuando entendemos que el tipo de influencia propuesto por 
la ética de control no es viable, nos animamos a explorar nociones 
alternas de acción responsable.

Al desafiar la ética de control y su reporte de acción responsable 
es más posible ayudar a las personas a identificar, aceptar y recono-
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cer los pasos que podrían dar, o a explorar las opciones que tienen a 
disposición para generar contextos más favorables para los cambios 
que desean; aquellos pasos que sientan las bases para nuevas posibili-
dades en sus vidas. Si trabajamos por romper con la ética de control, 
podemos reconocer y nombrar mejor las voces disidentes, y respetar 
y nombrar aquellas acciones que constituyen una resistencia al orden 
social dominante.

Al cuestionar esta ética del control, descubrimos que somos hábi-
les para reconocer las interpretaciones y negociaciones de vida, únicas 
para cada una de las personas, y que tenemos más habilidad de animar-
las a hacer lo mismo. Descubrimos que tenemos más capacidad de re-
velar el sentido de agencia personal que conllevan estas interpretacio-
nes y negociaciones de vida únicas. Descubrimos que podemos llegar a 
ser más activos en trazar los relatos alternos de su historia personal y 
de la historia de sus relaciones, asociadas con todo esto. Así, nos será 
posible también yuxtaponer las tramas culturales dominantes e impues- 
tas con las contra-tramas de las vidas de las personas, con sus historias 
de resistencia.

Cuando las personas que nos consultan han experimentado for-
mas de explotación, de abuso y dominación, articular y enfatizar las 
contra-tramas de sus vidas las lleva a darse cuenta de que las fuerzas 
de dominación sólo tuvieron un éxito parcial. Cuando se percatan de 
que sus vidas no han sido conquistadas del todo, y que no fue fácil 
esta conquista, este reconocimiento tiene un efecto crucial sobre la 
vida de las personas y es crítico a la hora de desarrollar posibilidades 
para ulteriores actos de resistencia.

Este reconocimiento establece una base diferente para la acción. 
Welch lo asocia con la ética del riesgo. Esta ética es una base de acción 
que no está enraizada en la certeza sino en entender que los resultados 
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no se pueden asegurar, ni siquiera predecir. Ésta es una base para la 
acción responsable que se conjunta con el reconocimiento de que el 
control es imposible. Es una base para la acción responsable enraiza-
da en valorar los recursos de los que pueden depender las personas 
para profundizar unas en otras; una base para la acción responsable 
basada en el entendimiento de que las personas no actúan solas en lo 
tocante a lo moral, que no están fuera de los contextos de rendición 
de cuentas y colaboración.

Responsabilidad
Nuestra forma de ver la responsabilidad enfatiza la rendición de cuen-
tas. Implica que nos comprometamos a establecer la terapia como un 
contexto en el que nos responsabilizamos con aquellas personas que 
buscan nuestra ayuda; donde nos responsabilizamos de nuestras formas 
de pensar, de lo que hacemos y de las consecuencias o efectos reales de 
nuestras interacciones con aquellas personas que buscan nuestra ayuda.

En este contexto, no podemos asumir una posición de neutrali-
dad. No es un contexto que podamos reclamar como un espacio libre 
de relaciones de poder y de sesgos asociados con nuestra ubicación 
en el mundo social. No es un contexto donde podamos considerar 
una posición “objetiva” en el trabajo; donde podamos trascender 
nuestras formas de ser y pensar basadas en la cultura, la clase, la raza 
y el género. Al revés, es un contexto de responsabilidad, de rendición 
de cuentas, que nos alienta a:

◆◆ Visibilizar ciertos aspectos de las formas de ser y pensar que se 
dan por sentadas y hacernos más conscientes de nuestros sesgos.
◆◆ Reconocer el lugar que ocupamos en el mundo social, y los pri-

vilegios y límites de entendimiento asociados con este lugar.
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◆◆ Reconocer los supuestos y propósitos asociados con las metá-
foras que guían nuestro trabajo.
◆◆ Transgredir los límites de nuestro pensamiento para entrar en 

lugares alternos de la cultura.

Este contexto también alienta a las personas que llegan a consulta a:

◆◆ Confrontar los límites de los entendimientos de sus terapeutas 
y a expresar su experiencia con estos límites.
◆◆ Reconocer los entendimientos y experiencias de vida, únicos, 

que pertenecen a su ubicación en el mundo del género, raza, clase 
y cultura.

Esta noción de responsabilidad enfatiza la responsabilidad con los 
efectos reales de nuestras acciones e interacciones en el contexto mis-
mo de la terapia.

Patologización
Me refiero también al tipo de responsabilidad que incluye la negación 
a involucrarnos en las políticas que totalizan y marginan las vidas de 
las personas, la negación a entrar en los expansivos discursos de la 
psicopatología que tanto saturan la cultura de la terapia. (¿Ya te pu-
siste al día?: tod, Trastorno oposicional desafiante, y td, Trastorno 
Desafiante; creo que el último es incluso peor que el primero).

Involucrarse en estos discursos de expertos en psicopatología es 
una cuestión política en varios sentidos. Primero porque estos discur-
sos internalizan el centro neurálgico de los problemas que las perso-
nas traen a terapia; borran las fuerzas históricas constitutivas de estos 
problemas y niegan un análisis político del contexto que constituye el 
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problema. En resumen, estos discursos de la psicopatología invisibi-
lizan la política de la experiencia. Esto tiene el efecto de incapacitar a 
las personas que buscan nuestra ayuda. La patologización de la vida 
sustrae de la agencia personal. Tiene el efecto de privilegiar los cono-
cimientos de los expertos descalificando la capacidad de saber de las 
personas que buscan nuestra ayuda. Sustrae del sentido de agencia 
personal y casi imposibilita que las personas identifiquen, abracen, 
reconozcan y expandan sus actos de resistencia ante esas fuerzas his-
tóricas y procesos políticos, constitutivos de los problemas por los 
que buscan consultar.

Además, al transitar los discursos de los expertos de la psicopato-
logía, y al perfeccionar la reproducción de estos discursos en sus inte-
racciones con otras personas, las terapeutas y los terapeutas se invo-
lucran en una forma muy peculiar de presentar su “sí mismo” que les 
concede mucho prestigio moral en las instituciones y las comunida-
des de personas particulares. En estas instituciones y comunidades, se 
discriminan y marginan otras posibles formas de hablar de la vida. 
Estos modos modernos de hablar de la vida constituyen rituales mo-
dernos de exclusión.

En tercer lugar, los expertos discursos en psicopatología contribu-
yen a una “psicologización” de la vida que actúa como panacea para 
nuestras preocupaciones como terapeutas. Dado que esta psicologiza-
ción sirve para oscurecernos la medida en que los problemas que las 
personas traen a terapia están enlodados en las políticas de las relacio-
nes —las prácticas de poder y las estructuras de dominación—, puede 
resultarnos cómoda hasta cierto punto. Tener la posibilidad de definir 
ciertos problemas como aberraciones y no como producto de nuestros 
modos de vida y pensamiento, nos evita encarar nuestra complicidad 
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en la preservación de aquellos aspectos de vida y pensamiento que 
constituyen los problemas mismos que las personas traen a terapia.

Tomemos, por ejemplo, las terapias para hombres que perpetran 
abusos. Patologizar a estos hombres, verlos como aberrantes me per-
mitiría, como hombre, esconder el vínculo que existe entre la vio-
lencia de estos hombres y las formas dominantes de ser y pensar de 
los hombres en esta cultura que valora la agresión, la dominación y 
la conquista. Me permitiría, como hombre, evitar confrontarme con 
los modos en que podría yo ser cómplice en la reproducción de estas 
formas dominantes de ser y de pensar. Me permitiría, como miembro 
de la clase masculina, evadir la responsabilidad que tengo de contri-
buir al desmantelamiento del privilegio masculino que perpetúa la 
desigualdad; de contribuir a la desestabilización de las estructuras de 
opresión y desafiar las diversas prácticas de poder que subyugan y 
marginan a otras personas. Y me permitiría seguir dejándole a las 
personas menos poderosas la responsabilidad de plantear cuestiones 
de descalificación, de discriminación. Me permitiría dejar en sus ma-
nos el actuar para ponerle fin a todo esto.

Cuarto, la psicologización de la vida que se consigue con los co-
nocimientos profesionales respalda la idea de la objetividad de la per-
sona que facilita la terapia y preserva el mito de su imparcialidad, des-
apego y neutralidad. Esta psicologización de la vida se logra mediante 
una red de verdades universales que oscurece el hecho de que los sa-
beres profesionales son propios de una cultura y el nivel en que éstos 
son manufacturados según procesos históricos y políticos específicos. 
Si revisamos los efectos reales de las prácticas de psicologización en 
nuestras interacciones con las personas que nos consultan, podemos 
discernir la medida en que estas prácticas:
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◆◆ Invisibilizan nuestra posición de terapeutas en los mundos de 
género, raza, clase, etnicidad, y demás.
◆◆ Evitan que nos enfrentemos con la responsabilidad moral y ética 

de los efectos o consecuencias reales de nuestras interacciones con 
las personas que buscan nuestra ayuda.
◆◆ Nos ayudan a desconocer nuestra complicidad en la producción 

de los mundos que compartimos con otras personas.
◆◆ Nos alientan a abrazar la idea de que nuestros pensamientos y 

acciones pueden estar libres de la “contaminación” derivada de 
nuestra posición cultural y social en el mundo, y al hacerlo apo-
yan la misma dicotomía sujeto-objeto que preserva las jerarquías 
de saberes, de capacidad de conocimiento y de poder.

EL RELATIVISMO

Algunas críticas a los desarrollos recientes de la teoría social —los 
que nos alientan a romper con la ética de control, que nos desafían 
a zafarnos de las ideas fundacionales sobre la naturaleza del mundo, 
incluidas las ideas utópicas acerca de una vida ideal en un estado 
ideal— argumentan que esto no nos deja otra opción que abrazar el 
relativismo. Comúnmente estas críticas argumentan que el relativis-
mo no da bases para la acción. Que no existe una verdad fundacional 
a la que podamos referirnos para actuar; que no podemos recurrir a 
la naturaleza del mundo, ni a ninguna ley universal; que no podemos 
respaldarnos en la religión y que no hay garantía sobre los resultados.

Algunos pensadores post-fundacionalistas, que conciben el rela-
tivismo como una idea radical, estarían de acuerdo con estas conside-
raciones y, de hecho, nos conminan a celebrarlas. Argumentan que la 
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única base para la acción es la subjetividad. Aquí, argumentaré que el 
relativismo es claramente conservador, y que la noción misma de rela-
tivismo como base para la vida es, en sí misma, un resultado de la éti- 
ca de control.

El relativismo es conservador porque ignora la inequidad en el ac-
ceso a recursos; ignora las estructuras de poder que privilegian ciertas 
voces sobre otras, las reglas que dictan qué formas de discurso se va-
loran, quién puede hablar de qué y en qué circunstancias. El relativis-
mo sirve para legitimar la dominación sobre otros, y preserva el statu 
quo. Asume que el actor individual puede ser un agente moral y de 
alguna manera, es ciego ante la naturaleza constitutiva de cualquier 
acción. El fundacionalismo es conservador porque es normativo. Des-
de nuestra perspectiva, en vez de abrazar el relativismo quisiéramos 
proponer un examen de los efectos reales de éste, para poder ver más 
claramente sus objetivos.

Diría que la idea de basar la acción en verdades fundacionales y la 
idea de basar la acción en nociones relativistas, ambas forman parte 
de la ética de control. Ambas proponen que la base para la acción es 
un asunto individual. Y es precisamente el tipo de acción que yo no 
quiero proponer. Propongo acciones basadas en una ética diferente, 
una ética de la rendición de cuentas. Éste es un argumento que piensa 
las acciones como procesos. Son acciones que emergen de interac-
ciones materiales con personas situadas en lugares diferentes de esta 
cultura. Estas acciones no se basan ni en fundacionalismos ni en rela-
tivismos. Esta ética podría guiar nuestro trabajo de múltiples formas:

1.	 Podríamos asumir la tarea de construir estructuras que nos ayuden 
a responsabilizarnos moralmente de los efectos reales de nuestras 
interacciones en la vida de los demás.
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2.	 Podríamos establecer contextos que nos ayudaran a criticar las 
ideas normativas que tenemos.

3.	 Podríamos identificar las estructuras de poder y de dominación y 
actuar para desmantelarlas.

4.	 Podríamos reconocer que sólo se puede llegar a una crítica moral 
adecuada mediante nuestras interacciones materiales con perso-
nas y con diferentes comunidades de personas, mediante la inte-
racción de principios, normas y modos de ser diferentes.

Sin lugar a duda, las bases para la acción pasan por el diálogo, pero 
no por cualquier diálogo.

CONCLUSIÓN

A veces me preguntan, como a ustedes: “¿Por qué das terapia?” Du-
rante mi formación en trabajo social, en pleno apogeo del pensa-
miento estructuralista, animaban a los estudiantes a psicologizar sus 
motivos para integrar lo que llamaban entonces una “profesión de 
ayuda”. Invariablemente, esta psicologización se traducía en una pa-
tologización del motivo. ¿Nuestros motivos para dedicarnos al trabajo 
social tendrían que ver con cuestiones no resueltas en nuestra familia 
de origen? ¿Con una relación “enredada” con nuestra madre y con la 
intensidad de su intervención por ser útil? ¿Tendrían que ver con una 
falta de cercanía en la relación con nuestra madre? ¿Con un intento 
por rectificar nuestro sentimiento de no lograr ser útil? ¿Con el recha-
zo de las expectativas de nuestro padre? ¿O con la ausencia de expec-
tativas de su parte? Y, ¿cuál era el interés escondido, inconsciente y 
no reconocido que satisfacíamos con esta decisión? ¿Cuál de todas 
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nuestras necesidades neuróticas se cubrían con esta decisión? (O el 
cuestionamiento centrado en lo reforzado —el paradigma estímulo-
respuesta). Una vez hice una encuesta y descubrí que hacían exacta-
mente el mismo tipo de preguntas —que patologizan el motivo— a 
las personas que ingresaban a otras profesiones también llamadas de 
ayuda. Así que estoy seguro que muchos y muchas de ustedes pueden 
usar su experiencia y agregar preguntas a esta lista.

Que me interesara la terapia, y la terapia familiar en particular, 
fue visto como la confirmación de algunas de las sospechas inherentes 
a este tipo de preguntas. Sin embargo, siempre se me ocurrió que este 
tipo de preguntas apuntaban a interpretaciones muy conservadoras de 
los motivos, y que las interpretaciones tenían consecuencias reales en 
las carreras de muchas de las personas que habían elegido trabajar 
en este campo.

En aquel momento, la meta consciente tenía bastante mala prensa 
(y, debo añadir, aún la tiene), al punto de que asumir una meta cons-
ciente se consideraba irrelevante. Conectar motivos para elegir estas 
carreras con algún tipo de compromiso era muy sospechoso. Se consi-
deraba que las nociones de compromiso se enraizaban en una actitud 
defensiva y que mantener dichas nociones sólo se podía atribuir a una 
falta de perspectiva.

Ahora bien, esta psicologización del motivo parecía particular-
mente extraña en un momento en que Australia se involucraba en la 
guerra de Vietnam, si consideramos que muchos de nosotros estába-
mos involucrados en la protesta por la participación de Australia y 
Estados Unidos en esta guerra. A pesar de algunas escisiones, muchos 
estudiantes y otras personas se galvanizaron en esta protesta, y gran 
parte de las acciones eficaces que se tomaron resultó de esa galvani-
zación. Las declaraciones de propósito consciente y las nociones de 
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compromiso parecían esenciales para este logro; no se les patologi-
zaba, se les reconocía. ¡Se imaginan lo que habría pasado con el mo-
vimiento si nos hubiéramos sentado a psicologizar nuestras razones 
para involucrarnos en estas protestas!

La mayoría de ustedes saben la magnitud de la desmoralización 
experimentada por las personas que trabajan en las profesiones de 
ayuda. Desde luego, esta desmoralización tiene muchas raíces. Úni-
camente he mencionado unas cuantas. No puedo evitar pensar que 
otro factor muy significativo en esta desmoralización es la psicologi-
zación y la patologización de los motivos —actitudes predominantes 
en las últimas dos o tres décadas. Creo que estas interpretaciones tu-
vieron efectos reales en la constitución de nuestras vidas como tera-
peutas; son efectos profundamente conservadores, que contribuyen a 
la “parálisis de la voluntad” que mencioné antes.

Entonces, quizá sea tiempo ahora de hallar nuevos modos de de-
clarar nuestros propósitos conscientes, y de elevarlos de modo que 
sean constitutivos de nuestras vidas y nuestro trabajo. Tal vez haya 
llegado el momento de reclamar las nociones de lo que significa un 
compromiso y encontrar juntas y juntos cómo ayudarnos a recono-
cer y respetar dichas nociones (hablo del compromiso para enfrentar 
la injusticia, no de comprometerse con ideales utópicos).

Espero entonces que expresar lo que todo esto significa para mí 
nos lleve a algún lugar. Pero me gustaría compartir una opinión más 
al respecto, una opinión que también tiene que ver con otro relato 
de nuestros motivos, que no sea patologizante. Una vez, Michel Fou-
cault dijo en una entrevista:

El principal interés, en la vida y en el trabajo, es volverse alguien 
que no éramos al principio. Si uno supiera, al empezar un libro, lo que va 
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a decir al final, ¿creen que tendría el valor de escribirlo? Lo que es cierto 
para la escritura y para una relación amorosa, también es cierto para la 
vida. (1982, en Martin et al., 1988, p. 9).

Me gusta este sentimiento y me gustaría traducirlo de este modo: si 
supieran, al principio de una interacción terapéutica, dónde se ha-
llarán al final —si conocieran de antemano las particularidades del 
modo en que esto va a cambiar su vida— ¿creen que tendrían el valor 
de continuar?




