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CAPÍTULO 10

Involucramientos con el suicidio

Se ha escrito mucho sobre el trabajo con personas que tienen tenden-
cias suicidas. Este capítulo no trata de esto, sino del trabajo con la 
familia, las amistades, los vecinos y la gente cercana de las personas 
que se quitan la vida. Este capítulo aborda el manto de silencio que cu-
bre los actos deliberados de las personas que se quitan la vida. Durante 
muchos años, me han consultado muchas personas que perdieron a 
una amistad o a alguien de su familia debido al suicidio. Normalmen-
te, la persona que se quita la vida se vuelve invisible y a las demás per-
sonas les cuesta mencionarla. Un manto de silencio cubre los detalles 
de su vida. Muy a menudo el suicidio se vuelve algo vergonzoso. El 
suicidio se totaliza, a pesar del hecho de que es una decisión tomada 
en contextos muy diversos, y que es resultado de un universo de con-
sideraciones. Rara vez se valoran los significados con los que se invo-
lucraba la persona que se quita la vida. Valorar estos significados no 
implica celebrar el suicidio. No rompe con el lamento de que las cosas 
debieron ser diferentes. No significa resignarse a la idea de que ese acto 
era necesario. No retrocede en los esfuerzos por prestarle atención a 
la política que busca una vida donde se amplíen las opciones con que 
cuentan las personas. En cambio, la tarea tendría que ser convocar a 
ceremonias que valoren a la persona que se fue y a las que se quedan.
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A la vez que conmemoran la pérdida de la persona, estas ceremo-
nias indagan el significado que tuvo el suicidio para quien lo hizo ya 
que estos sentidos suelen menospreciarse rutinariamente. Exploran 
cómo fue que la persona llegó al suicidio. Qué valores, habilidades, 
requirió. Qué implicaría tomar este tipo de decisión. Este proceso 
involucra representar la conciencia del suicidio.

De modo significativo, estas ceremonias pueden explorar si el sui-
cidio estaba, de alguna manera, relacionado con lo que la persona va-
loró a lo largo de su vida. ¿Fueron personas que, en el pasado, fueron 
capaces de tomar decisiones realmente fuertes y llevarlas a término? 
Cuando hacemos preguntas para entender lo que la persona requirió 
para llegar al suicidio (valores, habilidades, etcétera) y cuando lo vin-
culamos con lo que se sabe de la persona y lo que la ligaba a otras, 
podemos enlazar el suicidio con lo que se sabe de la persona. Una ce-
remonia hace posible que los que participan abran paso a la tristeza 
por las luchas que emprendió la persona, y al mismo tiempo sean cons-
cientes de lo que significó su existencia. Esto puede ayudar a que los 
seres queridos se sientan vinculados aún con la persona que murió. La 
transcripción que proponemos a continuación muestra este proceso. 
La protagoniza Wendy, quien habla de su hijo Ted, que se suicidó.

Wendy: Fue terrible, muy terrible. Y cuando pienso en el niño que fue, recuer-
do a un niño brillante y feliz que después tuvo que sufrir todo esto. Y eso 
es doloroso. Y si pienso en el cáncer y en el terrible tratamiento y en lo 
valiente que fue, es algo horrible de pensar. Y si pienso en su relación con 
las drogas, eso es algo terrible de pensar. Esta carga de dolor que él tenía, 
y luego el hecho de matarse. Eso también es horrible. Así que siento que 
no tengo ningún lugar a dónde ir.

Michael: Sí. ¿Y sientes que llevas mucho tiempo queriendo hablar de esto?
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Wendy: En realidad, la única forma en que he podido sobrellevar esto es 
bloqueándolo cada vez más. Y lo mejor fue ni pensar en ello. Pero, lo tre-
mendo es que con eso perdí un sentido de conexión con él. Y no quiero 
hacer eso. Siento que eso es una deslealtad con él, y no quiero hacerlo.

Michael: Sí.
Wendy: Porque casi siempre fue un hijo muy amoroso, y me gustaría poder 

sentirme conectada con él. He perdido esta conexión, pues está muerto. 
Tampoco quiero perder todos los años que viví con él. Me parece que no 
llego a ningún lado.

Michael: ¿Cómo afectó tu vida perder ese sentimiento de conexión? ¿Cómo 
vives esto?

Wendy: Es una fuerte sensación de vacío para mí.
Michael: Vacío...
Wendy: Y, claro, como madre tienes planes para el futuro, sobre cómo será 

tu vida con tu hijo. Quieres verlo crecer y ser feliz, y todas esas cosas. Y 
claro, eso ya se fue.

Michael: Sí...
Wendy: Y, creo, siento, que teníamos muchas dificultades en nuestra relación, 

incluso mucho antes de que muriera. Yo ya había perdido contacto con él. 
Si no hubiéramos tenido estos problemas de antes, y hubiera muerto en 
un accidente de automóvil o algo así, habría sido terrible, pero al menos 
él habría sido feliz hasta ese momento. Sabes, podría recordarlo así, pero 
ahora siento que ninguno de mis esfuerzos parece haber sido suficiente. 
Y entonces, como también perdí contacto con él, creo que su suicidio 
aumenta mi sensación de fracaso.

Michael: Entonces, para ti ¿el sentimiento de fracaso forma parte del resultado?
Wendy: Bueno, eso creo. Es decir, lógicamente sé que no podía hacer nada más 

de lo que hice. Lo llevé con los profesionales que le podían ayudar. Los 
padres y las madres no podemos ser terapeutas para nuestros hijos. Traté 
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de ponerlo en contacto con la gente, e intenté solamente ser una buena 
madre para él. Pero ya ni siquiera sé con qué pasado conectarme.

Michael: Sí. En este momento, qué más hay en ese legado para ti. Mencionas-
te un sentimiento de vacío, un sentimiento de fracaso.

Wendy: Hay una pérdida del futuro. Él solía decir: “Soy bastante cercano a mi 
mamá”. No vivía en casa, pero éramos cercanos emocionalmente. Y yo 
esperaba que venciéramos el cáncer y que compartiríamos un buen futu-
ro. Me supongo que el futuro se volvió más importante aún por todos los 
problemas que hubo en el pasado.

Michael: Sí.
Wendy: Realmente me aferré a ese futuro. Y pienso que quizá por su en-

fermedad pasé mucho tiempo ayudándole, en muchas cosas prácticas: 
como llevarlo a sus citas con los médicos, cuidarlo cuando estaba en 
cama, llevarlo al hospital y todas estas cosas, lo que implicó que muchas 
de las actividades normales no las hiciéramos. Entonces creo que es difí-
cil para mí pensar en él sin pensar en cuidarlo.

Michael: [Escribiendo] Es difícil para ti pensar en él sin pensar en cuidarlo.
Wendy: Y todavía quisiera cuidarlo. Entonces creo que limita lo que puedo 

hacer, o resulta que mis opciones son limitadas.
Michael: Ayúdame a entender un poco, ¿cómo fue que el suicido de tu hijo te 

llevó a pensar que eres un fracaso?. Me gustaría entender tu interpreta-
ción del suicidio de tu hijo y cómo llegaste a conectar estas ideas.

Wendy: Él sufrió muchísimo y siento que no lo pude ayudar lo suficiente con 
ese dolor en su vida. Dadas las circunstancias, si hubiera evitado el sui-
cidio, habríamos tenido más tiempo. Es un sentimiento de no haber sido 
capaz… de no haberlo podido ayudar lo suficiente.

Michael: [Escribiendo] Ayudarlo con su dolor. Entonces es eso y, ¿de alguna 
manera esto ensombrece todo el cuidado que le diste en todos esos años? 
¿De verdad lo ensombrece todo?
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Wendy: Hace que todo parezca vano.
Michael: ¿Vano?
Wendy: Bueno, me refiero a que siento que todo fue en vano.
Michael: Sí.
Wendy: Y él vivió físicamente con el cáncer, pero estaba tan abatido que ter-

minó matándose. Qué caso tuvo todo lo que intenté durante esos años.
Michael: Me pregunto cómo fue que se mató. No me refiero a la mecánica de 

su muerte, sino cómo fue que llegó a eso. ¿Entiendes a lo que me refiero? 
Es una decisión muy fuerte, y él la tomo el año en que tenía bastante 
claridad.

Wendy: Ay, sí. Él lo tenía muy claro. Lo primero que pensé cuando lo encon-
tré fue, “quizá pensó que lo rescataría”, porque sabía que iría ese día. 
Pero después, al hablar con otras personas, unos amigos suyos dijeron:  
“No lo puedo entender. Parecía tan feliz el fin de semana, habló con la 
gente, parecía divertirse”. Eso me hizo sentir mejor, porque supe que 
en verdad lo había decidido y que probablemente esa era la razón por 
la que estaba más contento y hablaba con todo el mundo. Entonces no 
sólo fue un impulso del que pensó que lo salvaría.

Michael: Sí.
Wendy: Lo encontré el jueves en la mañana. Alguien vino el miércoles al me-

dio día, y parece que se acababa de tomar las píldoras. Le dijo a su amigo 
que tenía mucha hambre y que si podía traerle algo para comer, lo que 
hizo su amigo. Pero también dijo: “Ay, estoy cansado. Realmente necesito 
dormir”. En ese momento, pudo haber cambiado de opinión y sobrevivir.

Michael: Sí, uy.
Wendy: Entonces, estaba totalmente decidido y…
Michael: ¿Renunció, renunció a la vida? ¿Sí?
Wendy: Y, sabes, tenía mucho dolor por dentro. Creí que podría vivir un par 

de años más, que todo cambiaría y sería mejor.
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Michael: Sí. ¿En el pasado, era una persona que tomaba decisiones y las lle-
vaba a cabo? O, ¿esta fue su primera decisión crucial?

Wendy: Bueno, tuvo que haber estado decidido —creo que cualquier niño que 
pasa por quimioterapia y cirugía es realmente fuerte. Era dependiente y 
necesitaba sentirse seguro, pero también les hacía muchas preguntas a 
los médicos y así, mientras que muchos niños que conocía no lo hacían.

Michael: Entonces, ¿buscaba enfrentar la verdad sobre su enfermedad? ¿Eso 
y las preguntas, y nunca evitó hablar del tema?

Wendy: Y creo que ocurrió justo en ese punto en que se volvía un poco más 
mayor.

Michael: ¿De algún modo, no te sorprende reflexionar sobre el poder y la 
determinación de su decisión?

Wendy: No.
Michael: Y su… ¿cómo dirías, su valentía para concretarlo? O, ¿cómo dirías, 

su…?
Wendy: Creo que era, no sé, creo que fue valentía, de alguna manera. Creo 

que pensó que vivir esas cosas habría sido peor para él.
Michael: Sí.
Wendy: Y creo que sintió que nos defraudó con ciertas cosas que hizo. Le diji-

mos: “No es verdad, no te culpamos por haber tomado drogas, y no espe-
ramos que las dejes del todo y que nunca las vuelvas a tomar”. Tratamos 
de ayudarlo a sentir que no nos defraudaba. Pero creo que pensó que sí.

Michael: Sí.
Wendy: Ojalá lo hubiera convencido de que no.
Michael: ¿Entonces, era evidente que se preocupaba por su hermana y por ti 

también, porque pensaba que las había decepcionado de alguna forma?
Wendy: Creo que sí. Pienso que sintió que nos había decepcionado, porque 

soy una persona bastante convencional, supongo, y su hermana también. 
Y me imagino que quizá hizo algunas cosas que a él tampoco le gustaron.
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Michael: Sí.
Wendy: Entonces, también se decepcionó a sí mismo.
Michael: Sí.
Wendy: Y…
Michael: ¿Que transgredió algunos valores que eran importantes para él?
Wendy: Creo que sí.
Michael: Sí.
Wendy: Y, pese al dolor y la presión, quizá sintió que no lo podía cambiar. 

Quizá no habría podido vivir una vida diferente.
Michael: Sí.
Wendy: Creo que tuvo una muy buena oportunidad el año pasado.
Michael: Entonces, tuvo una buena oportunidad el año pasado, y luego llegó 

a la conclusión de que no era suficiente, y que iba a rechazar la vida. Si-
guió intentando remontar el cáncer y muchas otras experiencias también. 
Sólo me pregunto si su decisión de terminar con su vida fue respetada por 
alguien en esos términos.

Wendy: Bueno, yo sí la respeto, aunque me da mucha tristeza.
Michael: Sí.
Wendy: Quiero decir, fue una decisión firme, muy activa de su parte.
Michael: Sí.
Wendy: Y, como dije, creo que su hermana también la respeta, y éramos las 

personas más importantes para él. Y tenía buenos amigos, que quería y 
que lo apoyaban mucho.

Michael: Me queda la imagen de un hombre joven que batalló con tantas co-
sas durante un periodo de su vida. Y que perseveró al punto de mantener 
obligaciones con los demás. Como dijiste, las obligaciones que sentía 
respecto a la publicación para niños con cáncer —dijiste que cumplió lo 
mejor que pudo, ¿me explico? Pienso en el contexto de su vida y siento 
que luchó bastante al final.
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Wendy: Creo que lo intentó mucho el último año.
Michael: Sí.
Wendy: Quizá todavía más por nosotras que por él.
Michael: ¿Entonces lo intentó el último año más por su sentido de lealtad y 

obligación?
Wendy: Creo que sí. Y siento que me ayuda a ver que dejó ir todo ese dolor.
Michael: Sí.
Wendy: Para que yo no tuviera que cargarlo.
Michael: Sí.
Wendy: Si él ya no lo tiene. Me refiero al dolor de los primeros años, si todo 

eso ya se fue, si su pena ya se fue, entonces yo no debería cargar con esto. 
Quizá es como algo que pospongo, trato de seguir cuidándolo y cargo con 
todo este dolor, pero no tiene caso, realmente. No va a ayudar en nada.

Michael: Me gusta mucho lo que acabas de decir. Me gustaría escribirlo. ¿Lo 
podrías repetir? Eso de que decidió soltar todo ese dolor. Él tomó esa 
decisión…

Wendy: Supongo que seguí cargando su dolor.
Michael: Correcto.
Wendy: Y sufriendo por ello. Pero él ya lo soltó. Él ya no tiene dolor. Entonces, 

quizá ya no debería de cargarlo yo.
Michael: Sí. ¿Si estuviera aquí y te escuchara, cómo crees que respondería? 

¿Con lo que sabes de él, piensas que concluiría eso mismo?
Wendy: Creo que sí. Creo que diría, “Sí, no deberías...” —que no debo cargar 

con este dolor, que no lo ayuda.
Michael: Entonces diría, “sí, mamá”. ¿Qué palabras usaría si estuviera aquí? 

Era brillante, era…
Wendy: Era muy brillante. Probablemente diría que hice lo mejor que pude, 

que sus decisiones no tuvieron nada que ver conmigo. Que era su destino, 
supongo, tener una vida de dolor, y que sólo decidió que ya no quería 
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vivir más esta situación. Y supongo que para él fue como perder el con-
tacto conmigo y también con su hermana. Es decir, no sé qué creía acerca 
de lo que pasa después de la muerte. Acostumbraba describirse como 
alguien que iba a la iglesia “por si acaso”, iba muy de vez en cuando, por 
si fuera cierto. Pero no creía precisamente en ello, entonces...

Michael: Suena como todo un personaje tu Ted, todo un personaje.
Wendy: Sí, lo era.
Michael: Bien. Entonces, él diría algo como: “Mami, hice lo mejor que pude. 

Tienes que entender que tomé la decisión de soltar el dolor y por eso no 
tiene caso que sigas con éste. Y mi decisión no tuvo nada que ver conti-
go, de hecho fue una decisión que pude tomar cuando me desconecté un 
poco. Y sabes, decidí dar este paso.” ¿Diría ese tipo de cosas? ¿Te llama-
ría “mami”?

Wendy: Sí.
Michael: ¿Diría “mami”?
Wendy: Sí.
Michael: “¿Hice lo mejor que pude?”
Wendy: Y en su nota de despedida diría que soy una persona fuerte y que 

puedo seguir adelante.
Michael: ¿Querría que hicieras el tipo de reconexión que estás haciendo y 

que quizás volvieras a abrazar algunos de los aspectos más especiales de 
tu conexión con él?

Wendy: Sí, creo que sí.
Michael: Sí.
Wendy: Estoy segura que sí. Creo que lo difícil es cuando la relación se queda 

tan atrapada en el trauma. Volver a reflexionar en esta relación aunque…
Michael: Sea doloroso.
Wendy: Bueno, es doloroso, pero también porque estaba muy cargada emo-

cionalmente.
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Michael: Sí.
Wendy: No siempre pude darle un sentido.
Michael: Claro.
Wendy: Cuando estaba en el hospital con él, traté de hacer todo lo que podía. 

Recuerdo que una vez, estábamos esperando y dejaron el expediente en 
la habitación y lo leímos —lo que, desde luego, nunca debes hacer. Y ha-
bía comentarios sobre cómo al principio, cuando lo llevé, estaba mucho 
más exigente y menos satisfecho con el trabajo que hacían y que se la 
pasaba exigiendo que hicieran muchos más ajustes que cuando después 
lo llevó su padre. Mi interpretación al respecto, o la que prefiero, es que 
me podía decir “me duele” o “ve y pregúntales si lo pueden cambiar”, y 
yo hacía todas esas cosas.

Michael: Y que podía respetar su propia experiencia sin que lo descalificaran 
o invisibilizaran las rutinas de los hospitales, que invisibilizan la expe-
riencia de las personas.

Wendy: Pero por un momento me hizo dudar de mí misma. Creo que fue quizá 
por la típica “culpa de madre” que está presente tan a menudo. Y quizá yo 
era una persona difícil, en el sentido de que siempre trataba de ser ama-
ble y positiva, pero estaba convencida de que él me diría cuando algo le 
doliera. Y, aunque sólo le doliera un poco, ¿por qué no cuidarlo mejor?

Michael: Sí. Exacto. ¿Pero cuál fue la interpretación del hospital?
Wendy: Creo que pensaron que era una madre difícil. Sentía que me menos-

preciaban, que menospreciaban a Ted, a su malestar, y también menospre- 
ciaban nuestra relación.

Michael: Y así descalificaron su voz —para ellos esto sólo tenía que ver con-
tigo, no con la voz propia de Ted. ¿Dirías que esto descalificaba la voz 
de tu hijo?

Wendy: Sí.
Michael: ¿Y, había algo que menospreciara tu conexión con él?
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Wendy: Creo que sí.
Michael: Tenemos que terminar pronto. Sólo quiero que reflexionemos cómo 

fue para ti esta conversación. ¿Qué pasó en el curso de esta conversación?
Wendy: Me ha ayudado mucho porque me dio otra perspectiva, y me siento un 

poco más libre de recordar lo que quiero recordar, supongo. Siento que me 
liberé de la obligación de concentrarme únicamente en el dolor que había 
en su mundo. Puedo recordar sin descalificar su dolor. Fue horrible, pero 
no debo seguir cargando con esto. Y ahora también puedo pensar en algu-
nos buenos momentos de su vida. Puedo pensar en algunas de esas cosas. 
Su energía, su sentido del humor y cosas como esas. No, me ha ayudado 
mucho. Estoy agradecida.

Michael: Bueno, ¿qué pensamientos te vienen de lo que podría seguir tras esta 
conversación? Dijiste cosas muy fuertes, como: “Ted decidió soltar el do-
lor, y no tiene sentido que yo siga cargando con éste. Y él no querría que 
yo siguiera cargando, y diría, ‘hice lo mejor que pude’”. Y quizá diría: 
“Sabes, hemos ido mucho más lejos de lo que otra gente hubiera esperado 
en estas circunstancias, y eso es un testimonio del que no quiero que te 
desconectes. No quiero decir con esto que no entienda que a ti también 
te duele mi muerte”. Sólo me pregunto, ¿para ti, qué sigue?

Wendy: Bueno, creo que me va a dar más libertad para recordar los momentos 
agradables, y estoy segura que su hermana Caitlin va a estar feliz de parti-
cipar de esto. Ha sido muy comprensiva. La vida de cada una es tan com-
pleja y tiene tantas experiencias al respecto que supongo que podemos 
decidir lo que queremos recordar. Y creo que él preferiría que lo recordá-
ramos por todo su coraje y su brillo y su belleza y su sentido del humor.

Michael: Y su perseverancia, y…
Wendy: Recuerdo que Caitlin dijo una vez, “¿Y qué tal si Ted no estuviera 

aquí?”. “Pues no sería muy divertido sin Ted”. Porque él vivió gran parte 
de su vida “al máximo” —tanto lo bueno como lo malo. Pero lo que sí es 
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que se entregaba a cada situación en la que se involucraba y la organizaba 
y le metía energía. Ése sería un bello epitafio, ¿no?

Michael: Me gustaría haber conocido a tu Ted, pero de algún modo lo conocí 
aquí hoy, ya que evocaste su imagen, y me siento muy triste de que Ted 
haya pasado por lo que pasó, pero supongo que también supe y entendí 
muchas otras cosas de lo que representó su existencia. Te agradezco que 
hayas hablado de él tan libremente y que hayas evocado su imagen como 
lo hiciste, aunque al principio estabas muy aprensiva. Y si quieres que 
tengamos otra conversación, me daría mucho gusto volver a verte.

Wendy: Gracias Michael, me gustaría. Veré como voy, porque podría ser útil 
continuar, y siento que si lo grabara podría revisarlo.

Michael: Y si no podemos vernos pronto, no dudes en escribirme. Déjame 
saber cómo van las cosas a partir de esta conversación.

Wendy: Sí, creo que abrirá un nuevo camino, eso espero. Siento como si me 
hubiera quitado un peso de encima.

Michael: ¿Lo sientes, físicamente? ¿Dónde?
Wendy: Me lo quité de los hombros.
Michael: ¿De tus hombros?
Wendy: Sí. Siento que este inmenso dolor pesa menos. Es fantástico.
Michael: Eso ya es bastante.
Wendy: Sí, sí. Y siento que me vuelvo a conectar mejor con él. Con su lado 

positivo.
Michael: Claro.
Wendy: Porque de muchas maneras creo que él era protector. Trató de prote-

germe, de mantenerme alejada de lo horrible, y eso es bueno.
Michael: ¿Y esto es un acto de qué?
Wendy: ¿Perdón?
Michael: ¿Este es un acto de qué?
Wendy: Un acto de amor.



205Involucramientos con el suicidio

Michael: Un acto de amor.
Wendy: Sí.

No he tenido la oportunidad de estudiar la historia cultural del sui-
cidio o de estudiar el suicidio como un fenómeno. Pero sí sé que 
no todas las formas de suicidio en todas las culturas representan la 
transgresión final —de hecho, en algunas circunstancias, se considera 
como un acto de honor, en otras una necesidad. En nuestras conver-
saciones con amigos, familiares, vecinos y conocidos de las personas 
que se quitan la vida, podemos investigar, celebrar y valorar los “sig-
nificados internos” del suicidio. El suicidio se llega a percibir como 
un acto consciente, y en el proceso se visibilizan la vida y los valores 
de las personas. Esto puede permitir que los seres queridos se sientan 
vinculados a la persona que ha muerto, de un modo más significativo.




