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Re-integracion
y vidas profesionales

En este capitulo analizaré la pertinencia de las précticas de re-in-
tegracién para el trabajo y las vidas de los terapeutas. Para que
no quede ningtn malentendido acerca de lo que proponemos con
este trabajo que identifica, exalta y describe con mayor riqueza
algunos de los conocimientos v practicas alternativos de las vidas
de las personas, haré aqui un comentario adicional acerca de qué
es lo que no estoy afirmando con esta propuesta.

Saberes locales

Al cuestionar los saberes sistematizantes de la cultura profesio-
nal e introducir practicas de re-integracién para la identificacién,
descripeién densa y representacién de los saberes y practicas lo-
cales e histéricamente situados de las vidas de las personas, no
estoy entregandome a una veneracion de los saberes locales. No es-
toy colocando a los conocimientos y précticas especificas de los
saberes locales en un rango superior al de otros conocimientos v
practicas de la vida: no son conocimientos y practicas de la vida a
los que pueda otorgérseles precedencia por medio del recurso a al-
gun criterio de correccién. No estoy construyendo aqui estos sabe-
res locales como conocimientos y practicas de la vida de un rango
superior. Y tampoco se les estd asignando a estos saberes locales
el estatus de realidad objetiva (no se los est4 tomando como expre-
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ion'de la verdad «legitima» del mundo o de un estado de concien-
«veraz» como opuesto a un estado de «falsa» conciencia).

Los conocimientos y habilidades de los saberes locales que en
rabajo con James, en el capitulo dos, quedaron descritos con
ayor riqueza no representaban la «verdad» sobre su identidad, o
maneras «auténticas» de ser como padre, o 1a «esencia» de su
turaleza, no en mayor medida en que lo hacfan esos otros mo-
de ser y de pensar que constitufan las précticas abusivas en
elacion con sus hijos. El desarrollo de propuestas para otras
neras de ser y pensar de James en la relacién son sus hijos, y
us:expresiones de estas maneras de ser y pensar, no reflejaban
'fOndiciones universales de la practica correcta o saludable de
paternidad. Los saberes locales que operaron aqui no represen-
el:descubrimiento de algan principio universal que podria
dara otras personas a cargo del cuidado de otros nifios una
y confiable para la crianza. Mas bien, los modos de ser y pensar
constituyen estos saberes locales son derivaciones particu-
ares'de saberes y practicas de crianza conocidas y construidas
turalmente. Los modos de vida y pensamiento que informan
o8 saberes locales se generan en la historia y en las diversas
tituciones de la cultura.

enegociacion de la experiencia

stablecer, por medio de prdcticas narrativas, condiciones que
en posible que las personas deconstruyan muchas de las ma-
A¢de ser y pensar dadas por sentadas que moldean sus vidas
Iﬁ_e'n posicién scbre ellas, no estoy proponiendo escapar de la
tura. No estoy sosteniendo que esta deconstruccion establezea
lguinia alternativa para que las personas abracen modos de ser y
ngar ahistéricos y «Jibres» de lo que es constituide per la cultu-
i0dos de ser y pensar radicalmente inventados, liberados de
storia de las ideas y practicas de nuestro mundo. Cuando
1a' vida se trata, en ninguna parte se encontrar4 tal vacfo. An-
| én; he propuesto que la deconstruccién de las maneras de
yensar dadas por sentade brinda a las personas opciones pa-
riegociacion y renegociacién de su experiencia de vida en
i6n:de modos de pensamiento y préicticas de vida alternati-
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vos. Propuse ademads que esta deconstruccién libera a las perso-
nas para que exarninen mas activamente }os efectos reales de sus
maneras de ser y pensar, y que esto potencialmente les da la opor-
tunidad de tener més influencia sobre las maneras en que podri-
an vivir y las maneras en que podrian pensar.

Tal vez podria ilustrar este punto con un ejemplo. Cuando tra-
bajo con hombres que me son referidos por maltratar a otras per-
sonas, suelo hacerlos participar en conversaciones gie, entra"
otras prioridades, contribuyen a poner un nombre a las practicas
de maltrato e identificar las actitudes que refuerzan las justifica-
ciones de estos hombres de estas practicas y que se expresan en
ellas. En estas conversaciones, se explora la historia de esas préc-
ticas y actitudes, asi como sus efectos reales en la constitucién de
las vidas de las personas. A través de estas y otras conversaciones
deconstructivas, las maneras de ser y pensar que informan el
maltrato dejan de hablarles a estos hombres sobre la verdad de la
masculinidad o las necesidades masculinas o su identidad en un
sentido mds particular. A través de estas conversaciones, estas
maneras de ser y pensar dejan de hablarles a estos hombres acer-
ca de lo que significa ser hombre en relacién con las mujeres, los
nifios y otros hombres. Como resultado, se hace posible para ellos
tomar una posicidén que cuestiona estas maneras de ser y pensar.
Pero esta posicién no se toma desde un lugar externo a la cultura
¥ la historia. Al tomar esta posicién, estos hombres estdn expre-
sando valores que estdn informados por otras maneras de ser y
pengar, que tienen una localizacién cultural e histérica. Compren-
diendo esto, entiendo la importancia que tiene que me proponga
participar con estos hombres en otras conversaciones que contri-
buyan a una rica descripcién de los saberes y habilidades de estos
otros modos de pensar y de ser en el mundo.

Vidas profesionales

Estoy seguro de que los lectores no encontraran dificil apreciar la
importancia de las practicas de re-integracién en su trabajo con
las personas que los consultan. Pero estas consideraciones son
también completamente pertinentes a las vidas de los terapeu-
tas. Las practicas de re-integracién proporcionan la oportunidad
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¢.contrarrestar los efectos de los procesos de iniciacién en la cul-
utra de la psicoterapia descritos en el capitulo 1 y recuperar mu-
cho.de lo que se ha abandonado (de abandonar las conclusiones
1agras v participar en cambio en la generacién de una rica des-
ripeion de las identidades del terapeuta).

De este modo, las practicas de re-integracidn se convierten en
ina fuente de apoyo para la vida de los terapeutas y de inspira-
10n en su trabajo. La re-integracién, asi entendida, se convierte
un antfdoto contra la clase de des-integracién (dis-mem-
rment) que tan a menudo acompafia el ingreso en la cultura
1las disciplinas profesionales (y debido a esto mismo constituye
mbién un antidoto contra el desaliento, la fatiga y el sindro-
ne de desgaste profesional o burnout). Las practicas de re-inte-

aémn también pueden incluirse en los foros de reconocimiento
ue se estructiran como «ceremonias de definicién» (Myerhoff,
82, 1986). He decidido dedicar un capitulo del libro a este tema
ase capitulo 4).

'En el presente capitulo, ilustraré algunas de las pricticas de
1ntegra01on de las vidas de los terapeutas recurriendo a
anscripciones de entrevistas. Antes, analizaré brevemente al-
nas de las implicaciones de este trabajo de re-integracién; im-
_aﬁiones que pondran en entredicho muchas de lag ideas que
n la.cultura de la psicoterapia se dan por sentadas, y que alenta-
4n-a los terapeutas a deconstruirlas y abandonarlas.

X

__pl_i'caciones
_.i) El pensamiento atributive y el confinuum

racticas de re-integracién estdn informadas por considera-
es-en la revisién de las pertenencias de la vida de las perso-
as. Estas practicas contribuyen a identificar las pertenencias
eferidas de la vida de las personas v a privilegiar estas perte-
as. En respuesta a la clase de conclusiones magras a las que
personas arriban tan a menudo cuando cuestionan su desem-
o personal en las diferentes dreas de sus vidas, las conversa-
€ 'de: re-integracién abren posibilidades para que describan
layor riqueza los saberes cotidianos y las habilidades para la
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vida que fueron co-generados en el seno de las pertenencias signi-
ficativas de sus vidas. Este proceso brinda a las personas nuevas
opciones para la accién al abordar sus preocupaciones.

De esta manera, las précticas de re-integracién hacen posible
que las personas se aparten de las conclusiones magras que se ex-
presan en la clase de pensamiento atributivo que alienta la ubica-
cién de los problemas en los diversos lugares de su identidad.* Es-
ta ubicacién de los problemas en estos lugares de la identidad es
un habito generalizado en la cultura de la psicoterapia y también
en la cultura popular. El pensamiento atributivo que informa este
hébite construye déficits personales v se asocia con determinadas
practicas e instrumentos de evaluacién personal. Estos instru-
mentos incluyen a los cldsicos continuums del desarrollo humano?
que son venerados en la cultura de la psicoterapia: continuums
entre dependencia e independencia, autonomia y apego excesivo,
competencia e incompetencia, etcétera.

En el contexto de las précticas de re-integracién, los conceptos
de dependencia, apego excesivo e incompetencia son recategoriza-
dos y considerados conclusiones magras. Y con referencia a las
implicaciones para el gjercicio profesional, esto no carece de im-
portancia, Esta recategorizacién ayuda a los terapeutas a evitar
participar en la reproduccién rutinaria e incuestionada de los
conceptos de individualidad reverenciados por la cultura domi-
nante y abre, en cambio, opciones para que se produzean conver-
saciones de re-integracién en las cuales las personas descubren
que sus vidas estdn mds fuertemente unidas a las vidas de otras
personas. En otro lugar brindé ejemplos de la significacién précti-
ca que tiene el abandonar este pensamiento atribativo y estos con-
tinuums del desarrollo humano, y el recategorizar las ideas de défi-
cit persenal como conclusiones magras. Utilizaré aqui uno de esos
ejemplos:

' Los lugares de la identidad personal a los que me refiero aqui son construccio-
nes de la cultura contempordnea.
* Estos cldsicos continiums del desarrollo humano pueden ser considerados ins-

trumentos del uicio normalizador» y del control secial. Asi, la insercidén de 1a' :

vida de una persona dentro de ese continuum constituye un acto de poder. Véa-
se Foucault (1979).
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[-:i]'en este trabajo, lo que las personas determinaron que es depen-
dencia es reinterpretado. Las personas ingresan en discursos alter-
ativos acerca de la identidad. No importa cémo hayan definido «de-
éndencia» con anterioridad, esta deja de ser un hecho psicolégico de la
ida de la persona que necesita ser «elaborado» y las practicas autoa-
usatorias asociadas con esta idea retroceden. A las personas se les
aéé_:' entonces posible abordar a aquellos de quienes creian ser de-
é’n_;_dientes e invitarlos formalmente a sumarse a un equipo de apoyo.
demads, la cantidad de miembros del equipo de apoyo nurturing
puede incrementarse alentando a la gente a identificar y abordar a
ras personas que ellos piensen que podrian querer sumarse. Si lue-
go'de todos estos pasos existiera un déficit en el nimero de miem-
ros8;:los terapeutas pueden poner a las personas en contacto con
otras, miembros «plenos» de equipos de apoyo y que estarfan dispues-
tos.a participar (White 1995a, p. 105).

ii).Descripciones econémicas y comerciales de la vida

practicas de re-integracién brindan a las personas la oportu-
d.de resucitar y describir con riqueza los saberes y habilida-
ara la vida que son co-generados en las relaciones significa-
de sus vidas. Puesto que son estos saberes y habilidades lo
onstituye las vidas de las personas, estas practicas de re-in-
¢ion nos distancian de los discursos econémicos y comercia-
obre la vida y del empleo de estos discursos en la explicacién
los acontecimientos y logros de la vida. Estos discursos econd-
$ y.comerciales incitan a las personas a reexaminar estos
tecimientos y logros a fin de determinar qué crédito personal
ia reclamarse y el grado de endeudamiento que deberia ser
onocido; determinar a quién, y por cudnto, ha de reconocérsele
leiida o un crédito.

uanto los acontecimientos y logros de las vidas re-inte-
son'reverberaciones de los saberes y habilidades para la
ue:son co-generados en las relaciones significativas de las
nas;‘dentro del contexto de las practicas de re-integracién
nvocan los discursos de la economia y el comercio; no se
rioridad alguna a la determinacién de créditos o deudas
males. Esta no es una consideracién «académica». Al comien-
ste:libro, comparti un relato de mi historia como narrador
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oral, y me referi a la relacién que existe entre esta historiay la
familiaridad que siento en mi trabajo con nifios pequefios, su ale-
gria y sus modos de conocimiento. Al re-integrar este trabajo de
la manera en que lo hice en la introduccién (al reconocer la con-
tribucién de Julie y Penny a este trabajo) no estaba otorgéndome
crédito por ello ni ddndoselo a otros; no me interesaba adoptar
una posicién de inferioridad ni de superioridad (todo lo cual sélo
podria contribuir a que mi trabajo con nifios quedara més magra-
mente descrito).

Enrolarse en interpretaciones, maneras de hablar, y de rela-
cionarse con este trabajo con nifios, econdémicas y comerciales
clausuraria toda opcién que permitiera que este fuera descrito
con mayor riqueza, asi como también otras posibilidades de com-
partir con los nifios esta alegria y estos modos de conocimiento. El
afio pasado, después del descubrimiento del casete de la Ratonci-
ta, mantuve conversaciones con Julie y Penny acerca de lo que yo
entendia habia sido la contribucién de nuestras historias compar-
tidas de narracién oral a mi trabajo con nifios. Posteriormente,
descubri que las voces de Julie y Penny estaban méas presentes
en este trabajo y que tenia més opciones a mi disposicién en las
interacciones creativas con los nifios pequefios. Incluir estos de-
sarrollos dentro de los discursos econ6émicos y comerciales (dar o
reclamar crédito por ellos o declararme el «propietario» de esos-
desarrollos) sélo contribuiria a una reduccién de las opciones pa--
ra esas interacciones creativas.

No queremos sugerir aquf que centrarse en estas categorias de
dentidad sea del todo inttil. Ni que la utilizacién de estas catego-
rias'de identidad modernas sea algo que pueda evitarse por com-
leto{(que podamos abandonar totalmente la reproduccién de la
idea‘de persona que esta en el centro de la cultura occidental con-
mporanea). Incluso cuando participamos con las personas en
3§ conversaciones de la terapia narrativa que reescriben los rela-
sobre sus vidas, dichas categorias de identidad son con fre-
encia llenadas con descripciones de la identidad que contradicen
s'conclusiones magras sobre la condicién de persona asociadas
srelatos de vida que estdn saturados por el problema (las «de-
idades» ceden su lugar a los «lados fuertes», los «déficits» a las
rtudes» y la «<inadecuacién» a los «recursos»). Sin duda, esta re-
gociacion de las descripciones de la identidad contribuye signi-
ativamente a la descripcién densa de los relatos alternativos
rela vida de una persona y es constituyente de nuevas opcio-
para la accién en el mundo.

Noobstante, en nuestras prdcticas narrativas no debemos li-
arnos a reproducir las formas dominantes de individualidad
i cultura occidental. Y no tenemos que quedar presos de las
eseripciones de estas categorias de identidad de un modo que
ponga limites a nuestras conversaciones para la reescrifura
elato de vida (limites que hacen llegar a un callején sin salida
: tas conversaciones, limites a la exploracién de maneras dife-
ites de pensar y de ser en el mundo). En cambio, podemos em-
nder la deconstruccién de estas categorias de identidad, conci-
dolas descripciones de estas categorias como representativas
1aneras especificas de pensar y de ser en el mundo. Concebi-
de:esta manera, podemos formular nuevos interrogantes so-
estas descripciones: «;Por qué maneras de ser en el mundo
an estas descripciones?, «;Cuél es la historia de estas mane-
deser y pensar?», «,Qué otras maneras de ser y pensar son in-
ilizadas al privilegiar estas?», «;Cémo moldean realmente la
‘estas maneras de ser y pensar?», «;Qué valores culturales
nrados en estas descripciones?», etcétera. )

a consecuencia de esta deconstruccién es que las categorias
entidad contempordneas se convierten en depésitos de cono-
ntos précticos (know-how). Las diversas descripciones de las
lezas, virtudes y recursos personales se convierten en simbo-

iii) Categorias de identidad contemporaneas

Las préacticas de re-integracién brindan la oportunidad de que las.
personas experimenten una més rica descripcién de sus vidas, a
través de la identificacién y exploracitn de la historia de sus sabe
res y habilidades para la vida preferidos. Y en este proceso, esta
practicas nos colocan més alld de la preccupacién moderna por la
categorias de identidad del «yo» (self), que en los discursos con
temporaneos sobre la identidad son exaltadas y naturalizada
(por ejemplo, aquellas categorias que se refieren a las «cualida
des» personales como «lados fuertes», «virtudes» y «recursos»). .
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los de saberes y habilidades para la vida especificos. Esta des-
construcccion de estas categorias de identidad y las descripciones
que las llenan brinda ulteriores posibilidades para la descripcién
densa. Por ejemplo, los saberes y habilidades alternativos que
estas nociones de fortalezas, virtudes y recursos personales sim-
bolizan pueden recibir una m4s rica descripcién. Esto puede'lo-
grarse por diversos caminos, incluyendo el que transita a través
de preguntas de re-integracién que van identificando los contex-
tos de relacién en los cuales estos saberes y habilidades para la
vida han sido transmitidos.

En el post scriptum a la historia de Sophia y Bill se present6
un ejemplo de la deconstruccién de estas categorias de identidad
contempordneas. En respuesta a mi curiosidad con respecto a cé-
mo habia sido que Sophia habia experimentado la presencia de
Bill en el jardin, inicialmente Sophia dijo: «Cualquiera puede ha-
cerlo. Es natural. Se trata sélo de quitar las piedras del camino y
ponerte en contacto con tus fortalezas». Luego de invitarla a nom-
brar esas «fortalezas», comencé a hacerle algunas preguntas que
hicieron participar a Sophia en su deconstruccién. En respuesta a
estas preguntas, los saberes y habilidades que simbolizaba la ca-
tegoria de identidad «fortalezas» fueron ricamente descritos y,
posteriormente, Sophia considers que esta identificacién de esos
saberes y habilidades habia sido un significativo punto de infle-
xi6n. De habernos limitado a las descripciones de la categoria de
identidad que Sophia estaba invocando inicialmente, nuestra
conversacién habria llegado a un callején sin salida.

Al asi cuestionar estas ideas acerca de la identidad en la cultu-
ra occidental contemporinea, no me propongo comenzar un deba-
te acerca de si cosas tales como las fortalezas o los recursos exis-
ten realmente. Tampoco estoy expresando una negacién de a lo
que sea se refieran las fortalezas y los recursos, ni haciendo afir-
maciones con respecto a los méritos relativos de estos conceptos.
No estoy negando que la utilizacién de estos conceptos puede te-
ner lo que las personas experimentan como efectos beneficiosos
en sus vidas. Y no estoy proponiendo que se abandone toda re-
ferencia a tales términos. De hecho, como ya he afirmado, en mu-
chas conversaciones de reescritura del relato de la vida, a través
de lo que he descrito como preguntas sobre el paisaje de la identi-
dad o preguntas sobre el paisaje de la conciencia (White, 1991,
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1995), se incita a las personas a llenar estas categorias de identi-
-dad contemporédneas familiares con descripciones de la identidad
preferidas y que entran en competencia con aquellas; descripcio-
-nes de la identidad que desafian las versiones saturadas de défi-
cit, que pueden llegar a ser tan incapacitantes.

iv) El yo como nicleo del ser unitario y esencial

Z_Ea précticas de re-integracidn trascienden las categorias de iden-
‘tidad de la cultura contempordnea, e identifican el «yo» de la per-
‘sona con los saberes y habilidades para la vida que son co-genera-
~dos en el contexto de las pertenencias significativas de la vida de
'1a persona. Puesto que es la identificacién de estos saberes y habi-
Jidades para la vida lo que contribuye a una mds rica descripcién
‘de esta y al surgimiento de nuevas posibilidades para la accién,
estas practicas de re-integracién nos invitan a poner en tela de
: Juicio la concepcién moderna del yo como nicleo del ser unitario y
: esenciai que busca expresién a través de alguna voz singular que
‘puede, con «genuina» autoridad, representar sus propios intere-
ses: Las practicas de re-integracion plantean interrogantes acer-
ca-de los efectos reales que en las vidas de las personas tienen las
‘maneras de ser y pensar que incitan la gran bisqueda cultural de
«convertirnos mas verdaderamente en quienes realmente somos»
‘acerca de cudles son las maneras dominantes de ser que estdn
siendo constantemente recreadas por esta incitacién. De este
modo, estas pricticas nos alientan a resistir la reproduccién no
cuestionada de las ideas de individualidad veneradas por esta cul-
-_tijira, ideas que ponen el énfasis en el «equilibrio», la «indepen-
'dencia» v la «realizacién personal». Y en vez de alentarnos a que
nos sumemos a la gran busqueda cultural de «convertirnos méds
erdaderamente en quienes realmente somos», las conversacio-
es de re-integracién presentan opciones para que seamos «dife-
entes de quienes éramos».

Esta impugnacién no pretende discutir el hecho de que en oca-
ones, muchas personas encuentran que las ideas basadas en el
oncepto de un yo unitario y esencial las ayudan a superar cir-
unstancias dificiles de sus vidas. Por ejemplo, la idea de hablar
con la «auténtica, propia voz» ha resultado en muchas ocasiones




oderosamente eficaz para desafiar relaciones de

B .
una estrategia p de la «autoridad»

dominacién y resistir la imposicién de las voces : S
sobre las vidas de las personas. No obstante, la impugnacin de
las ideas de un yo unitario y esencial genera una conciencia del
contexto discursivo méas amplio de la «cultura del yo» contempo-
rénea vy un analisis del mismo. Esta impugnacién alienta la ex-
ploracién de los efectos reales del relacionarse con la propia vida

con arreglo a las practicas asociadas con estos discursos sobre el
yo, cuestiona la necesidad de comprender nuestras vidas de aque-
llas maneras que estan informadas por estos discursos y llama la
atencién sobre el papel que estos discursos desempefian en la ge-
neracién de conclusiones de identidad magras.

v) Superficie y profundidad

Las précticas de re-integracién proporcionan la oportunidad para
que las personas se resistan a las conclusiones magras sobre sus
vidas y participen con otros en la generacién de descripciones ri-
cas de las historias de su identidad. Puesto que las personas vi-
ven de estas historias, que moldean sus acciones, estas précticas
de re-integracién nos ayudan a abandonar el habito de contrastar
las metéforas de superficie y profundidad. Esta contraposicién
de las metéforas de superficie y profundidad es un hébito que tie-
ne su raiz en la tradicién de pensamiento estructuralista (habito
que es endémico en la cultura de la psicoterapia).

En el analisis estructuralista, las expresiones de la vida de
las personas son construidas en términos de «comportamientos»,
que son considerados manifestaciones superficiales de elemen-
tos o fuerzas mds profundos que habitan el «centro», elementos y
fuerzas como impulsos, motivos, deseos, etcétera (o trastornos
en estos impulsos, motivos o deseos). Es decir, las expresiones de
la vida son consideradas manifestaciones superficiales de las
psicopatologias. Cuando de organizacién social se trata (sean fa-
milias, comunidades, Estados o culturas), el an4lisis estructura-
lista nuevamente considera a las expresiones de la vida mani-
festaciones superficiales de «verdades» més profundas (estas
expresiones son interpretadas como sintomas que tienen una
funcién o que sirven a un objetivo para la organizacién, a la que
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generalmente se concibe como «sistema»). Al an4lisis estructu-
ralista aplicado a la organizacién social suele denominarsele
«funcionalismo».

En la tradicién del pensamiento estructuralista, estas mani-
festaciones superficiales sélo pueden ser reducidas a los elemen-
tos de los cuales se considera que son una expresién con la ayuda
de sistemas analiticos formales, que proporcionan las «necesa-
rias» reglas de traduccién. Es a través de estos sistemas de anali-
sis que son construidos los trastornos, las psicopatologias y las
disfunciones. Esta contraposicién entre superficie y profundidad
proporciona el fundamento de las précticas del conocimiento ex-
perto que establecen una relacién de poder en la cual los terapeu-
tas «saben» mas sobre las vidas de las personas de lo que estas
mismas saben sobre sus vidas. Se trata de una relacién de poder
en la cual los saberes y habilidades profesionales son privilegia-
dos por encima de los saberes y habilidades para la vida de las
personas que consultan a los terapeutas, una relacién de poder
que margina a las personas que consultan a los terapeutas. En
esta relacién de poder, las vidas de las personas se convierten en
objetos de conocimiento profesional.

En contraste, las précticas de re-integracién definidas en este
libro se asocian con una tradicién de pensamiento posestructura-
lista. En esta tradicién se contrastan las metaforas de magro y
denso, no las de superficial y profundo. Este contraste entre ma-
gro y denso nos libera de la reproduccién de las précticas del co-
nocimiento experto que cosifican a las personas y descalifican
sus saberes y habilidades para la vida. Al relacionarse con las
personas de maneras que contribuyen a la generacién de posibi-
lidades para que estas se aparten de las conclusiones magras y
participen en conversaciones de re-integracién que generan des-
cripciones més ricas, lo que se privilegia son los saberes y habili-
dades para la vida que han sido originados en las historias de vi-
da de estas personas. Y puesto que las précticas terapéuticas que
contribuyen a constituir las vidas de las personas que consultan
terapeutas también constituyen las vidas de los terapeutas, la
oposicién entre magro y denso brinda un medio para apartarnos
no sélo del empobrecimiento profesional de las vidas de otras
personas, sino también del empobrecimiento de nuestras propias
vidas.
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Conversaciones de re-integracidén

Presentaré aqui algunos ejemplos de la re-integracién de vidas
profesionales, a través de transcripciones de entrevistas con tera-
peutas que han visitado el Dulwich Centre para participar en cur-
sos de formacién intensivos de una semana de duracién. En el
contexto del curso de segundo nivel, todos los participantes tie-
nen la oportunidad de ser entrevistados para hablar de su vida y
su trabajo. Durante estas entrevistas, los otros participantes
constituyen el grupo de testigos externos, quienes participan en
la re-narracién de las historias que son contadas en la entrevista.
Habitualmente, estas entrevistas estdn estructuradas en cuatro
fases y organizadas alrededor de la metafora de la ceremonia de
definicién. Estas fases se describen con detalle en «Reflecting team
as definitional ceremony» [«Grupo de reflexién como ceremonia
de definicién»] (White, 1995b) y no las repetiré aqui.

Las transcripciones que se reproducen aqui estédn acompafia-
das de una introduccion y un post scriptum.

Pat®

Pat hablé, de manera general, de su trabajo, de la experiencia de
crecer en su familia de origen, del abuso sexual y emocional que
su padre cometi6 contra ella y otros integrantes de su familia, y
de sus preocupaciones con respecto a su relacién con su madre,
que era problematica. Pat tenfa un fuerte deseo de resolver estas
preocupaciones y de restablecer esta conexion.

Ya desde el principio de esta conversacién pude percibir con
cudnta energia Pat abogaba por maneras de ser carifiosas y res-
petuosas, y tuve una conciencia general del modo en gue los sabe-
res y habilidades de estas maneras de ser se expresaban en su vi-
da cotidiana (en sus relaciones familiares, en sus redes de amigos
y en su trabajo con las personas que la consultaban). Senti curio-
sidad por la historia de estos saberes y habilidades y por la contri-
bucién gque Pat habia realizado a su construccién.

3 Pat Schumm, PO Box 424, Leverett, MA 011054, USA.
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A medida que la conversacidén avanzaba, me enteré de que a
los veintiséis afios Pat hizo algo extracrdinario. Aun aislada en su
experiencia de abuso sexual, logré identificarla como lo que era y
enfrentar a su padre de manera directa e independiente. El le exi-
gi¢ que se retractara y le informé que, 2 menos que lo hiciera, ja-
mas volveria a verlo. Pat no se rindié a su amenaza, sino que se
mantuvo firme. Fue fiel a su experiencia y su comprensién de a lo
que habia sido sometida. En consecuencia, su padre desaparecio
de su vida. Me encuentro preguntdndome cémo logré Pat esta
proeza, que tantas cosas exigié de ella, incluyendo la habilidad de
distinguir entre cuidado y explotacién, entre amor y abuso, a pe-
sar de la historia de los persistentes esfuerzos de su padre para
confundir tales distinciones.

Luego de enfrentar a su padre, Pat tomd la iniciativa para ayu-
- dar a otros integrantes de la familia a hablar de lo que nunca se
habfa hablado y para curar lo que pudiera ser curado. Como era
de egperarse, este esfuerzo se encontrd con complicaciones. Si
bien la madre de Pat la habia apoyado luego de que enfrentara a
su padre, Pat fue tomando cada vez méds conciencia del hecho de
-que habfa algo no hablado entre ella y su madre que estaba inter-
-firiendo en su relacién.

' Alguncs afios antes, en respuesta a esta incomodidad, Pat ha-
-bia dado el paso de hablar con su madre sobre lo jamads hablado
{paso que, en circunstancias como estas, es invariablemente ten-
80). Pat hablé de las ocasiones en las cuales habia realizado es-
fuerzos, siendo una jovencita, para revelarle a su madre el abuso
al que estaba siendo sometida. La conversacién no fue fructifera.
-Su madre acepté que era posible que Pat hubiera intentado con-
‘tarle sobre el abuso cuando era nifia, pero dijo gque realmente no
‘se-habia enterado porque hahia interpretado que la revelacidn de
Pat era el resultado de algunas percepciones erréneas. Pat ingis-
“tia en que su madre lo sabia, y mencioné como prueba los esfuer-
-Zos explicitos de su abuela paterna por reconfortarla frente a los
fectos del abuso sexual al que estaba siendo sometida v la pre-
séncia de su madre durante esos esfuerzos. La madre de Pat fue
Inuy clara en cuanto que esto no se ajustaba al recuerdo que ella
enia de los acontecimientos y la cuestién no se resolvié (Pat pen-
st-que en 1o tinico en que se habfan puesto de acuerdo era en di-
entir).
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En los afos que siguieron, Pat continuaba sintiendo que esto
no estaba resuelto y sabia que interferia en la relacién con su ma-
dre. Mds recientemente, la hermana de Pat le relaté la descrip-
cidn de estos acontecimientos a su madre quien, angustiada, lla-
mo a Pat para aclarar las cosas. Pat se enteré en esta conversacion
telefénica de que su madre habia dado por sentado que Pat habia
aceptado su versién de los hechos: que no habia estado presente
durante los esfuerzos de su abuela materna por reconfortarla. Pat
logré mantenerse fiel a su experiencia y a su interpretacién de eg-
ta y no hizo lo que tan a menudo se le habia exigido en el pasado:
cambiar su registro personal de los acontecimientos importantes
de su vida. Una consecuencia de esto fue que su madre se distan-
ciara de ella, y que sélo fuera capaz de vincularse con ella indirec-
tamente, a través de su conexion con sus nietos. Ambas mujeres
estaban sufriendo enormemente por este estadoe de cosas.

Me encontré reflexionando sobre las acciones de Pat. Asumir
semejante riesgo al hablar de lo jam4s hablado, jqué le decia a Pat
acerca de las esperanzas que depositaba en la relacién con su ma-
dre? ;Qué cosa en la historia de Pat de la experiencia sobre su
madre apoyaba esta expectativa? ;Cémo habia continuado alen-
tando estas expectativas durante esos tiempos dificiles?

A medida que la entrevista iba progresando, tuve la oportuni-
dad de enterarme un poco de lo que Pat entendia habia sido 1a ex-
periencia infantil de su madre. En respuesta a mis preguntas
acerca de este tema, Pat habl6 largamente de su abuelo paterno,
un socialista sueco, a quien no habia conocido personalmente. Sin
embargo, Pat podia hablar claramente de las cosas que él defen-
dia (la justicia, la equidad y el respeto) y de las que repudiaba (la
explotacién y el abuso). Pat estaba en posesién de algunos precia-
dos relatos acerca de la vida de su abuelo. ;Cémo era posible que
Pat pudiera hablar de su abuelo de este medo, como si lo hubiera
conocido personalmente? ;Cémo era que Pat podia tener una ex-
periencia tan cercana de su abuelo, a quien jamas habia conocido?
(Quién la habia introducido tan vividamente en su vida? ;Quién
le habia transmitido estos preciados relatos? ;Qué significacién
tenian, en la vida de Pat, estos relatos y saberes? Creo que ningiin
lector se sorprenderia al enterarse de que guien habia puesto a
Pat en una relacién tan intima con la vida y la identidad de su
abuelo habia sido su madre. La transcripeidn que sigue pertenece
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al punto medio de nuestra conversacién. Esta transcripcion pro-
porciona una descripeién parcial de la re-integracién que Pat hizo
de su madre, y de su abuele materno, en su vida y su trabajo.

Transcripeion

;Quieres decir que tu madre de alguna manera te hizo conocer a
su padre, aunque en realidad jamas lo viste?

- +E hizo que lo conocieras bien? ;Tienes una imagen bastante niti-
-da de quién era y qué defendia?

8L, Me lo puedo imaginar. VI fotos. Es un hombre algo pequefio...
es, era. Pero de un gran espiritu v cardeter. [Pat suspira.]

A qué se debe ese suspiro?

“Es s6lo que se trata de una imagen muy poderosa. Pensar en él me

da fierza.

Crees que tu madre puede haber sabido que te daria fuerza? Me
-preguntaba si era eso...

‘Eso era lo que estaba pensando mientras te contaba fodo esto.

Crees que contarte sobre su padre era una de sus respuestas al
-abuso que estabas sufriendo?

De manera que, si... no creo haberme dado cuenta de esto antes
{gque podria haber sido intencional). Pero mientras te lo contaba,
ace unos minutos, comencé a darme cuenta de que...
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51?7

Le agradeci a mi madre por ello, como si hubiera sido algo seren-
dipico, una feliz coincidencia. Pero en realidad nunca lo reconoci
cOmao...

;Que podria haber habido alguna intencién?

¢Intencion? Si. Pero lo vefa mds como con una intencién hacia
ella.

En los hechos (cémo te sostuvo v te alenté el haber conocido de es-
te modo a tu abuelo a través de tu madre?

Yo queria que él fuese mi padre. Y ya era importante el solo hecho
de saber que en el mundo habita otras clases de hombres. Y lo vin-
culé con mi tio, el hermano de mi madre.

(Quees..? .

... Mi tio Ferd, Ferdinand. Mds de una vez le agradeci por ser un
hombre de otro tipo. En mis afios de crecimiento, esta relacion con
él fue muy importante para mi. Adoraba saber que era un hombre
dulece, que podia decir «te quiero». El era el tinico hombre que cono-
cla que podia decir te quiero, aparte de mi hermano...

Qué significaria para ti si el que tu madre te hiciera conocer a su
padre hubiera sido un intento de abordar algo que ella era inca-
paz de ver?

Ya significa mucho para mi, porque significa que puedo volver y
compartir esto con mt madre. No he sabido como ayudarla en sus
intentos de aferrarse a algo que ella hizo que estuvo bien. Intenté
darle algunas ideas, pero nada ha significado mucho. En reali-
dad, es probable que me lo haya dicho, pero yo simplemente no lo
of de ese modo.

(Qué significa para ti pensar que habia una intencién? ;Que esta-
ba intentando abordar algo que era incapaz de ver?
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Siento que me salvé la vida. [Entre lagrimas.]
oS1?

Siento...

(;Que te salvé la vida?

Creo que yo escuché mds historias [sobre el abuelo materno] que
mi hermano o mi hermana. Para mi, esto quiere decir que ella es-
taba proporciondndome una soga de seda a la que pudiera aga-
rrarme parg atravesar eses afios (una soga realmente resistente).
Quiero decir, que vi sus intentos de irse de alli, algo que ella a ve-
ces ni recuerda. Simplemente no podia hacerlo, no tenia los recur-
80s... no tenia los recursos. La vi entonces intentando ayudarme a
salir de alli al ayudarme a ser independiente cuando creciera, pa-
ra que entonces pudiera salvarme.

¢Plensas que esta imagen de tu abuelo, y de su manera de ser, y
la diferencia en su manera de ser, acercé o alejé la posibilidad de
que a los veintiséis llamaras a las cosas por su nombre y que vie-
ras el abuso como lo que era?

Creo que acercé la posibilidad.
(Hizo posible que lo percibieras?
Si. Porque me dio la certeza de que yo era alguien que tenia dere-

cho a ser amada y tratada con respeto. [Entre ldgrimas. ] Tengo
que escribir esto. {Escribe.]... Suena tan simple, pero a veces tengo

. que verio.

. Qué escribiste?

«Tengo derecho a ser amada y tratada con respeto.»... [Silencio.]...
[Suspiro.] Estoy sintiendo cada vez con mds fuerza que es esto lo
que me sostuvo durante el resto de mi vida adulta. Creo que conec-
tar esto con esa imagen [la del abuelo materno] me ayuda a man-
tenerla. Me hace mds fuerte atin. Puedo conectar esto [el hecho de

93




lograr atravesar esto] a esa imagen. La suma de las dos cosas lo
hace mucho mds fuerte.

;Quiere decir que en una situacién en la cual tu mar‘nél no tenia
muchas opciones para responder, esta idea de que te dio algo, algo
que podia darte, es probable que haya abierto la puerta para que
desarrollaras esa conciencia sobre las maneras de ser abusivas de
tu padre? /Es esta una idea lo bastante poderosa?

St. Ella llamaba a mi abuelo un pensador (un gran pensador), lo
que me permitié concebir la idea de que yo podria ser una gran
pensadora. Si eres una gran pensadora, puedes pensar con in-
dependencia. No necesitas creer las cosas con las que él [sp padre]
intentaba despacharme. Yo era capaz de pensar por mi cuenta.
[Largo suspiro.]

¢De qué se trata ese suspiro?
jAlivio!
(Alivio?

Siento que en esta misma conversacién he arribado a qlgan lu-
gar. Siento como si me hubiera sostenido de esa soga, sin interrup-
ciones, hasta el presente. Y que tengo algo realmente poder.oso den-
tro de mi y una conexién maravillosamente fuerte con mi madre.
Sélo que no supe como hacerle ver esto a ella antes.

Estaba pensando en qué te habia sostenido en este per_manente
cuestionamiento de los efectos de este abuso en tus relaciones. No
s6lo en tu relacién contigo misma, sino en las relaciones con otras
personas de la familia y en la creacién del espacio para que otros
integrantes de tu familia hagan lo que para ellos sea méds apro-
piado para cerrar las heridas. A pesar de que tu he’rm.anfi no res-
pondiera a tus cartas, seguiste adelante. [Pat hab1a.-,1n31stllc‘!0 en
sus esfuerzos por comunicarse con su hermana.] No permitirias
que esto te detuviera. ;Es asi?

Queria que ella supiera que la amo a pesar de [o que.estd suce-
diendo. No quiero que piense que la estoy juzgando. Quiero que se-
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ba que estoy aqui y que sienta mi fuerza. A veces dejo las cartas...
no escribo tan a menudo... porque es muy dificil para mi. Me cues-
ta no sentirme excluida, pero admito que a veces soy capaz de de-
Jar eso de lado. ;Qué me sostuvo? Mis hijos. Mis tres hijos...

Soy tan feliz de haber llegado donde estoy antes de tenerlos, para
de alguna manera allanarles el camino, o mostrarles el camino.
Para defender los valores que quiero defender. Para hacerlo tuve
que hacer cambios en mi vida, borque no siempre fue asi. Eso es
lo que intento. De manera que ese es mi mayor apoyo. Y el trabajo
que hago me da un apoyo increible, porque es una oportunidad de
devolver lo que he recibido. La respuesta de las personas que atien-
do parece indicar eso.

¢Una oportunidad de devolver qué?

E1 sentimiento de ser una persona que debe ser completamente va-
lorada por lo que es. Y amada y respetada.

- ¢(Respetada?

Que debe ser respetada y que siempre merece ser amada. Y que tie-
ne conocimientos propios que deben ser reconocidos. Todas estas

- cosas eran muy dificiles para mi cuando tenia veinte afios. Eran
- muy dificiles para mf,

Cuando hablé contigo sobre lo que significaba para ti que tu ma-
dre hubiera dado los pasos que pudo para hacerte conocer a su pa-
dre y lo que eso posibilité para ti, una de las cosas que dijiste fue
«Me ayudé a llegar a ese lugar donde podia decir que debo ser res-
pétada, que merezco ser amada ¥ que efectivamente tengo conoci-
mientos». Tu madre repetia que tu abuelo diria que td también
~eres una pensadora. Y estas son las cosas que les estas transmi-
tiendo a las personas que te consultan. Y me pregunto si eso for-
ma también parte de la contribucién de tu madre a tu trabajo.
(Entiendes lo que quiero decir?

Si: Es una contribucion muy directa.
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Me pregunto de qué manera se expresa también en tu trabajo lo
que tu madre hizo.

[Silencio.]
JEn que estds pensando?

Estoy pensando en mi trabajo v viendo si encuentro prueba de ello
en mi trabajo. Sé que ahora buscaré esto en él. Recuerdo haberle
agradecido a mi madre. 8¢ que estaba en la primera pdgina de mi
tesis. Le agradeci a ella alli, pero no estaba segura de porqué le es-
taba agradeciendo. Tenia algo asi como una idea general. Sabia
que era importante que estuviera alli, perc no sabia bien porqué.
Ahora siento como gue puedo describir con mds riqueza st contri-
bucién a mi persona v a mi trabajo.

Y también estaba pensando que esas personas que se apartan de
ti probablemente experimenten algunas de las cosas que td expe-
rimentaste en la relacién con tu abuelo.

Si.

En eso pensaba. No queria imponer esa idea, pero...

A veces [Pat y las personag que la consultan] nos ponemos a explo-
rar la influencia de otras personas en sus vidas, v a menudo sur-

gen los abuelos y las abuelas. De modo que voy a observar esto

cuando estemos hablando de estas eosas. La ofra cosa que mi ma-
dre, por su sola existencia, me ha aportado ~y aqui es donde yo

creo que ella no... creo gue lo reconoce, pero no tanto como a mi me.
gustaria que lo hiciera— es simplemente que ella es una persona:

que ha luchado todo su vida y trabajado muy duroe para hacer que

su vide fuera como ella queria que fuese y contribuir al mundo del

modo en que ella lo deseaba. Y yo la vi hacer esto. Fue a la univer-

sidad cuando yo estaba haciendo el secundario e hizo el posgrado

cuando yo estaba en la escuela de enfermeria, donde empecé, Es

asi como sé que soy un modelo para mis hijos. Eso es lo que les doy -
a mis hijos. Porque vi a mi madre hacer eso por mi. Entonces aho-
ra cuando vea a mis clientes jvoy a sentir la presencia de muchas
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otras personas en la sala! [Se rie.] Puedo imaginarme incluso a
esos tres abuelos. Los dos bisabuelos v mi abuelo sentados en estas
otras sillas.

¢Haciendo qué? j;Escuchande tu conversacion? ;Cémo reacciona-
rian?

Buena pregunta. Creo que podrian tener diferentes tareas. Pero
mi primera impresion es que probablemente estarian evaluando
lo que sucede y ayuddndome a controlar si «;Estoy siendo...?»

¢Respetuosa contigo misma? ;Carifiosa contigo misma?

Bueno, mds bien estaba pensando: «;Estoy siendo eficaz en lo que
qulero hacer con mis clientes?». Pero quizds uno de ellos podria es-
tar haciendo lo que dijiste, verificando conmigo si me estoy respe-
tando y queriendo, manteniendo un espacio para mi misma.

{Como imaginas que reaccionarian ante esta conversacién? Dijis-

-te que podias imaginarte a estos tres abuelos...

Puedo imaginarme a uno de ellos diciendo: «Bueno, me alegra ver

-que finalmente estds teniendo esta conversacién. Llevé mucho

tiempo llegar alli» [contental y «Allf es donde debias ir; lo supimos
todo el tiempo». Eso es lo que imagino que dirian en este momento.
Si estuvieran en esta sala ahora mismo.

i Te gustaria escuchar eso?

8i. Seria como si realmente estuvieran conmigo.

{Qué dirian de que los incluyeras en tu vida de esta manera?
{De que los invitaras a acompariarte en tu trabajo con personas
que estan sometidas a muchas situaciones dificiles?

Dirtan que les agrada estar incluidos e invitados y que ese es el ti-
po de cosa para la que siempre han sido buenos. Siempre han sido

- buenos pensadores sobre temas de comunidad y justicia.., y para
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amar a las personas. Dirian: «Para eso estamos aqui, asi que isa-
nos. Para eso estamos».

:Crees que se sentirian honrados?
Muy honrados.
Se sentirfan honrados.

Pero yo también me siento honrada por su presencia. A juzgar por
las historias que escuché sobre toda mi familia, me parece que es-
tarian muy contentos y emocionados y entusiasmados por este
nuevo trabajo. Y por que finalmente los hubiera dejado entrar.

oY perrﬁbirian una relacién entre algunas de tus maneras de ser
en el mundo y lo que ellos defendian? Mencionaste los valores so-
cialistas de tu abuelo, (percibirian ellos la relacién [entre estos
valores v los de Pat}?

$Si percibirian la relacion?

Si. Entre lo que ellos defendian y lo que ti defiendes.

Si. Ahora voy a volver a hacerle a mi madre mds preguntas, de
manera que pueda diferenciar a estos tres hombres y hacerme una
idea atin mds clara de lo que habrian dicho. De hecho, a toda mi
familia le encanta hablar de ello, ast que puedo preguntarle a mu-
chas personas diferentes.

¢Cémo te estd resultando esta conversacién?

Increiblemente bien.

En serio? jPor qué?

Bueno, lo que yo queria era una descripcién mds rica y lo que en--

contré fue oro. Siento que hay cajas con joyas en todos lados. Es.
sorprendente. Para mi no es nuevo gue cuento con estas personas;
y sin embargo todo esto es tan nuevo. Lo que quiero decir es que:

58

realmente encaja. No es como si hubiera tomado las ideas de otra
persona.

Post scriptum (escrito por Pat Schumm)

Desde mi entrevista, me he entregado a las sesiones con las per-
sonas que me consultan con mucha més confianza en que tengo
algo para ofrecerles. Cuando me siento junto a ellos tengo la sen-
sacién de estar compartiendo la sala con mis abuelos y las histo-
rias maravillosas que asocio con ellos. Siento una riqueza en mi
propia vida que puedo ayudar a las personas que me consultan a
descubrir y describir en la suya. Hasta ahora, los resultados han
sido muy positivos. Durante nuestras reuniones, la sala ha esta-
do tan llena de imdgenes importantes que he tenido la fantasia de
que estabamos todos juntos tomando el té.

Cuando regresé a casa, le mostré a mi madre la parte del video
de esta entrevista referida a sus historias acerca de mi abuelo, es-
perando acercarla cuanto fuera posible a mi descubrimiento. Que-
ria que fuera testigo de mi reconocimiento piblico a su positiva

contribucién a mi vida, un reconocimiento que fue el resultado de

estas exploraciones acerca de c6mo fue que llegué a conocer tan

bien a mi abuelo, sin haberlo visto nunca en persona. Era algo
‘que yo daba por sentado y, en consecuencia, no me hahia dado la
‘oportunidad de reconocerle a ella esta contribucién. Con anterio-
ridad, nuestra relacién habia sufrido una descripeién magra,
puesto que yo me habia centrado en todos los aspectos en que ella
me habia fallado. El dolor y la tristeza que sentia por la relacién
‘con mi madre se habian transformado en una preocupacién irra-
‘cional acerca del futuro de mi relacién con mis propias hijas. Tam-
bién se habfa trasladado a mi trabajo con las personas que me
-consultaban sobre sus relaciones con sus padres, afectando nega-

ivamente mi confianza en poder ayudarlas a abordar este tema.
- Me habia descubierto a mi misma viendo a mi madre de un

modo absolutamente nuevo. En vez de considerarla Ja madre tipi-
camente «débil e ineficaz» que la literatura especializada descri-
be, comencé a verla como a la madre fuerte, creativa ¥ «que acti-
vamente intenté salvarme» que yo ya conocia, pero a la que
parecia no poder llegar, ni en mi corazén, ni en mis interacciones
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con ella (porque no creo que ella reconociera esto en si misma).
Después de verme a mi en el video reflexionando acerca de sus ex-
presiones de agencia personal, pudo reconocer esto en ella y nos
conectamos a un nivel de mayor riqueza. Su reaccion al video fue
que, con este, le habia hecho un regalo, regalo que ella recibia de
muy buena gana. Cuando ella me expresé su alegria por esto, llo-
ré. Todo habia cambiado. Ahora, nos plantdbamos juntas en nues-
tra historia y no a kilémetros de distancia una de otra. Ahora com-
partiamos un camino hacia la cicatrizacién de las heridas y la
integridad. Las dos expresamos nuestra sensacién de haber recu-
perado una maravillosa conexién.

Imprevista y felizmente, esta entrevista me hizo experimentar

‘otro cambio. El efecto de las reflexiones del equipo acerca de los
relatos sobre mi vida fue el de una re-integracién de mi persona
en mi mundo profesional. Al principio de la entrevista, cuando es-
taba considerando y expresando el problema sobre el que queria
trabajar —el de una relacién con mi madre descrita magramente—
no dejaba de pensar en otro problema: en relacién con mis cole-
gas, yo me venia sintiendo algo invisible. Esto se debia a que si
bien yo hubiera querido contarles més sobre mi experiencia en mi
familia de origen, me sentia incapaz de hacerlo. Conocia a otros
terapeutas familiares que lo hacian con frecuencia, pero cuanto
més desconectada de mi familia me sentia, mas lejana era esa po-
sibilidad para mi. Debido a la indole de los episodios de mi histo-
ria personal, creia que no debia compartirla con mis «amigos del
trabajo» del mismo modo en que habia podido hacerlo con mis
amigos intimos de toda la vida. Me preocupaba no conocerlos lo
suficiente como para poder confiar en sus reacciones. Me preocu-
paba que mi historia les produjera conmocién, horror, ldstima,
eteétera, v que no hiciera mds que contribuir a profundizar el sen-
timiento de ser victimizada y sirviera para alejarme de mis cole-
gas y de mi propia vida. Los integrantes del equipo de reflexién
—algunos de ellos son mis amigos, pero a todos los considero cole-
gas— que respondieron a esta entrevista con una re-narracién, se
centraron en poner de relieve mis propios saberes para la vida,
mis poderes personales y mi amor. Me senti reconocida como ser
humano. Fue maravilloso poder compartir mi yo {self) personal y
profesional como formando una unidad, en vez de intentar man-
tenerlos separados.
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Iant

El trabajo de Ian incluye el encuentre con hombres que perpetra-
ron abusos. Para él, trabajar en esta drea no es producto de lag cir-
cu.nstancias, sino de una eleccién. Como miembro de la cultura do-
minante de los hombres, Tan se siente fuertemente comprometido
a ocuparse de alguna manera de las injusticias infligidas sobre las
vidas de otras personas por los hombres de su cultara. Antes de
asumir las responsabilidades asociadas con este compromiso, Tan
era consciente del hecho de que su eleccién laboral lo haria ingre-
Sar en una arena que seria un desafio para él y que, en ocasiones,
lg resultaria dificil. No obstante, al trabajar con los hombres refe-
ridos a su servicio, descubrié que no habia previsto todo el temor
que su trabajo le produciria. Si bien él entendia que habia expe-
riencias de su vida que ofrecian explicaciones legitimas para ese
temgr, le preocupaba sin embargo la posibilidad de que este temor
pu('ilera convertirse en un impedimento para su trabajo. Por eso
sollf:ité que este temor, y las implicaciones de los temores que ex-
perimentaba en su vida de manera mas general, fueran el tema de
nuestra consulta.

La cultura masculina alienta a los hombres a eximirse de toda
responsabilidad por lo que se perpetra en su nombre. +Como fue
que Ian no se eximi6 de esta responsabilidad ni la evit6? Ian tenia
alguna idea de los dificiles desafios que le esperaban en este tra-
bajo. ;Qué fue lo que le sostuvo frente a esos desafios? A pesar del
temor que refirié, [an no se arrepentia de su decisién de trabajar
con hombres que cometen abusos. ;Cual era la historia de este
compromiso? En un intento por comprender la respuesta a estas

'y otras preguntas, comencé a hablar con Tan sobre los aconteci-

mientos que lo condujeron a la decisién de trabajar con hombres

" que cometen abusos.

El trabajo de Ian como terapeuta fue el resultado de un cambio
de carrera a mitad de la vida. Mencioné algunos de los aconteci-

mientos que habian influido en este cambio de carrera v la forma-

* Ian Hanslow: 2) The Gunedoo Centre, The Upper Blue Mountains Child Pro-
. tection Service Incorporated, Katoomba, NSW, Australia; b) Macquarie Cotta-
‘ge Counselling Services Incorporated, Springwood, NSW, Australia. Domicilio
“:para enviar correspondencia: PO Box, 475, Springwood NSW 2777, Australia.
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¢ién que habia emprendido en la preparacién para este cgmbm.
En el trabajo de campo que formaba parte de estos estudios, se
habia encontrado trabajando para un organismo que alentaba
practicas profundamente enraizadas en las psicologias estructu-
ralistas. Son estas aquellas psicologias que alientan a los ?:era-
peutas a considerar los motivos de consulta y las preccupaciones
que las personas Hevan a terapia como manifestaciones superfi-
ciales de fuerzas psicolégicas subyacentes mas profundas. Son
aquellas psicologias que instituyen a los terapgutas COmO exper-
tos en la traduccidn de lo que estos acontecimientos «a nivel de
superficie» dicen acerca de las vidas de los demds. Y pues"co que es
también en este contexto en donde se fabrican las patologlas,_tras_,-
tornos y disfunciones, estas son también las psicologias que insti-
tuyen a los terapeutas como psicopatélogos. .

Como parte de su formacién en estas psicologias estr.uctura.lls-
tas, Ian debia someterse a una terapia personal ’del. misme tipo.
Aqui tuvo una experiencia de primera mano de practicas q}le eran
profundamente irrespetuosas y pronto se dio cuenta de que él no es-
taba dispuesto a someter a otros a estas praictic‘:as {de que de nin-
gin modo queria participar en la patologizacién y desacredita-
cién de las vidas de las personas que lo consultaban). De modo
que rechazd la supervisién y el puesto de tra?pe.\jo que este orga-
nismo le ofrecia y partié en busca de una posicién que estuviera
m4s en consonancia con su ética personal.

C6mo habia sido que Ian habia podido rechazar esta po_derosa
incitacion a participar en practicas patologizantes de las \.r1das de
otras personas? ;Qué fue 1o que él reconocié en estas pré.C‘thEf.S que
le posibilité resistirse a la reproduccion de estas en su trabajo?

Transcripceion
De modo que no pudiste hacerlo porque reconocias... jqué fue lo
que dijiste?... jque de ningiin modo podias someter a la gente a
ese proceso? ;Habia ciertas cosas que de hecho reconocias acerca

de este proceso? ;Cudles eran?

No podia verme ¢ mi mismo como la clase de persona que provoca
mds dolor. No me podia ver como una persona que era un instru-
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mento para re-vivir traumas, ¥ no podia soportar la culpa que me
estaba produciendo el solo pensar de este modo. Me di cuenta del
agobio y la presion que estaba sintiendo como terapeuta al tratar
de luchar contra el «No puedo hacer esto». Las expectativas del su-
pervisor, que queria que lo hiciera. Estoy seguro de que se pregun-
taban st yo no seria de otro planeta o algo asi. Lo tinico que yo pen-
saba era: jDe ninguna manera! Pensabg. iEsciichenme! Trataba
de comunicarme con ellos, pero siempre me descalificaban. Me de-
cian: «T4 tienes un problema». ¥ y0 les contestaba: «Yo no tengo
ningtin maldito problema. No me digan que tengo un problema.
Estoy escuchando a las personas con sus problemas e intentando
ayudarlas, ast que no me vengan con...».

Bueno, algunas cosas... a decir verdad, muchas cosas me Haman
la atencién. Una de ellas es que dijiste que de ninguna manera
podias someter a las personas a ese proceso. Que esto iba en con-
tra de determinadas creencias y valores que ti considerabas im-
portantes, sobre los traumas y sobre ser un instrumento al servi-
cio de estos. Y ademas, de alguna manera, esta evaluacién de ti
no funcionaba. Me refiero a la evaluacién que lo atribuia todo a
un problema tuyo. De alguna manera td realmente no te lo creis-
te. No fuiste tan vulnerable a esto...

Me sentia agraviado.
¢ Te sentias agraviado?

Ya me habian ocasionado suficientes problemas al someterme a
esa formacién y a todo lo demds. Yo sabia bien como estaba inte-
- ractuando con los clientes de ese otro modo ¥ no me estaban escu-
- chando. De manera que no estaba dispuesto a aceptarlo. [Fui obs-
-tinado! [Se rie.] Fue dificil. Cuando salia de las supervisiones me
- sentia completamente inadecuado ¥y muy debilitado: sin creer en
. mi como persona ni como consejero. Siempre salia pensando:
«sPorqué estoy haciendo este trabajo? Es una pérdida de tiempo.
Me estoy suicidando». Creo que por eso cuando conoct en Steve [un
~colega y amigo] una forma diferente de consulta Y supervision...

{una que] incluia una relacién personal, fue tan estimulante: fue
~hermoso,
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Dijiste que de alguna manera rompiste con todo eso. Comenzaste
a escuchar las historias de las personas y lo que los acontecimien-
tos [de sus vidas] significaban para ellos y encontraste tu propio
espacio para expresar respeto. Me interesaria que me contaras
un poco acerca de quién ha reconocido esto en ti. Cuando eras chi-
co, ;hubo alguna persona que reconociera este compromiso tuyo
con modalidades carifiosas y de ccuparse de los demas? ;Hubo al-
guien que percibiera el heche de que abogabas por algo diferente?
;Que lo que tu defendias contradecia todas esas cosas de la cultu-
ra masculina [mencionadas por Ian en un momento anterior de la
conversacién] que te rodeaban? ;Crees que alguien tuvo aunque
sea una minima percepcién de esto?

Si. Hay una tia que lo percibio.
;Una tia?

Si. Estaba tironeado... en dos direcciones. Habia personas que me
querian implicar en historias negativas sobre eso. Pero hubo una
tic que para mi fue otra mamd.

;Puedes contarme sobre ella? ;Te parece bien... 0...?

Si. Para mi, ella fue una segunda mamd. Era lo tia a cuya casa
iba en mis vacaciones escolares. La tia que se desvivia por ver qué
queria. Era la tia que se interesaba por ti como persona y que que-
ria saber sobre ti en vez de decirte lo que tienes que hacer para ser
aceptable.

(Qué edad tenfas cuando ibas alli de vacaciones? jEras muy chi-
co?

Cuando empecé a ir era bastante chico. Diria que tenia cinco afios.

Recuerdo una vez que fui después de que me sacaran las amigda-
las vy no me sentia muy bien. Ella vivia en Cronulla, cerca de la

playa. Entonces fui alli para recuperarme. «La tia Patty te va a.

dar de comer y va a hacer gue te mejores.»

iSe llamaba Patty?
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Si. Era un mujer maravillosa (beaut).” Realmente cuidaba de mi
de un modo diferente, de un modo muy respetuoso.

iRecuerdas que eso te sorprendiera en ese entonces? jQue te sor-
prendiera que alguien te preguntara qué querias comer o...7

Creo recordar el reconocerlo como algo diferente. Era lindo. Para
un nifo... para una persona de corta edad era lindo tener algo asi.

sQuiere decir que de algin modo para ella eres especial?

:Especial para ella? Si. Era como su hijo menor adoptado. Tiene
tres hijos y para mi sus tres hijos fueron mds hermanos y herma-
nas gue primos. Siempre me invitaron a sus casamientos, cuando
a los otros primos no. Teniamos una relacion muy estrecha. Era-
mos como hermanos. Era interesante, porque mi tio podia ser un
hombre muy violento. Era alcohélico y mis primos me contaban
historias acerca de cémo los tiraba por la escalera y sus cejas que-
daban estampadas en la pared. Es interesante que, en este am-
biente, aquellas historias [sobre la tia] hayan resultado historias
de sentirme carifiosamente cuidado vy fuertemente conectado.

De modo que, a pesar de 1a violencia que la rodeaba, ella se las
arreglaba para practicar esa modalidad carifiosa y preocupada

por los demds.

St. Eso me deja maravillado.

- ¢Dirfas que eso es obstinacién?

_ iOh, st/ [Serie.] ;No diré que es genético [se refiere al hecho de que
~enun momento anterior de la conversacién, Ian habia identifica-
~do su propia cbstinaciénl, porque seria restarle valor a la obstina-
“cion! [Se rie.]

{Por qué pensabas...?

- 2. En Australia, beaut es un término especialmente elogioso.
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Pensaba: «/Ni se te ocurra llamarlo genéticol» Porque ella solia de-
cir cosas tales como: «Tu sabes, estd en la sangre de los Hanslow»
y ese tipo de cosas. Pero yo no voy a decir eso, porgue le quita a la
obstinacién su propia fuerza.

Si.
Ella es una persona muy especial.
¢Todavia vive?

St. Tengo que ir a visitarla (hace tiempo que no lu veo) para poner-
nos al dia.

Bueno, entiendo un poquito lo que ella expresaba para ti. ;Puedes
percibir lo que ella apreciaba en ti, y con lo que se conectaba de ti?
Parece que para ella tui eras alguien muy especial.

Creo que ella valoraba la persona que yo era. Y podiamos sentar-
nos a hablar. Soliamos ir a la playa juntos y hacer surf. Nos di-
vertiamos juntos. Nos reiamos juntos. Nos contdbamos chistes.
Teniamos un sentido del humor muy retorcido, un sentido del hu-
mor retorcido compartido. Era realmente un reconocimiento de
que lo que yo era estaba bien... de que no tenia que ser algo dife-
rente. Podia ser yo mismo, lo que para mi era una experiencia muy
diferente,

¢Piensas que esto desempeiié algan papel en que pudieras adop-
tar esta otra manera de ser? ;De la que no te separaste a pesar
del maltrato y la intimidacién y un mont6n de otras cosas? ;Pien-
sas que esto de algin modo explica porqué mantuviste tu fe en es-
ta creencia y modalidad? ;Piensas que esto desempefié algin pa-
pel apoyandolas o no?

Si, lo ha hecho. Porque ir a su casa de vacaciones, lo que yo siem-
pre queria e intentaba hacer en mis vacaciones escolares, siempre
que podia, era como ir a un refugio. Era buscar ese lugar donde
podia escaparme. Buscar el lugar donde podia escapar de... Y creo
que mi madre lo sabia, porque, pasado un tiempo, decia: «Ve a lla-
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mar a tu tia Patty a ver si puedes ir a visitarla». Y yo la llamaba y
averiguaba si podia guedarme con ella y me sentia muy decepcio-
nado si no podia. [Se rie.] Casi se me rompia el corazén si no po-
dia. Verla tenia el efecto de escaparme. Esa necesidad de escapar-

' me y experimentar eso nuevamente. Es una idea interesante...

Perddn, ja qué te refieres?

[Interesante idea! Porque anteriormente jamds habia considerado
realmente la importancia que la tic Patty y ese lugar todo... to-
do ese ritual de ir y necesitar ir regularmente. Como esa inyeccion
de esperanza...

(Perdén? [Queriendo decir: «no comprendo».]
Es interesante... inyeccidn de esperanza... [Se rie.]

Quiere decir que, incluso de pequefio, ti sabias que tenias un co-
nocimiento acerca de ti: sabias lo que necesitabas para sostener-
te. ;Puedo volver entonces a la tia Patty? ;Sabes qué significabas
para ella? ;Sabes qué era lo que ti llevabas a su vida? Como que
eras un jovencito capaz de compartir con ella su sentido del hu-
mor, podian jugar y divertirse. ;Sabes qué es lo que llevabas a su
vida?

Yo era especial.
(Eras especial?

Era especial. Creo que de hecho yo llevaba algo de diversion a su
vida, porque quienes itbamos a la playa juntos éramos ella y yo; de-
Jjabamos a los demds en la casa o donde fuere. Nosotros soliamos
salir y hacer cosas. Ibamos al cine o a otros lugares. Eramos quie-
nes estdbamos juntos haciendo cosas diferentes. Cosas alternati-
vas. Y mmm... jlo disfrutabamos! [Se rie.] Era fantdstico. Yo le da-
ba esa alegria v también mi amor y ella me lo retribuia. Recuerdo
cuando murié6 el tio Jim, su marido. Esperé una semana después
del funeral y entonces le mandé flores. Eran flores para mi otra
mamd, y este hecho significé mucho para ella. Me llamdé después
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de recibirlas y me conté que habia llorado... Yo queria que [las flo-
res] no estuvieran con las de los demds. Queria que llegaran mds
tarde, las flores que enviaba el otro hijo... [entre lagrimas]... no
que llegaran junto con las demds. Queria que ella supiera que yo
se lus enviaba a mi otra mamdé. Entonces, al hacer eso le di un po-
quito de amor y apoyo. Es muy dificil saber cudntas cosas le di sin
saberlo. Creo que lo coloco en la categoria de querer simplemente
ser amable.

(Piensas que también le diste esperanza en que las cosas podian
ser diferentes, en que los hombres podian ser diferentes, por-
que...?

Seria interesante preguntarie esto a ella. Debe haber sido ast o de
otro modo... esa conexion entre nosotros no habria permanecido...
su propic temor a los hombres se habria interpuesto para cortarla
y esto jamds sucedi6. Yo podia levantar el tubo y llamarla y decir-
le: «3Cémo va todo, amor?» y ese tipo de cosas. Era realmente di-
vertido.

Iso es fantastico. [Me rio.]

Y yo solia decirle en broma: «;Estuviste én el bowling y conociste
algin tipo interesante?» «;Como es el nuevo novio?» [Se rie.] «;To-
davia nadie te propuso casamienio?» Y ese tipo de cosas. [Se rie.]
Yo bromeo con ella sobre estas cosas. Generalmente nos reimos
bastante con esto. Incluso le levantaba el dnimo... le levanto el dni-
mao. [Se rie.]

Lo gue estaba pensando es que de lo que me contaste deduzco
que... la tia Patty tenia otra imagen acerca de cémo pueden ser
los hombres y gque ella experimentaba eso en tu persona...

Si, coincido contigo.
Y que ella se ocupé de experimentarlo y, supongo, apoyarlo y reco-
nocerlo. Y me pregunto si ella sabe lo que ti estds haciendo para

hacer lo que te toca en este mundo para cambiar la cultura mas-
culina.
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Probablemente no. Probablemente no. Quizd tenga que poneria al
tanto de esto.

Y la conexién entre ella y lo que tii estas haciendo... de nuestra
charla se desprende que es una conexién muy poderosa. Y enton-
ces, de alguna manera, creo que ella estd implicada en ello... de
alguna manera... ella esta implicada en lo que td est4s haciendo.

St Y mucho.

Implicada en lo que estés haciendo. ;Cémo serfa si consciente-
mente... No sé si esta es una buena o una malaidea...

Ldrgala. [Se rie.]

... desde el punto de vista del temor al que te estuviste enfrentan-
do y al que estuviste desafiando, jcé6mo seria si en esas situacio-
nes conscientemente experimentaras a la tia Patty contigo? ;Si més
conscientemente la experimentaras al lado tuyo? ;Si ese vinculo
fuera reconocido con mas fuerza? jIncluso si en algan sentido tu-
vieras que presentarles a la tia Patty a las personas que te con-
sultan? No necesariamente en un sentido material, quiero decir,
pero me pregunto qué diferencia produciria en tu experiencia del
temor v demis...

Es interesante que digas esto, porque hace poco descubri eso mis-
mo, que de hecho habia realizado una versién de eso mismo. Algo
parecido. Una version de eso.

¢De veras? ;Qué hiciste?

Tuve una situacién dificil con un cliente, luchando contra mi te-
mor, y yo sé que cuando el temor no estd presente mi trabajo es re-
almente comprometido, carifioso y respetuoso. Y me imaginé a Ste-
ve a un lado, con una sonrisa en su rostro, diciendo [se rie]: ;Muy

bien!

JEso te pasé? (Es fantdstico!
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Fue bueno tenerlc ahi y en algin lugar de mi interior me alegra
saber que estd alli. Pero es interesante ahora, con esto que aparece
sobre la importancia de la tia Patty: de hecho puedo recurrir a
otra persona mdas y que también me acomparie. Y toda esa imagen
de poder recurrir a diferentes personas en diferentes momentos
creo gue serd muy beneficiosa. Porque también rompe el aisla-
miento que a veces acomparfia al trabajo. Creo que ese es el motivo
por el cual cologué a Steve alli, en primer lugar, en esta pequefia
imagen visual. Al estar tan aislado, al a veces romper con mi pro-
pia cultura, sabia dénde estaba él y donde yo. Es como sentir que
estamos juntos en esto,

:Cémo lo lograste? Eso no es algo facil de hacer.

Bueno...

Post scriptum® (escrito por Ian Hanslow)

Esta experiencia de re-integracién continiia teniendo influencias
de largo alcance en mi vida personal v en mi vida como terapeuta.
Inmediatamente después de la entrevista tuve una sensacién de
paz que hacia bastante tiempo no experimentaba, pero no tuve
una comprensién clara de lo que estaba sucediendo conmigo. Tu-
ve la sensacién de que se me abria un espacio de nuevas posibili-
dades que me entusiasmaban v a las que no les temia.

Una semana después, otro colega y yo nos encontramos con
Steve para nuestra supervisién habitual y hacia el final de la reu-
nién les pedi si podian ser testigos de mi lectura de una declara-
cién que habia escrito la noche anterior. Esta declaracién habia
surgido de preguntas gue me habia estado haciendo a partir de la
entrevista. Ifra una «Declaracién de independencia de los efectos
del temor». Meses después me encontré escribiendo nuevamente,
esta vez un poema que incluia los signientes versos:

¢ Esta es una version abreviada del post scriptum de Ian. La versién completa
puede obtenerse escribiéndole directamente a él.
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Una consecuencia es la de una vida renovada,
una vida deseada, una vida amada,

una vida con otros rodeada de esperanza

Una vida con otros rodeada de amor,

cuidado y contacto sincero.

Mi experiencia de re-integracién me dio una percepcién mas clara
y rica de la historia que esta detrds de los modos en que deseo vi-
vir mi vida como terapeuta y como hombre. Antes de esta expe-
riencia yo sin duda tenia una historia preferida acerca de cémo
queria ser como terapeuta y como hombre, v si bien esta historia

. parecia estar fortaleciéndose parecia no tener cimientos. Yo tenfa

un propésito y poedia mirar hacia el futuro, pero sin embargo no
era capaz de ver un hilo conductor que le diera un pasado a la his-

-toria en curso de mi yo: mi futuro parecia flotar en el aire. La ex-
. periencia de re-integraciéon me dio cimientos y me hizo saber que
.en mi vida las modalidades amorosas e interesadas por los demés
-eran mas fuertes que el temor y que estas modalidades amorosas
e interesadas por los demds habian existido en mi vida durante
~:afios. Cuanto m4s pensaba en la historia de los acontecimientos
~que reflejaban la fuerza de este amor y en cémo en mi vida esto

habia sido més importante que el miedo, més capaz me sentia de

animarme a aprovechar nuevas oportunidades y desafios.

Con anterioridad, habfa considerado mis caracteristicas cari-

- fiosas, suaves y respetuosas bajo una luz negativa, debido a los
- muchos mensajes que, a lo largo de mi vida, me decian que estas

no se ajustaban a lo que era aceptable en un hombre. Al comenzar

a honrar y respetar realmente mis «modalidades masculinas cari-
- fiosas e interesadas en los demés» se fortalecié mi imagen de cé-

mo pueden ser los hombres en nuestra cultura y se fortalecié mi

“deseo de ayudar a otros hombres a desafiar los medos de ser hom-

bre dominantes. Ahora, cuando en mi trabajo tengo que enfrentar

‘situaciones dificiles, me preparc para estos momentos pensando
“quién estar4 alli conmigo. Llevo conmigo una sensacién de que
-estas personas me acompafan. Si bien estoy fisicamente solo, sé
" que el «equipo preocupado por los demds» estd conmigo.

- Ahora, las imAgenes de las persenas que amo y por las que me

preocupo permanecen mds claramente conmigo durante los mo-
‘mentos en los que estoy trabajando con personas [que me consul-
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tan] y esto me ayuda a hablar de los temores y desafiarlos. Tam-
bién descubro que estas personas estdn conmigo cuando reflexio-
no sobre mi vida, apoydndome en mis ideas preferidas sobre lo
que es ser hombre y en mis intentos de desafiar nuestra cultura
masculina dominante.

Ultimamente, mi equipo de personas preocupadas por los de-
mas se amplidé para incluir a aquellos a quienes atin no he conoci-
do peroc que han visto parte de mi historia. Michael ha mostrado
partes de mi entrevista grabada en video en algunos talleres y se-
minarios. En respuesta, algunas personas me escribieron notas de
aliento, diciéndome que una de las maneras en que ahora se sos-
tienen a si mismos en su trabajo es llevando mi imagen consigo; y
sus imagenes, a su vez, estan presentes en mi trabajo, sostenién-
dome. Hace apenas unas semanas recibi una llamada telefénica
de una trabajadora que yo no conocia. Sus palabras fueron: «Gra-
cias por sumar a mi experiencia de aprendizaje y enriguecerla».
Estas respuestas me han maravillade y me han dejado al borde de
las lagrimas, respuestas que muestran de qué manera una cone-
xi6én especial entre un nifio/hombre y su tia pueden trascender y
significar algo para otras personas.

El amor y la aceptacién de mi como nifio y como hombre por
parte de mi tia Patty me sostienen hasta el dia de hoy. Nuestras
conversaciones todavia incluyen risas, y esto me levanta el ani-
mo. Recordar lo que mi tia significé para mi, y significa atn, y el
modo en que su vida influyd en mi me ayuda a reconocer expresio-
nes de amor y esperanza en las vidas de los otros. También descu-
bro que cuando me encuentro con personas y escucho historias
que facilmente podrian resultar abrumadoras, ahora percibo més
réapidamente aquellos momentos de sus vidas en los que para
ellos alguien fue una tia Patty. ;

Escribir de este modo sobre la contribucion de la tia Patty evo-
ca la presencia de otros: mi conexién con Steve Armstrong, con
quien me revino regularmente para supervisar, y con quien com-
parto una rica y carifiosa amistad, ha nutrido mi trabajo, asi co-
mo 1o ha hecho mi conexién con Rae Flatters, un afectuoso amigo
que me ha acompafiado mientras enfrentaba los miedos de mi vi-
da, y cuya respuesta a mi «Declaracién de independencia de los
efectos del temor» fue tan sustentadora. Y siempre estan presen:
tes las voces de mi compafiera, Narelle, expresada en su amor e’
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1nc0ndicional.apoyo, vlas de mis hijos, Ben, Nathaniel y Marissa
q};ﬁe me mantienen en contacto con lo que la vida tiene de mara-,
villoso.

Greg?

Gre?g hablé de las preguntas que se hacia en relacién con los acon-
tecm.lientos de los contextos de su lugar de trabajo y estudio vde
los dilemas que estas preguntas le generaban. Hablé de alg;mas
de las experiencias vitales que Ie habian proporcionado la base
's?bre la cual pensar dichas preguntas; de su relacién con Ia poe-
siay I-a musica, de su participacién en el movimiento de protesta
-esti.ldzantﬂ, de sus experiencias en su familia de origen y de sus
amlgtades. Estas experiencias, y otras, se expresaban en su con-
cepcion de las personas que lo consultaban como «co-conspirado-
‘Tes»: en su respeto por sus saberes y habilidades ¥ en suvaloracién
de sus actos de resistencia a toda clase de imposicién, incluidas
las que en ocasiones se cometen en nombre de la terapi,a. Era evi-
dente que el cuestionamiento de las «ideas rigidas» era un tema
recurrente en la historia personal de Greg.

** Cuando la conversacién derivé en recuerdos de re-integracién

Greg hab].(? de un buen amigo, Kevin, que habia muerto de sida er;
;993. Kevin era una persona vibrante, vital y conectada con el
mundo que lo rodeaba. Greg habia comprendido y respetaba pro-

de esa manera podia seguir experimentando su presencia en 1
’_ct:aves:[as vitales. Me pregunté en voz alta c6mo era que Greg
dia llevar consigo a otros en su vida. Era esta una habilidad
resulté ser muy familiar a Greg y, sin que lo incitara a hacerlo
integré a muchos otros person
bajo.

as
po-
que
pA , re-
ajes 1importantes a su vida y su tra-

Greg Stanton, 845 Bergen Ave, Suite 192, Jersey City NJ 07306-4517, USA.
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Transcripcion

Creo que siempre he tenido algo asi como la concigncia de qge E;sloy
capaz de llevar a las personas conmigo. En r.”ealzdad, p}:o % e-
mente «personas» sea una descrzpc;én demasiado estrecha. Tiene
que ser mds amplia, porque cuando pienso en lo que me ha acompa-
findo en diferentes momentos de mi vidg, también incluye a’mma-
les. Terry, el primer c6cker de mi infancia; Sam-Fang, un hqn_zster
particularmente distinguido. Los gatos, todos ellos, de Cenicienta

o Muehacho Rudo...
;Cudntos gatos tienes?
Diez.

iDiez gatos!

Si.

iTienes diez gatos?-

No. Ellos me tienen a mi.

. N o
Ellos te tienen a ti. ;Ddénde estdn ahora que td estés de viaje?

que ella también valora. En recuperar recuerdos de gatos que tuvo
cuando era nifla, probablemente mds cerca de fines del siglo pasa-
do de lo que quisiéramos admitir. Historias tan lejanas en el tiem-
po, que ella trajo en algunas ocasiones.

{Qué edad tiene tu madrastra?

Ella sostiene lo que en broma llamamos la teoria de Jack Benny.

Tiene treinta y nueve desde siempre. Veamos... en realidad, en su

dltimo cumpleasios fue cuando encontramos un punto de conflicto

real, porque le dije que habia algo paraddjico en que hubiera teni-
do treinta y nueve durante los tltimos cuarenta afios. No sé cémo
se resuelve esto. Supongo que probablemente es CINCO 0 seis anos
menor que mi papd. Y mi papd, si estuviera vive, tendria noventa
2 tres. Por eso creo que debe tener alrededor de ochenta y cinco.

d,Y va a tu departamento todos los dias .7

8%, jOh, si! En muchos sentidos es una mujer extraordinaria. Sa-
de, toma el 6mnibus y va a la ciudad de Nueva York y va de com-
pras a Maceys. Y cuando hay una liquidacion, ahi estd, quitan-
-do gente del camino a los codazos: «/Esa blusa es para mils. [Se
rie.]

: Conoce a todos y cada uno de tus gatos individualmente?

Estdn en mi departamento. Los cuidae mi madrastra, qu}:e vive a
menos de un kilémetro y medio, mds o menos. Todos los dias t?mq
el 6mnibus vy se va a pasar una hora con ellos. De hech?, llamé p’q~
ra que me pasara el informe sobre quién estaba haciendo qué y
quién extrafiaba mds a papd y todo eso.

81, :8us nombres? Si. Sus caracteristicas... Cuando la llamé, me
estaba poniendo al dig en especial sobre las acciones de Calabaza.
Ese dia justo habia estado de visita en casa. Al abrir la puerta de
la calle, él ya estaba en el vestibulo, Dirigi6 su mirada hacia arri-
ba, la vio y dijo: «Ah, eras ti», ¥ se dio media vuelta y cruzo la
puerta hacia el interior de la casa. A estq altura, él estaba espe-
rando que el que llegara fuera yo. Y como no lo era, no tenia ningiin
interés. O Descartes. Descartes se 8and su nombre, de hecho, por lo
vocinglera que es, Supusimos que su filosofia era: «Maullo, luego
existor. [Se rie.] Asi es como llegamos al nombre de Descartes. Y
Dayky estuvo conversando mucho, me han contado. Supongo que
una de sus preguntas es: «zDénde estd papd? Lo extrasios. Va a ser
fantdstico reencontrarme con ellos.

(Es eso cierto?
Si.

(Quiere decir gue tu madrastra comparte esto c01_1t1§0? i Tiene
un fuerte aprecio por tu valoracién de estos personajes?

Si. Y también es raro, porque creo gue mi aprecio por mis ;%atc?s hq
tenido algin papel en que ella se conectara con partes de si misma
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;Mencioné que hay un hombre que vive cerca que tiene muchos
gatos?

Si.
Lamento que no hayas llegado a conocerlo.

Creo que esa habria sido una oportunidad realmente especial pa-
ro mi.

.Y cémo llegaste a diez gatos? ;Cémo es esto? ;Los fuiste reco-
giendo de diferentes lugares o...?

Si. A lo largo de muchos afios. Muchacho Rudo es, en realidad, el
hijo de Nevosa. Nevosa es una gata que cuando yo estaba traba-
jando en un depdsito... fue encontrada en el techo del depésito en
medio de una tormenta de nieve en enero de 1980. Un compafiero
de trabajo iba a adoptarla y llevdrsela a su casa con él. Pero eso

S;lmre (/iecn" que los has apadrinado muy activamente, incluso
imentéandolos con el biberén V.- :

St. Ellos son una parte realmente importante de mi vida

¢Como serd cuando vuelvas a tu departamento?

) dué imagi
que sucedera cuando te vean? @ s

- ¢Cuando regreso de un viaje...?

¢ Te perdonaran?

L f
a mayoria de las veces lo hacen. Lo que me gusta hacer es, prime
3 .

o . . : .
- 10, entrar mi equipaje y luego caminar hacia el interior de la casa

g.szmplemenz:‘e acostarme en el medio del living. Y entonces todos
ez:nen _}1 emprezan a trepar por todos lados.[Se rie.] Generalmente
Sia es la primera parte de mi regreso a casq. La segunda parte e;

cuando llegamo :
duré un dia. El gato que él ya tenia no tenia ninguna intencion de “tasy... [Segx;’e.] o @ o verdaderamente importante: sacar el abrela-
compartir la casa con otro felino. Entonces, al dia siguiente la ga- :
ta estaba de nuevo en el depésito y no tenta a donde ir. Hasta que
yo me ofreci. Me imaginé que me daria algiin trabajo convencer a
mis comparieros de casa, pero decidi que esa gata ya tenia hogar.
Y, con el tiempo, Nevosa nos mostré su gratitud regaldndonos cin-
co gatitos, y Muchacho Rudo y Carbdn fueron parte de esa cama-
da. A Controversia lo rescaté de un grupo de adolescentes o prea-
dolescentes que estaban realmente maltratindolo. Tenia mds o
menos cuatro meses. Un gatito joven y muy confiado. Ellos lo le-
vantaban vy esperaban a que cambiara la luz del semdforo para
que hubiese autos viniendo. Y entonces, cuando los autos ya habian
arrancado, lo tiraban en el medio de la calle. Y él volvia directa~
mente hacia estos muchachos, los autos pasdndole a centimetros: .
de distancia. Y ellos lo recogian y volvian a repetir el procedimien-
to. Cuando lo descubri, les quité el gato v me lo llevé a mi casa.
Dayky v su hermana Halloween y su hermano Zaparrastroso, que se:
ha ido a otra casa, fueron parte de una lechigada de cuatro que:
fue abandonada en la puerta trasera de mi casa cuando tenian un:
dia de vida, y tuve que alimentarlos con biberon y todo eso. Cada
uno de ellos tiene su punto de ingreso diferente y su propia histo:
ria, pero todos son muy especiales para mi. :

bajo con la gente? Dijiste que habia personas (por ejemplo, menci
naste a Kevin), pero también mencionaste a estos otros p(;rsona'm-
iie tu vida, que.Hevas contigo... Entonces, ;de qué manera se trgtz?
?ldE}l g:sto atu y1da y tu trabajo y a la posicién ética que tienesyala
~Posicion que tienes en relacién con las pricticas autoﬁtarias?y

; I?ze.nso en mi amigo Stephen, alld en Eochester, 0 Maitland o cual-
quier otra persona de mi vida vy los atributos ¥ actitudes que ell

: tze’nen que de alguna manera me ayudan a producir eso mismo ::i
mi. Pero a?os gatos, cuando especificamente pienso en ellos, pienso e

_”a. cunoszdgd, pienso en la testarudez. Y esas son dos co;as ue .
--cz.'.”eo h::m sido un gran capital para mi, que han sido dtilesq;n ?3?;0
trabajo de muchas maneras. Especialmente la testarudez. La L
:_Iuntad de defender algo con energia y no ser barrido o;' ) U’o-
;torrente [de palabras] o por otras ideas que pasan ﬂotancl?o Dc:z iaun
nera que, en algun sentido, creo que ha sido 4til recordar;ne a o
¥mo que esta es una tendencia muy gatuna. ™

Si-¢Te ayuda a aceptar y a respetar més esto en +i?
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Si.

. ci?,o de mirar esto y decir: «/Guau, eso es fantdstico! ;Es algo tan bo-
- nitol». Y en los afios siguientes, cada vez que pasaba por ese lugar
con el é,:rnnibus me encontraba a mi mismo anticipando: «gEstafdn
:Twy alli o no? O ;habrdn volado a pasar el dia en el vecindario?»
éPero buscar estos gansos, prestar atencién a cosas como esas? Sz:.

;Cémo te estd resultando esta conversacién? jEstamos hablando
de lo que para ti es importante hablar? -

8i. Ha tocado temas que son importantes para mi, porque en cier-
to modo me ha ayudado @ empezar a conectar algunas cosas de
esos diferentes hilos que yo no estaba muy seguro de cémo se unian
en un solo tejido. Pienso que de alguna manera estoy empezando a
vislumbrar el telar.

.- 681gn1fica esto que para ti no es tan diffcil orientarte hacia los
pequenos acontecimientos chispeantes de las vidas de las perso-
nas que de tantas maneras pasan desapercibidos? ;Que no obtie-

nen respuesta de organizaciones como esa para la cual trabajas?

, . (Crees que esto i ;
S1. Creo que estoy llegando a entender algo més la historia de tus _ 4 realimenta tu trabajo?

conexiones en este trabajo. ;Qué hay de tu (no sé cémo lo llama-
rias) tu preocupacién por esa gatita que estaba en el techo y la
capacidad de leer el comportamiento de los animales? (Y laim
portancia que le atribuyes a cosas que normalmente pasan desa-,
percibidas? Tampoco sé si lo llamarias una actitud de tipo reve
rente hacia muchas de las cosas especiales que mencionaste. La-
clase de cosas que puedes encontrar en grandes ciudades, que tan
a menudo se pierden en la voragine de la vida y las preocupacio-
nes que las personas tienen en sus actividades cotidianas. No sé
c6mo describirias esto. Si dirias que es més un respeto por algu
nos de estos dramas de la vida que estdn teniendo lugar y que i
haces entrar en la tuya. Obviamente, hacen de tu vida un lugar
mas rico. ;Es algo singular, tuyo y de tu familia, o en esto te vin :
culas con alguna otra persona que conoces? ;Como lo llamarfas?
;Crees que puedes relacionarte de algiin modo con la descripcidn
que yo hago de esto o tu descripcién es totalmente diferente de 1
mia? '

.C’re; que proviene del mismo lugar, porque creo que es un encuen-
‘trodela curzoszdad con la habilided de valorar de alguna manera
€308 pequenos acontecimientos. De percibirlos, pero percibirlos de

una manera que los incorpora de algin modo. N o ot
. No que los di R
plemente pasar flotando. que los dejo sim

_;,.Tae'rclles 1d:ea de si esto es algo que tiene que ver tinicamente con
_ 11'\7(.1;1 a mas que con las vidas de las personas con las que te has
€riaco o que has conocido o...? Estaba pensando en tu madrastra

?

E[uﬁa sabe todos los nombres de tus gatos, y en su atencién a los de-
alles.

Sz Se ajz_:.sta bien a mi madrastra, al menos. Si. En verdad tam-
bién se ajusta a mi amigo Stephen, ahora que lo pienso.

St. Stephen fue el baji ;
En realidad, esa descripcion [respeto, actitud reverente] es ajus L phen fu ajista de mi banda por unos cuantos ar

tada... Me hace pensar en otras cosas que sé de mi vida y que St
ajustan muy bien a esa descripcién. Incluso en ese trabajo en
que estuve en los tltimos cuatro afios y medio, una de las cosas qu
me facilité estar relajado y presentarme a la entrevista que con
dujo a que obtuviera ese trabajo fue pasar con el omnibus y ver;
través de la ventana una bandada entera de gansos en el césp
ondulado que cubria el frente de un barrio de casitas iguales. B
sicamente, jestos gansos estaban comiéndose el pasto! Y el sélo ke

Post seriptum (escrito por Greg Stanton)

E__n.'los tltimos meses he pensado en la entrevista de la que se ex-
rajo este fragmento y en la sensacién que todavia sigue surgién-
df)me de upir 0 entretejer hebras de mi experiencia de varias
1versas situaciones vitales. He percibido mucho mejor el Valo);
erdurable de los vinculos que han informado mi vida y el apoyo
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gue tomo de ellos, y me he hecho més consciente de los modos en que
estos vinculos dan forma a mi trabajo (el que he llegado a conside-
rar una conspiracion por la vida).
Demasiado a menudo, las personas que me han luchado dura-
mente para resistir la imposicién de las practicas que buscan de-
finir la «<normalidad» en términos completament.e ajenos a su ex-
periencia, y finalmente terminan sintiéndese ignoradas por el
solo peso de esta imposicién. El de posi?i?narme COIMO Un ¢o-cons-
pirador contra la injusticia de las definiciones del yo y de las rela-
ciones que son infligidas externamente y a menudo inadecuadas
(por ejemplo, las concepciones dominanteg de la «enfermedad»
adictiva y la co-dependencia) es un rol que sigo valorando, y es un
rol que se conecta con mi propia historifa de oponerme a prac’:tlc_as
injustas de muchos tipos. Con frecuencia me enf:}zentx:o a mi mis-
mo tratando de descubrir con otras personas quien mas los apo;}ra
en sus propios proyectos de resistencia y, a su vez, sintiendo mas
curiosidad acerca de quiénes me apoyan a mi... ¥ a veces me s}ox:-.
prenden las versiones actuales de las respuestas. Hoy no es facﬁ |
identificar a esas figuras. Recuerdo bien los dias Flel movimiento -
pacifista (contra la guerra de Vietnam), cuando miles de personag
formaban una presencia visible o manifiesta en cuantola} apoyar-
se unos a otros. Hoy en dia, resolver el enigma de quién apoya
a quién se parece mds a un proyecto clandestlflo y subversivo. |
Le pedi a un cliente actual, a quien llamaré Sean a los ﬁm?s de
este texto (respetando su preferencia por preservar su anonima-
to), que me permitiera transmitir la historia de nues‘}cras rec:1e1.1i
tes conversaciones como una manera de ilustrar a qué me reﬁerg
cuando hablo de una relacién de co-conspirador, y él tuvo la ama-;
bilidad de aceptar. . :
Sean y yo comenzamos nuestro trabajo canunto luego de que,

él completara una hospitalizacién psiquidtrica de cuatro mese |
La «impresién diagnéstica» que se incluia en sus paplees de alta
describia un «trastorno esquizo-afectivo» (que se creia bastiante
grave y se caracterizaba parcialmente por el alsla}mlento social y
el escepticismo o actitud cinica acerca de las relaciones humanas)
y el «abuso de substancias miltiples». . .
En el desarrollo de nuestra conversacidn, Sean menc1/on.0:_§:u
conexién con las lagartijas que habfa cuidado durante los ultnzn.zo. :
dos afios, las cuales ahora residian en la casa de sus padres mie

tras él se alojaba en una institucién de atencién residencial (su-
pervised group home) con otros tres hombres psiquidtricamente
etiquetados. A medida que se desplegaba mi curiosidad por su re-
lacién con cada uno de estos pequefios seres verdes, pude trans-
mitirle historias de mis experiencias con lag iguanas (Ralph, Ali-
ce y Harold) y los dragones de agua chinos (Hops Sing, Brandon y
Bruce) de mi amigo Dino, y nos enfrascamos en una agil conver-
sacidn centrada en la valoracién y exaltacién de lag pequefias
criaturas que cada uno de nosotros habia conocido. En ese mo-
mento, Sean eligié contarme una historia sobre gatos...

En ese entonces Sean era muy chico, no tenia mas de ocho o
nueve afios. Su familia habia adoptado una considerable prole de
gatos perdidos en el vecindario, que encontraban refugio del vien-
to y las tormentas debajo del porche trasero de su casa. Alli, estos
gatos también encontraban alimento balanceado ¥ agua, asi como
restos de comida, en una prolija serie de recipientes, y suficiente
amor como para decidir quedarse (para ser mimados ¥, en retri-
buecién, emitir sonoros ronroneos de gratitud, todo dentro del
- abrazo de esta numerosa familia de clase trabajadora). Como la
familia de Sean no tenia dinero suficiente para hacerlos castrar,
- la poblacién crecié con los afios, hasta que el predio llegé a ser ha-
bitado por treinta de estos pequefios seres.

Entonces, el vecino de Sean comprs un vehiculo, uno de los pri-
“meros de su tipo (El camino), del cual estaba muy orgulloso. En
- vez de estacionarlo en su garaje, lo dejaba en la entrada, lo que le
. permitia ostentar mejor su preciada posesién. Con el paso del
: tiempo, se hicieron cada vez més vehementes su quejas acerca de
“que los gatos ocasionalmente caminaban sobre su auto, dejando
‘las marcas de sus patas en el brillante esmalte NEegro... pero aun
“asf se negaba a estacionarlo en su garaje.
+-Un dia de fines de la primavera, Sean volvié corriendo a casa
de la escuela, con la alegria de unas calificaciones excepcional-
-mente buenas en el boletin, que trafa en su mano... ¥ se encontrd
ala totalidad de sus treinta pequefios amigos retorciéndose en di-

“alin con estricnina. Senti ¢c6mo brotaban mis propias ldgrimas
.mientras él relataba la historia y luego mi ira ante las injusticias
_sin sentido que la arrogancia humana es capaz de promover, ali-
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mentada por los grandes discursos del consumismo y el capitalis- Chatsworth duerme placidamente a mis pies, en una postura de
mo. Y tomé més conciencia de mi intencién de sumarme a Sean Segura tranquilidad que, desde que me senté a escribir, ha sido
en el desarrollo de su nuevo proyecto de vida. : - interrumpida sélo por un bostezo y una serie de sonoros ronro-
Sean se habia enredado por primera vez con el sistema de neos. Ser capaz de percibir estas pequefias cosas v descubrir Ia
«atencién» psiquidtrica luego del envenenamiento de sus peque- calidez que encierran, informa mi trabajo v vida cotidiana de un
fios amigos. Su posicién frente al vecino fue cada vez de mayor modo que me agrada; defender a los pequefios, a los que no tienen
hostilidad y se sucedieron incidentes de dafios a la propiedad. Es« voz para formar sus propias palabras y a su vez sentirme valora-
to provecé que se le diera participacién a los servicios psiquidtri- do por tomar esa posicién me ayuda en mi proyecto de apoyar a
cos y que se le hiciera un diagnéstico de «trastorno negativista de- otros con sus propios proyectos.
safiante». A mi modo de ver, esta era una extrafia manera de He pensado mucho en c6mo me gustaria terminar este post
describir a un nifio enojado, frustrado y asustado que buscaba al- scriptum, y la historia que con mé4s insistencia se me ocurria tenia
guna forma de justicia. Durante aproximadamente veinte afios; que ver con Carbén, una enorme gata gris atigrada cuya presencia
su historia no escuchada fue sistemdaticamente desestimada por. en mi vida fue un exquisito regalo. Como era hija de Nevosa, fue
los profesionales que intentaban «ayudarlo» a través de sus siste- una de las primeras personitas peludas en entrar a mi vida y, die-
mas de diagndsticos y tratamientos. ciséis afios més tarde, todavia era una fuente de extraordinaria
Hoy en dia, otros se me han sumado en el apoyo a Sean, inclu- . - alegria e ilimitada energia. Cuando volvi a casa de una conferen-
yendo a sus padres, que en algin momento fueron cémplices de- - cia, en marzo de 1996, ella fue una de las primeras en recibirme en
su reclutamiento dentro de un discurso de «enfermedad», pero - la puerta y en unirse a nuestro ritual de re-inclusion en el piso del
que ahora cuidan con carifio pequefios animalitos verdes a la es<: living. Y esa noche ella insisti6 en que le concediera el privilegio,
pera del dia en que Sean vuelva a ellos, a miembros del grupo con ~que a cada miembro de mi comunidad se le concede ocasionalmen-
sus propias historias de amor por aletas, pelajes, plumas y esca- te, de dormir en el cuarto conmigo: peticién que fue prontamente
mas y del aliento que se toma de cada criatura en su vibrante ex: -otorgada. Durmié al lado de mi almohada, roncando periédica-
presién de vida, y a otras personas en el refugio para el rescate de ~ mente, y cuando nos despertamos a la hora en que yo tenia que sa-
animales donde Sean trabaja como voluntario. En contraste con’ lir para mi trabajo, se cambi6 a una posicién de reina, en la cima
la postura retraida asociada con la gravesa etiqueta psiquidtrica . de una pila de ropa para lavar, sumergiéndose feliz en los olores
que alguna vez se le aplicara, cada vez es mayor la percepcién de -que ella asociaba con su vinculo m4s profundo con un ser humano.
Sean de quiénes lo apoyan. 'La acaricié carifiosamente, le dije que era una buena chica yvsalfa
Si hay una poesfa de la subversién, un encantamiento evocati= trabajar. Cuando volvi todavia estaba en el mismo lugar y fue en-
vo, musical, de los pequefios actos de resistencia, he comenzadoa - tonces cuando comprendi que su insistencia de la noche anterior
ver una parte de la riqueza posible en nuevas pautas de este tip habia sido un refinado pedido de una oportunidad para despedirse.
que surgen en las vidas de los otros y en la mia propia. La curiosi- ..+ 5i me permito recordar su insistencia en conectarse con aque-
dad testaruda que mis compafieros de casa siempre me recuerdan llos a quienes ella m4s valoraba, su deseo de producir unos pocos
no es un mapa, sino una brajula, que guia la busqueda que-en “momentos més de alianza en este proyecto de vida, probablemen-
ocasiones conduce a preguntas itiles o a un poderoso sentimiento _te mantenga la conciencia del valor de apoyar y acompasar a
de reconocimiento... y estas siempre parecen ser escalones hacia -0tros mientras estos hilos se siguen tejiendo... y de las perdura-
un camino més fructifero. : les maneras en las que cada uno de estos momentos, cada unoe de
En este preciso momento, Calabaza estd maullando en altz estos recuerdos y cada uno de los suefios constituidos por estos
voz, reclamando mi atencién de un modo que sirve para recordar- han influido en mi propio crecimiento. Y quizas esta conspiracion
me cudnto valora que cada uno esté en la vida del otro, en tanto or la vida siga creciendo.
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