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tes bien, me he esforzado por hacer transparente gran parte del
pensamiento que a mi entender guia este trabajo. Lo hago no so-
lamente para explicarle més claramente al lector de dénde vengo,
sino también para que tenga una mejor oportunidad de elaborar
sus propias traducciones del pensamiento en el que yo me he inte-
resado y para que pueda colocarlas junto a la mia, en nuestra per-
manente exploracién de las practicas narrativas.

Soy sumamente consciente de que, en algunas partes de este
texto, mi compromiso con la transparencia ha agregado un cierto
grado de complejidad a la discusién. Confio en que, no obstante,
los lectores encontraran provechoso perseverar con esta compleji-

dad.
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Parte I

Re-integracion
y ceremonia de definicion



Introduccion

En esta seccién del libro me refiero al cambio producido en lo que
es considerado importante en términos de conocimiento legitimo
de ciertas cuestiones vinculadas con el ejercicio de la profesién,
cuando se inicia a las personas en la cultura de la psicoterapia.
En esta iniciacién, los saberes més locales o populares que se ge-
neraron en la historia de una persona son marginados, descalifi-
cados y desplazados por los saberes formales y especializados de
las disciplinas profesionales. Me refiero también al cambio en lo
que importa con respecto a las pertenencias significativas en
la vida de una persona. En este proceso, las asociaciones de la mo-
nocultura de la psicoterapia reemplazan a las diversas asociacio-
nes histéricas y locales de las vidas de las personas.

En tercer lugar, me refiero al cambio que tiene lugar en térmi-
nos de lo que es considerado apropiado en cuanto a foros de reco-
nocimiento; un cambio en lo que es considerado apropiado como
arena para la expresion informada de conocimiento. Y en cuarto
lugar, me refiero al cambio que tiene lugar en lo que se conside-
ran practicas de testificacién apropiadas que se expresardn en
esos foros de reconocimiento. En estos cambios, los 4mbitos y
practicas de testificacién més informales son desplazados por 4m-
bitos y précticas especializados.

Sugiero que, para el terapeuta, el resultado de todos estos cam-
bios es que su trabajo y su vida terminan recibiendo una descrip-
cién magra, lo que contribuye significativamente a la aparicién
de experiencias de sobrecarga, fatiga y agotamiento, y a la gene-
racién de un contexto que lo hace vulnerable al desaliento y al
sindrome de desgaste profesional, o burnout.

A continuacién presento las «précticas de re-integracién». Se
trata de practicas que ayudan a los terapeutas a recuperar y pri-
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vilegiar las asociaciones histéricas y locales significativas en sus
vidas y a explorar las posibilidades de la incorporacién de otras
personas en sus vidas y en su trabajo. Sostengo que esta re-inte-
gracién de la vida contribuye a que los terapeutas se experimen-
ten a si mismos como personas preparadas y capaces en su traba-
joy, de manera més general, en sus vidas.

La exposicién se concentra luego en la exploracién del concep-
to de «ceremonia de definicién». Es este un concepto que introdu-
ce opciones para la estructuracién de foros de reconocimiento
alternativos y précticas de testificacion alternativas. La partici-
pacién en estos foros otorga una poderosa autenticacién de los
saberes y habilidades de los terapeutas y contribuye a que su tra-
bajo y sus vidas sean descritos «densamente» o «con riqueza». Sos-
tengo que la participacién en estas ceremonias de definicién re-
sulta reconfortante e inspiradora para los terapeutas.

Al comenzar la tarea de volcar en el papel estas ideas acerca
de las practicas de re-integracién y las ceremonias de definicién,
empezaron a surgir recuerdos. Algunos, de mi historia personal.
Decidi incluir aqui una de las historias que recordé. Lo hago en
aras de la transparencia y por otras razones, que se iran aclaran-
do a medida que avancemos en el libro.

Las historias de la ratoncita’

Tengo una hija de diecinueve afos que se llama Penny. Un dia,
cuando Penny todavia era una nifia, al volver de visitar a mi her-
mana menor —su tia Julie— entré como una tromba en nuestra
casa. «Nunca me contaste nada sobre las historias de la Ratonci-
ta», me recrimingd, brazos en jarra, como si yo le hubiera ocultado
una de las claves mas importantes de la vida, informacién de cri-
tica importancia para todo el curso de su vida presente y quizid
también de la préxima. «Historias de la Ratoncita. Historias de la

! Este relato apareci6 también en el libro The Personal is the Professional (Whi-
te y Hales, 1997). Lo reproduzco aqui porque creo que contribuye a introducir
lo que quiero decir en este libro acerca de las conversaciones de re-integracién.
La idea de que ulteriores reflexiones sobre este relato podrian ayudar a acla-
rar importantes distinciones relativas a algunas de las concepciones y précti-
cas de la terapia narrativa constituyé otro estimulo m4s para incluirlo aqui.
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Ratoncita. jAh, esas historias!», exclamé, cuando recordé las his-
torias que le habia contado a Julie, a quien le llevo cuatro afos,
cuando era una nifia. Si bien jama&s habia tomado la decisién cons-
ciente de ocultarle este episodio de mi historia a Penny, tampoco
me veia como un narrador especialmente dotado y nunca habia
pensado que alguna vez volveria sobre este episodio. Pero ahora
que Julie habia, como quien dice, destapado la olla y revelado el
secreto, yo veia claramente que le debia una explicacién.

No sé como o exactamente cudndo empezé todo, pero cuando
Julie era chica yo le contaba historias sobre una ratoncita que era
muy competente, inteligente, habil para resolver problemas, fuer-
te y equitativa, amante de la diversién y bastante osada. Era res-
petada por su gran sentido de comunidad y, al mismo tiempo, por
su pensamiento independiente. Deberia agregar que esta peque-
fia ratoncita era también algo testaruda y, en ocasiones, segiin su
capricho, una picara. Si bien no recuerdo cémo o cudndo empecé a
contarle estas historias, recuerdo bien algunas de las razones por
las cuales continué con la prictica durante un periodo de la nifiez
de mi hermana. Ante todo, recuerdo que Julie me perseguia, re-
clamando que le contara més cuentos de la Ratoncita. Hay que
reconocer que era muy buena en esto y como yo la queria tanto, su
insistencia era dificil, si no imposible, de resistir. Segundo, Julie
era una nifia realmente «intrépida», en un mundo que descalifica-
ba por completo cualidades como esa en una mujer. Hasta los hé-
roes de las historietas eran todos varones; recuerdo que yo pensa-
ba que eso era muy injusto. Tercero, aunque a veces mi hermano
y yo tratabamos a Julie de «<sanguijuela», yo realmente disfrutaba
mas del mundo cuando ella estaba con nosotros: los ojos brillan-
tes, la vivacidad, la resolucién, la honestidad.

En fin, que cuando Penny descubrié este episodio de mi histo-
ria tuve una crisis de confianza. ;Estaria yo a la altura de las cir-
cunstancias? ;Podria recrear las aventuras de la pequefia raton-
cita? ;Seria capaz de rearmar los argumentos y los personajes de
las narraciones que habia creado en un pasado tan remoto? Fui
prontamente rescatado de la crisis. Penny dejé muy en claro que
yo, por ser su padre, tenia el deber de compartir aquellas histo-
rias con ella. Por otra parte, mostrd una insistencia admirable.

.Cheryl, mi compaifiera y mam4 de Penny, me alenté diciéndome:

«31 que puedes. Por supuesto que puedes hacerlo. Y lo sabes».
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Antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba recreando las
diversas series de las Historias de la Ratoncita: «La Ratoncita de-
tective», «La Ratoncita en la casa de los diez gatos», «<La Ratoncita
callejera» y «La Ratoncita de las colinas». Los personajes princi-
pales de cada una de estas series son ratoncitas que expresan las
mismas cualidades y compromisos personales de las ratoncitas de
una generacién anterior. Las respuestas de Penny a mis esfuer-
zos iniciales fueron absolutamente alentadoras. Estas historias
se convirtieron en sus habituales cuentos de antes de dormir (si
bien funcionaban pésimamente para hacer que se durmiera) y en
poco tiempo descubri que yo también esperaba con ilusién los ca-
pitulos siguientes.

Al poco tiempo, Penny decidié grabarlas en casetes. Asi, pronto
armo una coleccién, que guardaba como un tesoro. ;Qué pasé con
esta coleccién? Muchas cosas; algunas, desafortunadas. Por ejem-
plo, una vez un frasco de cola de pegar se derramé sobre una de
las cintas, y nadie se dio cuenta. Para Penny, fue una tragedia y
no hubo modo de consolarla. ;Se recobraria alguna vez? A la lar-
ga, si. Otras cintas se perdieron con el paso del tiempo y con el de-
sorden de una vida activa y aventurera. Pero algunas todavia so-
breviven.

Mientras preparaba este escrito, al volver sobre este periodo
de mi relacién con Penny, me di cuenta de que estas historias han
sido importantes para mi en diferentes sentidos. Por ejemplo, me
proporcionaron un poderoso medio para conectar con Penny cuan-
do ella era pequefia y yo me ausentaba de casa. Cuando comencé
a vigjar lejos para dar clases, grababa Historias de 1a Ratoncita
que tenian lugar en las ciudades que yo habria de visitar. Penny
las escuchaba durante mi ausencia y yo pensaba que de este modo
ella podia estar al tanto de mi vida y tener al menos alguna ex-
periencia de estar conmigo. Y sabiendo esto, pensaba que asi yo
también podria al menos tener una experiencia de estar con ella.
Ademds, en estos viajes llevaba conmigo una grabadora, para as{
poder grabar mas historias. Sabia que a mi regreso Penny estaria
esperandolas ansiosamente. Pero més que esto (mucho mas), gra-
bar esas historias durante aquellos viajes me ayudaba superar
aquella persistente y aparentemente incurable sensacién de te-
ner el corazén destrozado por estar tan lejos de Penny, en ocasio-
nes lejos de Cheryl y lejos de otros a quienes también amo. Gra-
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bar estas historias en mi cuarto de hotel, por la noche, fue el ni-
co antidoto que encontré. Ninguna otra cosa funcionaba.

Hace poco hallé por casualidad algunos de los pocos casetes
que sobrevivieron a los embates del tiempo. Voy a incluir aqui
una breve transcripcién de uno de ellos. Mi intencién al hacerlo es
brindarles a ustedes alguna percepcién de cémo estas historias
han sido coproducidas. La narracién de toda historia es podero-
samente moldeada por la respuesta del oyente. Y esto es especial-
mente asi cuando el oyente es también el protagonista de la his-
toria (en este caso, Penny). La transcripcién pertenece a una
introduccién estdndar a las historias de la serie de la Ratoncita
detective. Si bien la Ratoncita detective no estd exenta de defec-
tos (por ejemplo, a veces es un tanto pedante), es una ratoncita
extraordinaria que incluso logré resolver muchos de los misterios
que a Sherlock Holmes le resultaron demasiado dificiles.

En la serie de la Ratoncita detective, cada episodio comienza
en medio de la noche, cuando la Ratoncita detective se encuentra
profundamente dormida en su maravillosamente acogedora casi-
ta, que estd emplazada en un arbol. Por alguna perversa razoén, la
Ratoncita detective jaméds es convocada a una hora razonable, si-
no siempre en plena noche. La Ratoncita detective tiene el suefio
mas bien pesado, de manera que nunca oye los golpes en su puer-
ta. Por lo tanto, quienquiera que la esté convocando a una hora
tan inoportuna debe golpear a la puerta con firmeza, luego més fir-
memente, luego més firmemente aiin, hasta terminar aporrean-
do la puerta con todas sus fuerzas. Finalmente, la puerta cede.
Arrancada de las bisagras, se desploma sobre el piso, levantando
una nube de polvo y astillas. Lo que suele cumplir la funcién de
avisar a la Ratoncita detective de que su presencia estd siendo re-
querida. No hace falta decir que un despertar violento como este
no hace maravillas en el humor de la Ratoncita detective al prin-
cipio de cada episodio. De hecho, en esta parte de la historia estd
invariablemente malhumorada. En la transcripcién que sigue, la
contribucién de Penny aparece en bastardilla:

Tuc, tuc, tuc. [golpes suaves]

Ala Ratoncita detective, profundamente dormida, no se le mueve
un musculo.

23



Toc, toc, toc. [golpes més fuertes]
La Ratoncita detective todavia ni se mueve.
Tum, tum, tum. [m4s fuerte atin]

La Ratoncita detective se da la vuelta, dormida, y arruga la nariz
por un segundo. Luego se queda otra vez inmévil.

Penny contiene la risa.
Tam, tam, tam. [poniéndose un poco violento]
Penny se rie a carcajadas.

La Ratoncita detective se tapa la cabeza con la almohada. Por lo
demés, permanece comatosa.

Pam, pam, pam. [extremadamente violento].
iCraaaaaaaaaaaash!

La puerta es arrancada de las bisagras y se hace afiicos contra el
suelo. La Ratoncita detective abre un ojo (apenas una rendija di-
minuta) y escudrifia la penumbra, a través de la nube de polvo y
de la pila de astillas que alguna vez fuera una puerta.

jOh, no! jOtra vez, no! ;Por qué siempre tiene que pasar esto en
medio de la noche? [Aaaaaaaagghh! [exclama Penny, continuan-
do la historia en su voz de cuatro afios]

éPor qué nadie puede venir a una hora mds razonable? [continia
Penny]

Lentamente y de muy mal talante, la Ratoncita detective se in-
corpora de lado, sale de su suave y abrigada cama, y camina hacia
la puerta, arrastrando pesadamente los pies. Parado ahi afuera,
ve a un nifio pequefio, completamente solo.
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JORRRAR! [exclama Penny amorosamente]

«;Quién eres? ;Qué haces aqui? ;Por qué tiraste mi puerta aba-
jo?», le increpa la Ratoncita detective, furiosa.

Esta vez, Penny suelta una carcajada mds larga.

«No era mi intencidn tirar su puerta abajo. Sélo soy un nifio. To-
qué la puerta porque necesitaba ayuda. Pero como usted no res-
pondia, golpeé un poco més fuerte, eso es todo.»

La Ratoncita detective, abland4ndose un poco, responde: «,Qué
quieres decir con “eso es todo”? {Destrozar la puerta de alguien no
es poca cosa! |Y por si eso fuera poco, era de roble! {Con apenas
dos semanas de uso! Ahora dime, jen qué puedo ayudarte?»

/Ya sé! jYa sé! [exclama Penny. Y de esta manera, partimos a
acompaiiar a la famosa Ratoncita detective en otra extraordina-
ria aventural]

Ahora vayamos a la cuestién de cudles fueron mis objetivos al in-
cluir aqui este episodio de mi historia personal. No creo que haya
nada inusual en este relato sobre narracién oral. Y sin duda no es
para nada inusual que las personas que participan del cuidado de
nifios pequerfios les cuenten cuentos. Estoy seguro de que muchos
lectores podrian referir interesantes episodios de su propia histo-
ria como contadores de cuentos. Entonces, ;por qué decidi hacer-
lo? Mi principal objetivo al relatar esta historia sobre narracién
oral es introducir las exploraciones del tipo de las précticas de re-
integracién que se retoman con algin detalle en el Capitulo 1
(précticas de re-integracién que, segun creo, son una fuente po-
tencial de creatividad para los terapeutas y que pueden propor-
cionarnos una fuente de apoyo permanente en nuestro trabajo).
Esta re-integracién no es simplemente recordar, sino una précti-
ca que en realidad contribuye a la identificacién y reconocimiento
de aquellas personas que han contribuido significativamente a la
generacién de nuestras historias de identidad y a nuestros sabe-
res y habilidades para la vida.
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A través de los afios he sido consultado por muchos padres y
otros adultos que cumplen roles en el cuidado de nifios acerca de
diversas preocupaciones con respecto a los nifios y su cuidado.
Siempre he disfrutado enormemente al reunirme con estos nifios
y prestadores de cuidados y participar con ellos en la exploracién
de diferentes posibilidades para la accién, a fin de abordar sus
preocupaciones. Si bien no quiero dar a entender que en todas las
ocasiones haya encontrado impecable a este trabajo, siempre he
experimentado alegria al compartir con estos nifios sus modos de
conocimiento, y al explorar las précticas terapéuticas que adop-
tan estos modos de conocimiento. Esto me proporciona alternati-
vas para la accién maravillosamente imaginativas para abordar
las preocupaciones centrales que motivaban esas consultas.

Empecé a pensar en esto y pronto me encontré reflexionando
sobre el sentimiento de familiaridad que tengo con esta alegria
y estos modos especiales de conocimiento y sobre el desarrollo de
estas practicas terapéuticas. ;C6émo he de explicar esto? ;Qué es
lo que informa mi conexién con estos modos de conocimiento?
{Qué es lo que moldea estas précticas terapéuticas? jAlguna teo-
ria sobre el desarrollo infantil, quiz4s? No es muy probable. ;Cier-
tos textos acerca del trabajo con nifios? Utiles, tal vez. Pero esto
no me resulta una respuesta satisfactoria. Creo, més bien, que
cualquier respuesta cabal a estas preguntas me comprometeria
en la reflexién acerca de mis relaciones con Julie, con Penny y con
otros nifios que conoci. Creo que es en el contexto de estos vincu-
los, de estas pertenencias sociales de mi vida, que he llegado a
saber lo que sé en el trabajo con nifios. Julie, Penny y esos otros
nifios han compartido conmigo la coautoria de estos conocimien-
tos y practicas terapéuticas.

A principios de 1996 encontré algunos casetes de la Ratoncita
que suponiamos perdidos. Fue maravilloso volver a escuchar al-
gunas de estas historias de una década y media atrds. Me brinda-
ron una pausa para reflexionar acerca de la historia de este con-
tar cuentos y me indujeron a sostener conversaciones con Penny y
con Julie sobre lo que yo entiendo fueron sus contribuciones al es-
piritu de mi trabajo con nifios. Como resultado de estas conversa-
ciones, me di cuenta de que sus voces tienen una presencia mas
importante atin en este trabajo. Y la voz de Cheryl también est4
alli, puesto que tanto valoré estas historias que jamés habfa oido,
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confié en que yo seria capaz de recrearlas y ayudé de tantas ma-
neras a que yo las contara. Me siento feliz por esto y tengo mayor
conciencia de qué es lo que me sostiene en este trabajo.

La escritura real de esta historia sobre contar cuentos ha sido
un ejercicio mas en la re-integracién de mi trabajo: me ha brinda-
do nuevas oportunidades de reconocer algunas de mis pertenen-
cias en la vida que han provisto los contextos para la generacién
de algunos de los conocimientos y précticas de mi trabajo con ni-
fios. Al hacer este reconocimiento, no estoy negando mi contribu-
cién a la generacién de estos conocimientos y practicas. Y tampo-
co estoy subestimdndome (asi como no estoy preparado para
sentirme superior) ni dejando cosas de lado. M4s bien, no com-
prometerme en esta clase de re-integracién haria que mi trabajo
con nifios quedara descrito «magramente»,’? y demasiadas cosas
serian dejadas de lado. Esto clausuraria opciones para que yo
pudiera volver sobre los saberes y habilidades que fueron co-ge-
nerados en estas pertenencias significativas de mi vida. Asi se
cerrarian oportunidades para que yo pudiera dar pasos que con-
tribuyeran a que mi trabajo fuera descrito més «ricamente» o
«densamente». Y me cerraria las puertas a nuevas posibilidades
en el trabajo mismo.

Mais adelante en el libro seguiré reflexionando sobre estas his-
torias. También planeo explorar con mas detalle las metdforas de
descripcién «densa» y «magra». A continuacién, no obstante, haré
una introduccién més formal a las précticas de re-integracién y a
la importancia de estas précticas para el trabajo y la vida del te-
rapeuta.

? Para una descripcién de la yuxtaposicién de descripeién densa y magra en la
tradicién del pensamiento posestructuralista, véase Geertz (1973), «Thick des-
cription: Toward an interpretive theory of culture». [«Descripcién densa: hacia
una teoria interpretativa de la cultura», en La interpretacién de las culturas.
Barcelona, Gedisa, 2000]
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