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CAPITULO 4

LA AUTOBIOGRAFIA Y EL YO

Lo que me gustaria hacer en este capitulo final es ilustrar lo que he la-
mado «psicologfa cultural». Voy a hacerlo aplicando su forma de pen-
sar a un concepto cldsico y fundamental de la psicologfa. El concepto
que he seleccionado para realizar este ejercicio es «el Yo», tan funda-
mental, cldsico e intratable como el que mds en nuestro vocabulario
conceptual. ;Puede la psicologfa cultural arrojar alguna luz sobre este
tema tan complicado?

Como qualia de la experiencia humana «directa», el Yo posee una
historia peculiar y atormentada. Sospecho que parte de las tribulacio-
nes tedricas que ha generado provienen del «esencialismo» que ha mar-
cado tantas veces la bisqueda de su elucidacién, como si el Yo fuera
una sustancia o una esencia que existiese con anterioridad a nuestro
esfuerzo por describirlo, como si todo lo que uno tuviese que hacer
para descubrir su naturaleza fuese inspeccionarlo. Pero la idea misma
de hacerlo de esta manera resulta sospechosa por muchas razones. Lo
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que finalmente llevé al hijo intelectual favorito de E. B. Titchener, Ed-
win G. Boring, a abandonar por completo la empresa introspeccionis-
ta fue precisamente eso: el hecho de que, como nos ensefi6 a todos
nosotros cuando éramos estudiantes, la introspeccién es, en el mejor
de los casos, una «retrospeccién inmediata» y estd sujeta a los mismos
procesos de selectividad y construccién que cualquier otro tipo de me-
moria'. La introspeccién est4 tan sujeta al proceso de esquematizacién
«de arriba abajo» como la memoria misma.

D.e manera que la alternativa que surgié a la idea de que existfa un
Yo directamente observable fue la nocién de un Yo conceptual, el Yo
como concepto creado por la reflexién, un concepto construido més
0 menos como construimos otros conceptos. Pero el «realismo del
yo» persistia®. Ya que la cuestién se convirtié ahora en si el concepro
de Yo construido de esa forma era un concepto verdadero, si reflejaba
el Yo «real» o esencial. El psicoandlisis, cémo no, cometié el pecado
capital del esencialismo: su topografia del yo, el superyé y el ello era
la realidad, y el método psicoanalitico era el microscopio electrénico
que la desnudaba a nuestros ojos.

Las cuestiones ontoldgicas acerca del «Yo conceptual» no tardaron
en ser reemplazadas por un conjunto de preocupaciones mds intere-
santes: ;Mediante qué procesos y en referencia a qué tipos de experien-
cia formulan los seres humanos su propio concepto de Yo, y qué tipos
de Yo formulan? ;Consta el Yo (como habia sugerido William James) de
un Yo «extenso» que comprende la propia familia, los amigos, las po-
sesiones, etc.?”. ;O, como sugerian Hazel Markus y Paula Nurius, so-
mos una colonia de Yoes Posibles, entre los que se encuentran algunos
temidos y otros deseados, todos ellos aglomerados para tomar posesién
de un Yo actual?.

Tengo la sospecha de que en el clima intelectual hubo algo atin mas
trascendente que provocd el rechazo del realismo en nuestra visién del
Yo. Eso sucedié durante el mismo medio siglo que habfa contemplado
una _asc:encién semejante del antirrealismo en la fisica moderna, del pers-
pectivismo escéptico en la filosoffa, del constructivismo en las ciencias
sociales, y la propuesta de los «cambios de paradigman en la historia in-
telectual. Con la metaffsica cada vez més pasada de moda, la epistemo-
logfa se convirtié en una especie de réplica secular de ella: las ideas on-
toldgicas resultaban digeribles en la medida en que podfan convertirse
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en problemas relativos a la naturaleza del conocimiento. La consecuen-
cia fue que el Yo Esencial dejé su sitio al Yo Conceptual sin que se dispa-
rase apenas un solo tiro”.

Después de liberarnos de los grilletes del realismo ontolégico, co-
menzé a surgir una serie de nuevas preocupaciones sobre la naturale-
za del Yo, preocupaciones de cardcter més «transaccional. ;No es el
Yo una relacién transaccional entre un hablante y un Otro; de hecho,
un Otro Generalizado?®. ;No es una manera de enmarcar la propia
conciencia, la postura, la identidad, el compromiso de uno mismo con
respecto a otro? El Yo, desde este punto de vista, se hace «dependien-
te del didlogo», concebido tanto para el receptor de nuestro discurso
como para fines intrapsiquicos’. Pero estos esfuerzos por una psico-
logfa cultural tuvieron un efecto muy limitado sobre la psicologia en
general.

Creo que lo que impidié que la psicologfa siguiese desarrollindose
en esta direccién tan prometedora fue su recalcitrante postura antifilo-
séfica, que la mantuvo aislada de las corrientes de pensamiento que se
producfan en sus disciplinas vecinas dentro de las ciencias humanas.
En lugar de intentar hacer causa comiin con nuestros vecinos para de-
finir ideas tan fundamentales como las de «mente» o «Yo», nosotros,
los psiclogos, hemos preferido recurrir a paradigmas de investigacion
normalizados para «definir» nuestros «propios» conceptos. Aceptamos
que estos paradigmas de investigacién son las operaciones que definen
el concepto que estudiamos: pruebas psicométricas, procedimientos
experimentales y cosas por el estilo. Con el tiempo, estos métodos se
convierten, por asi decir, en una especie de marca registrada, y llegan a
definir rigidamente el fenémeno en cuestién: «La inteligencia es lo que
miden las prucbas de inteligenciar. Lo mismo sucedié con el estudio
del Yo: es lo que se mide con las pruebas de autoconcepto. De esta ma-
nera ha prosperado una pujante industria psicométrica construida en
torno a un conjunto de conceptos del Yo estrechamente definidos,

cada uno de los cuales tiene su propia prueba; recientemente se ha pu-
blicado incluso un manual en dos volimenes dedicado mds a las com-
plejidades metodolégicas que a los problemas sustantivos®. Cada prue-
ba crea su propio médulo de investigacién separado de los demds, cada
uno de los cuales viene a considerarse como un «aspecto» de una no-
cién m4s amplia del Yo que, de momento, sigue sin formularse.
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Ha:sta la mejor parte de estas investigaciones ha sufrido las conse-
cuencias de estar atada al yugo de su propio paradigma psicométrico
Tomemos, por ejemplo, el aspecto del Yo encarnado en los estudios.
sobre el «nivel de aspiracién», que se mide pidiendo a los sujetos que
predigan cudl creen que va a ser su rendimiento’en una tarea despclllés
de que hayan conseguido o no resolver tareas similares en ensayos an-
teriores. Inicialmente formulada por Kurt Lewin, esta idea al menos se
encontraba localizada teéricamente en su sistema de pensamiento. Ge-
neré muchas investigaciones, algunas de ellas muy interesantes. i)ero
sospecl_lo que murid a causa de su singular paradigma de laboratorioj
Procedimentalmente, se habfa «endurecido» demasiado como para po—.
der ser ampliada, pongamos por caso, a una teorfa general de la «au-
Zloestlm.a», ¥, sin dclllda, se encontraba demasiado aislada como para po-

€I ser 1ncorporada a una teorfa mds general del Yo?. i 16
sin prestar demasiada atencién a los avinces concep?ualj:sd 1:2:1 i»;;el(i?;‘;
que se estaban produciendo en las otras ciencias humanas: el antiposi-
tivismo, el transaccionalismo y la valoracién del contexto,

Esto ha cambiado en la actualidad, o, al menos, est4 en proceso de
caFnbigr.. Pero para apreciar este cambio va a resultarnos de ayuda, en
mi opinién, que analicemos un cambio semejante en otro conce,pto
germinal de la psicologfa, concepto que, a primera vista, podria pare-
cer bastante alejado del concepto de yo. Este ejemplo,podria sirvir
adCII.lé.S para mostrar cémo los avances que se producen en la comuni-
dad intelectual mds amplia terminan por penetrar incluso en los estre-
c}h(.)s canales por los que navegan nuestros paradigmas experimentales
tipicos. Me voy a permitir tomar como ejemplo la historia reciente del
concepto d.e «aprendizaje», y voy a intentar demostrar cémo este con-
cepto termind por ser absorbido por una cultura m4s amplia de ideas
cuallldc‘) llegé a ser definido como el estudio de «la adquisicién del co-
nocimientoy. Esta historia contiene ligeros paralelismos (o se trata de
réplicas?) fascinantes con nuestro tema del Yo, <

Tenemos que comenzar con el «aprendizaje animal» porque ése fue
e.I anfiteatro paradigmdtico en el que, durante al menos medio sielo. se
libraron las principales batallas relativas a los problemas de la teoi’a ’del
aprendizaje. Dentro de esta esfera, las teorfas beligerantes construfan
sus r‘nodelos del proceso de aprendizaje sobre procedimientos paradig-
maticos concretos para el estudio del aprendizaje, llegando incluso a
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disefiar algunos que cumplifan el requisito especial de trabajar con una
especie determinada. Clark Hull y sus discipulos, por ejemplo, eligie-
ron el laberinto en T multiple como su instrumento favorito. Era un
artilugio que se adaptaba muy bien a la rata y a la medicién de los efec-
tos acumulativos del refuerzo terminal en la reduccién de errores. La
teorfa hulliana, de hecho, fue concebida para dar cuenta de los datos
generados por este paradigma de investigacién. A pesar de su conduc-
tismo draconiano, la «teorfa del aprendizaje de Yale» tuvo incluso que
producir un simulacro mecanicista de la teleologia para explicar por
qué los errores que ocurrian casi al final del laberinto (donde se en-
contraba la recompensa) se eliminaban antes durante el proceso de
aprendizaje. {Uno vivia de acuerdo con su propio paradigma! Edward
Tolman, mds cognitivo y «propositivista» en su enfoque, también uti-
liz6 ratas y laberintos (casi como si pretendiese llevar el juego a la can-
cha de Hull), pero él y sus discipulos preferfan los laberintos abiertos
de varios brazos situados en un ambiente visual rico, en lugar de los
laberintos simples y cerrados que Hull usaba en Yale. Los californianos
querian que sus animales tuvieran acceso a un abanico mds amplio de
claves, sobre todo las espaciales situadas fuera del laberinto. No tiene
nada de extrafio, por consiguiente, que la teoria de Tolman terminase
por asimilar el aprendizaje con la construccién de un mapa, un «mapa
cognitivo» que representaba el mundo de las posibles «relaciones me-
dios-fines». Hull termind por desarrollar una teorfa que trataba los efectos
acumulativos del refuerzo que «fortalecfa» las respuestas a los estimulos.
En el lenguaje de aquella época, la de Tolman era una teorfa de «habi-
tacién con mapan, en tanto que la de Hull era una teorfa de «tablero de
interruptores» '°.

Obviamente, sea lo que sea lo que investiguemos, nuestros resul-
tados reflejardn los procedimientos de observacién y medicién que
usemos. La ciencia siempre inventa una realidad acorde de esa mane-
ra. Cuando «confirmamos» nuestra teorfa mediante «observaciones»,
disefiamos procedimientos que favorezcan la plausibilidad de la teo-
rfa. Cualquiera que tenga una objecién contra ella puede echdrnosla
a perder disefiando variantes de nuestros propios procedimientos
para demostrar que existen excepciones y pruebas en contra. Y asi fue
como se libraron las batallas de la teorfa del aprendizaje. Asi fue, por
ejemplo, como L. Krechevsky pudo demostrar que la teorfa de la con-
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ducta desarrollada en Yale tenia que ser errénea, mostrando que las
ratas en los laberintos en T parecfan impulsadas aparentemente por
distintos tipos de «hipétesis» espontdneamente generadas, como las
de torcer a la derecha o torcer a la izquierda, y que los refuerzos sélo
eran efectivos sobre respuestas guiadas por hipétesis que tuviesen
fuerza en ese momento, lo que significaba que el refuerzo no era mds
que la «confirmacién de una hipétesis». Pero es raro que se produzcan
cambios radicales a partir de luchas intestinas como éstas, aunque la
diferencia entre una teorfa basada en el refuerzo de respuestas y otra
basada en la confirmacién de hipdtesis no es en absoluto trivial. In-
cluso, retrospectivamente, la batalla del «reforzamiento de hipétesis
frente al reforzamiento al azar» podria considerarse como un precursor
de la revolucién cognitiva. Pero en la medida en que el locus classicus de
la disputa era el laberinto de las ratas, abierto o cerrado, no fue mds
qUe un precursor sin consecuencias. _ .

Al final, la «teorfa del aprendizaje» murid, o quizd seria mejor decir
que se marchité, dejando tras de si fundamentalmente huellas tecnolfi—
gicas. El aburrimiento desempefié su habitual papel saludable: Ias. dis-
cusiones se hicieron demasiado especializadas como para atraer el inte-
rés general. Pero dos movimientos histéricos se encontraban ya en
marcha, los cuales, en una década o dos, habrian de relegar a un pap§l
marginal la teorfa cldsica del aprendizaje. Uno era la revolucién. cogni-
tiva; el otro, el transaccionalismo. La revolucién cognitiva se limité a
absorber el concepto de aprendizaje dentro del concepto més amplio de
«adquisicién del conocimiento». Hasta los esfuerzos de la teorfa del
aprendizaje por ampliar su base intentando reducir las teorfas d.e la per-
sonalidad a sus propios términos se vieron interrumpidos, cuestléln dela
que nos volveremos a ocupar mds adelante. Antes de esa revolucién, las
teorfas de la personalidad se habfan concentrado casi en exclusiva sobre
la motivacién, el afecto y sus transformaciones, cuestiones que parecfan
encontrarse al alcance de la teorfa del aprendizaje. De hecho, hubo un
perfodo en la década de 1940 en que esas «traducciones a .la teorfa del
aprendizaje llegaron a constituir una especie de industria casera»'.
Pero, con el advenimiento de la revolucién cognitiva, el interés de la
teorfa de la personalidad también cambié a aspectos mds cognitivos;
por ejemplo, qué tipo de «constructos personales» usaba la gente para
dar sentido a su mundo y a si misma ',
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Pero el segundo movimiento histérico al que he aludido antes no ha-
bia llegado atn a la psicologfa: el nuevo contextualismo transaccional
que se expresaba en la sociologfa y la antropologia con doctrinas tales
como la «etnometodologfa» y demds avances analizados en el capi-
tulo 2. Se trataba de la idea de que la accién humana no podia explicar-
se por completo ni de forma adecuada en la direccién de dentro hacia
fuera; es decir, refiriéndonos sélo a factores intrapsiquicos: disposiciones,
rasgos, capacidades de aprendizaje, motivos o cualquier otra cosa seme-
jante. Para poder ser explicada, la accién necesitaba estar sizmada, ser
concebida como un continuo con un mundo cultural. Las realidades
que la gente construfa eran realidades sociales, negociadas con otros, dis-
tribuidas entre ellos. El mundo social en el que viviamos no estaba, por
asf decir, ni «en la cabeza» ni «en el exterior» de algtn primitivo modo
positivista. Y tanto la mente como el Yo formaban parte de ese mundo
social. Si la revolucién cognitiva hizo erupcién en 1956, la revolucién
contextual (al menos en psicologfa) se estd produciendo ahora.

Detengdmonos a considerar en primer lugar cémo afecta el contex-
tualismo a nuestras ideas sobre el conocimiento y acerca de cémo lo
adquirimos. Como dicen actualmente Roy Pea, David Perkins y otros,
el conocimiento de una «persona» no se encuentra simplemente en su
cabeza, en un «olo de personay, sino también en las anotaciones que
uno ha tomado en cuadernos accesibles, en los libros con pasajes su-
brayados que almacenamos en nuestras estanterfas, en los manuales
que hemos aprendido a consultar, en las fuentes de informacién que
hemos conectado a nuestro ordenador, en los amigos a los que pode-
mos recurrir en busca de una referencia o un consejo, y asf sucesiva y
casi infinitamente. Todos estos elementos, como sefiala Perkins, son
parte del flujo de conocimiento del que uno ha llegado a formar parte.
Y ese flujo incluye incluso esas formas sumamente convencionales de
retérica que utilizamos para justificar y explicar lo que hacemos, cada
una de ellas convenientemente ajustada y «apuntalada» para la ocasién
en que la usamos. Llegar a saber algo, en este sentido, es una accién a
la vez situada'y (por usar el término de Pea y Perkins) distribuida'®. Pa-
sar por alto la naturaleza situada y distribuida del conocimiento y del
conocer supone perder de vista no sélo la naturaleza cultural del cono-
cimiento, sino también la correspondiente naturaleza cultural de la
adquisicién del conocimiento.
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Ann Brown y Joseph Campione afiaden otra dimensién a esta ima-
gen distribuida. Los colegios, segtin ellos, son «comunidades de apren-
dizaje o pensamiento» en las que hay procedimientos, modelos, cana-
les de retroalimentacién, y otras cosas por el estilo, que determinan
cémo, qué, cudnto y de qué manera «aprendé» un nino. La palabra
aprende merece aparecer entre comillas, puesto que lo que hace el nifio
que aprende es participar en una especie de geografia cultural que sos-
tiene y conforma lo que hace, y sin la cual no habria, por asi decir, nin-
gtin aprendizaje. Como dice David Perkins al final de su andlisis, quizd
la «persona propiamente dicha deba concebirse... no como el nicleo
puro y permanente, sino [como] la suma y enjambre de participacio-
nes» . De un solo golpe, las «teorfas del aprendizaje» de la década de
1930 se han situado en una nueva perspectiva distributiva .

La marea alta que se avecinaba no tardé en lamer las faldas de la
busqueda del Yo en la psicologfa '. ;Debe considerarse el Yo como un
ntcleo permanente y subjetivo, o serfa mejor considerarlo también
como «distribuido»? De hecho, la concepcién «distribuida» del Yo no
era tan nueva fuera de la psicologfa: tenfa una larga tradicién en la in-
vestigacién histérica y antropolégica, es decir, en la antigua tradicién
de la historia interpretativa y en la mds reciente, pero pujante, tradi-
cién interpretativista de la antropologfa cultural. Por supuesto, tengo
en mente trabajos como el estudio histérico sobre la individualidad
de Karl Joachim Weintraub, E/ Valor del Individuo, y la obra cldsica de
E. R. Dodd Los griegos y lo irracional, y mds recientemente el estudio
antropolégico de Michelle Rosaldo sobre el «Yo» en los ilongotes o el
de Fred Mayer sobre el «Yo» de los pintupi. También podriamos men-
cionar trabajos dirigidos a cuestiones histéricas mds concretas, tales
como las indagaciones de Brian Stock acerca de si la introduccién de
la «lectura silenciosa» no podria haber cambiado las concepciones oc-
cidentales del Yo, o el trabajo de la escuela francesa de los Annales sobre
la historia de la vida privada. Mds adelante nos ocuparemos de los es-
tudios monumentales de esta tltima en los que se aborda la interesan-
te cuestién de si la «historia de lo privado» en el mundo occidental no
podria considerarse también un ejercicio para comprender la aparicién
del Yo occidental 7. Lo que todos estos trabajos tienen en comun es la
meta (y la virtud) de localizar el Yo, no en la rapidez de la conciencia
privada inmediata, sino en una situacién histérico-cultural. Como ya
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hemos senalado, los filésofos sociales contemporineos no van muy a la
zaga a este respecto, porque, tan pronto como habfan comenzado a
cuestionar la tesis previamente aceptada del verificacionismo positivis-
ta sobre las ciencias sociales —la nocién de que existe una realidad
«objetiva» y auténoma cuya verdad puede descubrirse usando métodos
apropiados—, se hizo evidente que también el Yo debfa considerarse
como una construccién que, por asi decir, procede del exterior al inte-
rior, tanto como del interior al exterior; de la cultura a la mente tanto
como de la mente a la cultura.

Aunque no sean «verificables» en el sentido puro y duro del psicélogo
positivista, al menos la plausibilidad de estos estudios antropolégicos e
histéricos francamente interpretativos merecerfa ser explorada. Hasta
un guardidn tan austero de la pureza metodolégica de la psicologfa como
Lee Cronbach nos recuerda que «la validez es subjetiva mas que objetiva:
la plausibilidad de la conclusién es lo que cuenta. Y la plausibilidad, por
modificar el dicho, reside en el oido del espectador» . En una palabra,
la validez es un concepto interpretativo, no un ejercicio de disefio meto-
dolégico.

Voy a resumir brevemente cémo este nuevo impulso parece haberse
abierto camino en las concepciones contempordneas mds importantes
sobre el Yo. No voy a poder aquf hacerle justicia plenamente, pero pue-
do decir lo bastante para indicar por qué (al menos en mi opinién)
marca un nuevo hito en el concepto de psicologfa cultural, el cual es-
pero ser capaz de ilustrar mejor en la segunda parte de este capitulo.

El nuevo punto de vista surgié originalmente en protesta contra un
objetivismo engafioso tanto en la psicologfa social como en el estudio
de la personalidad. Entre los psicélogos sociales, Kenneth Gergen fue
uno de los primeros en darse cuenta de cémo podrfa cambiar la psico-
logfa social adoptando una concepcién interpretativa, constructivista y
«distributiva» de los fenémenos psicolégicos, y algunos de sus prime-
ros trabajos abordaron precisamente el problema de la construccién
del Yo. En este trabajo, que data de hace dos décadas, se propuso mos-
trar cémo la autoestima y el autoconcepto de las personas cambiaban
abruptamente en reaccién a los tipos de gente entre los que se encon-
traban, y cambiaban mds atin en respuesta a las observaciones positivas
o negativas que la gente hacfa sobre ellos. Aunque se les pidiese simple-
mente que desempefiasen un determinado papel ptiblico en un grupo,
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su autoimagen solfa cambiar de forma congruente con ese .pa}pel. En
presencia de otras personas de mds ec.lad o a las que se percibfa como
més poderosas, la gente tendia a considerar su «Yo»’de forfna muy dis-
tinta, rebajada, respecto a la manera en que se vefan a sf mismos en
presencia de personas mds jévenes u objeto de menor estima. Y siseles
hacfa interactuar con egdlatras, se vefan a si mismos de una manera,
mientras que con personas humildes se vefan d.e otra'®. En sentido dis-
tributivo, por consiguiente, el Yo puede cqnslderarse como Pr(?duc?to
de las situaciones en las que opera, un «enjambre de sus participacio-
nes», como dice Perkins.

Gergen insistia, ademds, en que estos «re.stlltac.los’» no podfan en
modo alguno generalizarse mds alld de la ocasién hllstorica en que fue-
ron obtenidos. «Ninguno de estos resultados deberfa con:s1derarse fia-
ble desde un punto de vista transhistérico. Todos Flepen‘chan de mane-
ra fundamental del conocimiento que tenfa el investigador de qué
cambios concepruales estaban sujetos a alteracién dentro de un con-
texto histérico dado»?°. Pero a esto afiadfa que hay dos .generahdades
que, no obstante, hay que tomar en cuenta a la hora de 1.nterpretar re-
sultados como ésos: ambos son rasgos universales que tienen que ver
con la manera en que el hombre se orienta hacia la cgltura y el pasado.
La primera es la reflexividad humana, nuestra capacidad de volvernc(l)s
al pasado y alterar el presente en funclép de €l, o de alterar el pasado
en funcién del presente. Ni el pasado ni el presente permanecen fijos
al enfrentarse a esta reflexividad. El «inmenso depdsito» de nuestras
experiencias pasadas puede destacarse de dlstmtas.maneras (.:uando le
pasamos revista reflexivamente o podemos cambiarlo mediante una
reconceptualizacién . El segundo universal es nuestra «deslumbrante»
capacidad intelectual para imaginar alternativas: idear otras formas de
ser, actuar, luchar. De manera que, aunque en un sentido puede que
seamos «criaturas de la historia», en otro también somos agentes auto-
nomos. El Yo, por consiguiente, como cualquier otro aspecto de la na-
turaleza humana, es tanto un guardidn de la permanencia como un
barémetro que responde al clima cultural local. La cu!tura, asimismo,
nos procura gufas y estratagemas para encontrar un nicho entre la es-
tabilidad y el cambio: exhorta, prohibe, tienta, den%e.ga o recompensa
los compromisos emprendidos por el Yo. Y el Yo, utilizando su capaci-
dad de reflexién y de imaginar alternativas, rehtiye o abraza o reevalia
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y reformula lo que la cultura le oftece. Por consiguiente, cualquier in-
tento por comprender la naturaleza y origenes del Yo es un esfuerzo
interpretativo semejante al que realiza un historiador o un antropélogo
al tratar de comprender un «perfodo» o un «pueblor. Y no deja de ser
irénico que, tan pronto como en una cultura se proclama una historia
o una antropologfa oficial que pasan a ser de dominio piiblico, el he-
cho mismo altera el proceso de construccién del Yo. No tiene nada de
extrafio que el primer ensayo de Gergen que llamé la atencién de sus
colegas dentro de la psicologfa social llevase el titulo de «La Psicologfa
Social como Historia» 22,

A Gergen —como a Garfinkel, Schutz y demds autores cuyos pro-
gramas «etno» dentro de la sociologfa y la antropologfa encontramos
en el capftulo 2— le interesaban inicialmente las «reglas» mediante las
cuales construimos y negociamos las realidades sociales. El ego o el Yo
se concebfa como una especie de mezcla de tomador de decisiones, es-
tratega y jugador de ventaja que calcula sus compromisos, incluso el
compromiso, por usar la expresién de Erwin Goffman, de cémo pre-
sentar el Yo a los Demds. Se trataba de una visién del Yo sumamente
calculadora e intelectual, y creo que reflejaba un poco el racionalismo
de los primeros tiempos de la revolucién cognitiva®. Fue probable-
mente la creciente revuelta contra la epistemologfa de corte verificacio-
nista la que liberd a los cientificos sociales, permitiéndoles explorar
otras formas de concebir el Yo aparte de la que lo consideraba como un
agente calculador gobernado por reglas I6gicas. Pero eso nos lleva a la
siguiente parte de la historia.

A finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, salté a
la palestra la nocién del Yo como narrador: el Yo cuenta historias en las
que se incluye un bosquejo del Yo como parte de la historia. Sospe-
cho que este cambio fue provocado por la teorfa literaria y por las
nuevas teorfas sobre el conocimiento narrativo. Pero éste no es el lu-
gar adecuado para examinar esta interesante transicién en las ciencias
humanas?. Sea como fuere, la narracién no tardé mucho en pasar a
ocupar el centro del escenario.

Sin duda, Donald Spence (junto con Roy Schafer, del que nos ocu-
paremos en un momento) fue uno de los primeros en salir a escena?.
Hablando desde el psicoandlisis, Spence abordé la cuestién de si un
paciente sometido a andlisis recobraba el pasado en su memoria igual
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que un arquedlogo desentierra los artefactos de una civilizacién enterra-
da, o si, mds bien, el andlisis nos permite crear una nueva narracién
que, aunque no sea mds que un recuerdo encubridor o incluso una fic-
cién, esté no obstante lo suficientemente cerca de la realidad como
para permitir el comienzo de un proceso de reconstruccién. La «ver-
dad» que importaba, segiin su razonamiento, no era la verdad hist4-
rica, sino lo que decidi6 llamar la verdad narrativa. Esta verdad narra-
tiva, con independencia de que sea 0 no un recuerdo o una ficcién
encubridores, es vélida si se ajusta a la historia «real» del paciente, si se
las arregla para captar en su cédigo de algin modo el verdadero proble-
ma del paciente?.

Por consiguiente, de acuerdo con Spence, en el reparto al ego (o al
Yo) le corresponde el papel de un narrador que elabora relatos sobre
una vida. La labor del analista es ayudar al paciente a construir esta narra-
cidén, una narracién en cuyo centro se encuentra un Yo. En esta teorfa
hay una dificultad sin resolver. Ya que, segtin Spence, ni el analista ni
el analizando pueden saber cudl es el «verdadero» problema. Segtin €, el
problema estd «ahi» pero no puede describirse. «Podrfa decirse que una
interpretacién proporciona un glosa ttil de algo que es, por definicién,
inenarrable» ?’. A pesar de este persistente positivismo (o, posiblemen-
te, a causa de él), el libro de Spence fue objeto de mucha atencién tan-
to dentro como fuera de los circulos psicoanaliticos. En general, se in-
terpreté que lo que querfa decir era que la tarea fundamental del
psicoandlisis y del «funcionamiento del ego» era la construccién de
una historia de la vida que se ajustase a las circunstancias presentes del
paciente, sin preocuparse de si era o no «arqueolégicamente cierta res-
pecto a la memoria». Ciertamente fue en esta linea en la que David
Polonoff retomé el debate algunos afios después, intentando establecer
la idea de que el «Yo de una vida» era producto de nuestra narracién,
en lugar de una «cosa» fija pero oculta que serfa su referente. La meta
de una narracién del Yo no era que encajase con alguna «realidad»
oculta, sino lograr que fuese «coberente, viable y apropiada tanto exter-
na como internamente». El autoengafio consiste en no conseguir esto,
no en no conseguir una correspondencia con alguna «realidad» inespe-
cificable?.

Roy Schafer adopté una postura mds radical que Spence. Ya que su
meta inclufa no sélo, por asf decir, la sustancia o el contenido de los
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Yoes construidos con relacién a la propia vida, sino también el modo en
que se construfan. Schafer dice, por ejemplo, cosas como las siguientes:

Estamos siempre contando historias sobre nosotros mismos. Cuando con-
tamos estas historias a los demds, puede decirse, a casi todos los efectos,
que estamos realizando simples acciones narrativas. Sin embargo, al decir
que también nos contamos las mismas historias 2 nosotros mismos, encerra-
mos una historia dentro de otra. Esta es la historia de que hay un yo al que
se le puede contar algo, un otro que acttia de audiencia y que es uno mis-
mo o el yo de uno. Cuando las historias que contamos a los demds sobre
nosotros mismos versan sobre esos otros yoes nuestros; por ejemplo, cuan-
do decimos «no soy duefio de mf mismo», de nuevo encerramos una his-
toria dentro de otra. Desde este punto de vista, el yo es un cuento. De un
momento a otro y de una persona a otra este cuento varfa en el grado en
que resulta unificado, estable y aceptable como fiable y vdlido a observa-
dores informados®.

Schafer llega incluso a sefialar que los otros también se presentan de
forma narrativa, de manera que la narracién sobre nosotros mismos
que contamos a otra persona es, de hecho, una «narracién doble».
«Como proyecto de desarrollo personal, el andlisis personal cambia las
cuestiones principales que uno formula a la narracién de su propia
vida y las vidas de otras personas importantes para uno». El reto al que
se enfrentan el analista y el analizando se convierte, por consiguiente,
en éste: «Vamos a ver cémo podemos volver a contarlo de una manera
que le permita comprender los origenes, significados e importancia de
sus dificultades actuales, y de manera que el cambio resulte concebi-
ble y alcanzable» *. Durante este proceso, el analista y el analizando se
concentran no sélo en el contenido, sino también en la forma de la narra-
cién (Schafer la llama la «accién» de la narracién), en la que el acto
mismo de relatar es tratado como el objeto que hay que describir, en
lugar de tratarlo, por asf decir, como un «medio transparente». La opa-
cidad de la narracién, su circunstancialidad, su género, se consideran
tan importantes como su contenido o, de cualquier manera, insepara-
bles del mismo. El Yo del analizando se convierte, por consiguiente, no
s6lo en un hacedor de relatos, sino ademds en un narrador con un es-
tilo peculiar. Y, bajo las circunstancias del andlisis, el analista viene a
desempefiar cada vez més el papel de un redactor solicito o el de ama-
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nuense provisional. De cualquier manera, el analista se hace cémplice
del proceso de construccién. De este modo comienza un proceso me-
diante el cual se elabora un Yo distribuido.

Siguiendo bdsicamente la misma linea, los psicélogos comenzaron a
formular la pregunta de si el amplio circulo de gente que le importa a una
petsona o en la que tiene confianza no podria considerarse también
cémplice de nuestras narraciones y nuestras construcciones de noso-
tros mismos. ;No podrfa, entonces, el circulo de nuestros cémplices
ser algo parecido a un «Yo distribuido», de la misma manera en que
nuestras notas y nuestros procedimientos de buscar informacién pasan
a ser parte de nuestro conocimiento distribuido? Y exactamente igual
que de esta manera el conocimiento cae en las redes de [a cultura, el Yo
también se ve enredado en una red constituida por otros. Esta imagen
distribuida del Yo es la que prevaleci entre los «constructivistas socia-
les» y los «cientificos sociales interpretativistas» 3!,

El «iraje narrativo» tuvo algunos efectos sorprendentes. Dio nuevo
aliento a las ya de por sf activas voces contrarias a la universalidad de la
denominada «concepcidn occidental de la individualidady, esa con-
cepcién de «la persona como un universo motivacional y cognitivo
compacto, tnico y mds o menos integrado, un centro dindmico de
conciencia, emoci6n, juicio y accién, organizado en una totalidad pe-
culiar y en contraste con otras totalidades semejantes y con un trasfon-
do social y natural» 2. Aunque la concepcién del Yo como calculador y
estratégico puede, de algin modo, abrigar pretensiones de universali-
dad apelando a la universalidad de la razén, la universalidad no resulta
tan obvia cuando invocamos la actividad de contar historias. Las his-
torias son muchas y variadas; la razén estd gobernada por una ldégica
tinica e ineludible.

Una vez adoptado un punto de vista narrativo, podemos pregun-
tarnos por qué una historia y no otra. Y este tipo de preguntas no tar-
dé mucho en llevar a la sospecha de que las concepciones «oficiales»
o «inculcadas» del Yo podrfan utilizarse para establecer un control
politico o hegeménico de un grupo sobre otro. Incluso en la cultu-
ra occidental, una concepcién masculina del Yo, activo y atareado,
podrfa de hecho marginar a las mujeres haciendo a sus Yoes parecer
inferiores. Voces criticas feministas han escrito copiosamente en los
tltimos afios sobre la manera en que la autobiograffa de las mujeres
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se ha visto marginada por la adopcién de un canon masculino de es-
critura autobiogrifica ¥,

Sin duda, el «reciente» reconocimiento de que las personas narrati-
vizan su experiencia del mundo y del papel que desempefian en él ha
obligado incluso a los cientificos sociales a replantearse la manera en
que utilizan su principal instrumento de investigacién: la entrevista. El
sociélogo Elliot Mishler nos recuerda que en la mayorfa de las entre-
vistas esperamos que nuestros entrevistados respondan a las preguntas
de la manera categdrica que se exige en los encuentros formales, m4s
que siguiendo las formas narrativas de las conversaciones naturales. Es-
peramos respuestas como «hacer frente a las dificultades financieras»
ante preguntas como: ;«Cudles fueron los peores momentos al co-
mienzo de su matrimonio»? Como entrevistadores, lo tipico es que
interrumpamos a nuestros entrevistados cuando empiezan a contar-
nos una historia, o, en todo caso, no nos molestamos en codificar las
historias, ya que no encajan en nuestras categorfas convencionales.
De esta manera, los Yoes humanos que surgen de nuestras entrevistas
son artificiales como consecuencia de nuestro método de entrevistar,
Mishler ilustra esta cuestién con una entrevista en la que un sujeto
cuenta con gran autenticidad lo que, al principio de su matrimonio,
significaba para su autoestima «pagar sus deudas a tiempo». Su narra-
cién en ninglin momento responde literalmente a la pregunta sobre
«los momentos mds dificiles en su matrimonio» %,

Quizd la situacién actual en este terreno no pueda ser resumida me-
jor de lo que lo hace Donald Polkinghorne en su libro Narrative
Knowing and the Human Sciences | El conocimiento narrativo y las cien-
cias humanas). Refiriéndose al Yo, dice lo siguiente:

Las herramientas que utilizan las disciplinas humanas para acceder al con-
cepto de s{ mismo son, por lo general, los tradicionales instrumentos de
investigacién concebidos por la ciencia formal para localizar y medir ob-
jetos y cosas... Logramos nuestra identidad personal y el concepto de
nosotros mismos mediante el uso de la configuracién narrativa, y damos
unidad a nuestra existencia entendiéndola como la expresién de una his-
toria singular que se despliega y desarrolla. Estamos en medio de nuestras
historias y no podemos estar seguros de cémo van a terminar; tenemos que
revisar constantemente el argumento a medida que se afiaden nuevos acon-
tecimientos a nuestras vidas. El Yo, por consiguiente, no es una cosa estd-
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tica o una sustancia, sino una configuracién de acontecimientos persona-
les en una unidad histérica, que incluye no sélo lo que uno ha sido, sino
también previsiones de lo que uno va a ser?®.

II

¢Qué pasarfa entonces con esa psicologfa cultural del tipo que he pro-
puesto? ;Cémo le irfa a la hora de plantear el problema del Yo? Sin
duda alguna, congeniarfa con los nuevos avances que acabamos de re-
latar. Me parece que una psicologfa cultural impone dos requerimien-
tos estrechamente relacionados entre s sobre el estudio del Yo. Uno de
ellos es que estos estudios deben centrarse sobre los significados en fun-
cién de los cuales se define el Yo #anto por parte del individuo como por
parte de la cultura en que éste participa. Pero esto no es suficiente si
queremos entender cémo se negocia un «Yo», ya que el Yo no es un
mero resultado de la reflexién contemplativa. El segundo requerimien-
to es, por consiguiente, prestar atencion a las prdcticas en que «el signi-
ficado del Yo» se alcanza y pone en funcionamiento. Estas nos propor-
cionan, de hecho, una visién mds «distribuida» del Yo.

Voy a ocuparme de cada uno de ellos. Ya hemos visto cémo definen
los individuos sus propios Yoes. Por una definicién cultural de la indi-
vidualidad (parte del primer requerimiento mencionado) entiendo
mds de lo que los Otros contempordneos, por asi decir, adoptan como
su definicién provisional de los Yoes en general y de un Yo en particu-
lar (como en los interesantes estudios de Gergen que hemos mencio-
nado anteriormente), ya que existe también una dimensién histérica.
Si el Yo de Gergen es un «Yo de fuera a dentro, el Yo histérico es un
«Yo desde el pasado hasta el presente». En nuestra propia cultura, por
ejemplo, las concepciones del Yo estdn conformadas y apuntaladas
por nuestra teologfa judeocristiana y por el nuevo humanismo que
surgié en el Renacimiento. Se encuentran conformadas también por
una sociedad, una economfa y un lenguaje, todos los cuales poseen
«realidades» histéricas que, aunque estén abiertas a ser revisadas, han
creado un andamiaje que sostiene nuestras actividades como agentes
humanos. Nuestra concepcién misma de individualidad est4 configu-
rada por las garantias legales de su inviolabilidad, como sucede en el
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caso del habeas corpus y la Cuarta Enmienda de la Constitucidn esta-
dounidense, que delinea minuciosamente nuestro derecho a la-privaci-
dad. Una psicologfa cultural que no fuese capaz de tener en cuenta
estas cuestiones perpetuarfa el sesgo antihistérico y anticultural al que
se debe buena parte de las dificultades por las que atraviesa la psicolo-
gia contempordnea ™.

Volvamos ahora al segundo criterio de la psicologia cultural: el he-
cho de que haya de explorar no sélo el significado, sino también su
utilizacién en la prictica. ;Qué puede querer decir la «prdctica» del Yo?
Por ejemplo, en prdcticas era corriente en las universidades americanas
a finales de la atribulada década de 1960 que los estudiantes pidiesen
permiso para marcharse a vivir durante un trimestre o un afio entero a,
pongamos por caso, un pueblecito de Vermont o una cabafa en los
bosques de Maine, con el fin de «apartarse de todo» y poder «encontrar-
se a si mismos». Estas creencias, deseos o razones sobre el Yo y cémo en-
contrarlo eran tan reales para quienes estaban metidos en ellas como las
normas de la universidad por las que se sentfan tan frustrados, y tan
reales también como la geografia psiquica de aquellas regiones en que
los jévenes de entonces crefan que podrian encontrar el «aislamiento»
que buscaban. Esto era el Yo puesto en préctica, «el significado en la
praxis». Era el Yo distribuido en la accién, en proyectos y en la pricti-
ca. Uno iba a alguna parte a hacer algo con una meta prevista en mente,
algo que no se podfa hacer en otra parte y seguir siendo el mismo Yo.
M4s atin, se hablaba con los demds sobre ello de una determinada ma-
nera. Para que resulten viables en una psicologfa cultural, los concep-
tos (incluido el «Yo») deben llevar consigo una especificacién acerca de
c6mo hay que usarlos tanto en la accién como en el discurso que rodea
ala accidn. Si se me permite usar un ejemplo literario, es como el joven
capitdn del relato de Conrad The Secret Sharer, que tiene que poner a
prueba su sentido de autonomfa haciendo navegar con pericia a su bar-
co peligrosamente cerca de la oscura y ominosa roca de Koh-ring, con
el fin de que Leggatt, el Doppelgiinger al que el capitin ha escondido a
bordo a pesar de que sabe que estd acusado del asesinato de un mari-
nero cobarde a bordo de su propio barco, pueda descolgarse por la bor-
da y huir a tierra firme, siendo «un hombre libre, un soberbio nada-
dor»*. Al final, no es la «autonomia» del joven capitdn, como rasgo
aislado, lo que importa para comprender su conducta, sino cémo ese
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sentido de autonomia entra en la narracién de su vida. Al igual que
comenté dos capitulos atrds a propdsito de la indeterminacién inter-
pretativa de las tres obras teatrales de Ibsen, tampoco es posible encon-
trar una interpretacién ontolégicamente definitiva de la accién del jo-
ven capitdn. Ya que, en lo que al acto de crear significados se refiere, no
hay causas de las que se pueda echar mano con certeza, sélo actos, ex-
presiones y contextos que hay que interpretar. Y esto nos lleva al nu-
cleo de la cuesti6n.

La psicologfa cultural es una psicologfa interpretativa, pricticamen-
te en el mismo sentido en que la historia, la antropologfa y la lingiifs-
tica son disciplinas interpretativas. Pero eso no significa que tenga que
carecer de principios o prescindir de métodos, ni siquiera los mds du-
ros. Su objetivo son las reglas a las que recurren los seres humanos a la
hora de crear significados en contextos culturales. Estos contextos son
siempre contextos prdcticos: siempre es necesario formular la pregunta
de qué hace o intenta hacer la gente en ese contexto. No puede decirse
que la idea de que el significado surge del uso sea especialmente origi-
nal, pero, a pesar de la frecuencia con que se utiliza como si fuese un
eslogan, sus consecuencias tienden a pasar inadvertidas.

¢:Cudndo se invoca al «Yo», de qué manera y con qué fin? La mayo-
rfa de la gente, por poner un ejemplo general, no considera que la gra-
vedad acttie sobre sus Yoes (salvo quizd en casos extremos). Pero si otra
persona los agarra o los empuja o les arrebata su cartera a la fuerza, sen-
tirdn que sus Yoes han sido «violados», e invocardn su Yo para describir
lo sucedido. La agentividad estd presente, la propia y la de alguien mds.
Es mds o menos como lo planteaba en el capitulo sobre la psicologia
popular. El abanico de cosas que la gente considera que estd bajo la in-
fluencia de su propia agentividad varfa, como sabemos gracias a los
estudios sobre el «locus de control», de una persona a otra, y, como
también sabemos, varfa con el lugar que uno siente que ocupa dentro
de la cultura®. Por otra parte, sentimos que determinadas situaciones
son «impersonales», y en esas situaciones creemos que nuestros propios
Yoes y los Yoes de los demds no son operativos, y no pueden invocarse
«legitimamente». Para tener una nocién general de un «Yo» determina-
do en la préictica, debemos obtener una muestra de sus actividades
précticas en distintos contextos, contextos que sean culturalmente es-

peciﬁcables.
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Es evidente que, en pos de esta meta, no podemos seguir a la gente
a lo largo de toda su vida y observarla e interrogarla en cada paso del
camino. Aunque pudiéramos, el mero hecho de hacerlo transformarfa
el significado de lo que hiciesen. En cualquier caso, no sabrfamos cémo
componer los fragmentos y las piezas al final de nuestra investigacién.
Existe una alternativa obvia y viable: efectuar la investigacién retros-
pectivamente, a través de la autobiografia. Y no me refiero a una auto-
biograffa en el sentido de un «registro» o «grabacién» (ya que eso no
existe). Me refiero sencillamente a una descripcién de lo que uno cree
que ha hecho, en qué situaciones, de qué maneras y por qué razones,
en su opinién. Tendrd que ser inevitablemente una narracién, como
sefiala Polkinghorne, y, para retomar la idea de Schafer, su forma serd
tan reveladora como su sustancia. No importa si el relato coincide o no
con lo que dirfan otras personas, testigos de los hechos, ni es nuestra
meta ocuparnos de cuestiones ontolégicamente tan oscuras como sa-
ber si la descripcién es «autoengafiosa» o «verfdica». Nuestro interés
estd en lo que la persona piensa que hizo, por qué piensa que lo hizo,
en qué tipo de situacidn crefa que se encontraba, etc.

III

A continuacién voy a mostrar, muy brevemente, cémo puede uno
emprender un estudio del Yo de esa manera con el necesario rigor in-
terpretativo. Tengo que empezar de una forma ligeramente autobio-
grifica. Hace algunos afios, mis colegas y yo nos interesamos por la
naturaleza de la narracién como texto y como modo de pensamiento.
Como otros autores, nosotros nos concentramos en cémo reproducfa
la gente historias de cuyos textos disponfamos para efectuar las compa-
raciones oportunas. Como es lgico, terminamos por interesarnos en
cémo cuenta la gente sus propias historias, con independencia de lo
que haya oido. En la creencia de que sus propias vidas podrian propor-
cionar un buen material para ese tipo de relatos, nos pusimos a recoger
algunas biograffas espontdneas. Dejamos que cada sujeto se guiase por
lo que Philippe Lejeune llama «un borrador aproximado, constante-
mente rehecho, de la historia de su vida», y no tardamos mucho en
darnos cuenta de que estdbamos escuchando a la gente en el proceso
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de construir una versién longitudinal de su Yo*. Lo que observdbamos
no era en modo alguno una construccién «libre». Por supuesto, estaba
restringida por los acontecimientos de la vida de su autor, pero también
estaba fuertemente restringida por los requerimientos de la historia que
el narrador estaba en proceso de construir. Era, inevitablemente, una
historia de desarrollo, pero las formas que adoptaba (aunque podian
reconocerse como culturales) eran mucho mds variadas de lo que nun-
ca habrfamos esperado.

En cuanto historias de desarrollo, estas «autobiograffas esponti-
neas» constaban de historias mds reducidas (relativas a sucesos, aconte-
cimientos, proyectos), cada una de las cuales adquiria significado por
el hecho de ser parte de una «vida» a mayor escala. A este respecto,
compartfan una caracteristica universal de todas las narraciones. Las
narraciones generales mds grandes se contaban en géneros ficilmente
reconocibles: el relato de una victima, un Bildungsroman, las formas
del antihéroe, historias de Wanderung, comedia negra, etc. Los aconte-
cimientos narrados que comprendfan sélo tenfan sentido en funcién
de un cuadro mds amplio. En el centro de cada relato habfa un Yo pro-
tagonista en proceso de construccién: ya fuera un agente activo, un
paciente pasivo o el vehiculo de un destino mal definido. Y, en mo-
mentos criticos, se producian «giros» en su vida, de nuevo cultural-
mente identificables, producidos casi invariablemente por la irrupcién
de una toma de conciencia provocada por el triunfo o el fracaso, por la
traicién de la confianza depositada en alguien, y cosas por el estilo.
Pronto quedd claro que la vida no sélo imitaba al arte, sino que ade-
mis lo hacfa eligiendo los géneros artisticos y sus otros procedimientos
de narracién como modos de expresion.

Hay algo curioso en la autobiografia. Es un relato efectuado por un
narrador en el aqui y ahora sobre un protagonista que lleva su nombre
y que existia en el alli y entonces, y la historia termina en el presente,
cuando el protagonista se funde con el narrador. Los episodios narra-
tivos que componen la historia de una vida presentan una estructura
tipicamente laboviana, adhiriéndose estrictamente a la secuenciay a la
justificacién en funcién de la excepcionalidad. Pero la historia mayor
revela una fuerte vena retdrica, como justificando por qué era necesa-
rio (n0 en un sentido causal, sino moral, social, psicolégico) que la vida
siguiese un camino determinado. El Yo, cuando narra, no se limita a
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contar, sino que ademds justifica. Y el Yo, cuando es protagonista,
siempre estd, por as{ decir, apuntando hacia el futuro. Cuando alguien
dice, como resumiendo su infancia, «yo era un encantador nifio rebel-
de», generalmente puede tomarse como una profecfa ademds de como
un resumen.

Se produce una enorme cantidad de trabajo en el aqui y ahora mien-
tras la historia se hilvana. No tiene nada de extrafo, por consiguiente,
que, en las docenas de autobiografias que hemos recogido y analizado,
haya aproximadamente entre un tercio y un cincuenta por ciento de
«proposiciones nucleares» en tiempo presente; es decir, el narrador no
estd hablando del pasado, al que casi siempre se refiere en tiempo pa-
sado, sino decidiendo qué sentido narrativo puede dar al pasado en el
momento en que lo estd contando.

Las presuposiciones que entrelazamos al contar nuestras vidas son
profundas y virtualmente ilimitadas. Aparecen en cada linea: «infancia
modesta», «muchacho sofiador, etc. Y los motivos por los que se inclu-
yen las cosas permanecen la mayor parte del tiempo implicitos, en lo
que parece un pacto ticito que rige la entrevista, de acuerdo con el cual
el entrevistador, cuya actividad se reduce casi por completo a escuchar,
serd capaz de imaginarlos por s{ mismo. Y, si al entrevistador se le ocurre
pedir que se hagan explicitas las razones, casi con toda seguridad la pre-
gunta orientard el relato en una direccién que, si no, no habrfa tomado.
Ya que el entrevistador se convierte en parte de ese «enjambre de parti-
cipaciones» que distribuye el «Yo» entre sus ocasiones de uso.

Esta densa maleza de presuposiciones que se da en la autobiografia
hizo nuestra tarea dificil, pero, como reaccién, dimos con unas cuantas
ideas defensivas felices. La mejor de todas fue el concentrarnos en
miembros de la misma familia. De esa manera podriamos entender
mejor lo que querfa decir el hecho de que un miembro dijera «Eramos
una familia unida». Pero esa decisién pragmdtica nos trajo otros bene-
ficios que nunca habrfamos previsto. Una familia, al fin y al cabo, es
(como a los autores que se han ocupado del tema les gusta decir) el vi-
cario de la cultura y, al mismo tiempo, un microcosmos de ella. De
manera que, en lugar de seguir recogiendo biograffas de individuos ais-
lados, decidimos concentramos en seis miembros de la misma familia.
Lo que empezé siendo una mera cuestién de conveniencia, termind
por convertirse en un principio de investigacién.
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Y asf hizo su aparicién la familia Goodhertz: el padre y la madre,
sexagenarios, con dos hijos y dos hijas ya mayores. Los entrevistamos
de forma individual e independiente preguntindoles acerca de sus vi-
das; dedicamos un afio a hacer un andlisis preliminar de sus autobio-
grafias individuales, y después los reunimos, en familia, para mantener
una «sesién de discusién», que duré mds de tres horas, y en la que se
hablé sobre «en qué consiste crecer siendo un Goodhertz». Afortuna-
damente, grabamos la sesién en video, ya que una familia sin sus gestos
y algtin indicio de a quién se estd mirando es como una puesta de sol
sin color.

Estdbamos convencidos también de que podriamos sacar a la luz las
presuposiciones sepultadas en las historias sobre la vida de cada uno
mediante un minucioso estudio del lenguaje que se utilizara en ellas.
Una narracién, al fin y al cabo, no es solamente una trama, una f#bula,
sino también una forma de contar, un sjuzet. Asi que analizamos el dis-
curso mismo, descubriendo palabras reveladoras, expresiones tan carac-
terfsticas como las firmas, las formas gramaticales del relato. Contamos
las expresiones modales dednticas y epistémicas para comprobar hasta
qué punto cada miembro de la familia recurrfa a la contingencia o a la
necesidad a la hora de estructurar sus descripciones. Examinamos los
contextos de utilizacién de los verbos mentales para enriquecer nues-
tra imagen de la subjetividad de los Goodhertz. Afortunadamente, los
ordenadores permiten efectuar recuentos y busquedas especificas con
gran facilidad. Pero las ideas acerca de cémo se pueden interpretar son,
una vez mds, harina de otro costal. Para esta tarea, nuestra gufa mds dtil
fue la lingiifstica literaria y del discurso.

IV

Nuestro procedimiento para realizar las entrevistas fue informal; esta-
ba concebido para favorecer la creacién de significados mediante el re-
lato de narraciones, en lugar de las respuestas de tipo mds categérico
que se obtienen en las entrevistas habituales. Al empezar cada entrevis-
ta, les explicibamos que nos interesaban las autobiograffas espontdneas
y cémo cuenta la gente su propia vida, a su manera“°. Nosotros —mi
colega Susan Weisser, profesora de literatura inglesa, y yo— comenti-
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bamos lo interesados que estdbamos desde hacfa tiempo en este tema,
y dejdbamos claro que no nos interesaba hacer juicios de valor o hacer
terapia, que lo que nos interesaba era la «vida» de las personas. Des-
pués, la doctora Weisser realizé ella sola las entrevistas en su despacho
a lo largo de un perfodo de varios meses.

A pesar de las dificultades epistemoldgicas que los modernos tedri-
cos de la autobiograffa han analizado durante los tltimos quince afios,
las personas corrientes, o incluso las excepcionales, una vez puestas a la
tarea, no tienen demasiadas dificultades para contar su historia. No
cabe la menor duda de que las historias que escuchamos estaban estruc-
turadas en alguna medida por nuestro interés en cémo contaba la gente
su propia vida. Y no nos hacfamos ninguna ilusién respecto a la posibi-
lidad de que el entrevistador pudiera permanecer neutral durante las
entrevistas: la doctora Weisser se refa cuando le narraban algo gracio-
so, respondfa de forma apropiada a los sucesos que le narraban con los
habituales «cuhmmby y «Dios mio», e incluso pedia aclaraciones cuan-
do algo de lo que le decfan realmente no le habfa quedado claro. Para
ella, haber actuado de otra manera habrfa supuesto sin duda romper
las reglas de un didlogo normal. La doctora Weisser es una mujer de
cuarenta afios, informal, cdlida y afable en el trato, fascinada, tanto
personal como profesionalmente, por las «vidas» de la gente, y se limitd
a actuar conforme a su manera de ser. Obviamente, nuestros sujetos
respondieron de una manera que reflejaba el estilo «atento» de su en-
trevistadora, y no cabe duda de que hubiesen reaccionado de forma
distinta ante un entrevistador que se hubiese comportado, digamos,
de manera mds «formal» o cuya personalidad fuese distinta en algtin
otro aspecto, o ante un entrevistador de sexo masculino en lugar de
femenino. Ciertamente, podrfa (y deberfa) emprenderse una investi-
gacién detallada acerca de este tipo de cuestiones, pero decidimos que
un proyecto de esa fndole no era el mds indicado para una primera
incursién en la materia. La «historia de una vida» contada a una per-
sona determinada es, en sentido profundo, el producto comtin de
quien la cuenta y quien la escucha. El Yo, cualquiera que sea la postu-
ra metafisica que uno adopte sobre la «realidady, sélo puede revelarse
mediante una transaccién entre alguien que habla y alguien que escu-
cha, y, como nos recuerda Mishler, cualquier tema que abordemos en
una entrevista debe evaluarse a la luz de esa transaccién #'. Dicho esto,
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cl inico consejo que puede darse es el de ejercer una cierta precaucién
interpretativa.

Confeccionamos una lista de doce «preguntas guia» que formul-
bamos cuando los sujetos finalizaban su primera descripcién esponts-
nea, que ocupaban entre un cuarto de hora y una hora en la entrevis-
ta y que siempre se formulaban en el mismo orden. Abarcaban desde
preguntas iniciales muy abiertas, como: «;Qué idea diria que tenfan
sus padres de usted cuando era pequefio?», a indagaciones posteriores
mds orientativas, como: «;Ha habido algo en su vida que le parezca
poco tipico de usted?» o «;Si tuviera que describir su vida como una
novela, una obra de teatro o un cuento, a qué dirfa usted que se pare-
ce mds?». Las entrevistas duraban desde un hora hasta casi dos horas
¥» como es légico, eran grabadas. Los seis miembros de la familia Go-
odhertz comentaron mds adelante espontineamente, en un contexto
u otro, que habfan disfrutado de la entrevista o que, personalmente,
les habfa resultado muy util. Algunos dijeron que les habia sorprendi-
do bastante lo que habfa salido a la luz. Esto dltimo, dicho sea de
paso, es algo corriente en las entrevistas autobiogrificas, y resulta muy
interesante en relacién con la naturaleza constructiva de la actividad
de «contar la propia vidan.

En cuanto a la «sesién de familia», la comencé yo mismo diciéndo-
les que habiamos estudiado sus autobiograffas y estdbamos deseando
oir su opinidén acerca de qué es crecer siendo un Goodhertz. La sesién
se extendid a lo largo de tres horas sin que se nos presentase ninguna
ocasién en la que fuese necesario hacer uso de las cuestiones orientati-
vas que habfamos tenido la precaucién de planear por si acaso. La se-
sién segufa adelante con toda su fuerza cuando la dimos por finalizada;
habfamos decidido de antemano que tres horas eran suficientes. Nos
juntamos en torno a una mesa de reuniones, con café y otros refrige-
rios a nuestra disposicién. No era una entrevista, aunque no cabe duda
de que los Goodhertz nos tenfan presentes en todo momento y, en
cierto modo, nos hablaban a nosotros, aun cuando pareciese que se di-
rigfan sus comentarios entre ellos con tanta frecuencia como nos los
dirigfan directamente a nosotros. Incluso hubo momentos en que pa-
recfan ignorarnos por completo a nosotros, los investigadores.

Sabfamos que era una familia «unida» cuyos miembros presumfan
de la libertad con que eran capaces de discutir «cualquier tema» en fa-
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milia. Y actuaban con la suficiente naturalidad como para que su con-
versacion en torno a la mesa de reuniones adoptara algunos tintes de
confrontacién, especialmente acerca de problemas intergeneraciona-
les. En un momento dado, Debby, la hija mds joven, que rondaba los
25 afios pero adn era tratada como «la nifia pequefa de la familia»,
acus6 a sus padres de «racismo» por su actitud hacia un antiguo novio
suyo que era negro. Su madre respondié que, si Dios hubiera querido
que las razas se mezclasen, no las habrfa hecho de diferentes colores.
Como cualquier persona interesada en mantener una atmdsfera agra-
dable, aproveché la pausa que se produjo después de esto para anunciar
que acababa de llegar una nueva jarra de café. Sélo después me di
cuenta de que me estaba comportando «en familia». Porque, como me
indicé Clifford Geertz en los comienzos de nuestra investigacion, las
familias son sistemas que sirven para evitar que la gente se vea arrastra-
da centrifugamente por intereses inevitablemente encontrados, y esta
familia tenfa dos técnicas para alcanzar este fin. Una consistfa en el
ejercicio de hdbiles maniobras interpersonales: hacer chistes, desviar la
atencidn, y cosas por el estilo (como en el caso de mi anuncio de que
habia mds café). La otra consistfa en adoptar y desempefiar papeles fa-
miliares establecidos, llegando incluso a usar historias familiares tipicas
que sirven para resaltar esos papeles. Todas las familias tienen unas
cuantas historias de estas almacenadas, y la que nos ocupa las usaba
con mucha habilidad, como veremos a continuacién.

\%

Comenzaré por hacer un breve bosquejo de la familia Goodhertz, lo
justo para que lo que sigue resulte comprensible. El cabeza de familia
es George Goodhertz: un hombre que se hizo a si mismo y que ya ha
cumplido los sesenta. Su oficio es el de contratista de sistemas de cale-
faccién, y es un hombre dedicado a su trabajo, pero que se siente igual
de orgulloso en su papel de hombre de confianza de la comunidad al
que acuden los amigos que se encuentran en algtin apuro, ya sea en
busca de consejo o para pedir pequefios préstamos. Su padre, segtin su
propio testimonio, era un «borracho» que no aportaba nada a la fami-
lia, y, cuando los abandond, George fue enviado a una escuela parro-
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quial gratuita. Segtin él, se convirtié en el alumno favorito de las mon-
jas, que sabfan apreciar sus ganas de ayudar en la escuela. Se hizo
catdlico; hasta entonces, su familia sélo habfa tenido vagas conexiones
protestantes. Confiesa que ya no es creyente, pero sigue siendo muy
consciente de las obligaciones morales que aprendié en la Iglesia, e in-
tenta vivir de acuerdo con ellas. Es un hombre reflexivo, a pesar de que
no llegé a terminar los estudios secundarios, y el lenguaje de su auto-
biograffa contiene una elevada densidad de palabras o expresiones que
distinguen entre «lo que parece ser» y «lo que es». Es una persona eficaz
e independiente, pero le preocupa el que su vida haya perdido intimi-
dad. Falsificando su fecha de nacimiento, entré en el ejército antes de
tener la edad reglamentaria; lo dejé cinco afios después cuando atin no
habfa cumplido 25 afios, con el grado de sargento mayor. Pero no se
considera en modo alguno un «tipo duro», a pesar de que se muestra
convencido de que, para salir adelante en este mundo, hay que poseer
la astucia de la calle.

Su mujer, Rose, es una americana de ascendencia italiana de segun-
da generacién, muy volcada en su familia, muy relacionada con los
viejos amigos del barrio de Brooklyn en el que vivieron durante treinta
afios, «catélica y demécratar. Como su marido, es hija de un padre
que, en sus propias palabras, era «de la vieja escuela»: fanfarrén, borra-
cho, desleal y un pobre sostén para la familia. Los dos, marido y mujer,
comparten su dedicacién a dar a sus hijos una vida mejor que la que
ellos tuvieron. Le gusta la reputacién de testaruda de que disfruta en la
familia. Cuando sus hijos se hicieron mayores, «volvié al trabajo»: con-
table de su marido, pero con paga. No tan reflexiva como su esposo,
cree firmemente en el destino, un destino que puede verse muy influi-
do por el propio esfuerzo, como cuando decfa que «con ayuda del des-
tino crié a mis hijos sin que a ninguno le diese por las drogas». La
transcripcién de su entrevista autobiografica estd llena de expresiones
en realismo indicativo, y presenta muy pocos esfuerzos de «interpretar
el significado». «Es» precede a «parece».

El hijo mayor, Carl, que participé activamente en el Movimiento
Catélico para la Paz en sus afios de estudiante preuniversitario, fue el
primero de la familia que acudié a la universidad, a una universidad
catélica que abandond al obtener su licenciatura para irse «fuera» a ha-
cer la tesis, sobre el tema de la fisiologfa de los sentidos, a una univer-
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sidad decididamente secular. Su relato autobiogrifico es reflexivo, se-
cuencial y diddctico, y su espiritu se refleja en expresiones tales como
«si hubiera sabido entonces lo que sé ahora». Aunque es consciente de
hasta qué punto ha superado el nivel de educacién familiar, mantiene
un contacto estrecho con los miembros de su familia. Pero hacia el fi-
nal de su autobiografia se pregunta, un poco en el papel de Icaro y bur-
ldndose de si mismo tan sélo a medias, «;Qué hace un chico de Bro-
oklyn acd arriba?». Cree que hay algo «especial» en él que le permite ver
a través de la hipocresta y el fingimiento y seguir su propio camino. Es
el aliado natural de su hermana Debby, el miembro menos lineal y mds
espontdneo de la familia. Cercano a cumplir los cuarenta, permanece
soltero; vive en Manhattan, donde trabaja en un puesto de investiga-
dor, pero los domingos suele ir a Brooklyn a cenar en casa.

Nina es la siguiente hermana. Segin ella, era una nifia obediente y
gordita, pero empezé a rebelarse ante los problemas que le ponia su
padre por la informalidad de sus vestidos y su despreocupada extrover-
sién. «Se daba por supuesto que tenfa que vestirme de negro y marrén
y estarme callada». No tardé mucho en casarse con un hombre que
acabé alcohdlico, con el que tuvo una hija y del que se separé para vol-
ver a casa. Entonces descubrié su espiritu emprendedor dedicdndose a
vender tartas caseras a tiendas de la vecindad. Su vida cambié, segiin
ella. Pertrechada con una confianza en si misma inédita hasta enton-
ces, entré a trabajar en una empresa de atencién de llamadas teleféni-
cas, y no tardé mucho en crear su propia empresa, con la que ahora le
va muy bien. Cuando, al final de la entrevista autobiogréfica, le pre-
guntamos qué era lo que mds le gustarfa obtener de la vida, nos res-
pondié riéndose que «Mds». Nina tiene una risa ficil, y la utiliza para
ayudar a sus padres y sus hermanos a salir de los atolladeros en que se
meten. Durante el enfrentamiento que Debby tuvo con sus padres so-
bre el tema del racismo, pueden oirse al fondo sus jocosos esfuerzos de
reconciliacién. Con independencia de que sea fingida o genuina, bur-
lindose de sf misma es una de las formas en que se hace querer por su
familia. Cuando realizamos la sesién familiar, resulté que se habfa ca-
sado y divorciado de nuevo durante el afio que habia transcurrido des-
de que la entrevistamos a ella. Cuando nos lo comenté, en su mejor
estilo de «mujer grande y alegre que se rie de s{ misma», dijo: «Creo
que el matrimonio es ahora mi pasatiempo favorito». A pesar de su es-
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piritu emprendedor, se siente muy identificada con su familia y con su
hija, y se ve a sf misma como formada en el molde de su madre.

Harry representa la mala suerte en la familia. Fue el que m4s se es-
forzé por complacer, pero no fue lo que se dice un nifo feliz. Cuando
era pequeno, llegé a comer de forma tan exagerada que su madre le
colgaba del cuello un cartel de NO DAR DE COMER cuando salfan
de casa. Fl relato autobiogrifico de Harry resulta un poco disfésico.
No se le da demasiado bien conservar el orden de los acontecimientos;
no consigue transmitir demasiado bien sus intenciones, y sus referen-
cias resultan confusamente «exoféricas», en el sentido de que el texto
no siempre revela a qué es a lo que se refiere. Se casé con una mucha-
cha del vecindario cuando atin era muy joven, y para hacer que «se sin-
tiese mejor» la animé a ver a sus antiguos amigos, incluido un antiguo
novio, y eso les causé problemas. Llegé un momento en que ella le
«robé» el dinero que él habia ahorrado gracias a su club de bolos. Eso
hizo que él «e diese una paliza», segtin nos dijo. Tuvieron un nifio, se
divorciaron poco después y en su relato no queda claro cémo se las
arreglé ella para que él no gozase de derechos de visita. Sea como fuere,
durante este perfodo de tanta ansiedad, un difa estallé frente a un clien-
te en su trabajo y fue despedido o sancionado con suspensién de em-
pleo. Cuando nos conté la historia, estaba inmerso en dos procesos
judiciales: uno para conseguir que se le reconociese el derecho de visi-
tar a su hijo, y el otro para que le diesen de nuevo el trabajo. Su vida
estaba en suspenso. Su relato era el que tenfa una mayor proporcién de
oraciones incompletas, no analizables, y presentaba una forma narrati-
va mds desestructurada. Resultaba entrafiable ver cémo, tanto en las
entrevistas como en la sesién familiar, habfa verdadera deferencia y
preocupacién por Harry. Su madre llegé a decir: «Creo que es el mejor
de todos nosotros».

Debby disfruté de la placentera infancia de la mds joven de la fa-
milia, segin dijo ella misma, siendo ademds la mds joven por varios
afios de diferencia. Tenfa muchos amigos en el vecindario, cafa bien y
fue a una universidad local en la que no podia soportar el anonimato.
La personalizacién es lo que mds le preocupa, pero no una personali-
zacién de esas que te dejan atrapado en las viejas rutinas del vecinda-
rio, «casarse y acabar encerrada entre cuatro paredes con cuatro crios».
Debby quiere «experiencias», conocer el mundo. Su ideal es la «es-
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pontaneidad» y la «ligereza». Ha decidido ser actriz y va a una escuela
de arte dramdtico. Trabajar en papeles nuevos es, segiin ella, lo que
mis le divierte. Su autobiografia es una sucesién de impresiones des-
critas vividamente, combinadas como un conjunto de variaciones so-
bre los temas de la experiencia, la intimidad y la espontaneidad. En lo
que un lector de su relato denoming «estilo posmoderno», Debby es
tan ordenada como Carl, en el sentido de que relaciona los temas en-
tre sf, pero, mientras que el de él es un relato causal, lineal, el de ella
es un flujo de temas metaféricamente ligados entre si y que se funden
unos con otros. Las expresiones causales son relativamente raras, pero
su falta se ve compensada por la viveza y especificidad de los detalles
evocados. Debby es aceptada en la familia tal y como es: cdlida, es-
pontdnea, leal a la familia, pero deficiente en «astucia de la calle».
Quiere ser actriz, pero su deseo parece de naturaleza mds personal que
mundana.

Toda cultura cara a cara tiene ocasiones de «atencién conjunta» en
que sus miembros se retinen para actualizar el estado de las cosas, para
reajustar sus sentimientos mutuos y, como si dijéramos, para reafirmar
el canon. Las familias no son una excepcién: las cenas de Navidad o del
Dia de Accién de Gracias, La Pascua Judfa, las bodas, etc. La «unidad»
de los Goodhertz se debfa, en su opinién, a que solfan comer juntos a
menudo. No vivian muy lejos unos de otros (excepto Carl), y «se sen-
taban juntos alrededor de la mesa, por usar la expresién que ellos mis-
mos empleaban, al menos una vez a la semana. Presumfan de que nin-
giin tema estaba prohibido en torno a la mesa. Y se habfan sentado en
torno a ella desde que los nifios eran pequefios. Existfa también una
norma no escrita segtin la cual, si uno tenfa problemas, podfa volver a
casa y reclamar su antigua habitacién. Nina volvié a casa con su hija
después de sus divorcios; lo mismo hizo Harry después de su desgra-
ciada ruptura. En el momento en que realizamos su entrevista autobio-
grifica, Debby atin vivfa allf. Cuando mds adelante dejé la casa de sus
padres para irse a vivir més cerca de la escuela de arte dramdtico a la
que iba, situada en otra parte de Brooklyn, su hermana le gastaba bro-
mas bienintencionadas por el hecho de que llevase la ropa sucia para
que se la lavasen en casa.
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VI

En esta seccién voy a volver al problema que me habfa planteado abor-
dar al principio: la formacién y distribucién del Yo en las pricticas de
una familia, siendo la funcién de la familia la de vicario de la cultura.
Sélo voy a poder ocuparme de un tema: la distincién que todos los
miembros de la familia Goodhertz hacen entre lo publico y lo privado,
distincién cultural que penetra desde la sociedad en la ideologfa de la
familia y se ve finalmente incorporada en los Yoes de sus miembros. Mi
objetivo no es tanto presentar unos «resultados» como transmitir la
idea de cémo se puede investigar dentro del espiritu de la psicologfa
cultural.

Como sin duda habrd ya captado el lector, el contraste entre el «ho-
gar» y, por usar la expresién de los Goodhertz, «el mundo real» es esen-
cial para esta familia y para cada uno de sus miembros. De todos los
«temas» discutidos en las autobiografias y en la sesién familiar, éste es
el dominante. Es el que se menciona con mds frecuencia, y es también el
que se encuentra implicito mds a menudo en la resolucién de los des-
equilibrios de la péntada burkeana que comprenden las «historias»
narradas por ellos, y es la cuestién que suele dar lugar a lo que en un
capitulo anterior denominé «Problema», con P maydscula. Es también
el tema que genera la frecuencia mds elevada de proposiciones deén-
ticas, es decir, pronunciamientos acerca de lo que debe ser, de aquello
con lo que se puede contar, lo que uno tiene que tener en cuenta.

Esta distincién ha adoptado muchas formas distintas en diferentes
épocas. En esta familia se expresa de una forma contempordnea, ya que
los textos autobiogrdficos de los Goodhertz son, por asi decir, docu-
mentos histéricos y sociolégicos al mismo tiempo que personales.
Ciertamente, la historia «personal» de esta familia refleja incluso de
manera profunda la historia de la inmigracién en América, de los in-
migrantes italianos que venfan a América, por un lado, de la familia, y
de la emigracion a la ciudad desde el interior, por el otro. George y
Rose Goodhertz vivieron infancias que, en sus propias palabras, estu-
vieron marcadas por las lindes de la pobreza y sus desgraciadas conse-
cuencias. Los dos estaban tan decididos a proteger a sus hijos de una
infancia como ésa, que, sin pretenderlo, exageraron el contraste entre
el «hogar y el «mundo real» hasta tal punto que provocaron tensién
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en sus hijos, tensién sobre «lo seguro frente a lo peligroso» y «lo abu-
rrido frente a lo emocionante». Tanto el padre como la madre hicieron
hincapié en que su mds ferviente deseo era «evitar» a sus hijos una in-
fancia como la suya.

Pero también hay una verdad sociolégica en relacién con esta distin-
ciéon. Los neoyorquinos contempordneos ven su ciudad y hablan sobre
ella diciendo que estd dominada por el crimen y la droga, que es ex-
traordinariamente insolidaria, explotadora y, al mismo tiempo, emo-
cionante e innovadora. La expresién «astucia de la calle» es tipica de los
neoyorquinos, y constituye una invitacién a distinguir entre lo ptiblico
y lo privado de una manera determinada. Es la expresién de una histo-
ria y una sociologfa determinadas, tanto como de una psicologfa indi-
vidual. La psicologfa cultural, obviamente, no se inclina a «confundir»
los diferentes niveles de andlisis que representan estos tres campos, cada
uno de los cuales tiene sus propias bases de datos, necesariamente dis-
tintas. Pero uno de sus objetivos principales es explorar la manera en
que cada uno de estos niveles proporciona un contexto a los demds.

El «hogar», para los Goodhertz, es la intimidad, la confianza, la ayu-
da mutua, el perddn, la flexibilidad. Es la prescripcidn de un compro-
miso, una manera de relacionarse con los demds, una forma de discur-
so, incluso un tipo de afecto. Como cabria esperar, se encuentra
encarnado en historias emblemdticas que los miembros de la familia
cuentan sobre «la familia», narraciones que ilustran apuros simbdlicos
y soluciones simbdlicas (o divertidas faltas de solucién). Cada miem-
bro tiene sus propias historias que contar. Debby, por ejemplo, se ha
especializado en historias de desamparo, incluso de «desamparo del
pobre animalito», siendo esta la caracteristica que desencadena la sim-
patia de la familia Goodhertz. Est4 «su» historia de la gaviota que tenfa
un ala partida posindose desamparada en el patio de los Goodhertz;
afios después, los miembros de la familia cuentan los exagerados mi-
mos que prodigaron al animal hasta que muri6 como una exageracién
absurda de lo sentimentales que son. Debby la conté en la reunién fa-
miliar, y todos aportaron sus propios adornos a la historia. También
estd su relato autobiogréfico del pollo que se cay6 de un camidn en la
autopista de Brooklyn a Queens, con un giro narrativo que simboliza
su lealtad adulta al mismo ideal. Su amigo se niega a detener el coche
para rescatar al pollo: «Vamos a matarnos todos». Ella se pone hecha
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una furia: el «mundo real», la horrenda autopista, ha dado al traste con
la bondad humana.

El «mundo real» de Catl presenta una crueldad y una hipocresfa
mds deliberadas, es un mundo més corrupto que el de Debby. El en-
trenador de su colegio le daba instrucciones para que «cazase» a un ri-
val, «haz que tenga que abandonar ¢l campon. El deja el equipo, en
silencio y sin armar jaleo. Carl se ajusta a su versién del «mundo real
buscando enclaves benévolos, de ideas similares a las suyas, como el
Movimiento Catélico para la Paz, institucién a la que dedicaba su
tiempo libre durante sus afios de estudiante universitario. En la univer-
sidad, una vez acabados sus estudios, en lugar de dejarse desanimar por
la «competitividad encarnizada» y el «aislamiento de las facultades»,
intenta hacer que las cosas sucedan de manera que «todos podamos
sentarnos a hablar de los problemas como iguales», que es la metdfora
clave del hogar familiar. En sus historias, «aguantar» las presiones re-
quiere algo especial. «Somos una familia moral», fue lo que dijo duran-
te la sesién familiar sin que viniese demasiado a cuento.

Todos los miembros de la familia tienen su propia versién narrativa
del conflicto, hasta el reservado sefior Goodhertz al contarnos la his-
toria de su intimidad amenazada por las demandas de confianza y
confidencialidad de sus amigos. Otro enfrentamiento que se produjo
en la sesién familiar y que tiene visos de llegar a convertirse en otra
«historia», Debby echa en cara a su padre no haberse mostrado mds
compasivo con ella unos meses antes, cuando le comunicé por teléfo-
no la muerte de una amiga. El padre le responde: «Mira, la verdad es
que no la conocfa. En este mundo a uno no se le puede partir el cora-
z6n por todo». Es consciente de que estd caminando peligrosamente
cerca de la espinosa frontera que separa la intimidad paternal de la as-
tucia del mundo real de la calle. Al fin y al cabo, como acérrimo pa-
triota antiliberal y antiguo sargento mayor, dio a Carl sus bendiciones
cuando éste decidié eludir ser reclutado para ir a Vietnam. Y Debby
vuelve siempre al tema de «perderse a s misma», que significa dedi-
carse por completo a su carrera. Lo cual no quiere decir que los Good-
hertz hayan renunciado a sus ambiciones en el «mundo real». Ni mu-
cho menos. Pero en una medida sorprendente, sus sentimientos de
autolegitimacién no provienen del hecho de «tener éxito fuerar, sino
de su identificacién y participacién en el mundo de confianza e inti-
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midad del «<hogar». En este sentido, esta familia refleja sin duda lo que
muchos escritores denominan la «privatizacién» contempordnea del
significado y del Yo. Tanto en las sesiones familiares como en las au-
tobiografias, no cabe la menor duda de que, tal y como lo pintan, el
«Yo real» no es la «persona externar, sino los sentimientos y creencias
ligados a los valores de privacidad, intimidad e intercambio mutuo.
Los Yoes de los Goodhertz, si se me permite utilizar una metdfora
emblemadtica, se encuentran distribuidos en torno a la famosa mesa
del comedor. Cuando la doctora Weisser y yo fuimos vagamente invi-
tados por la sefiora Goodhertz a una cena italiana en su casa, lo inter-
pretamos como el acto semidtico que era: nosotros nos habfamos con-
vertido también en personas reales, yoes residentes en ese mundo
que es el <hogar.

La estructura primaria del Yo de cada uno de los miembros de la fa-
milia Goodhertz es esta divisién entre el «Yo real» legitimador y el Yo
instrumental dotado de «astucia de la calle» que les protege del «mun-
do real». Ambos se encuentran en un equilibrio mutuo inestable. Una
historia procedente de la autobiografia de Carl nos proporciona una
itustracién muy significativa de este hecho. Un verano, en California,
conoce a una chica con la que tiene una historia. El la describe como
una persona «indolente y despreocupadar. Una tarde, charlando en la
cama, la chica le dice que no se tome las cosas tan a pecho. A la mafia-
na siguiente, Carl se levanta temprano, recoge sus cosas y coge el pri-
mer avién de vuelta a Nueva York, antes de que ella se despierte. Lo
que €l quiere no es un dolce far niente, sino la cémoda incomodidad de
vivir con el conflicto que le define.

VII

Ahora es el momento de volver a una perspectiva histérica. Los psicé-
logos olvidamos a nuestro propio riesgo que, en época tan reciente

finidor ni tan estabilizador como el mundo publico del trabajo y el
poder. Como el historiador inglés Keith Thomas nos recuerda en su
profunda recensién del tercer volumen de la Historia de la vida privada
de la escuela de los Annales:

como el siglo xvi1, el dominio privado no era tan real, ni tan autode-
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En perfodos posteriores de la historia europea, la privacidad se considera-
ba equivalente al secreto, el ocultamiento y un desco vergonzante de cu-
brirse a los ojos de la comunidad. Como decfa un sacerdore en el siglo xvr:
«el asesino y el adiltero desean por igual la privacidad». En el siglo xvi
Denis Diderot crefa que la proliferacién de muebles fabricados con com-
partimentos secretos era sefial del deterioro moral de la época... Para
Jean-Jacques Rousseau, una sociedad sin privacidad serfa una sociedad
sin vicios 2,

No cabe duda de que las vidas y los Yoes que hemos explorado estdn
conformados por fuerzas intrapsiquicas que operan en el aqui y el aho-
ra. La distincién que comparten, esa abrupta separacién entre Hogar y
el Mundo Real, es su distincién, de la que se han apropiado en sus pro-
pias vidas. Es algo, en todos los sentidos, rabiosamente contempordneo.
Pero si dejamos que la cuestién concluya aqui, estaremos sustrayendo
a los Goodhertz de la historia y empobreciendo nuestra comprensién
de su vida y vicisitudes, ya que como individuos y como familia son,
siempre han sido y nunca podrdn dejar de ser, expresiones de fuerzas
sociales e histéricas. Cualesquiera que sean los elementos que constitu-
yeron esas «fuerzas», con independencia de cudl sea el punto de vista
que queramos adoptar sobre esas fuerzas histdricas, se han visto con-
vertidas en significados humanos, en lenguaje, en narraciones, y han
penetrado en las mentes de hombres y mujeres. Fue este proceso de
conversién el que termind por crear la psicologfa popular y el mundo
experimentado de la cultura.

El campo de la psicologfa cultural estd constituido por estas cuestio-
nes. No se ocupa de ellas, como no he dejado de repetir en m4s de unas
cuantas ocasiones, prescindiendo o negando la existencia de limites
bioldgicos y fisicos o de necesidades econémicas. Pero, por otra parte,
insiste en que la «metodologfa de la causacién» no puede ni caprar la
riqueza social y personal de las vidas que transcurren en una cultura ni
empezar siquiera a sondear su profundidad histérica. Los psicélogos
sélo podemos hacer justicia al mundo de la cultura mediante la aplica-
cién de la interpretacién.
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VIII

Ha llegado el momento de concluir estos cuatro capitulos. Empecé
censurando a la Revolucién Cognitiva por abandonar la construccién
del significado» como su principal objetivo, optando en su lugar por el
«procesamiento de informacién» y la computacién. En el segundo ca-
pitulo hice un llamamiento para que tomdsemos en cuenta en nuestros
estudios de la condicién humana lo que he llamado «psicologfa popu-
lar», esas nociones conformadas culturalmente en funcién de las cuales
la gente organiza la visién que tiene de s{ misma, de los demds y del
mundo en que vive. Insisti en que la psicologia popular es una base
esencial no sélo del significado personal, sino también de la cohesién
cultural, ya que creamos nuestras instituciones en apoyo de sus postu-
lados, aunque la psicologfa popular, a su vez, cambia en respuesta a los
cambios institucionales. También intenté mostrar que la psicologfa po-
pular no es tanto un conjunto de proposiciones ldgicas como un ejer-
cicio de narracién, de contar historias. Se apoya en una poderosa es-
tructura de cultura narrativa: historias, mitos, géneros de literatura.

En el capitulo tercero he explorado los origenes de la predispo-
sicién a participar en la cultura humana y usar sus narraciones. He
tratado de mostrar cémo el nifio, por dotacién genética y por expo-
sicidn, llega a participar en la cultura usando el lenguaje y su discurso
narrativo in vive. Llegué incluso a especular con la idea de que la gra-
midtica humana podria haber surgido a partir de la presién protolin-
giifstica de narrar.

Por dltimo, he intentado mostrar cdmo las vidas y los Yoes que
construimos son el resultado de este proceso de construccién de signi-
ficados. Pero también he intentado dejar claro que los Yoes no son nu-
cleos aislados de conciencia encerrados en nuestras cabezas, sino que se
encuentran «distribuidos» de forma interpersonal. Ni tampoco los
Yoes surgen desarraigados en respuesta sélo al presente; también to-
man significado de las circunstancias histéricas que dan forma a la cul-
tura de la que son expresién.

El programa de una psicologfa cultural no es negar la biologifa o la
economfa, sino mostrar cémo las mentes y las vidas humanas son re-
flejo de la cultura y la historia tanto como de la biologfa y los recursos
fisicos. Necesariamente, utiliza las herramientas de interpretacién de
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las que siempre se ha servido el investigador de la cultura y la historia.
No existe una sola «explicaciéon» del hombre, ni biolégica ni de otro
tipo. En dltima instancia, ni siquiera las explicaciones cansales mads po-
derosas de la condicién humana pueden tener sentido y plausibilidad
sin ser interpretadas a [a luz del mundo simbélico que constituye la

NOTAS

cultura humana.
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