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CAPITULO 3

LA ENTRADA EN EL SIGNIFICADO

En el dltimo capitulo me ocupé especialmente de describir lo que he lla-
mado «psicologfa popular», o quiz4 habrfa sido mds adecuado el término
de «ciencias humanas populares». He querido mostrar cémo los seres hu-
manos, al interactuar entre sf, crean un sentido de lo canénico y lo ordi-
nario que se constituye en telén de fondo sobre el que poder interpretar
y narrar el significado de lo inusual, de aquello que se desvia de lo estados
«normales» en la condicién humana. Estas explicaciones narrativas
producen el efecto de enmarcar lo idiosincrdtico en un molde «vital»
o cotidiano que favorece la negociacién y evita las interrupciones y
divisiones de la confrontacién. Por tiltimo, planteé una concepcién de la
creacién cultural del significado, segtin la cual se tratarfa de un sistema que
se ocupa no sélo del sentido y de la referencia, sino también de las «condi-
ciones de felicidad, es decir, las condiciones mediante las cuales las dife-
rencias de significado pueden resolverse invocando las circunstancias ate-
nuantes que dan cuenta delas interpretaciones divergentes de la «realidady.
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Este método de negociar y renegociar los significados mediante la
interpretacién narrativa me parece que es uno de los logros mds sobre-
salientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenético, cultural
y filogenético de esa expresién. Culturalmente, el desarrollo se ve enor-
memente ayudado por los recursos narrativos acumulados por la co-
munidad y por los instrumentos igualmente preciosos que suponen las
técnicas interpretativas: los mitos, las tipologfas de los dramas huma-
nos y, también, sus tradiciones para localizar y resolver narraciones di-
vergentes. Filogenéticamente, como veremos enseguida, este desarro-
llo se ve apoyado en el curso de la evolucién por la aparicién en los
primates superiores (incluso antes de la existencia del Homo) de una
capacidad cognitiva primordial para reconocer y explotar las creencias
y deseos de sus congéneres. David Premack fue el primero en calificar
esta capacidad cognitiva con el término de «teorfa de la mente» '.

En el presente capitulo me propongo examinar algunos de los cami-
nos que conducen a los jévenes seres humanos a lograr (o a hacer reali-
dad) su poder narrativo, su capacidad no sélo para marcar lo que es
culturalmente candnico, sino también para poder dar cuenta de las des-
viaciones incorpordndolas a una narracién. Espero poder demostrar
que el logro de tal habilidad no es sélo mental, sino también social, un
logro de préctica social que proporciona estabilidad en la vida social del
nifio. Porque, junto al conocido sistema de intercambios que nos sena-
lara Lévi-Strauss, una de las formas mds poderosas de estabilidad social
radica en la tendencia de los seres humanos a compartir historias que
versan sobre la diversidad de lo humano, y a proporcionar interpreta-
ciones congruentes con los distintos compromisos morales y obligacio-
nes institucionales que imperan en cada cultura?.

II

Pero debemos recorrer un amplio camino antes de llegar a ocuparnos
de estas grandes generalidades. Ya que lo que quiero hacer es analizar
cémo entran en el significado los nifios desde muy pequefios, cémo
aprenden a dar sentido, especialmente sentido narrativo, al mundo
que los rodea. Decimos de los recién nacidos que no pueden captar los
«significados». Y, sin embargo, en un periodo de tiempo muy corto
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(como veremos, en nuestra opinién, desde el momento en que co-
mienzan a utilizar el lenguaje) llegardn a ser capaces de entender esos
significados. Por ello quiero empezar esta seccién con una necesaria
digresién en torno a lo que, a falta de un término mds adecuado, ten-
dré que llamar «la biologia del significado».

Esta expresion puede pdrecer a primera vista un oximoron, puesto
que el significado es ya uh fenémeno mediado culturalmente cuya
existencia depende de un sistema previo de simbolos compartidos. Por
eso0, ;c6mo podria hablarse de una «biologfa» del significado? Desde
C. S. Peirce, reconocemos que el significado depende no sélo de un
signo y de su referente, sino también de un interpretante: una represen-
tacién mediadora del mundo en funcién de la cual se establece la rela-
cién entre signo y referente?. Recordemos que Peirce distingufa entre
iconos, indicios y simbolos. Para €l, el icono tenfa una relacién de «pa-
recido» con su referente, como en el caso de un dibujo o una fotogra-
ffa; el indice tenfa una relacién de contingencia, como la del humo con
el fuego; y el simbolo dependfa de un sisterna de signos en el que la re-
lacién de éstos con sus referentes es arbitraria y estd gobernada tinica-
mente por el lugar que aquéllos ocupan en el sistema, de acuerdo con
el cual se define qué es lo que «representan». En este sentido, los sfm-
bolos dependen de la existencia de un «lenguaje» que contiene un sis-
tema de signos ordenado o gobernado por reglas.

El significado simbdlico, por tanto, depende criticamente de la capa-
cidad humana para internalizar ese lenguaje y usar su sistema de signos
como interpretante de estas relaciones de «representacién». La tnica
forma en que podriamos concebir una biologia del significado serfa
por referencia a algtin tipo de sistema precursor que preparara al orga-
nismo prelingiifstico para entrar en tratos con el lenguaje, algtin tipo
de sistema protolingiiistico. Entenderlo asf serfa equivalente a invocar
lo innato, a decir que tenemos una capacidad innata para el lenguaje.

Estas apelaciones a lo innato no son nuevas y pueden adoptar diver-
sas formas. Hace una generacién, por ejemplo, Noam Chomsky pro-
puso un «mecanismo de adquisicién del lenguaje» innato, que operaba
aceptando sélo aquellas entradas de informacidn lingiiistica proceden-
tes del medio infantil que se ajustaran a las caracteristicas de una su-
puesta estructura profunda subyacente a todas las lenguas humanas*. Su
nocién de estructura profunda era completamente sintdctica y no te-
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nfa nada que ver con el «significado» ni con el uso concreto que se hi-
ciera del lenguaje. Era una capacidad totalmente lingiifstica, una com-
petencia para el lenguaje. Su tesis se basaba en la supuesta capacidad del
nifio para captar las reglas de formacién y transformacién de las emi-
siones lingiifsticas mediante su exposicién a una experiencia puramen-
te lingiifstica, experiencia que era incluso insuficiente para deducir ta-
les reglas por constar de datos «degenerados» o «semigramaticales». El
significado de las emisiones o la manera en que se utilizaban no tenfan
ninguna influencia.

En los afios que han transcurrido desde entonces han corrido rios
de tinta sobre esta disposicién sintdctica innata que postulaba Choms-
ky. No es necesario pasar revista a la historia de esta controversia, pues-
to que sélo nos afecta aqui de un modo indirecto. Pero, al menos, lo-
gré despertarnos del suefio empirista que, desde san Agustin, habia
dominado todas las especulaciones sobre la adquisicién del lenguaje.
Ademds, provocé un torrente de investigaciones empiricas sobre las
condiciones en-que se produce la adquisicién infantil de la lengua ma-
terna’. De esta enorme cantidad de literatura cientifica surgieron tres
ideas sobre la adquisicién del lenguaje que pueden guiarnos en nuestra
bisqueda de una biologfa del significado.

La primera se refiere al hecho de que, para adquirir el lenguaje, el
nifio requiere mucha mds ayuda e interaccién con los adultos que le
cuidan de lo que habfa supuesto Chomsky (y muchos otros). El len-
guaje se adquiere utilizindolo y no adoptando el papel de mero espec-
tador. Estar «expuesto» al flujo del lenguaje no es tan importante como
utilizarlo mientras se «hace» algo. Aprender una lengua es equivalente
a aprender «cémo hacer cosas con palabras, por usar la célebre expre-
sién de John Austin. El nifio aprende no sélo gué hay que decir, sino
también cémo, dénde, a quién y bajo qué circunstancias®. Sin duda,
es una ocupacion legitima de los lingiiistas examinar exclusivamente
qué reglas caracterizan lo que un nifio dice de una semana a otra, pero
el estudio de estas reglas no puede proporcionarnos en modo alguno
una explicacién de las condiciones de las que depende la adquisicién
del lenguaje. |

La segunda conclusién de los estudios sobre la adquisicién del len-
guaje es muy importante y se puede expresar de forma muy sencilla.
Determinadas funciones o intenciones comunicativas estin muy bien
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establecidas antes de que el nifio domine el lenguaje formal con el que
puede expresarlas lingiifsticamente. Entre ellas habria que incluir, al
menos, las de indicar, etiquetar, pedir y despistar. Desde una perspec-
tiva naturalista, parece como si el nifio estuviese parcialmente motiva-
do para aprender el lenguaje con el fin de poder realizar mejor estas
funciones in vivo. De hecho, hay algunas habilidades comunicativas
generales que parecen estar bien asentadas antes de que aparezca el len-
guaje propiamente dicho, y que se incorporan al habla infantil una vez
que ésta se establece. Entre las mds importantes estdn la atencién con-
junta a un referente putativo, la adopcién de turnos y el intercambio
mutuo.

La tercera conclusién es, en realidad, un apretado resumen de las
dos primeras: la adquisicién del lenguaje es muy sensible al contexto; lo
que quiere decir que el progreso es mayor cuando el nifio capta de un
modo prelingiiistico el significado de aquello de lo que se le estd hablan-
do o de la situacién en la que se produce la conversacién. Déndose
cuenta del contexto, el nifio parece mds capaz de captar no sélo el léxi-
co, sino también los aspectos apropiados de la gramdtica del lenguaje.

Esto nos devuelve directamente a la pregunta original de cémo «cap-
ta el nifio el significado» de las situaciones (o de los contextos) de tal
manera que le sirva de ayuda para llegar a dominar el /xico y la gram-
tica correspondientes a esas situaciones. ;Qué tipo de interpretante, en
el sentido de Peirce, puede estar actuando para que se produzca esa cap-
tacién del significado? Me voy a permitir retrasar la respuesta a esta pre-
gunta para intentar aclarar antes qué es lo que me propongo hacer.

Para abordar la cuestién de la predisposicién humana para el len-
guaje, a la luz de las investigaciones de las dos tltimas décadas ( y es-
pecialmente en relacién con las tres conclusiones a las que tales inves-
tigaciones nos han conducido), voy a proponer un enfoque muy
distinto del de Chomsky. Sin pretender menospreciar la importancia
de la forma sintdctica en el lenguaje, me concentraré casi exclusiva-
mente en la funcidn y en lo que he llamado la «captacién del contexton.
La sutileza y complejidad de las reglas sintdcticas me inclinan a creer
que s6lo pueden aprenderse instrumentalmente, es decir, como instru-
mentos con los que llevar a cabo ciertos objetivos y funciones operati-
vas. En el reino de los animales superiores no hay ninguna habilidad
sumamente especifica y relativa a actos susceptibles de combinaciones
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muy diversas que pueda ser aprendida «automdticamente», 0 de me-
moria, ni siquiera cuando existen fuertes predisposiciones b1016g1c2}s
para su adquisicién. No sucede asf ni con la conducta sexual, ni con la a.h-
mentacién, ni con las conductas agresivas o agonisticas, ni con la dis-
tribucién espacial’. Para desarrollarse por comipleto, todas estas con-
ductas necesitan ser practicadas y moldeadas por el uso.

Por ello, pienso que no es sorprendente que el modo como «entra-
mos en el lenguajer descanse en una «disposicién prelingiifstica para el
significado» de naturaleza selectiva. Esto quiere decir que habrfa cier-
tas clases de significados para los que los seres humanos estarfamos in-
natamente orientados o sintonizados, y que buscarfamos de un modo
activo. Con anterioridad a la aparicién del lenguaje, estos significados
existitfan de un modo primitivo, como representaciones protolingiifs-
ticas del mundo, cuya plena realizacién dependerfa del instrumento
cultural que es el lenguaje. Dejemos bien claro que esto no supone, en
absoluto, negar la existencia de lo que Derek Bickerton ha llamado
—siguiendo a Chomsky— un «bioprograma» que nos alerta sobre de-
terminadas estructuras sintdcticas®. Si existe ese bioprograma, su pues-
ta en funcionamiento no puede depender tinicamente de la presencia
en el medio infantil de ejemplares lingiiisticos apropiados, sino tam-
bién de la «sensibilidad del nifio al contexton, la cual sélo puede surgir
a partir de esas predisposiciones a los significados culturalmente rele-
vantes que estoy proponiendo. Es necesario haber adquirido ya el len-
guaje para que uno pueda adquirir 74s lenguaje adoptando el papel de
mero «espectador», La primera vez, el lenguaje sélo puede llegar a do-
minarse participando en él como instrumento de comunicacién.

;En qué consiste entonces esa disposicién prelingiiistica para deter-
minadas clases de significado? La hemos caracterizado como una for-
ma de representacién mental. Pero ;qué es lo que representa? Creo que
se trata de una representacién muy maleable, pero innata, que se pone
en funcionamiento con las acciones y las expresiones de otros seres hu-
manos y con determinados contextos sociales, muy bdsicos, en los que
interactuamos. En otras palabras, no venimos al mundo equipados
con una «teorfa» de la mente, pero si con un conjunto de predisposi-
ciones para construir el mundo social de un modo determinado y para
actuar de acuerdo con tal construccién. Esto equivale a afirmar que
llegamos al mundo equipados con una forma primitiva de psicologfa

LA ENTRADA EN EL SIGNIFICADO 87

popular. Volveremos a ocuparnos enseguida de la naturaleza de las pre-
disposiciones que la constituyen.

No soy el primero en sugerir que esta «disposicién para el significa-
do» social es producto de nuestro pasado evolutivo. Nicholas Hum-
phrey ha propuesto que la disposicién del hombre hacia la cultura pue-
de depender de algiin tipo de «intonizacién» diferencial hacia los otros.
Roger Lewin, después de pasar revista a la literatura cientifica sobre los
primates publicada en las dltimas décadas, llega a la conclusién de que
el criterio selectivo para la evolucién de los primates superiores ha sido
probablemente la sensibilidad a los requisitos que plantea la vida en
grupo’. Ciertamente, los estudios sobre el cardcter cambiante y oportu-
nista de las coaliciones sociales en los primates, sobre la utilizacién que
hacen del «engafio» y la «desinformacién» para mantener y fomentar
esas coaliciones, hablan en favor del origen prehumano del tipo de re-
presentaciones de psicologfa popular que estoy proponiendo .

Pero primero quisiera ilustrar qué es lo que quiero decir cuando afir-
mo que existe en la praxis una captacién protolingiifstica de la psicologfa
popular, antes de que el nifio pueda expresar o comprender estas mismas
cuestiones mediante el lenguaje. La comprensién prictica se manifiesta
inicialmente en la regulacién infantil de las interacciones sociales. El ma-
terial del ejemplo con que voy a ilustrar esta idea procede fundamental-
mente de una demostracién experimental muy bien argumentada, pu-
blicada recientemente por Michael Chandler y sus colaboradores.

Segtin ellos: «Poseer una teoria de la mente es adoptar un determina-
do marco explicativo, comiin a la psicologfa intuitiva de la mayor par-
te de los adultos, de acuerdo con el cual se entiende que ciertas clases
de conducta estdn predicadas a partir de deseos y creencias particulares
adoptados por aquellos de cuyas acciones se trata» !, Ha habido una
controversia muy viva en la literatura que versa sobre «el desarrollo de
las teorfas de la mente» acerca de si los nifios zenen tales teorfas antes
de la edad de cuatro afios'?, y, como suele suceder en los estudios sobre
el desarrollo infantil, buena parte del debate se ha centrado en «cémo
puede medirse» esa capacidad. Si se utiliza un procedimiento que re-
quiera que el nifio «explique» que alguien ha hecho algo porque creia
errdneamente que habfa sucedido una cosa, el nifio menor de cuatro
afios no consigue hacerlo, especialmente si él no est4 directamente in-
volucrado en la accién. Parece que, antes de esa edad, los nifios son
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incapaces de predecir las acciones apropiadas que realizar4 una persona
en funcién de sus falsas creencias 2.

Sin embargo, los datos aportados recientemente por Chandler y sus
colaboradores demuestran que, si ponemos a los nifios en una situacién
en la que deben ser ellos mismos quienes impidan a otros descubrir algo
que han escondido, entre los dos y tres afios de edad son ya capaces de
ocultar la informacién relevante, e incluso de crear y proporcionar in-
formacidn falsa, como, por ejemplo, poner huellas de pisadas en direc-
cién errénea, para confundir a quienes buscan el tesoro escondido. Los
autores sefialan que esta tarea del escondite «afectaba claramente a los
intereses del propio sujeto... contraponiéndolos a los de otra persona
realy y «les permitia poner de manifiesto directamente en la accién las
falsas creencias de los otros... en lugar de tener que hablar sobre ellas» ',
Nadie duda de que los nifios de cuatro o seis afios posean teorfas de la
mente mds maduras que les permiten abordar lo que piensan o sienten
otros sujetos con quienes no estén interactuando. Sin embargo, la cues-
tién critica es que no es posible interactuar humanamente con los de-
mds, ni siquiera antes de que el lenguaje se convierta en el instrumento
de esa interacci6n, sin poseer alguna forma protolingiifstica de «teorfa de
la mente». Esta es inherente a la conducta social humana y se expresa en
consonancia con el nivel de madurez del sujeto en cuestién; como, por
ejemplo, cuando el nifio de nueve meses sigue ocularmente la trayecto-
ria sefialada por la mano del adulto y, no encontrando nada, vuelve para
comprobar no sélo la direccién en la que el adulto sefiala con el dedo,
sino también la direccién de su mirada. De estos antecedentes de psico-
logfa popular surgirén en su momento logros lingiifsticos como los de-
mostrativos, los etiquetados y otros parecidos'. Una vez que el nifio
haya dominado mediante la interaccién las formas prelingiifsticas apro-
piadas para manejar la referencia ostensiva, avanzar4 hasta operar den-
tro de los limites del lenguaje propiamente dicho.

III

Esto no quiere decir que las formas lingiifsticas «crezcan» de las précti-
cas prelingiifsticas. Creo que, en principio, es imposible establecer nin-
gun tipo de continuidad formal entre una forma «preverbal» y una for-
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ma lingiifstica posterior funcionalmente «equivalente». ;En qué
sentido, por ejemplo, podria decirse que la forma sintdctica de peti-
cién con inversién del sujeto en inglés (como en «Can I have the ape-
le?»; literalmente, «;Puedo yo coger la manzana?») es una continuacion
del gesto de peticién con la mano extendida que le precede? Lo mds
que podemos decir es que ambos, el gesto y la estructura sintdctica in-
vertida, cumplen una misma funcién de «peticién». Las reglas sintdcti-
cas tienen una relacién arbitraria con las funciones que cumplen. Y hay
muchas reglas sintdcticas distintas que desempefian la misma funcién
en lenguas diferentes.

Pero esto no es todo. De hecho, es sélo la mitad de la historia.
Aun admitiendo que las reglas gramaticales sean arbitrarias respecto
a cémo cumplen sus funciones, podria ocurrir que el orden de adgui-
sicién de las formas gramaticales reflejara una cierta prioridad, por asf
decir, de las necesidades comunicativas, prioridad que, a su vez, re-
flejarfa una necesidad de comunicacién de orden superior. La mejor
analogfa es la adquisicién de la fonologfa del lenguaje. Los fonemas
se adquieren no por ellos mismos, sino porque constituyen los ele-
mentos con los que se construyen los lexemas, y se llegan a dominar
los primeros en el proceso de adquisicién de los segundos. Lo que
me gustarfa argumentar es que, de un modo andlogo, las formas y las
distinciones gramaticales no se adquieren ni por ellas mismas ni me-
ramente en interés de «una comunicacién mds eficaz». Las oraciones,
en tanto que entidades gramaticales, son el fetiche de los gramdticos
formales, pero no constituyen las unidades «naturales» de la comuni-
cacién. Las formas naturales son las unidades del discurso que cumplen
funciones «pragmdticas» o «matéticas», por utilizar la terminologfa
de Halliday . Las funciones pragmdticas implican tipicamente ha-
cer que los otros actiien en nuestro nombre. Las matéticas tienen que
ver con «dejar claros nuestros pensamientos acerca del mundo», por
emplear la antigua definicién de John Dewey. Ambas usan oraciones,
pero ninguna de las dos funciones estd confinada en ningiin sentido
dentro de los limites de la oracién. Sin embargo, las funciones del dis-
curso, para su realizacién, requieren que sean accesibles determinadas
formas gramaticales, por arbitrarias que resulten, del mismo modo
que las «palabras» del léxico, para ser utilizadas, dependen de que se
establezcan ciertas distinciones fonoldgicas arbitrarias.
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Me he esforzado denodadamente por demostrar (y lo seguiré ha-
ciendo més adelante en este capitulo) que una de las formas mds fre-
cuentes y poderosas de discurso en la comunicacién humana es la
narracidn. La estructura narrativa estd presente incluso en la praxis de
la interaccién social antes de adquirir su expresién lingiifstica. Quisie-
ra defender ahora un punto de vista atin mds radical, de acuerdo con
el cual lo que determina el orden de prioridad con que el nifio domina
las formas gramaticales es el «<impulso» de construir narraciones .

Para que las narraciones puedan realizarse de forma eficaz, son ne-
cesarios, como sefialdbamos en el capftulo anterior, cuatro constitu-
yentes gramaticales fundamentales. En primer lugar, se necesita un
medio que enfatice la accién humana o la «agentividad», es decir, la
accién dirigida a determinadas metas controladas por agentes. En se-
gundo lugar, es necesario que se establezca y se mantenga un orden
secuencial, que acontecimientos y estados se encuentren «alineados»
de un modo tipico. En tercer lugar, la narracién requiere una sensibi-
lidad para lo que es canénico y lo que viola dicha canonicidad en la
interaccién humana. Por dltimo, la narracién requiere algo parecido a
lo que serfa la perspectiva de un narrador. En la jerga de la narratolo-
gfa, una narracién no puede carecer de una voz que la cuente.

Si existiese un impulso narrativo que operase en el nivel del discur-
50, estos cuatro requisitos deberfan reflejarse en el orden de adquisi-
cién de las formas gramaticales. ;Hasta qué punro sucede asf? Afortu-
nadamente para nuestra investigacién, buena parte de los trabajos
sobre la adquisicién del lenguaje efectdan sus descripciones utilizando
las categorfas de la gramdtica de casos, cargadas de significado y basa-
das en relaciones semdnticas. Esto nos permite saber a qué categorfas
de significado es mds sensible el nifio pequefio al principio.

Una vez que los nifios captan la idea bésica de la referencia, necesa-
ria para usar cualquier lenguaje —es decir, una vez que pueden nom-
brar, sefalar la recurrencia, y registrar el cese de la existencia de algo—
su principal interés lingiifstico se centra en la accidn humana y sus
consecuencias, especialmente en la interaccidn humana. Agente y ac-
cién, accién y objeto, agente y objeto, accién y localizacién, poseedor
y posesién constituyen la mayor parte de las relaciones semdnticas que
aparecen en la primera etapa del lenguaje '®. Estas formas aparecen no
sélo en los actos de referencia, sino también en los de peticidn, en los
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intercambios de posesidn, en los actos de dar o al hacer comentarios
sobre las interacciones de los demds. Ademds, el nifio pequefio es, des-
de muy temprano, profundamente sensible a las «metas» y a su conse-
cucién. Por eso, también lo es a variantes de expresiones como «ya
estd» o «se fue» para referirse a acciones completas, o como «huy» para
referirse a acciones incompletas. Las personas y sus acciones dominan
el interés y la atencién del nifio. Este es el primer requisito de la narra-
cién .

Un segundo requisito consiste en la existencia de una predisposi-
cién temprana para marcar lo que es inusual y dejar de marcar lo ha-
bitual, para fijar la atencién y el procesamiento de la informacién en
lo insélito. De hecho, los nifios pequefios se sienten tan cautivados por lo
inusual que quienes trabajamos con bebés nos hemos aprovechado de
esta caracteristica. El procedimiento experimental de la «habituacién»
se basa en esta poderosa tendencia de los nifios. Ante lo que es inusual
el bebé abre los ojos, mira mds fijamente, deja de succionar, muestra
una desaceleracién del ritmo cardfaco, etc.? Por ello no es sorpren-
dente que, al comenzar a adquirir el lenguaje, los nifios dediquen sus
esfuerzos lingiiisticos a lo que es inusual en su mundo. Ante lo infre-
cuente, no sélo abren los ojos, sino que gesticulan, vocalizan y, final-
mente, hablan de ello. Como nos decfa Roman Jakobson hace afos, el
acto mismo de hablar es un modo de marcar lo inusual frente a lo ha-
bitual. Patricia Greenfield y Joshua Smith se encuentran entre los pri-
meros investigadores que lograron demostrar empiricamente esta cues-
tién tan importante?!.

Respecto al tercer requisito, la «linealidad» y el mantenimiento de
una secuencia tipica, se trata de una caracteristica inherente a la estruc-
tura de todas las gramdticas conocidas?. Con todo, hay que senalar
que la mayor parte de las gramdticas naturales conocidas facilitan esta
tarea de alinear utilizando el orden SVO (sujeto-verbo-objeto: alguien
hace algo) en las emisiones indicativas, que preserva el orden fenome-
noldgico. Ademds, en la mayoria de los casos, estas formas SVO son las
primeras que se dominan en una lengua. Los nifios empiezan pronto a
dominar las formas gramaticales y léxicas para «ligar» las frases que di-
cen, utilizando adverbios temporales como «entonces» y «después»,
hasta que terminan por utilizar las particulas causales, tema sobre el
que volveremos mds adelante.
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En cuanto al cuarto requisito de las narraciones, la voz que narra o la
«perspectiva» —de la que luego encontraremos ejemplos interesantes—,
sospecho que funciona mds mediante el llanto y otras expresiones afecti-
vas, mediante el nivel de entonacién y otros rasgos prosédicos del habla
temprana, que mediante procedimientos léxicos o gramaticales. Pero de
lo que no cabe duda es de que se utiliza desde muy temprano, como ha
demostrado abundantemente Daniel Stern en sus trabajos sobre las «pri-
meras relaciones» %3,

Estos cuatro rasgos gramaticales/léxicos/prosédicos, que son de los
primeros en aparecer, proporcionan al nifio un equipamiento abun-
dante y temprano de instrumentos narrativos. Mi tesis, cuya radicali-
dad he de admitir, sostiene sencillamente que es el impulso humano
para organizar la experiencia de un modo narrativo lo que asegura la
elevada prioridad de estos rasgos en el programa de adquisicién del
lenguaje. Vale la pena sefialar, aunque sea casi demasiado evidente,
que, como resultado de ello, los nifios comprenden y producen histo-
rias y se tranquilizan o asustan al escucharlas, mucho antes de que sean
capaces de manejar las proposiciones l6gicas mds elementales de Pia-
get, susceptibles de ser expresadas lingiiisticamente. Sabemos, de he-
cho, gracias a los innovadores trabajos de A. R. Luria o de Margaret
Donaldson, que los nifios entienden mds ficilmente las proposiciones
légicas si forman parte del curso de una historia. El gran morfélogo del
folclore ruso, Vladimir Propp, fue uno de los primeros en sefalar que
las «partes» de una historia son «funciones», como él las denomina, de
esa historia y no «temas» o «clementos» auténomos. Por ello, basindo-
se en trabajos como los de Luria o Donaldson, le tienta a uno la idea
de que las narraciones podrfan quizd servir como los primeros «inter-
pretantes» de las proposiciones «légicas», antes de que el nifio disponga
del equipamiento mental necesario para manipularlas mediante los
cdlculos 16gicos que llegan a utilizar los adultos m4s adelante en el de-
sarrollo .

Sin embargo, al sostener que una disposicién «protolingiifstica» para
la organizacién y el discurso narrativos establece la prioridad del orden
de adquisicién gramatical, 70 estoy afirmando que las formas narrativas de
la cultura en la que crece el nifio no tengan un efecto potenciador so-
bre el discurso narrativo del nifio. Por el contrario, mi razonamiento
es que, aunque tengamos una predisposicién primitiva e «innata» para
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la organizacién narrativa que nos permite comprenderla y utilizarla de
modo fdcil y rdpido, la cultura nos equipa enseguida con nuevos pode-
res narrativos gracias al conjunto de herramientas que la caracterizan y
a las tradiciones de contar e interpretar en las que comenzamos a parti-
cipar muy pronto. Espero tener ocasién de demostrar este razonamien-
to reiteradamente en lo que queda de este capitulo.

v

A continuacién, quiero ocuparme de varios aspectos distintos relativos
a la socializacién de las prdcticas narrativas de los nifios que aparecen
mis adelante en su desarrollo. Voy a adelantar algunas notas del pro-
grama de mi exposicién. En primer lugar, y un poco como prueba
de su existencia, quiero demostrar el poder de los acontecimientos
no candnicos para desencadenar narraciones en nifios muy pequefios.
A continuacién, quiero mostrar muy brevemente lo frecuentes y den-
sas que son las narraciones «modelo» en el entorno inmediato del nifio.
Hecho esto, quiero examinar dos ejemplos sorprendentes de socializa-
cién de la narracién en el nifio pequefio: mostraré narrativamente iz
vivo lo que Chandler y sus colegas han mostrado in vitro con sus tra-
bajos experimentales*. Estos ejemplos mostrardn cémo los nifios re-
conocen desde muy temprano que aquello que han realizado, o pla-
neaban realizar, serd interpretado no sélo por los actos mismos, sino
también por el modo como lo cuenten. Lagosy praxis son inseparables
culturalmente. El marco cultural de nuestras propias acciones nos
fuerza a ser narradores. Lo que pretendo hacer ahora no es tinicamen-
te examinar cémo se involucra el nifio en la narracién, sino también
mostrar lo importante que resulta esta implicacién para vivir en una
cultura.

Comencemos con la demostracién del poder de los acontecimientos
no canénicos. Se trata de un pequefio experimento con nifios de prees-
colar, muy sencillo y elegante, realizado por Joan Lucariello . Su tinico
objetivo era descubrir qué tipo de cosas desencadenaban una actividad
narrativa en nifios de cuatro y cinco afios. Lucariello les contaba a los
nifios una historia, en unos casos sobre una fiesta tipica de cumplea-
fios, con regalos y velas para apagar soplando; y en otros, sobre la visita
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de un primo de la misma edad del nifio y sobre cémo jugaban juntos.
Algunas de las historias de cumpleafios violaban la canonicidad: la nifia
del cumpleafios estaba triste, o echaba agua en las velas en lugar de so-
plar, etc. Las violaciones estaban planeadas para introducir un desequi-
librio en la péntada de Burke, que discutimos en el capitulo anterior:
un desequilibrio entre Agente y Accidn, o entre Agente y Escena. Ha-
bifa también variaciones similares en la historia del primo, pero, como
no existe una version candnica de este tipo de historias, las variaciones no
contenfan ninguna «violacién» verdadera, aunque parecieran un poco
raras. Después de contarles la historia, el experimentador hacfa a los
nifios algunas preguntas sobre lo que habfa sucedido en la historia que
acababan de oir. Lo primero que se descubrié fue que las historias an-
ticandnicas, comparadas con las canénicas, producfan un torrente de
invenciones narrativas diez veces superior. Uno de los sujetos explicaba
la tristeza de la nifia del cumpleafios diciendo que probablemente se le
habfa olvidado la fecha y no se habia puesto el vestido adecuado para
la fiesta, otro hablaba de una disputa con su madre, etc. Si se les pre-
guntaba directamente por qué estaba fe/iz la nifia del cumpleafios en la
versién canénica de la historia, los nifios se mostraban absolutamente
perplejos. Todo lo que se les ocurria decir era que se trataba de su cum-
pleafios y, en algunos casos, se encogfan de hombros como avergonza-
dos por la fingida inocencia del adulto. Incluso las versiones ligeramen-
te excéntricas de la historia del «primo que venia a jugar» provocaban
cuatro veces mds elaboraciones narrativas que la historia normal. Las
elaboraciones adoptaban las formas discutidas en el capitulo anterior:
aludfan a un estado intencional (como la confusién de fechas de la nina
del cumpleafios) en yuxtaposicién con un imperativo cultural (el re-
quisito de llevar un vestido apropiado para una fiesta). Las narraciones
lograban su objetivo: proporcionar sentido a una aberracién cultural
aludiendo a un estado subjetivo del protagonista.

No cuento estos resultados con la intencién de sorprender al lector.
Lo que me interesa de ellos es precisamente su caricter obvio. Los ni-
fios de cuatro afios pueden no saber mucho acerca de la cultura, pero
saben lo que es canénico y estdn dispuestos a proporcionar una his-
toria que pueda explicar aquello que no lo es. Como demuestra un
estudio de Peggy Miller, tampoco es sorprendente que los nifios se-
pan tanto como saben .
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El estudio de Miller es sobre el medio narrativo que rodea a los ni-
flos negros de un gueto de Baltimore. Miller grabé en los hogares las
conversaciones entre nifios de edad preescolar y sus madres, asi como
las conversaciones entre éstas y otros adultos que tenfan lugar a una
distancia tal que resultaban audibles para los nifios. En estas condicio-
nes de intimidad, el flujo de historias que recrean las experiencias coti-
dianas es, parafraseando a Miller, «incesante». En cada hora de conver-
saciones grabadas habfa, de media, unas 8,5 narraciones, una cada
siete minutos, de las cuales tres cuartas partes eran narradas por la ma-
dre. Se trata de narraciones sencillas, muy utilizadas en el uso cotidia-
no del inglés americano hablado. Es una forma narrativa que suele en-
contrarse en el habla del nifio a partir de los tres afios. Consiste en una
orientacién sencilla, una descripcién lineal de un acontecimiento que
se precipita, una resolucién y, a veces, una coda?. Puesto que el nifio
las utiliza ya en el habla, también puede entenderlas. Una cuarta parte
de ellas se refieren a las actividades del propio nifio.

Un considerable nimero de estas narraciones trata de violencias,
agresiones o amenazas, e incluso, en una proporcién no desdefiable, se
ocupan explicitamente de la muerte, del maltrato infantil, de la agre-
sién fisica a mujeres o de tiroteos. Esta ausencia de censura, este desfi-
le de «crudas realidades», forma parte de un énfasis deliberado para
«endurecer» a los nifos y prepararles pronto para la vida, caracteristico
de la cultura negra de las clases bajas. Shirley Brice Heath se ha referido
al mismo fenémeno en sus estudios sobre los nifios negros de pequefias
ciudades rurales®,

Las historias, por otra parte, suelen dejar siempre en buen lugar al
narrador. El triunfo de éste consiste, con frecuencia, en quedar por en-
cima de alguien en un didlogo. Esto sucede, por ejemplo, con el uso
del estilo directo, que no sélo es dramdtico, sino que ademds resulta
apropiado retéricamente para la presentacién de una versién dura e
inmediata de uno mismo, como sucede en el siguiente fragmento: «Y
dijo ella, “Mira esa B-R-U-J-A de nariz larga”. Y me volvi y digo, “Ah,
¢me hablas a m{?”. Dije yo: “;ME ESTAS HABLANDO A MI? Digo,
“Bueno, gordo asqueroso, te pongo en una cacerola hasta que te enco-
jas a tamafio normal, si te metes conmigo”»*. El corpus contiene pocos
ejemplos de «contar historias de uno mismo». En lo que se hace hinca-
pié es en los peligros que se ciernen sobre la Agentividad en un mundo
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duro, y en cémo afrontarlo de palabra y de obra. En los pocos casos en
los que Miller tuvo la suerte de grabar a los nifios contando historias
que habfan sido grabadas previamente en la versién adulta, los nifios
exageraban tanto la trama como las rasgos paralingiifsticos del origi-
nal. ,

No pretendo singularizar a los nifios negros del gueto de Baltimore
como si estuvieran rodeados de un medio narrativo especial. Los medios
narrativos estdn todos especializados para necesidades culturales deter-
minadas, todos estilizan al narrador como una forma del Yo, todos defi-
nen algiin tipo de relacién entre narrador e interlocutor. Podrfa haber
utilizado la descripcién de Shirley Brice Heath sobre las narraciones lite-
rales y expurgatorias de la pequefia ciudad blanca de Roadville?!. Cual-
quier ejemplo de medio narrativo que examinemos de cerca nos mostra-
14 la presencia continua de narraciones en el mundo de los nifios (y en el
de los adultos, si a eso vamos), asf como su importancia funcional para
incorporar a los nifios a la cultura.

\4

Podemos pasar a ocuparnos ahora de la utilizacién que los nifios hacen
de sus narraciones. Para ello, no hay mejor lugar en que comenzar que
el libro de Judy Dunn The Beginnings of Social Understanding [Los ini-
cios de la comprensidn social]. Dice Dunn que «rara vez se ha estudiado
a los nifios en el mundo en el que se produce su desarrollo o en un con-
texto en el que podamos darnos cuenta de las sutilezas de su compren-
sién social» 2. Lo que Dunn quiere no es simplemente un enfoque na-
turalista que garantice la «validez ecolégica» de la investigacién
psicoldgica. Su tesis es, mds bien, que la comprensién social, con inde-
pendencia de lo abstracta que pueda llegar a ser, comienza siempre
como una praxis en un contexto determinado en el que el nifio es pro-
tagonista: ya sea como agente, victima o cémplice. El nifio aprende a
representar un papel en el «drama» familiar cotidiano antes de que ten-
ga que contarlo, justificarlo o disculparlo. Lo que es permisible y lo
que no lo es, lo que conduce a determinados resultados y los resultados
a que conducen determinadas cosas, es algo que se aprende inicialmen-
te en la accién. La transformacién de este conocimiento enactivo en
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lenguaje sélo se producird mds tarde y, como ya sabemos por otras dis-
cusiones anteriores, el nifio es lingiifsticamente sensible a estos «obje-
tivos referenciales» vinculados a la accién. Pero hay algo mds que carac-
teriza a los actos de habla de los nifios cuando se refieren a las
interacciones en las que estdn involucrados ellos mismos. Es algo muy
importante y sobre lo que Dunn también nos llama la atencién.

Los nifios frecuentemente oyen relatos de sus propias interacciones
contados por sus hermanos mayores o por sus padres, relatos integrados
por la familiar péntada de Burke: la Accién de un Agente hacia una
Meta mediante algtin Instrumento delimitada en un Escenario deter-
minado?. Pero el relato se proporciona en una versién que es contraria
a los intereses e interpretacién del nifio. A menudo se hace desde la
perspectiva de otro protagonista y de su meta, que puede entrar en con-
flicto ya sea con su versién de lo que «habfa sucedido», ya sea con su
versién del «problema». En estas circunstancias, las narraciones ya no
son neutrales. Tienen objetivos retéricos e intenciones ilocutivas que no
son expositivas, sino claramente partidistas, concebidas para plantear la
situacién, si no de forma antagonista, si al menos convincentemente
desde el punto de vista de una interpretacién concreta. En estos preco-
ces conflictos familiares, las narraciones se convierten en un instrumen-
to no sélo para contar lo que ha sucedido, sino también para justificar
la accién relatada. Como sucede con la narrativa en sentido amplio, «lo
sucedido» se recorta y ajusta hasta que encaja con el «por eso».

Dunn ve esto como un reflejo de lo que podriamos llamar la «po-
litica familiar», no la de los dramas freudianos de altos vuelos, sino la
de las necesidades cotidianas. El nifio, como es natural, tiene sus pro-
pios deseos, pero, dada la dependencia familiar de su afecto, estos de-
seos crean frecuentemente un conflicto al entrar en colisién con los de
los padres o los hermanos. Ante el conflicto, la tarea del nifio consiste
en equilibrar sus deseos con sus compromisos hacia otros miembros
de la familia. Y pronto aprende que la accién no es suficiente para lo-
grarlo. Tan importante como actuar es contar la historia apropiada,
situar sus acciones y sus metas bajo una luz de legitimidad. Lograr lo
que uno quiere significa, muchas veces, dar con la historia apropiada.
Como dijo John Austin hace muchos afios en su famoso ensayo «Un
alegato en pro de las excusas, la justificacién consiste en relatar una
historia de circunstancias atenuantes*:. Pero dar con la historia apro-
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piada, oponerla con éxito a la del hermano pequefio, requiere saber
cudl es la versién canénica aceptable. La historia «apropiada» es aque-
lla que conecta tu versién, a través de los atenuantes, con la versién
candnica.

Asi, como en el caso de los nifios negros de.Baltimore, estos nifios
también llegan a entender la narrativa «cotidiana» no sélo como una
forma de contar, sino también como una forma de retérica. Cuando
tienen tres o cuatro afios, vemos a los nifios aprender a usar sus narra-
ciones para halagar, engafiar, adular, justificar, obtener lo que preten-
den sin provocar una confrontacién con aquellos a los que quieren. De
paso se encuentran en camino de convertirse en conocedores expertos
del género de historias que producen el mismo resultado. Abordando
el tema desde la perspectiva de la teorfa de los actos de habla, conocer
la estructura generativa de las narraciones les permite construir locu-
ciones que cumplan con los requisitos de un amplio abanico de inten-
ciones ilocutivas. Este mismo conjunto de habilidades proporciona a
los nifios una empatia mds penetrante. A menudo, son capaces de in-
terpretar para sus padres el significado y las intenciones de un hermano
menor que trata de hacerse ofr, especialmente cuando no hay un con-
flicto de intereses planteado entre ambos hermanos.

Resumiendo, la captacién del drama familiar cotidiano se logra pri-
mero en la praxis. El nifio, como ya sabemos, domina pronto las for-
mas lingiifsticas para referirse a las acciones y a sus consecuencias. Muy
pronto aprende que lo que uno hace se ve profundamente afectado por
el modo como uno cuenta lo que hace, lo que ha hecho o lo que va a
hacer. Narrar se convierte entonces en un acto no sélo €Xpositivo, sino
también retdrico. Para narrar de una manera convincente nuestra ver-
sién de los hechos, no se necesita sélo el lenguaje, también es preciso
dominar las formas candnicas, puesto que debemos intentar que nues-
tras acciones aparezcan como una prolongacién de lo canénico, trans-
formado por circunstancias atenuantes. Mientras adquiere estas habi-
lidades, el nifio aprende a utilizar algunos de los instrumentos menos
atractivos del mercado retérico: el engafio, la adulacién y demds argu-
cias. Pero aprende también muchas de las formas dtiles de interpreta-
cién y, gracias a ello, desarrolla una empatfa mds penetrante. Y asf en-
tra en la cultura humana.
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VI

Volvamos ahora hacia atrds en la cronologia del desarrollo: a Emily,
cuyos soliloquios, grabados en diferentes momentos entre los dieciocho
meses y los tres afios de edad, dieron lugar al libro Narratives from the
Crib [ Narraciones desde la cunal®. A pesar de su corta edad, Emily su-
fria los avatares de la vida. Tuvo un hermano, Stephen, que la desplazé
no sélo de su condicién de hija dnica de la familia, sino también de su
propia habitacién y de su cuna. Si, como dice Vladimir Propp, los
cuentos tradicionales se originan en la ausencia y el desplazamiento,
éste fue sin ninguna duda un tiempo «narratogenético» para Emily*.
Ademds, al poco tiempo de la llegada de su hermano, se vio introduci-
da en la aparatosa vida de una escuela infantil. Como sus dos padres
trabajaban, también pasé por las manos de cuidadores; y todo ello, en
el marco de una ciudad mal planificada en la que incluso los recorridos
del autobus escolar podian llegar a ser tensos y errdticos. La expresion
«los avatares de la vida» no es una exageracién.

Tuvimos la suerte de que Emily estuviera mejorando en el uso de su
lengua nativa mientras sucedfan todos estos acontecimientos de su vida.
Ese hecho nos permitié observar el desarrollo de su lengua no sélo
como instrumento comunicativo, sino también como vehiculo para
reflexionar en voz alta al final de sus atareadas jornadas. Sus soliloquios
eran de una gran riqueza. En realidad, desafiando al principio vygots-
kiano «establecido», sus soliloquios eran mds complejos gramatical-
mente que su habla conversacional; presentaban emisiones de una lon-
gitud mayor y se referfan menos al «aqui y ahora». Posiblemente ello se
debia a que, al hablar consigo misma, sus emisiones no tenfan que
adaptarse a los intersticios que suponen los comentarios e interrupcio-
nes de un interlocutor.

sPor qué nos hablamos a nosotros mismos? Y, sobre todo, ;por qué
lo hard un nifio pequefio, aunque se trate de una nifia un tanto precoz?
John Dewey propuso que el lenguaje era un procedimiento para clasi-
ficar y organizar nuestros pensamientos sobre el mundo, y hay capitu-
los en Narratives from the Crib que confirman esta especulacién. Vol-
veremos sobre esta cuestion mds adelante. Emily también hablaba a
sus animales de peluche y daba variados recitales sobre los libros favo-
ritos que le habian leido o sobre las canciones que habia aprendido.
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Aproximadamente una cuarta parte de sus soliloquios eran relatos narra-
tivos: narraciones autobiogrificas sobre lo que habfa hecho o sobre lo
que pensaba que iba a hacer al dfa siguiente. Al escuchar las cintas
grabadas y leer varias veces las transcripciones de las mismas, nos sor-
prendia la funcién constituyente que tenian estas narraciones monolé-
gicas. No se limitaba a contar sin mds lo sucedido, sino que trataba de
encontrar sentido en su vida cotidiana. Parecia estar buscando una es-
tructura global que pudiera dar cuenta simultineamente de lo que
hacta, de lo que sentia y de lo que crefa.

Como el habla léxico-gramatical de casi todos los nifios mejora sin
cesar durante los primeros afios de su vida, tendemos a dar por su-
puesto que la adquisicién del lenguaje es «auténoma». De acuerdo
con este dogma, que forma parte de la herencia chomskiana a la que
nos referimos antes, la adquisicién del lenguaje no precisa de ninguna
motivacién extrinseca, ni de ningtin apoyo explicito y especializado
del medio; no necesita nada mds que el despliegue de algin tipo de
«bioprograma» cargado de forma independiente. Sin embargo, miran-
do con detenimiento las transcripciones y escuchando las cintas, habfa
momentos en los que tenfamos la irresistible impresién de que los sal-
tos hacia adelante en el habla de Emily estaban alimentados por una
necesidad de construir significados, mds concretamente significados
narrativos. Y, aunque tengamos que admitir que para lograr la cons-
truccién del significado se requiere el uso de una gramdtica y de un
léxico, puede que para la biisqueda del mismo éstos no sean necesa-
rios. Lois Bloom sefialé al final de uno de sus trabajos, al igual que
nosotros, que el dominio que el nifio llega a conseguir de, por ejem-
plo, las expresiones causales parece estar dirigido por su interés en las
razones por las que la gente hace las cosas. En un sentido muy pareci-
do, el impulso que lleva a mejorar la construccién gramatical y am-
pliar el Iéxico parece provenir de la necesidad de organizar las cosas en
un orden secuencial apropiado, marcarlas por lo que tienen de espe-
cial, adoptar una cierta postura respecto a ellas. Sin duda, los nifios
llegan a interesarse con el tiempo por el lenguaje en cuanto tal, como
si fuera una forma de juego. Al igual que Anthony en la obra de Ruth
Weir, Emily sélo parecia «jugar con el lenguaje» en algunos de sus ul-
timos mondlogos, pero aun entonces parecfa haber algo mas?. :De
qué podria tratarse?
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Decimos en lingiiistica evolutiva que «la funcién precede a la for-
ma». Hay, por ejemplo, formas gestuales de pedir e indicar muy anze-
riores al habla léxico-gramatical que permite expresar dichas funciones.
Son estas intenciones prelingiifsticas de pedir e indicar las que parecen
guiar la bisqueda y el dominio de las expresiones lingiifsticas apropia-
das. Y eso mismo debe suceder con el impulso infantil de dar significa-
do o «estructura» a la experiencia. Muchas de las primeras adquisicio-
nes de Emily parecen estar dirigidas por una necesidad de fijar y
expresar una estructura narrativa: el orden de los acontecimientos hu-
manos y su importancia para el narrador/protagonista. Ya sé que esta no
es la version oficial de la adquisicién del lenguaje, pero me gustarfa es-
pecificar algunos detalles de ella.

Los tres logros més precoces y notables de los soliloquios narrativos de
Emily tuvieron como resultado fijar sus narraciones mds firmemente al
lenguaje. En primer lugar, se produjo un dominio cada vez mayor de for-
mas lingiiisticas que le permitfan alinear y secuenciar sus relatos de «lo que
habfa pasado». Sus primeros relatos comenzaban ligando los sucesos me-
diante simples conjunciones. Luego empezé a usar adverbios temporales
como y entonces para pasar a utilizar finalmente particulas causales, como
los porgqués, tan frecuentes en su lenguaje. ;Por qué era tan cuidadosa en
esta labor de ordenar, hasta el punto de autocorregirse a veces respecto a
quién o qué precedid o sigui6 a quién o a qué? Al fin y al cabo, no estaba
mds que habldndose a sf misma. Comenta William Labov, en su histéri-
co articulo sobre la estructura de las narraciones, que el significado de lo
que «ha sucedido» estd estrictamente determinado por el orden y la for-
ma de su secuenciacién *®. Este parece ser el significado que busca Emily.

En segundo lugar, hay un progreso muy rdpido del interés de Emi-
ly por lo canénico y habitual y por las formas para lograr distinguirlo
de lo inusual. Palabras como & veces o siempre aparecen en los solilo-
quios del segundo afio y son utilizadas de forma deliberada y haciendo
hincapié en ellas. Emily muestra un claro interés por lo que le parece
estable, fiable, ordinario. El conocimiento de ello le sirve como tel6n
de fondo para explicar lo excepcional. Trabajaba deliberadamente para
aclarar este tipo de cosas. En ello se parece mucho a los nifios estudia-
dos por Dunn en Cambridge.

Sin embargo, una vez que Emily hubo logrado establecer y expre-
sar lo que era cuantitativamente fiable, comenzé a introducir algu-
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nos apuntes de necesidad 6ntica. Hay que aparece en su léxico y sirve
para marcar aquellos acontecimientos que no sélo son frecuentes,
sino que son, como si dijéramos, comme il faut. Esto es lo que sucede
cuando anuncia en uno de sus soliloquios, tras una visita en avién a su
abuela, que «hay que tener equipaje» para poder subir al avién. Y, a
partir de ese momento de su desarrollo, comenzé a utilizar el tiempo
verbal del presente atemporal para referirse a los acontecimientos ca-
nénicos rituales. Ya no le basta con relatar el desayuno de un domin-
go como Papd hizo pan de maiz para que lo tomara Emily. A partir de
ahora, los domingos son una especie de acontecimiento atemporal:
cuando te despiertas, pero los domingos por la maniana nos desperta-
mos... a veces nos despertamos por la maniana. Estos relatos atempora-
les aumentan su frecuencia relativa al doble entre los 22 y los 33 me-
ses. Tienen un significado especial sobre el que volveremos en
breve.

En tercer y tltimo lugar, Emily introducia una perspectiva y una
evaluacion personal en sus narraciones, que es la manera habitual de
afiadir al paisaje de accién de una narracién un paisaje de conciencia.
Emily hacifa esto de una manera cada vez mds frecuente a lo largo del
perfodo estudiado, normalmente mediante la expresién de sus propios
sentimientos acerca de lo que estaba narrando. Pero también establecfa
una perspectiva epistémica, por ejemplo sobre su incapacidad para en-
tender por qué su padre no habia sido admitido en una maratén local.
En sus dltimos soliloquios parecifa distinguir claramente entre sus pro-
pias dudas (pienso que quizd...) y los estados de incertidumbre del mun-
do (a veces, Carl viene a jugar...). Ambos tienen significados diferentes
en sus soliloquios. El primero se refiere a estados mentales del Actor-
Narrador (es decir, del autobidgrafo). El otro se refiere al Escenario.
Ambos tienen perspectiva y ambos tienen que ver con los «y por eso...»
de los relatos sobre sucesos.

El motor de todo este esfuerzo lingiiistico no es tanto un impulso
hacia la coherencia l6gica, aunque éste también esté presente, como
una necesidad de «construir bien la historia»: quién hizo qué a quién y
dénde, si fue lo que sucedi6 «ealmente», si era lo habitual o algo sin-
gular, y qué es lo que siento acerca de ello. El lenguaje de Emily la ayu-
daba pero no la 0bligaba a hablar y pensar de esa manera. Utilizaba un
género, al que habia accedido de modo fécil y, quizd, natural. Sin em-
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bargo, como nos muestra Carol Feldman en su andlisis de los solilo-
quios de Emily mientras resuelve problemas, ésta ya posefa previamen-
te otro género que utilizaba y perfeccionaba®. En aquéllos, Emily se
entretiene con las categorias de un mundo cambiante, sus causas, atri-
butos e identidades, con los «porqués» de las cosas. Este género, tal y
como lo describe Feldman, «plantea un patrén ordenado e intrincado
de rompecabezas que se plantean, consideraciones que se sugieren y
soluciones que se alcanzan». Fijémonos en el siguiente ejemplo de
Emily, en el que trata de entender por qué su padre no ha sido admiti-
do en el maratdn:

Hoy papd fue, intentaba ir en la carrera, pero la gente dijo que no asf que
tuvo que verla por la televisién. No sé por qué se lo dijeron, a lo mejor
porque habfa mucha gente. Creo que era por eso, por eso no pudo correr-
la... Me hubiera gustado verle. Me hubiera gustado haber podido verle.
Pero ellos dijeron que no, no, no, papd, papd, papd. No, no, no. Tengo
que, tengo que verla por la televisién.

Por supuesto que, al final, Emily aprende a intercalar estos dos géneros
bdsicos (como el resto de nosotros), utilizando uno para clarificar o
ilustrar al otro. Tenemos un ejemplo sorprendente de ello a los 32 me-
ses. Conviene fijarse en que el fragmento de narracién que viene a con-
tinuacién se ocupa de lo canénico, mds que de lo excepcional. Sin em-
bargo, esta canonicidad se superpone a otro acontecimiento bastante
preocupante: haber sido dejado por los padres, aunque sea en una es-
cuela infantil:

Mafana, cuando nos levantemos de la cama, primero yo y luego papd y
mamd, td, toma el desayuno, toma el desayuno como hacemos normal-
mente y, luego vamos a j-u-g-a-r, y luego cuando venga enseguida papd va
a venir Carl y entonces vamos a jugar un poco. Y luego Carl y Emily van
a ir en coche con alguien, y nos van a llevar a la escuela (susurrando), y
luego cuando lleguemos alli vamos a bajar todos del coche y vamos a en-
trar en la escuela y papd nos va a dar besos y luego se va y luego dice adiés,
y luego va a trabajar y vamos a jugar a las escuelas. ;A que va a ser muy
divertido?

E inmediatamente cambia al género de resolucién de problemas:
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Porque algunas veces voy a la escuela porque es un dia de ir a la escuela.
Algunas veces me quedo con Tanta toda la semana. Y algunas veces juga-
mos a las mamds. Pero normalmente, algunas veces, voy... hum... a la es-
cuela.

De modo que, a sus tres afios de edad, Emily sabe cémo poner al ser-
vicio de su capacidad para narrar experiencias la secuenciacién, la ca-
nonicidad y la perspectiva. El género sirve para organizar su experien-
cia de las interacciones humanas de una forma narrativa y natural al
mismo tiempo. Su entorno narrativo era, a su manera, tan caracteristi-
co como el de los nifios negros del gueto de Baltimore. Sabemos, por
las entrevistas con sus padres, previas a los soliloquios, que este entor-
no hacfa mucho hincapié en «hacer bien las cosas», en ser capaz de dar
«razones» y entender las opciones que se ofrecen. jDespués de todo es
hija de padres universitarios! Como los nifios de Cambridge que estu-
dié Dunn, Emily aprende a hablar y pensar retéricamente, a disefiar
sus emisiones de forma mds convincente para que expresen su posi-
cién.

Como vemos, con el tiempo incorpora a sus narraciones otro géne-
ro, el de solucionar problemas. Y, muy pronto, este género importado
se convierte en un obbligato de sus narraciones. Utilizo el término mu-
sical expresamente. Como senala el Diccionario Oxford, el 0bbligato es
algo «que no puede omitirse... una parte esencial para completar una
composicién». No es que los modos de discurso narrativo y paradig-
mdtico se fundan. No lo hacen. Sucede, mds bien, que se utiliza el
modo légico o paradigmdtico para explicar las rupturas de la narra-
cién. La explicacién se da en forma de «razones», y es interesante que
esas razones se expresen en un presente atemporal, que es el mds ade-
cuado para distinguirlas del curso de los acontecimientos pasados.
Pero, cuando se utilizan asi las razones, conviene que no sean tinica-
mente légicas, sino que ademds se parezcan a las de la vida real, puesto
que los requisitos de la narracién siguen pesando. Esta es la intersec-
cién critica en que verificabilidad y verosimilitud se unen. Lograr una
buena convergencia de ambas equivale a lograr una buena retérica. El
préximo avance importante en nuestra comprensién del proceso de
adquisicién del lenguaje se logrard probablemente cuando este intrin-
cado tema sea iluminado por la investigacién evolutiva.
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VIl

El punto de vista que he propuesto es interpretativo, tanto en lo que
respecta a cémo ve a quienes practican las ciencias humanas como en
lo relativo a los sujetos que estas ciencias estudian. De acuerdo con este
punto de vista, lo que constituye una comunidad cultural no es sélo el
compartir creencias acerca de cémo son las personas y el mundo o
acerca de cémo valorar las cosas. Evidentemente, debe existir algtn
tipo de consenso que asegure la convivencia civilizada. Pero hay algo
que puede ser igual de importante para lograr la coherencia de una cul-
tura, y es la existencia de procedimientos interpretativos que nos per-
mitan juzgar las diversas construcciones de la realidad que son inevita-
bles en cualquier sociedad. Posiblemente tenga raz6n Michelle Rosaldo
cuando habla de la solidaridad creada por un acervo cultural de dra-
mas y personajes . Sin embargo, dudo que eso sea suficiente y quisie-
ra explicar por qué.

Es muy probable que los seres humanos sufran siempre conflictos de
intereses con las consiguientes rifias, facciones, coaliciones y cambios
de alianzas. Pero lo interesante de estos fraccionamientos no es tanto lo
que consiguen separarnos como la frecuencia con que son neutraliza-
dos, olvidados o excusados. El primatdlogo Frans de Waal advierte con-
tra la tendencia de los etélogos a exagerar la agresividad de los primates
(incluido el hombre) y a infravalorar (y no observar adecuadamente) la
enorme cantidad de procedimientos mediante los cuales estas especies
superiores mantienen la paz“!. En el caso de los seres humanos, con su
prodigiosa capacidad para narrar, uno de los principales medios de
mantener la paz consiste en presentar, dramatizar y explicar las circuns-
tancias atenuantes que rodean las rupturas originadoras de conflictos
en la vida ordinaria. El objetivo de tales narraciones no es tanto el de
reconciliar o legitimar, ni siquiera el de excusar, como el de explicar.
Y las explicaciones ofrecidas en los relatos habituales de estas narracio-
nes no siempre perdonan al protagonista objeto de la narracién. Al con-
trario, suele ser el narrador quien sale mejor parado en ellas. En cual-
quier caso, la narracién hace comprensible lo sucedido, contrastdndolo
con el telén de fondo de lo que es habitual y aceptamos como el estado
bésico de la vida, aun cuando el hecho de comprender lo sucedido no
haga que nos resulte mds agradable. Pertenecer a una cultura viable es
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estar ligado a un conjunto de historias interconectadas, aunque esa in-
terconexién no suponga necesariamente un consenso.

Cuando se produce una ruptura en una cultura (o incluso en una
microcultura como es la familia), ésta puede vincularse con varias cay.
sas. La primera serfa la existencia de una profunda discrepancia sobre lo
que es lo ordinario y lo canénico en la vida, y qué es lo excepcional o
divergente. De ello sabemos bastante hoy en dfa por lo que podriamos
llamar las «batallas por los estilos de vida, tan exacerbadas por los con-
flictos intergeneracionales. Hay una segunda amenaza que es inherente
a la excesiva especializacién retérica de las narraciones, cuando las his-
torias se hacen tan ideolégicas y de motivacién tan egofsta que la des-
confianza sustituye a la interpretacién, y «lo sucedido» se descalifica
como puramente fabricado. Esto es lo que sucede a gran escala en los
regimenes totalitarios, y los novelistas contempordneos de Europa cen-
tral lo han documentado con una dolorosa exquisitez (Milan Kundera,
Danilo Kis y muchos otros) 2. El mismo fenémeno se manifiesta en las
burocracias modernas en las que se silencia y oculta todo lo que no sea
la versién oficial. Por tltimo, hay una ruptura que proviene directa-
mente del empobrecimiento extremo de los recursos narrativos, como
sucede con el subproletariado permanente de los guetos urbanos, con
la segunda y tercera generaciones de los campos de refugiados palesti-
nos, con los pueblos permanentemente hambrientos de las aldeas azo-
tadas por las sequias del Sahara inferior africano. No es que se haya
perdido totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia, sino
que el «peor de los escenarios» se ha vuelto tan dominante en la vida
diaria que las variaciones ya no parecen posibles.

Confio en que esto no parezca excesivamente alejado del detallado
andlisis de las primeras narraciones infantiles que constituyen el niicleo
de este capftulo. He querido dejar bien claro que nuestra capacidad
para contar nuestras experiencias en forma de narracién no es sélo un
juego de nifios, sino también un instrumento para proporcionar signi-
ficado que domina gran parte de la vida en una cultura, desde los soli-
loquios a la hora de dormir hasta los testimonios de los testigos en
nuestro sistema legal. En dltimo término, no resulta tan sorprendente
que Ronald Dworkin compare el proceso de interpretacién juridica
con el de interpretacién literaria, ni que muchos estudiosos de la juris-
prudencia le sigan en esa comparacién®. Nuestro sentido de lo nor-
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mativo se alimenta en la narracién, pero lo mismo sluce(fle con nuzst;a
concepcién de la ruptura y de lo excepc.lone_xl.llias hlsto.rjas hac,en ela
«realidad» una realidad atenuada. En mi opinién, los nifios estdn natu-
ralmente predispuestos a comenzar sus carreras como narra;l_()n?s ctoor;
ese espiritu. Y nosotros les equipamos con modelos y procedimien :
para que perfeccionen esas habilidades. Sin ellas.ngnca serfamos capzli

ces de sobreponernos a los conflictos y contFad1cc1ones que genera la
vida en sociedad, y nos convertirfamos en mcompetentes para VIvit

dentro de una cultura.
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