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CAPITULO 2

LA PSICOLOGIA POPULAR
COMO INSTRUMENTO DE LA CULTURA

En el primer capitulo he contado la historia de c6mo la revolucién cog-
nitiva se vio desviada de su impulso originario por la metéfora del orde-
nador, y he defendido la idea de que es necesario renovar y reanimar la
revolucién original, revolucién inspirada por la conviccién de que el con-
cepto fundamental de la psicologfa humana es el de significado y los pro-
cesos y transacciones que se dan en la construccién de los significados.

Esta conviccién se basa en dos argumentos relacionados entre si. El
primero es que, para comprender al hombre, es preciso comprender
cémo sus experiencias y sus actos estdn moldeados por sus estados in-
tencionales; y el segundo es que la forma de esos estados intencionales
sélo puede plasmarse mediante la participacién en los sistemas simbé-
licos de la cultura. En efecto, la forma misma de nuestras vidas —ese
borrador preliminar de nuestra autobiograffa, sujeto a cambios ince-
santes, que llevamos en la cabeza— nos resulta comprensible a noso-
tros mismos y a los demds sélo en virtud de esos sistemas culturales de
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interpretacion. Pero la cultura es también constitutiva de la mente. En
virtud de su actualizacién en la cultura, el significado adopta una for-
ma que es publica y comunitaria en lugar de privada y autista._Sélo al
reemplazar este modelo transaccional de la mente por otro aislado e
individualista, han sido capaces los filésofos angloamericanos de hacer
que las Mentes de los Demds parezcan tan opacas e impenetrabl'es.. Al
entrar en la vida, es como si saliéramos a un escenario para participar
en una obra de teatro que se encuentra en plena representacién, una
obra cuya trama algo abierta determina qué papeles podemos interpre-
tar y en direccién a qué desenlaces podemos encaminarnos. Otros pet-
sonajes que hay en el escenario tienen ya una idea acerca de sobre qué
va la obra, una idea lo suficientemente elaborada como para que la ne-
gociacién con el recién llegado sea posible. .

La idea que propongo invierte la relacién tradicional entre la.blo!o-
gfa y la cultura con respecto a la naturaleza humana. La herencia b.lcf~
légica del hombre se caracteriza, como he dicho antes, porque no dlrll—
ge o moldea la accién o la experiencia del hombre, porque no actia
como causa universal. En lugar de ello, lo que hace es imponer limites
sobre la accién, limites cuyos efectos son modificables. Las culturas se
caracterizan porque crean «protesis» que nos permiten trascender nues-
tras limitaciones biol6gicas «en brutor; por ejemplo, los lfmites dt? nuestra
capacidad de memoria o los limites de nuestra capacidad de audicién. El
punto de vista inverso que yo propongo es que es la cultura, y no la
biologfa, la que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere
significado a la accién situando sus estados intencionales subyacenFes
en un sistema interpretativo. Esto lo consigue imponiendo patrones in-
herentes a los sistemas simbélicos de la cultura: sus modalidades de
lenguaje y discurso, las formas de explicacién légica y narrativa y los
patrones de vida comunitaria mutuamente interdependientes. En efec-
to, los neurocientificos y los antropé6logos fisicos dedican cada vez mds
atencién a la idea de que las necesidades y las oportunidades culturalf:‘s
desempefiaron un papel critico a la hora de seleccionar las caracteristi-
cas neuronales de la evolucién humana; esta tesis ha sido adoptada
muy recientemente por Gerald Edelman, desde el punto de vista neu-
roanatémico; por Vernon Reynolds, basindose en datos procedentes
de la antropologfa fisica; y por Roger Lewin y Nicholas Humphrey a
partir de datos relativos a la evolucién de los primates .

»
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Este es el esqueleto desnudo de los argumentos a favor de lo que
he denominado psicologfa «culturals, que constituye un esfuerzo no
s6lo por recuperar el impulso originario de la Revolucién Cognitiva,
sino también el del programa que Dilthey denoming hace un siglo
Geisteswissenschafien, las ciencias de la vida mental 2. En este capitulo
vamos a ocuparnos esencialmente de un rasgo crucial de la psicologfa
cultural. Le he puesto el nombre de «psicologia popular» o «psicolo-
gia incuitivan (Folk Psychology), o quizd seria preferible decir «ciencias
sociales populares o intuitivas» o, incluso, sencillamente el «sentido
comun». En todas las culturas hay una psicologia popular, que es
uno de sus instrumentos constitutivos més poderosos y que consiste
en un conjunto de descripciones mds o menos normativas y mds o
menos conexas sobre cémo «funcionan» los seres humanos, cémo
son nuestra propia mente y las mentes de los demds, cémo cabe es-
perar que sea la accién situada, qué formas de vida son posibles,
como se compromete uno a estas tltimas, etc. El aprendizaje de la
psicologfa popular que caracteriza a nuestra cultura se produce muy
pronto; la adquirimos al tiempo que aprendemos a usar el lenguaje que
asimilamos y a realizar las transacciones interpersonales que requiere la
vida comunitaria.

Voy a exponer el esqueleto del razonamiento que desarrollaré a conti-
nuacién. Lo primero que quiero hacer es explicar qué es lo que entiendo
por «psicologfa popular» como sistema mediante el cual la gente organi-
za su experiencia, conocimiento y transacciones relativos al mundo so-
cial. Tendré que detenerme un poco en la historia de esta idea para
dejar mds claro cudl es su papel en la psicologfa cultural. Luego pasaré
a ocuparme de algunos de los componentes cruciales de la psicologfa
popular, lo cual me llevard, por tltimo, a centrarme en la cuestién de
qué clase de sistema cognitivo es la psicologfa popular. Como su prin-
cipio de organizacién es narrativo en vez de conceptual, me ocuparé de
la naturaleza de la narracién y cémo se construye en torno a expectati-
vas establecidas o canénicas, y el manejo mental de las desviaciones
respecto a dichas expectativas. Pertrechados con estas armas, echare-
mos un vistazo mds detenido a cémo organiza la narracién nuestra ex-
periencia, utilizando como ejemplo la memoria humana. Finalmente,
explicaré el proceso de «construccién del significadon a la luz de todo

lo dicho hasta ahora.
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II

Acufiada como término burlesco por los nuevos cieflt{ﬁco's cognitivos
a causa de la hospitalidad que dispensaba a estgdos 1ntem‘:1,onale§ tales
como las creencias, los deseos y los significados, la expresién «pswolq-
gia popular» (Folk Psychology) no podria ser mds apropiada para La uti-
lizacién que yo quiero hacer de ella®. Voy a empezar por esbozar reve-
mente la historia intelectual de esta expresién, ya que eso nos ayudard
a poner las cosas en un contexto mds amplio. o o

Su uso actual comenzé con un elaborado renacimiento dellmteres
por la «mente salvaje», especialmente por la estructura de los sistemas
indigenas de clasificacién. C. O. Frake publicé su celeb.re estudio so-
bre el sistema de clasificacién de las enfermedades de la piel que poseen
los subanun de Mindanao, al que siguieron dc.ftallados estud10§ feahza—
dos por otros investigadores sobre etnobotdnica, etnonavegacién y tlf—
mas semejantes. El estudio sobre la etnonavegacién p(?rmenorilza‘ld ai
cémo los nativos de las Islas Marshall eran capaces de ir y venir de
Atolén de Pulluwat atravesando con sus canoas de botalor}es el mar

abierto mediante el uso de las estrellas, signos de la superﬁa.e marina,
plantas flotantes, troncos de 4rbol y singulares formas de adivinaci6n.
Este trabajo se ocupaba de la navegacién de los Pulluwat tal como ellos
la vefan y la comprendfan®. . 1

Pero, aun antes de que el prefijo ezno se aﬁad.lese_at estas emprf:sasci (Is
antropélogos se habfan interesado por la organizacién subyacente btla a
experiencia en los pueblos no alfabetizados; por que, algunos pueblos,
como los talansi, estudiados por Meyes Forte§ en la década de 1930, no
tenfan ninguna definicién de crisis ligada al tiempo. Las cosas sucefilan
cuando estaban «listas». Y habfa incluso estudios anteriores —por cjem-
plo, los de Margaret Mead— en los que se planteaban cuestiones ;al;s
como algunos estadios de desarrollo vital, como la adolescencia, se defi-
nfan de forma tan diferente por los nativos de Samoa”.

Como, por regla general, los antropdlogos (salv? unas pocas excep-
ciones llamativas) no se habfan visto nunca demasiado castigados por
el ideal de una ciencia objetiva y positivista, no tardarQn rpucho en
verse enfrentados a la cuestién de si las formas de conciencia y expe-
riencia de otras culturas no diferirfan de tal manera y hasta tal Pu‘il)tlo
que se produjese un problema esencial de traduccién. ;Era posible
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transmitir la experiencia de un piloto puluwat a lenguaje y el pensa-
miento de un antropélogo occidental; o, al contrario, la del antropé-
logo occidental a la de los Nuer del Nilo, cuya religién fue estudiada
por Edward Evans-Pritchard? (Cuando Evans-Pritchard terminaba de
entrevistar a sus informantes acerca de sus creencias religiosas, les pre-
guntaba cortésmente si les gustarfa preguntarle algo acerca de las suyas.
Uno de ellos le pregunté timidamente sobre la divinidad que llevaba
en su mufieca, a la que consultaba cada vez que parecia tomar una de-
cisién importante. A Evans-Pritchard, catélico devoto, le sorprendié lo
dificil que le resulté explicar a sus interlocutores que su reloj de pulse-
ra no era una deidad tanto como la pregunta misma que le formula-
ron)©.

Un poco mds tarde, un grupo de jévenes sociblogos, a cuyo frente
se encontraba Harold Garfinkel, preocupados por el tipo de problemas
epistemoldgicos que planteaban estas cuestiones, dio el paso radical de
proponer que, en lugar del método sociolégico cldsico —postular cla-
ses sociales, roles y cosas por el estilo ex hypothesi—, las ciencias sociales
podrfan avanzar mejor usando las reglas de la «etnometodologfa»,
creando una ciencia social en referencia a las distinciones sociales, po-
liticas y humanas que las personas sometidas a estudio hacfan en su
vida cotidiana. Lo que Garfinkel y sus compafieros proponfan era, de
hecho, una etnosociologfa. Y, mas o menos al mismo tiempo, el psicé-
logo Fritz Heider empez6 a defender elocuentemente que, puesto que
los seres humanos reaccionaban mutuamente en funcién de su propia
psicologfa (en lugar de, por asf decir, la psicologfa del psicélogo), serfa
mejor que estudidsemos la naturaleza y origenes de la psicologfa «in-
tuitiva» que otorgaba significado a sus experiencias. En realidad, ni las
propuestas de Garfinkel ni las de Heider eran tan innovadoras. Gar-
finkel citaba al distinguido economista y socidlogo Alfred Schutz, cu-
yOs escritos sistemdticos, inspirados en la fenomenologfa europea, ha-
bfan prefigurado los programas de Garfinkel y de Heider como reforma
antipositivista de las ciencias humanas’.

En el enunciado schutziano (si se me permite poner esta etiqueta al
punto de vista que estamos considerando) hay un poderoso argu-
mento znstitucional. Segtin €, las instituciones culturales se constru-
yen de tal manera que reflejan las creencias de sentido comtn sobre
la conducta humana. Por més que la actitud de «ateo del pueblo» de
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un B. F. Skinner intente dar por explicadas la libertad y la dignidad del
hombre, siempre queda la realidad de la ley de dafios y perjuicios, el
principio de los contratos libremente pactados y la inexorable solidez
de las cdrceles, los tribunales, las sefiales de propiedad y demds. Stich
(probablemente el critico mds radical de la psicologfa popular) regafia
a Skinner por intentar «explicar» términos intuitivos como «deseo,
«intencién» y «creencia»: lo que hay que hacer, insiste Stich, es senci-
llamente ignorarlos, sin desviarnos de la magna tarea de establecer una
psicologfa sin estados intencionales®. Pero ignorar los significados ins-
titucionalizados atribuidos a los actos humanos viene a ser tan eficaz
como ignorar al guardia civil que, permaneciendo friamente en pie
frente a la ventanilla de nuestro coche, nos informa de que fbamos a la
temeraria velocidad de 140 km por hora, y nos pide el carnet. «Teme-
rario», «carnet», «guardia civil»... son todos términos que derivan de la
matriz institucional que la sociedad construye para imponer una ver-
sion determinada de lo que constituye la realidad. Son significados
culturales que gufan y controlan nuestros actos individuales.

ITI

Puesto que lo que propongo es que la psicologfa popular debe estar en
la base de cualquier psicologfa cultural, me voy a permitir, en calidad
de «observador participante», seleccionar algunos componentes funda-
mentales de nuestra psicologfa popular para ilustrar mis propias ideas.
Quiero subrayar que se trata simplemente de componentes, es decir: las
creencias o premisas elementales que forman parte de las narraciones
sobre situaciones humanas de que consta la psicologfa popular. Por
ejemplo, es obvio que una premisa de nuestra psicologfa popular es
que la gente tiene creencias y deseos: creemos que el mundo estd orga-
nizado de determinada manera, que gueremos determinadas cosas, que
algunas cosas importan mds que otras, etc. Creemos (o «sabemos») que la
gente tiene creencias no sélo sobre el presente, sino también sobre el
pasado y el futuro, creencias que nos ponen en relacién con el tiempo
concebido de una determinada manera: nuestra manera, no la de los
talensi de Fortes o los samoanos de Mead. Creemos, también, que
nuestras creencias deben mantener algtin tipo de coherencia, que la

F B
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gente no debe creer (o querer) cosas aparentemente incompatibles,
aunque el principio de coherencia sea ligeramente confuso. Cierta-
mente, también creemos que las creencias y deseos de la gente llegan a
ser lo suficientemente coherentes y bien organizados como para mere-
cer el nombre de «compromisos» o «formas de vidan, y esas coherencias
se consideran como «disposiciones» que caracterizan a las personas:
una mujer leal, un padre dedicado, un amigo fiel. El concepto de per-
sona es en sf mismo un componente de nuestra psicologfa popular y,
como sefiala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, y a menudo
se les niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuestro®.
Hay que tener en cuenta que las narraciones se construyen sélo cuan-
do las creencias constitutivas de la psicologfa popular se violan, cues-
tién sobre la que voy a tener ocasién de extenderme mds adelante. La
menciono aquf para llamar la atencién del lector sobre el cardcter ca-
nénico de la psicologfa popular: el hecho de que no se limita a resu-
mir cdmo son las cosas, sino también (muchas veces de forma implici-
ta) cémo deberfan ser. Cuando las cosas «son como deben ser», las
narraciones de la psicologfa popular son innecesarias.

La psicologfa popular también postula la existencia de un mundo
fuera de nosotros que modifica la expresién de nuestros deseos y creen-
cias. Este mundo es el contexto en el que se sitdan nuestros actos, y el
estado en que se encuentre el mundo puede proporcionar razones para
nuestros deseos y creencias; como Hillary, que escalé el Everest porque
estaba ahi, por poner un ejemplo extremo de cémo la oferta puede
crear la demanda. Pero sabemos también que los deseos pueden llevar-
nos a encontrar significados en contextos en los que otros no encontra-
rfan ninguno. Resulta idiosincrdtico, pero explicable, el que algunas
personas disfruten atravesando el Sahara a pie o el Atldntico en barca.
Esta relacién reciproca entre los estados que percibimos en el mundo
y nuestros propios deseos, segtin la cual ambos se afectan mutuamente,
crea un sutil dramatismo en torno a la accién humana, que también
informa la estructura narrativa de la psicologfa popular. Cuando se ve
a alguien creyendo, deseando o actuando de una manera tal que no
parece tener en cuenta el estado del mundo, realizando un acto verda-
deramente gratuito, se le considera un demente desde el punto de vis-
ta de la psicologfa popular, a menos que pueda efectuarse una recons-
truccién narrativa de él como agente en la que aparezca como victima
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de algtin conflicto atenuante o de circunstancias sumamente adversas.
Una reconstruccidn de este tipo puede efectuarse en la vida real me-
diante las indagaciones de un proceso judicial o puede dar lugar, en la
ficcién, a toda una novela (como sucede en Los sétanos del Vaticano de
André Gide)'™. Pero la psicologia popular deja sitio a estas reconstruc-
ciones: «la verdad es mds extrafia que la ficcién». Por consiguiente, en
la psicologfa popular se da por supuesto que la gente posee un conoci-
miento del mundo que adopta la forma de creencias, y se supone que
todo el mundo utiliza ese conocimiento del mundo a la hora de llevar
a cabo cualquier programa de descos o acciones.

La divisién entre un mundo «interior» de experiencia y un mundo
«exterior», que es auténomo respecto a la experiencia, crea tres domi-
nios, cada uno de los cuales requiere una forma distinta de interpreta-
cién''. El primero es un dominio que se encuentra bajo el control de
nuestros propios estados intencionales: un dominio en el que el Yo
como agente opera con conocimiento del mundo y con deseos que se
expresan de una manera congruente con el contexto y las creencias. El
tercer tipo de acontecimientos se produce «desde fuera», de una mane-
ra que escapa a nuestro control. Es el dominio de la «naturaleza». En el
primer dominio somos de alguna manera «responsables» del curso de
los acontecimientos, mientras que en el tercero no lo somos.

Existe una segunda clase de acontecimientos que es problemdtica;
comprende una mezcla indeterminada de la primera y de la tercera, y
requiere una forma mds elaborada de interpretacién para poder distri-
buir adecuadamente la parte de responsabilidad que corresponde al
agente individual y la que corresponde a la «naturaleza». Si la psicolo-
gia popular encarna los principios interpretativos del primer dominio;
y una «fisica cum biologfa», los del tercero; el segundo se suele conside-
rar gobernado ya sea por alguna forma de magia o, en la cultura occi-
dental contempordnea, por el cientificismo de la psicologfa fisicalista y
reduccionista o de la Inteligencia Artificial. Cuando el antropélogo re-
galé a los navegantes puluwat un compds (objeto que les parecié inte-
resante pero que rechazaron por superfluo), éstos tuvieron ocasién de
vivir brevemente en el segundo dominio %

En su fuero interno, todas las psicologias populares contienen una
nocién sorprendentemente compleja del Yo agente. Los ilongotes,
pueblo no alfabetizado estudiado por Michelle y Renato Rosaldo, nos
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proporcionan un ejemplo muy revelador y en modo alguno atipico. Lo
que da lugar a la complejidad es la elaboracién por parte de la cultura
de unos requisitos personales; por ejemplo, el hecho de que los ilongo-
tes sélo puedan alcanzar la identidad masculina plenamente agente
cuando toman la cabeza de un «enemigo» en un estado apropiado de
ira; o, expresado de forma abstracta, el hecho de que la identidad plena
supone una mezcla adecuada de pasién y conocimiento. En uno de los
dltimos articulos que escribié antes de su prematura desaparicién du-
rante una investigacién de campo, titulado «Hacia una antropologfa
del yo y de los sentimientos», Michelle Rosaldo sostiene que nociones
como las de «yo» o «afecto» «no surgen de una esencia “interior” rela-
tivamente independiente del mundo social, sino de la experiencia en
un mundo de significados, imdgenes y vinculos sociales, en el que todo
el mundo se encuentra inevitablemente implicado» *°.

En un trabajo especialmente penetrante sobre el yo americano, Ha-
zel Markus y Paula Nurius sostienen que no pensamos en %z Yo, sino
en varios Yoes posibles junto con un Yo actual. «Los Yoes posibles re-
presentan las ideas que tiene la gente acerca de lo que podria llegar a
ser, lo que le gustaria llegar asery lo que teme llegar a ser». Aunque su
pretensién no sea ésa, el andlisis de estos autores pone de manifiesto
hasta qué punto la identidad americana refleja el valor que se concede
en la cultura de este pafs al hecho de «mantener abiertas las opciones
propias». En esa misma época empezé a producirse un goteo de articu-
los de cardcter clinico acerca del alarmante incremento de los casos de
personalidad multiple como una patologia fundamentalmente ameri-
cana, y que por aquel entonces estaba ligada al sexo. Un andlisis recien-
te de este fendmeno efectuado por Nicholas Humphrey y Daniel Den-
nett sugiere incluso que la patologia podria estar engendrada por los
terapeutas que aceptan la idea de que el Yo es divisible y que, sin darse
cuenta, en el curso de la terapia ofrecen a sus pacientes este modelo de
identidad como una forma de contener y aliviar sus conflictos. El pro-
pio Sigmund Freud sefial en «El poeta y la fantasfa» que cada uno de
nosotros es un elenco de personajes, pero Freud los mantenfa dentro
de una sola obra o novela donde, todos en conjunto, podfan represen-
tar el drama de la neurosis sobre un solo escenario .

He puesto estos dos ejemplos, bastante extensos, de la manera en
que se concibe el Yo en las psicologfas populares correspondientes a
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dos culturas distintas para subrayar una vez mds un aspecto critico re-
lativo al principio organizativo de la psicologfa popular: el hecho de
que es de naturaleza narrativa en lugar de légica o categérica. La psico-
logfa popular trata de agentes humanos que hacen cosas basindose en
sus creencias y deseos, que se esfuerzan por alcanzar metas y encuen-
tran obstdculos que superan o que les doblegan, todo lo cual ocurre en
un perfodo prolongado de tiempo. Es sobre los jévenes ilongotes que
encuentran en s{ mismos la suficiente ira para obtener una cabeza hu-
mana y sobre cémo recorren el camino de ese esfuerzo sobrecogedor;
es sobre cémo las jévenes americanas, enfrentadas a demandas conflic-
tivas que les producen sensacidn de culpa en sus sentidos de identidad,
finalmente resuelven su dilema (posiblemente con la involuntaria ayu-
da de su médico), dividiéndose en un ego y un alter; y sobre la batalla
para que ambas partes vuelvan a ponerse en comunicacién entre sf.

v

Tenemos que concentrarnos ahora de forma mds directa en las narra-
ciones: qué son, en qué se diferencian de otras formas de discurso y
otros modos de organizar la experiencia, qué funciones pueden desem-
pefar, y el porqué de su poder de atraccién sobre la imaginacién del
hombre, ya que nos va a resultar necesario comprender mejor estas
cuestiones si queremos captar la naturaleza y el poderfo de la psicologfa
popular. Por consiguiente, me voy a permitir exponer, de forma preli-
minar, algunas de las propiedades que presentan las narraciones.
Quizd su propiedad mds importante sea el hecho de que son inheren-
temente secuenciales: una narracién consta de una secuencia singular de
sucesos, estados mentales, acontecimientos en los que participan seres
humanos como personajes o actores. Estos son sus componentes. Pero
estos componentes no poseen, por asf decir, una vida o significado pro-
pios. Su significado viene dado por el lugar que ocupan en la configura-
cién global de la totalidad de la secuencia: su trama o f#bhula. El acto de
comprender una narracién es, por consiguiente, dual: tenemos que cap-
tar la trama que configura la narracién para poder dar sentido a sus com-
ponentes, que hemos de poner en relacién con la trama. Pero la configu-
racién de la trama debe, a su vez, extraerse a partir de la secuencia de

-
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acontecimientos. Paul Ricoeur, parafraseando al filésofo de la historia
britdnico W. B. Gallie, expresa sucintamente la cuestién:

Una historia describe una secuencia de acciones y experiencias de un de-
terminado nimero de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos per-
sonajes se representan en situaciones que cambian... [a] las que reaccio-
nan. Estos cambios, a su vez, revelan aspectos ocultos de las situaciones y
de los personajes, que dan lugar a una situacién problemdtica que requie-
re nuUevos pensamientos o acciones, o ambas cosas a la vez. La respuesta
que se da a esta situacién hace que concluya la historia'.

Més adelante comentaré muchas mds cosas sobre estos cambios, situacio-
nes problemdticas y demds, pero por ahora es suficiente con lo dicho.

Una segunda caracteristica de las narraciones es que pueden ser
«reales» o «imaginarias» sin menoscabo de su poder como relatos. Es
decir, el sentido y la referencia de un relato guardan entre sf una relacién
anémala. La indiferencia del relato a la realidad extralingiifstica subra-
ya el hecho de que posee una estructura interna respecto al discurso
mismo. En otras palabras, lo que determina su configuracién global o
trama es la secuencia de sus oraciones, no la verdad o falsedad de esas
oraciones. Es esta peculiar secuencialidad la que resulta indispensable
para el significado de un relato y para la forma de organizacién mental
mediante la cual es captado. Los esfuerzos por destronar esta «regla de
secuencialidad» como la piedra de toque de las narraciones han llevado
a explicaciones de las mismas que sacrifican su peculiaridad en aras de
alguna otra meta. El famoso ensayo de Carl Hempel «La funcién de las
leyes generales en la historia» es un ejemplo tipico. Al intentar «descro-
nologizar» las descripciones histéricas diacrénicas analizdndolas en
proposiciones sincrénicas «cientffico-sociales», lo tinico que consigue
Hempel es perder particularidad, confundir interpretacién y explica-
cidn, y relegar falsamente la voz retérica del narrador al dominio de la
«objetividad»'®.

El hecho de que la descripcién «empirica» del historiador y el relato
imaginario del novelista compartan la forma narrativa resulta, si lo pen-
samos detenidamente, bastante sorprendente. Desde Aristételes, esta
cuestién ha constituido un reto para los sesudos investigadores tanto
de la literatura imaginativa como de la historia. ;Por qué aplicar la mis-
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ma forma a la realidad que a la ficcién? ;Es que la primera imita a la
segunda, o al revés? ;Cémo adquiere su forma la narracién? Una res-
puesta a esta pregunta es, por supuesto, la «tradicién». Y resulta dificil
negar que las formas de la narracién son, como si dijéramos, residuos
sedimentarios de formas tradicionales de relatar, como sucede con la
tesis de Albert Lord, segin la cual toda narracién hunde sus raices en
nuestra herencia ancestral de relatar historias. En la misma vena, Nor-
throp Frye sostiene que la literatura se forma a partir de sus propias
tradiciones, de tal manera que incluso sus innovaciones crecen a partir
de raices tradicionales. También Paul Ricoeur considera que la tradi-
cién proporciona lo que denomina «la légica imposible de las estruc-
turas narrativas», mediante la cual mirfadas de secuencias se enlazan
entre sf para constituir narraciones'. Pero, aunque no cabe duda de
que las convenciones y las tradiciones desempefian un papel importan-
te a la hora de conferir a la narracién sus estructuras, confieso que me
producen un cierto malestar todos los tradicionalismos minuciosos.
¢Es irrazonable suponer que exista en el ser humano alguna forma de
«disposicién» para la narracidén que sea responsable de la conservacién
y elaboracién de esa tradicién originalmente (ya sea, en términos kan-
tianos, como «un arte escondido en el alma humana», ya sea «como
una caracteristica de nuestra capacidad lingiiistica, o incluso como una
capacidad psicolégica similar, pongamos por caso, a la disposicién a
convertir nuestro mundo visual en figura y fondo)? No quiero decir con
esto que «almacenemos» historias o mitos arquetipicos especificos, como
proponia C. G. Jung'®. Esta idea parece un concretismo fuera de lugar.
A lo que yo me refiero es a una facilidad o predisposicién a organizar
la experiencia de forma narrativa, mediante estructuras de tramas y de-
mds. En el siguiente capitulo presentaré algunos datos que apoyan esta
hipétesis. En mi opinidn, esta idea es irresistible. Y otros investigado-
res que se han ocupado del problema de las narraciones se han visto
tentados por este camino.

La mayor parte de los esfuerzos por encontrar esa «disposicién» han
derivado de la nocién aristotélica de mimesis. Aristételes utilizé esta idea
en su Poética para describir la manera en que el drama imitaba la «vidav,
intentando aparentemente sugerir que, de alguna manera, la narra-
cién consistia en contar las cosas tal y como habfan sucedido, de tal
forma que el orden de la narracién vendria determinado por el orden
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de los acontecimientos en la vida real. Pero una lectura detenida de |5
Poética sugiere que Aristételes tenfa otra cosa en mente. La mimesis
consistia en captar «la vida en accién», elaborando y mejorando lo que
sucedia. El mismo Paul Ricoeur, quizd el mds profundo e infatigable
de los modernos investigadores de la narracién, tiene dificultades con
esta idea. A Ricocur le gusta llamar la atencién sobre el parentesco
que existe entre «estar ez la historia» y «contar algo acerca de ellay, se-
fialando que entre ambos casos hay una especie de «mutua correspon-
dencia». «La forma de vida a la que corresponde el discurso narrativo
es nuestra condicién histérica misma». Pero Ricoeur tiene también
problemas para mantener su figura lingiifstica. «La mimesis», afirma,
«es una especie de metdfora de la realidad». «Se refiere a la realidad no
para copiarla, sino para otorgarle una nueva lecturar. Y es en virtud de
esta relacién metaférica, segitin argumenta después, por lo que la narra-
cién puede seguir adelante aun «con la suspensién de la exigencia refe-
rencial del lenguaje normal», o, lo que es lo mismo, sin la obligacién
de tener que «corresponderse» con el mundo de la realidad extralin-
giifstica .

Si la funcién de la mimesis consiste en interpretar la «vida en acciény,
entonces se trata de una forma muy compleja de lo que C. S. Peirce lla-
mé hace mucho un «nterpretantes, un esquema simbélico para mediar
entre el signo y el «<mundo, un interpretante que existe en algtin nivel
superior al de la palabra o la oracién, en el nivel del discurso mismo?.
Tenemos que ocuparnos atin del problema de cudl es el origen de la ca-
pacidad de crear unos interpretantes simbélicos tan complejos si no se
trata simplemente de que el arte copie la vida. De este problema es del
que nos vamos a ocupar en el siguiente capitulo. Pero antes hemos de
prestar atencidn a otras cuestiones.

v

Ortra caracteristica crucial de la narracién, como ya hemos sefialado de
pasada, es su especializacién en la elaboracién de vinculos entre lo ex-
cepcional y lo corriente. De esta cuestién vamos a ocuparnos ahora.
Me voy a permitir comenzar planteando un dilema aparente. La psico-
logfa popular se encuentra investida de canonicidad. Se centra en lo
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esperable y/o lo usual de la condicién humana. Dota a ambos de legi-
timidad o autoridad?'. Sin embargo, posee medios muy poderosos
construidos a propésito para hacer que lo excepcional y lo inusual
adopten una forma comprensible. Porque, como he reiterado en el ca-
pitulo introductorio, la viabilidad de una cultura radica en su capaci-
dad para resolver conflictos, para explicar las diferencias y renegociar
los significados comunitarios. Los «significados negociados», que se-
gtin los antropélogos sociales y los criticos culturales son esenciales
para la conducta de una cultura, son posibles gracias al aparato narra-
tivo de que disponemos para hacer frente simultdneamente a la cano-
nicidad y la excepcionalidad. Asf, aunque una cultura debe contener
un conjunto de normas, también debe contener un conjunto de pro-
cedimientos de interpretacién que permitan que las desviaciones de
esas normas cobren significado en funcién de patrones de creencias es-
tablecidos. La psicologfa popular recurre a la narracién y la interpreta-
cién narrativa para lograr este tipo de significados. Los relatos alcanzan
su significado explicando las desviaciones de lo habitual de forma com-
prensible, proporcionando la «légica imposible» a la que hacfamos re-
ferencia en la seccién anterior. Lo mejor es que examinemos esta cues-
tién con mds detenimiento ahora.

Comencemos por lo «corriente» o lo <habitual», lo que la gente da
por supuesto en relacién con la conducta que se produce a su alrede-
dor. En cualquier cultura, por ejemplo, damos por supuesto que la
gente se comporta de manera adecuada respecto a la situacion en que
se encuentra. Roger Barker dedicé veinte afios de sagaz investigacion a
demostrar el poder de esta regla social aparentemente tan banal*”. Se
espera que la gente se comporte de acuerdo con las situaciones con in-
dependencia de cudles sean sus «papeles», de que sean extrovertidos o
introvertidos, independientemente de cudles sean sus puntuaciones en
el MMPI o de cuiles sean sus ideas politicas. En palabras de Barker,
cuando entramos en una oficina de correos, nos comportamos en plan
de «oficina de correos».

Esta «regla de situacién» rige tanto para el discurso como para la ac-
cién. El Principio de Cooperacién de Paul Grice capta bien la idea.
Grice propuso cuatro méximas sobre la manera en que los intercam-
bios conversacionales son y/o deberfan ser mantenidos: las mdximas de
cualidad, cantidad, relevancia y manera, segtin las cuales nuestras in-
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tervenciones en una conversacién deberfan ser breves, claras, relevan-
tes y veraces. Cuando nos desviamos de estas méximas, creamos signi-
ficados adicionales, produciendo lo que Grice denomina «implicaturas
conversacionales»; se desencadena una buisqueda del «ignificado» en
lo excepcional, significados que radican en la naturaleza de su desvia-
cién respecto al uso corriente?.

Cuando la gente se comporta de acuerdo con el principio situacio-
nal de Barker o con las mdximas de interaccién conversacional de Gri-
ce, no preguntamos por gué: sencillamente la conducta se da por su-
puesta como si no tuviera necesidad de mds explicaciones. Como es lo
corriente, se experimenta como algo candnico y, por consiguiente, que
se explica a s{ mismo. Damos por supuesto que, si le preguntamos a
alguien dénde se encuentran los Almacenes Macy, nos dar4 las sefias de
una manera relevante, correcta, clara y breve; ese tipo de respuesta no
requiere ninguna explicacién. A cualquier persona le pareceria extraor-
dinariamente extrafio que nos plantedsemos la pregunta de por gué se
comporta la gente de esa manera: en plan de «oficina de correos» en la
oficina de correos, y de forma breve, clara, relevante y sincera al res-
ponder a una persona que ha pedido unas sefias. Si les presionamos
para que den una explicacién de lo que parece que se explica a sf mis-
mo, nuestros interlocutores nos responderdn o con un cuantificador
(«todo el mundo lo hace») y/o con una expresién modal dedntica («es
lo que se supone que hay que hacer»). El peso de su explicacién radica-
ré en resaltar lo apropiado del contexto como escenario para el acto en
cuestion.

En cambio, cuando nos encontramos ante una excepcién de lo
corriente y le pedimos a alguien que nos explique qué estd pasando, la
persona a la que interpelamos nos contard pricticamente siempre una
historia en la que habrd razones (o alguna otra especificacién de un es-
tado intencional). Ademds, la historia, casi invariablemente, consistir4
en la descripcién de un mundo posible en el que se hace que, de algin
modo, la excepcién que se ha encontrado tenga sentido o «significa-
do». Si alguien entra en la estafeta de correos, despliega una bandera
americana y empieza a agitarla, nuestro interlocutor, desde su psicolo-
gfa popular, en respuesta a la pregunta que nuestra perplejidad nos
hace formularle, nos dird que probablemente hoy se celebra alguna
fiesta nacional y que se le habia olvidado, que tal vez alguna sociedad
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benéfica de Correos estd realizando una cuestacién, o puede que sen-
cillamente diga que el hombre de la bandera es algtin chiflado nacio-
nalista cuya imaginacién se ha debido de ver inflamada por algo que
haya leido en la prensa sensacionalista matutina.

Todas estas historias parecen estar concebidas para otorgar signifi-
cado a la conducta excepcional, de una manera que implica tanto un
estado intencional en el protagonista (una creencia o un deseo) como
algiin elemento canénico de la cultura (una fiesta nacional, una cues-
tacién o el nacionalismo radical). La funcidn de la bistoria es encontrar
un estado intencional que mitigue o al menos haga comprensible la des-
viacidn respecto al patrdn cultural candnico. Este objetivo es el que pres-
ta verosimilitud a una historia. También puede otorgarle una funcién
pacificadora, pero esta cuestién puede esperar hasta un capitulo pos-
terior.

VI

Tras haber examinado tres caracteristicas de la narracién —su secuen-
cialidad, su «indiferencia» fictica, y su peculiar forma de enfrentarse a
las desviaciones de lo canénico—, pasaremos ahora a ocuparnos de su
cardcter dramdtico. El andlisis cldsico de Kenneth Burke sobre el «dra-
matismo», como lo bautizé él mismo hace casi medio siglo, ain nos
sirve como punto de partida®. Las historias bien construidas, segtin
Burke, constan de cinco elementos: un Actor, una Accién, una Meta,
un Escenario y un Instrumento, a los que hay que sumar un Problema.
El Problema consiste en la existencia de un desequilibrio entre cual-
quiera de los cinco elementos anteriores: la Accién hacia una Meta re-
sulta inadecuada en un Escenario determinado, como sucedfa con las
extravagantes maniobras de Don Quijote persiguiendo fines caballe-
rescos; también puede ser que un Actor no encaje en el Escenario,
como sucedfa con Portnoy en Jerusalem o con Nora en Casa de mugie-
cas; o existe un Escenario doble, como ocurre en las historias de espias;
o una confusién de las Metas, como pasaba con Emma Bovary.

El dramatismo, en el sentido de Burke, se centra en desviaciones
respecto a lo canénico que tienen consecuencias morales, desviacio-
nes que tienen que ver con la legitimidad, el compromiso moral o los
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valores. Por consiguiente, las historias tienen que relacionarse necesa-
riamente con lo que es moralmente valorado, moralmente apropiado
o moralmente incierto. La nocién misma de Problema presupone que
las Acciones deben ajustarse adecuadamente a las Metas, los Escenarios
deben corresponder a los Instrumentos, y asf sucesivamente. Las histo-
rias, llevadas a término, son exploraciones de los limites de la legitimi-
dad, como ha sefialado Hayden White®. Resultan «semejantes a la
vida»; en ellas se explica o, incluso, se corrige moralmente un proble-
ma. Y, si el relato estd plagado de desproporciones ambiguas, como
sucede con frecuencia en la novela posmoderna, es porque los narrado-
res intentan subvertir los medios convencionales mediante los cuales
las historias adoptan una actitud moral. Narrar una historia supone
ineludiblemente adoptar una postura moral, aun cuando sea una pos-
tura moral contra las posturas morales.

Hay otra caracteristica de las narraciones bien construidas; lo que en
otro lugar he llamado su «paisaje dual» 2. Esto quiere decir que los acon-
tecimientos y las acciones del mundo supuestamente «real» ocurren al
mismo tiempo que una serie de acontecimientos mentales en la con-
ciencia de los protagonistas. La existencia de un vinculo discordante
entre ambas partes, como el Problema de los cinco elementos burkia-
nos, proporciona fuerza motriz a la narracién, como sucede con Pira-
mo y Tisbe, Romeo y Julieta, o Edipo y su esposa/madre Yocasta. Por-
que las historias tienen que ver con cémo interpretan las cosas los
protagonistas, qué significan las cosas para ellos. Esto es algo que se
encuentra incorporado al aparato de la historia: el hecho de que ésta
implica tanto una convencién cultural como una desviacién respecto
a esta tltima que puede explicarse a partir del estado intencional de un
individuo. Esto otorga a las historias no sélo un szzzus moral, sino tam-
bién un status epistémico.

Las narraciones literarias modernistas, por usar la expresién de Eric
Kahler, han adoptado un «giro interior» destronando al narrador om-
nisciente que conocfa, por un lado, el mundo «tal y como era» y, por
otro, cémo lo interpretaban sus protagonistas?. Al prescindir de él, la
novela moderna ha agudizado la sensibilidad contempordnea hacia el
conflicto inherente a dos personas que intentan conocer el mundo «ex-
terior» desde perspectivas distintas. Es algo que merece la pena tener
en cuenta, ya que ilustra hasta qué punto distintas culturas histéricas
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se enfrentan a la relacién entre los dos «paisajes». Erich Auerbach, que
en su Mimesis reconstruye la historia de la representacién de la reali-
dad en la literatura occidental, comienza con las realidades narrativa-
mente ciertas de la Odisea y termina con la fenomenologfa atenuada de
Virginia Woolf en A/ Faro®. Merece la pena dedicar algo mds que una
consideracién pasajera al hecho de que, desde, pongamos por caso,
Flaubert y Conrad hasta el presente, el Problema que mueve la narra-
cién literaria se ha hecho, por asi decir, ms epistémico, se ha visto ms
atrapado en el choque de significados alternativos, menos implicado
en las realidades establecidas de un paisaje de accién. Y quizé haya su-
cedido lo mismo con las narraciones cotidianas. A este respecto, segu-
ramente la vida debe de haber imitado ya al arte.

Empieza a quedar claro por qué la narracién resulta un vehiculo tan
natural para la psicologfa popular. La narracién trata (casi desde las
primeras palabras del nifio, como veremos en el siguiente capitulo) del
tejido de la accién y la intencionalidad humanas. Media entre el mun-
do canénico de la cultura y el mundo mis idiosincrdtico de las creen-
cias, los deseos y las esperanzas. Hace que lo excepcional sea compren-
sible y mantiene a raya a lo siniestro,. salvo cuando lo siniestro se
necesita como tropo. Reitera las normas de la sociedad sin ser diddctica.
Y, como pronto quedard claro, proporciona una base para la retérica
sin confrontacién. Puede incluso ensefiar, conservar recuerdos o alterar

el pasado.

VII

Hasta ahora, he dicho muy poco acerca del parentesco estructural o la
afinidad entre las narraciones «ficticias» y las «empiricas», cuestién que
saqué a la palestra anteriormente al ocuparme de la indiferencia de las
narraciones con respecto a la referencia. Dada la especializacién de los
lenguajes normales para establecer contrastes binarios, ;por qué ningu-
no de ellos impone una distincién gramatical o léxica, radical y defini-
tiva, entre las histotias que son verdad y las que son imaginarias? Como
si se burlara de la distincién, muchas veces la ficcién se disfraza con la
aretdrica de lo real» para conseguir su verosimilitud imaginaria. Y sa-
bemos, especialmente por los estudios sobre la forma autobiogréfica,
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que las formas ficticias proporcionan muchas veces las lineas estructu-
rales mediante las cuales se organizan las «vidas reales». Curiosamente,
la mayorfa de las lenguas occidentales retienen en su vocabulario pala-
bras que parecen subvertir perversamente la distincién entre Dichtung
y Wahrheit: storia en italiano, histoire en francés, story en inglés, historia
en castellano. Si la verdad y la posibilidad resultan inextricables en las
narraciones, este hecho deberfa poner las narraciones de la psicologfa
popular a una extrafa luz, dejando al oyente, como si dijéramos, perple-
jo respecto a qué pertenece al mundo y qué a la imaginacién. Cierta-
mente, muchas veces eso es lo que sucede: ;es una determinada explica-
cién narrativa simplemente un «buen relato» o es la «realidad» misma?
Quiero detenerme un instante en esta curiosa ambigiiedad, porque
creo que revela algo importante sobre la psicologia popular.

Volvamos a nuestra anterior discusién de la mimesis. Recordemos
la idea de Ricoeur segtin la cual una «historia» (ya sea real o imagina-
ria) invita a la reconstruccidn de lo que podria haber sucedido. Wolf-
gang Iser viene a decir lo mismo cuando sefiala que una caracteristica
de la ficcién es que coloca los acontecimientos en un «horizonte» mds
amplio de posibilidades®. En mi libro Actual Minds, Possible Worlds
intenté mostrar hasta qué punto el lenguaje de una narracién bien he-
cha difiere del de una exposicién bien elaborada por el empleo que
hace de las «transformaciones subjuntivizadoras». Estas son usos léxi-
cos y gramaticales que realzan estados subjetivos, circunstancias ate-
nuantes y posibilidades alternativas. En aquel libro mostraba que
existfa un contraste radical entre un relato corto de James Joyce y una
descripcién etnogrifica ejemplar de Martha Weigel sobre la herman-
dad de sangre entre los penitentes, no sdlo por el uso que los autores
hacen de esos «subjuntivizadores», sino también en la incorporacién
que de ellos hacen los lectores al hablar sobre lo que habfan lefdo. La
«historia» terminaba por estar incluso mds subjuntivizada en la me-
moria de lo que fue escrita; la exposicién terminaba en un estado mds
semejante al del texto original. Es como si, para que una historia fuera
buena, hubiera que hacerla algo incierta, abierta de algiin modo a lec-
turas alternativas, sujeta a los caprichos de los estados intencionales,
indeterminada.

Una historia que consigue alcanzar la incertidumbre o subjunti-
vidad necesaria —que consigue lo que los criticos formalistas rusos
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denominaban literaturnost o diterariedad»— debe cumplir unas fun-
ciones muy especiales para aquellos que caen bajo su dominio. Desgra-
ciadamente, sabemos muy poco sobre esta cuestién, pero me gustarfa
ofrecer algunas hipétesis puramente especulativas al respecto, si el lec-
tor escéptico es indulgente conmigo. ‘

La primera es que entrar en las historias «subjuntivas» es mds ficil,
resulta mds sencillo identificarse con ellas. Con este tipo de historias
es posible, como si dijéramos, que «nos las probemos» para ver si su
talla psicoldgica encaja con la nuestra. Si nos sientan bien, las acepta-
mos; pero, si nos aprietan en nuestra identidad o compiten con com-
promisos establecidos, las rechazamos. Sospecho que la «omnipoten-
cia de pensamiento» del nifio permanece lo suficientemente intacta
cuando somos adultos como para que nos encaramemos al proscenio
para convertirnos (aunque sélo sea por un momento) en quienquiera
que sea que se encuentre sobre el escenario y nos metamos en el aprie-
to de que se trate. En una palabra, una historia es experiencia vicaria,
y el tesoro de narraciones en que podemos entrar incluye, ambigua-
mente, «relatos de experiencias reales» u ofertas de una imaginacién
culturalmente conformada.

La segunda hipétesis tiene que ver con cémo se aprende a distin-
guir, por usar la expresién de Yeats, «entre el baile y el bailarin». Una
historia es la historia de alguien. A pesar de los esfuerzos literarios del
pasado por estilizar al narrador en un «Yo omnisciente», las historias
tienen inevitablemente una voz narrativa: los acontecimientos se con-
templan a través de un conjunto peculiar de prismas personales. Y, so-
bre todo, cuando las historias adoptan la forma, como sucede tan a
menudo (tal y como veremos en el siguiente capitulo), de justificacio-
nes o «excusas», su tono retérico es evidente. Carecen del cardcter de
«muerte siibita» de las exposiciones construidas de forma objetiva, en
las que las cosas se reflejan «como son». Cuando queremos llevar un
relato acerca de algo al dominio de los significados negociados, deci-
mos, irénicamente, que ha sido un «buen cuento» o una «buena histo-
ria». Las historias, por consiguiente, son instrumentos especialmente
indicados para la negociacién social. Y su szazus, aun cuando se consi-
deren historias «veraces», permanece siempre en un terreno a medio
camino entre lo real y lo imaginario. El revisionismo perpetuo de los
historiadores, el surgimiento de los «docudramasy, la invencidn litera-
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ria de la faction en contraposicién a la fiction™ las conversaciones de
almohada de los padres intentando revisar la interpretacién de los ac-
tos de sus hijos, son todos ejemplos que dan testimonio de esta episte-
mologfa ambigua del relato. Ciertamente, la existencia del relato o la
historia como forma es una garantia perpetua de que la humanidad
siempre «ird mds alld» de las versiones recibidas de la realidad. ;No serd
por esto por lo que los dictadores tienen que tomar medidas tan dra-
conianas contra los novelistas de una cultura?

Y una dltima especulacién. Es mds ficil vivir con versiones alterna-
tivas de una historia que con premisas alternativas de una explicacién
«cientficar. No tengo respuesta, en ningtin sentido psicolégicamente
profundo, a la cuestién de por qué esto es asf, pero tengo una sospecha.
Sabemos por nuestra propia experiencia de contar historias consecuentes
sobre nosotros mismos que existe un lado ineludiblemente <humano» en
el hecho de dar sentido a algo. Y estamos dispuestos a aceptar una ver-
sion diferente simplemente como algo «<humano». El espiritu de la
Iustracién que llevé a Carl Hempel, como mencionamos antes, a de-
fender la idea de que la historia deberia «reducirse» a formas proposi-
cionales verificables habfa perdido de vista la funcién negociadora y
hermenéutica de la historia.

VIII

Quiero ocuparme ahora del papel que desempeiia la psicologia popu-
lar en forma narrativa en lo que, en términos generales, podrfamos lla-
mar la «organizacién de la experiencia». Me interesan especialmente
dos cuestiones. Una de ellas, de cardcter mds bien tradicional, suele re-
cibir el nombre de elaboracién de marcos o esquematizacidn; la otra es
la regulacidn afectiva. La elaboracién de marcos proporciona un medio
de «construir» el mundo, de caracterizar su curso, de segmentar los
acontecimientos que ocurren en él, etc. Si no fuésemos capaces de ela-

* En inglés, los relatos literarios reciben el nombre genérico de fiction: «ficcidn». Reciente-
mente, se ha acufado la expresién faction, concebida como un juego de palabras, para re-
ferirse a los relatos veridicos, realistas. En castellano, el efecto de este retruécano es mucho
menor, dada la utilizacién menos frecuente del término ficcidn en el sentido inglés, y la mds
frecuente del término faccidn en el sentido de «divisidn interna». [N. del T}
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borar esos marcos, estarfamos perdidos en las tinieblas de una expe-
riencia caética, y probablemente nuestra especie nunca hubiera sobre-
vivido.

La manera tipica de enmarcar la experiencia (y nuestros recuerdos
de ella) es la modalidad narrativa, y Jean Mandler nos ha hecho el fa-
vor de acumular las pruebas que demuestran que lo que 7o se estruc-
tura de forma narrativa se pierde en la memoria®. La elaboracién de
marcos prolonga la experiencia en la memoria, donde, como sabemos
desde los estudios cldsicos de Bartlett, se ve alterada de forma sistem4-
tica para adaptarse a nuestras representaciones canénicas del mundo
social, y, si no puede alterarse, o bien se olvida o bien se destaca por su
excepcionalidad.

Todo esto nos resulta una historia familiar, pero se ha visto algo
trivializada, haciéndola parecer un fenémeno completamente indivi-
dual, simplemente una cuestién de establecer trazos y esquemas en el
cerebro de cada individuo, por asi decir. El mismo Bartlett, que de-
saparecié hace tiempo, ha sido acusado recientemente por algunos
criticos de haber abandonado una postura en un principio «cultural» so-
bre la elaboracién de marcos en la memoria, en favor de otra més psi-
coldgica e individualista. John Shotter analiza en un ensayo el supuesto
cambio de las ideas de Bartlett entre un articulo poco conocido, pu-
blicado en 1923, y su renombrado libro de 1932. Shotter insiste con
fuerza en que la elaboracién de marcos es una actividad social, cuyo
objetivo es compartir la memoria en una cultura en lugar de servir me-
ramente para garantizar el almacenamiento individual®'. Cita unas
palabras de la temible critica y antropéloga social Mary Douglas, se-
gin las cuales «el autor del mejor libro sobre el recuerdo olvidé sus
convicciones originales [y] se vio absorbido por el marco institucional
de la psicologfa de la Universidad de Cambridge y limitado por las
condiciones del laboratorio experimental»®2,

Pero no cabe duda de que, en realidad, Bartlett no habfa olvidado la
parte cultural de aquello cuya exploracién habia emprendido. En una
seccion final de su conocido libro, dedicada a la «psicologfa social del
recuerdo», Bartlett dice:

Todo grupo social se ve organizado y mantenido por alguna tendencia
psicolégica especifica o por un grupo de éstas, que confieren al grupo un
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sesgo en su relacién con las circunstancias externas. Este sesgo construye
las caracteristicas especiales y duraderas de la cultura del grupo... [y esto]
determina inmediatamente lo que el individuo va a observar en su am-
biente y las conexiones que establecerd entre su vida pasada y esta respues-
ta directa. Este efecto del sesgo se produce especialmente de dos maneras.
En primer lugar, proporcionando esas condiciones de interés, excitacién
y emocién que favorecen el desarrollo de imdgenes especificas; y, en se-
gundo lugar, proporcionando un marco permanente de instituciones y
costumbres que actda como base esquemdtica para la memoria construc-
tiva®,

A propésito del poder «esquematizador» de las instituciones al que se
refiere Bartlett, voy a replantear una cuestién a la que he aludido antes.
La experiencia y la memoria del mundo social estin fuertemente es-
tructuradas no sélo por concepciones profundamente internalizadas y
narrativizadas de la psicologia popular, sino también por las institucio-
nes histéricamente enraizadas que una cultura elabora para apoyarlas e
inculcarlas. Scott Fitzgerald tenia razén al decir que los mds ricos son
«diferentes», y no sélo porque posean una fortuna: se les ve diferentes
v, en efecto, actiian como si lo fueran. La «ciencia» misma refuerza es-
tas percepciones y sus transformaciones en la memoria, como sabemos
gracias a libros recientes, como el de Cynthia Fuchs Epstein Deceptive
Distinctions, que demuestra cémo los estereotipos sexuales se han visto
acentuados y exagerados de forma sistemdtica por la eleccién de los
instrumentos con que se medfan?. La estructura misma de nuestro
vocabulario, aunque puede que no nos fuerce a codificar los aconteci-
mientos humanos de una forma determinada, ciertamente nos predis-
pone a ser culturalmente canénicos.

Detengdmonos a considerar esas maneras culturalmente impuestas
de dirigir y regular el afecto en interés de la cohesién cultural a las que
se refiere Bartlett. En E/ Recuerdo insiste en que lo mds caracteristico de
los «esquemas de memoria», tal y como él los concibe, es que se en-
cuentran bajo el control de una «actitud» afectiva. En efecto, segtin él,
cualquier «tendencia conflictiva» capaz de alterar el equilibrio indivi-
dual o amenazar la vida social es igualmente capaz de desestabilizar la
organizacién de la memoria. Es como si la unidad de afecto (en con-
traste con el «conflicto») fuese una condicién para la esquematizacién
econémica de la memoria.
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Pero Bartlett va atin mds lejos. Segtin él, cuando nos esforzamos por
recordar algo, normalmente lo primero que nos viene a la mente es un
afecto 0 una «actitud cargadar, es decir, que lo que estamos intentando
recordar era algo desagradable, algo que nos resulté embarazoso, algo
emocionante, etc. El afecto es algo asi como una huella dactilar general
del esquema que hay que reconstruir. «El recuerdo es, entonces, una
construccion efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y
su efecto general es el de una justificacién de la actitud». Segtin esto, el
recuerdo sirve para justificar un afecto, una actitud. El acto de recordar
estd «cargado», por consiguiente, y cumple una funcién «retérica» en
el proceso de reconstruccién del pasado. Es una reconstruccién conce-
bida para justificar. La retérica, por asf decir, determina incluso la for-
ma de «invencién» en que nos deslizamos al reconstruir el pasado: «el
sujeto confiado se justifica a s{ mismo —alcanza una racionalizacién,
por asf decit— proporcionando mds detalles de los que en realidad
hubo; en tanto que el sujeto precavido y dubitativo reacciona de ma-
nera opuesta, y encuentra su justificacion reduciendo los detalles pre-
sentados [en el experimento] en lugar de aumentdndolos» .

Pero me gustaria afiadir una dimensién interpersonal o cultural a la
descripcién de Bartlett. No intentamos sélo convencernos a nosotros
mismos con nuestras reconstrucciones de memoria. Recordar el pasa-
do también cumple una funcién de didlogo. El interlocutor de la per-
sona que recuerda (ya sea estando presente en carne y hueso o en la
forma abstracta de un grupo de referencia) ejerce una presién sutil
pero continua. Esta es, sin duda, la clave de los brillantes experimentos
del propio Bartlett sobre la reproduccién serial, en los que un cuento
amerindio, en principio ajeno a la cultura de los sujetos, se convencio-
naliza culturalmente cuando pasa de un estudiante universitario de
Cambridge a otro. Segtn la expresién de Bartlett, en nuestras recons-
trucciones memotfsticas creamos un «clima simpdtico». Pero es un clima
simpdtico no sélo respecto a nosotros, sino también respecto a nues-
tros interlocutores.

En una palabra, los procesos implicados en «tener y retener» expe-
riencias estdn informados por esquemas impregnados de concepciones
de la psicologfa popular sobre nuestro mundo: las creencias constituyen-
tes y las narraciones a mayor escala que los contienen en esas configura-
ciones temporales o tramas a las que hicimos referencia antes.
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IX

Pero las narraciones no pueden reducirse meramente a la estructura de
su trama o al dramatismo. Ni puede decirse que no sean mds que «his-
toricidad» o diacronicidad. También son una manera de usar el len-
guaje. Ya que parece que su efectividad depende (como ya he sefialado
al analizar su «subjuntividad») de su «literariedad», incluso al relatar
sucesos cotidianos. Las narraciones dependen en una medida sorpren-
dente del poder de los tropos, es decir, de la metdfora, la metonimia, la
sinécdoque, la implicacién y demds figuras. Sin ellos, las narraciones
pierden su poder de «ampliar el horizonte de posibilidades», de explo-
rar todo el espectro de conexiones entre lo excepcional y lo corriente ™.
En efecto, recordemos que Ricoeur se refiere incluso a la mimesis como
«metdfora de la realidad».

Las narraciones, ademds, deben ser concretas: deben «ascender a lo
particular», como en una ocasién dijo Karl Marx?”. Una vez consegui-
das sus particularidades, las convierte en tropos: sus Agentes, Acciones,
Escenarios, Metas e Instrumentos (y también sus Problemas) se con-
vierten en emblemas. Schweitzer se convierte en la «compasién»; Talley-
rand, en la «astuciar; la campafia de Rusia de Napoleén, en la tragedia
de la ambicién desmedida; el Congreso de Viena, en un ejercicio de
maniobras imperiales.

Hay una propiedad descollante compartida por todos estos «emble-
mas» que los diferencia de las proposiciones légicas. Impenetrables
tanto a la inferencia como a la induccién, se resisten a los procedi-
mientos légicos para establecer lo que significan. Los emblemas, como
hemos dicho, se interpretan. Leamos tres de las obras de Ibsen: E/ pato
salvaje, Casa de muiecas y Hedda Gabler. No hay manera de llegar 16-
gicamente a sus condiciones de «verdad». No pueden descomponerse
en un conjunto de proposiciones atémicas que nos permitan aplicarles
operaciones légicas. Ni podemos extraer sin ambigiiedad su «sustancia.
;Es el hijo que vuelve en El pato salvaje un emblema de la envidia, del
idealismo o, como se sugiere veladamente en sus dltimas lineas, repre-
senta a todos aquellos que estdn «destinados a ser el decimotercer invi-
tado de la cena»? ;Es Nora, en Casa de muiecas, una feminista prema-
tura, una narcisista frustrada o una mujer que paga el elevado precio
de la respetabilidad? Y Hedda: ;Es una historia sobre el hijo malcriado
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de un padre famoso, sobre la muerte implicita en la esperanza de per-
feccién, sobre la inevitable complicidad que se da en el autoengafio? La
interpretacién que ofrecemos, con independencia de que sea histérica,
literaria o judicial, siempre es, como ya hemos sefialado, normativa.
No se puede defender ninguna de estas interpretaciones sin adoptar
una postura moral y una actitud retérica. Igual que no podemos inter-
pretar unfvocamente las versiones de las dos partes en una disputa fa-
miliar, o los argumentos de ambas partes en una causa sobre la Prime-
ra Enmienda en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. En efecto,
el acto de habla mismo que supone «contar una historia» —ya sea de
la vida real o imaginaria— advierte al espectador de que su significado
no puede establecerse recurriendo a las reglas de Frege y Russell sobre
el sentido y la referencia*. Interpretamos las historias por su verosimi-
litud, por su «apariencia de verdad», o, para ser més exactos, por su
«similitud a la vidan.

Los significados interpretativos del tipo a que nos referimos son
metafdricos, alusivos, muy sensibles al contexto. Pero son la moneda
de la cultura y de su psicologia popular narrativizada. El significado,
en este sentido, difiere de una forma fundamental de lo que para los
filésofos de la tradicién angloamericana dominante quicre decir la pa-
labra «significadon. ng.liere esto decir que el «significado cultural» tie-
ne que ser, por consiguiente, una categorfa totalmente impresionista o
literaria? Si asf fuera, no habria demasiado buenos augurios para una
psicologfa cultural que tendrfa como piedra angular el concepto «mds
impreciso» de significado. Pero no creo que esto sea asi, y voy a expli-
car por qué.

A comienzos del siglo XX, la filosofia angloamericana dio la espalda
a lo que tradicionalmente se conoce con el nombre de «psicologismo.
No hay que confundir el proceso de pensar, por un lado, y el «pensa-
miento puro», por otro. El primero es totalmente irrelevante para el
dmbito del significado en su sentido filoséfico: es subjetivo, privado,
sensible al contexto e idiosincrdtico; mientras que los pensamientos
puros, encarnados en proposiciones, son compartidos, ptblicos y sus-
ceptibles de escrutinio riguroso. Los primeros filésofos angloamerica-
nos (e incluyo a Gottlob Frege entre ellos, dado que él fue quien inspi-
ré el movimiento) vefan con recelo el lenguaje natural y prefirieron
desarrollar su cometido en el medio descontextualizado de la lgica

?ﬁ
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formal®. Nadie dudaba de que el modo en que las mentes individuales
llegaban a captar los significados idiosincrdticos constituyese un pro-
blema genuino, pero se consideraba que éste no era un problema esen-
cial de la filosoffa. El problema filoséfico era, mds bien, determinar los
significados de las oraciones o las proposiciones escrizas. Para hacerlo,
habia que establecer su referencia y sentido: la referencia, determinan-
do las condiciones de verdad de una oracién; el sentido, estableciendo
con qué otras oraciones podrfa relacionarse. La verdad era objetiva: las
oraciones son verdaderas o falsas con independencia de que nosotros
nos demos cuenta o no de que lo son. El sentido en general era inde-
pendiente de cualquier sentido particular o privado, cuestién que nun-
ca llegé a desarrollarse del todo, probablemente porque era imposible
hacerlo. En estas condiciones, el significado se convirtié en una herra-
mienta de los filésofos, un instrumento formal de andlisis légico.

Las oraciones descontextualizadas de la tradicién légica formal apa-
recen como «emitidas por nadie en ninguna parte», son como textos
auténomos, <huérfanos»“, Para establecer el significado de este tipo de
textos hay que recurrir a un conjunto de operaciones formales suma-
mente abstractas. Muchos psicélogos, lingiiistas, antropdlogos y un
nimero cada vez mayor de filésofos empezaron a quejarse de que la
dependencia del significado respecto a las condiciones de «verifica-
cién» hacfa que el concepto humano, mds amplio, de significado rela-
cionado con el uso quedase virtualmente fuera de juego.

Conducidos por la teorfa de los actos de habla, bajo la inspiracién
directa de John Austin y la indirecta de Wittgenstein, durante los tlti-
mos treinta afios, los investigadores de la mente han concentrado sus
esfuerzos en restaurar el contexto comunicativo en el andlisis del signi-
ficado?'. Aunque en la tradicién cldsica, las emisiones lingiifsticas se
trataban como locuciones descontextualizadas y «<huérfanas», también
podian tratarse de manera sistemdtica como la expresién de la inten-
cién comunicativa del hablante. Y, en la misma linea, podia plantearse
la cuestién de si el significado del hablante era captado o «absorbido»
por el oyente y qué era lo que determinaba esa captacién. Como todos
nosotros sabemos, esa captacién depende de que el hablante y el oyen-
te compartan un conjunto de convenciones para comunicar diferentes
tipos de significado. Y estos significados no se limitaban a cuestiones
relativas a la referencia y la verdad.
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Las emisiones lingiifsticas encarnaban muchas mds intenciones que
la mera referencia: pedir, prometer, advertir e incluso, a veces, realizar
una funcién cultural de cardcter ritual, como sucede en el bautismo.
Las convenciones compartidas que hacfan que la emisién lingjifstica
de un hablante encajase con las condiciones de su utilizacién no eran
condiciones de verdad, sino condiciones de felicidad: reglas relativas no
s6lo al contenido proposicional de una oracién, sino también a unas
precondiciones contextuales necesarias, a la sinceridad del intercam-
bio y a las condiciones esenciales que definen la naturaleza del acto de
habla (por ejemplo, para poder «prometer» hay que ser capaz de cum-
plir). Més adelante, Paul Grice enriquecié esta descripcién poniendo
de manifiesto que todas estas convenciones estaban, a su vez, limita-
das por el Principio de Cooperacién, al que me he referido con ante-
rioridad (un conjunto de mdximas relativas a la brevedad, pertinen-
cia, claridad y sinceridad de los intercambios conversacionales) 2. Y, a
partir de todo esto, se desarrollé la magnifica idea de que el significa-
do también puede generarse violando esas méximas de una forma
convencional.

Con la introduccién de las condiciones de felicidad y de las mdxi-
mas de Grice, el «texto huérfano» escrito en la pizarra del légico dejé
su sitio al habla localizada en un contexto, portadora de la fuerza ilo-
cutiva de la intencién de un hablante. El significado del habla localiza-
da se hizo cultural y convencional. Y su anilisis pasé a estar empirica-
mente basado y justificado en lugar de ser meramem{fftuitivo. Es en
este sentido en el que he propuesto la restauracién del proceso de cons-
truir significados como la esencia de la psicologfa cultural, de una Re-
volucién Cognitiva renovada. Creo que el concepro de «significadon,
entendido de esta manera y segtn estos principios, ha vuelto a conec-
tar las convenciones lingiiisticas con la red de convenciones que cons-
tituyen una cultura.

Una tltima palabra acerca del significado, especialmente porque
puede depender de la capacidad de captar una narracién de la que for-
me parte. He introducido el concepto de narracién en deferencia al
hecho obvio de que, al comprender los fenémenos culturales, la gente
no se enfrenta al mundo acontecimiento por acontecimiento; o a un
texto, frase por frase. Los acontecimientos y las frases se enmarcan en
estructuras mayores, ya sean los esquemas de la teorfa de la memoria
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de Bartlett, los «planes» de Schank y Abelson o los marcos propuestos
por Van Dijk®. Estas estructuras mayores proporcionan un contexto
interpretativo para los componentes que abarcan. Asf, por ejemplo,
Elizabeth Bruss y Wolfgang Iser dan cada uno una descripcién de prin-
cipio del «uperacto de habla» que constituye un relato de ficcidn, o
Philippe Lejeune describe sistemdticamente la empresa en que uno se
embarca como escritor o como lector al entrar en lo que él ha bautiza-
do con el nombre de «pacto autobiogrifico» *. O podemos imaginar-
nos intentando especificar las condiciones relativas al significado de
determinadas frases que siguen a la exhortacién inicial «oremos». Bajo
el signo de ésta, la expresién «el pan nuestro de cada dfa ddnoslo hoy»
no debe tomarse como una peticién, sino, digamos, como un acto de
reverencia o de fe. Y, para entenderlo en su contexto, hay que interpre-
tarlo como un tropo.

Creo que sélo podremos comprender los principios que rigen la in-
terpretacion y elaboracién de los significados, en la medida en que sea-
mos capaces de especificar la estructura y coherencia de los contextos
mds amplios en que se crean y transmiten significados especificos. Ese
es el motivo por el que he querido cerrar este capitulo con una clarifi-
cacién del problema del significado. Lo cierto es que rechazar la im-
portancia teérica que el significado tiene para la psicologfa argumen-
tando que es un concepto «vago» no nos va a llevar a ninguna parte. Su
vaguedad estaba en el ojo del l6gico formal de ayer. Hoy hemos supe-
rado ya esa postura.
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