Titulo del original en inglés: Collected Papers
© 1989 by Dulwich Centre Publications

Traduccién: Alcira Bixio

Primera edicién, Marzo de 1994, Barcelona.

Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

© by Editorial Gedisa, S. A.
Muntaner, 460, entlo., 1.2
Tel. 201 60 00

08006 - Barcelona, Espania

ISBN: 84-7432-475-0
Depésito legal: B. 8.960/1994

Impreso en Libergraf
Constitucid, 19 - 08014 Barcelona

Impreso en Espana
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccién total o parcial por cualquier medio
de impresién, en forma idéntica, extractada o modificada, en castella-
no o cualquier otro idioma.

Indice
AN TROBUECION oo cmmonsssnssppsmmmammemmessomnes yooesiesay s s cssnietebes 13
1. El cuento de 1a gatita DOTY ......ccuovemevereeeieeeeeeeeese e 17
2. Una buena revolucion merece Otra .............ooveveveveveeeeerueeenrenes 21
3. (Sofocar el problema o encontrarle una solucién? .................. 40
4. David Epston: “Una reflexion™ .........cc.coceeeuevveeeeeeeieeeeeeeenn. 45
5. En recuerdo de Hatu (Hayden) Barlow (1973-1985), Cynthia
Barlow, David Epston, Mike Murphy, Lynn O’Flaherty y
LOUISE WEDSIET ...ttt aenen 50
6. (Eres un candidato para entrenarte en karate mental?,
David Epston y Ben Cole........eeeeeeeeeeeeeeeeeneeeereeeeeenannn 80
7. Vigilancia nocturna. Tratamiento de los temores de la noche 84
8. Perdedor en casa y ganador fuera de casa ..........cccoeueeveunnnn. 107
9. Contrasuefios ........ccccccoieererenrirnireeesse e e esene 110
10. Competentia 0 COOPETACIONT ...cuuuusvmsimsascsiisbisssiissm s sssomes 120
11. Entrevista con David EpSton........c.c.ceceveveveveeeeeeeseseeeeeeseeeeeeenes 125
12. Algunos casos de rechazo eScolar .............cccceeevvveevneeeeveneeenenee. 131
13. ;No crees que deberias hacer una reserva?...........cocooeuvemnn..... 157
14. Crecer es una decisién seria que no puede tomarse a la ligera 142
13, Doy Hsirins paralelas.cuumivimsmmmnessmnasnsss s 145
16. Usted nunca nos dijo que éramos malos padres ...................... 151
17. La familia que cargaba con una maldicién .................ccecen...... 155
18, T intereambio TOSI0 ..o sk s 158




25
Discurso de bienvenida*

Mientras preparaba este discurso, que me Ilevo cierto tiempo, consulté
la bibliografia académica sobre el humorismo, hasta que me topé con un
estudio de Flying Circus de Monty Python. Al ser nombrado rector de la
Universidad de St. Andrew en 1971, John Cleese comenz6 su primer dis-
curso ante el cuerpo de estudiantes alli congregado del siguiente modo:
“El humorismo es la materia mds exquisitamente insulsa y mds pas-
mosamente carente de interés conocida por el hombre, materia de la que
no queda excluida la ley de bienes raices”. Cleese continu6 luego con una
disertacién en favor de la cobardia como estilo de vida (Wilmut, 1980).
Comprendo esto dltimo. Generalmente mantengo una guerra conmigo mis-
mo: ;debo o no convertirme en amo de mis miedos? ; Debo ocupar el asiento
del conductor de mis miedos o, por el contrario, debo dejarme llevar por
mis sentimientos? El tiempo dir4 si obtengo una victoria.!

En realidad, estoy esperando ansiosamente escuchar lo que voy a decir.
Y no creo que pueda saber a ciencia cierta qué diré hasta que la prueba
haya terminado. Tengo la inquietante sospecha de que elegi un tema equi-
vocado y de que mis predecesores, Brian y Florence, ya utilizaron todas
las metdforas y que yo me veré obligado a obrar de manera subterrdnea.

Este discurso me ha incomodado desde el momento mismo en que reci-
bi la invitacién, hace diez meses. Realmente, nunca pensé en las corrientes
que se mezclan y no estoy seguro de haber mantenido un curso inalterado.
A veces oscilo brutalmente entre ]a presuncion y la honestidad y finalmen-
te me decido por esta dltima y le prometo a Ann, mi mujer, que serfa inca-
paz de atacar a nadie con una epistemologia letal. He abordado este asunto
de un modo desvergonzadamente narcisista. Pero puedo salir en mi defen-

Cuarta Conferencia Australiana sobre Terapia Familiar. Brisbane, 24 de septiembre de
1983.

*Publicado en Australian Journal of Family Therapy, 5, 1, 1984, pags. 11-16.
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sa sefialando que si Brian se ocupé de Australia, Florence del escenario
internacional, si yo me limito a la esfera de Nueva Zelanda, sdlo desperta-
ré el interés de mis dieciséis compatriotas, los cuales estdn todos aqui.

Con todo, no llegué a ningiin punto seguro mientras preparaba este dis-
curso hasta que aproveché la experiencia de la Escuela de Verano de Wil-
liams Road en 1983. Moshe me sugirié que lo hiciera. En un taller que
desarrollé alli, les pedi a los participantes que me explicaran mi propio
trabajo. Ellos no tenian idea de que yo estaba acopiando material para este
discurso. Después de todo, yo no estaba representando ninguna corriente
que conociera a fondo: quizds pensé que podia encontrar algin claro cuer-
po abarcador de teoria general. Estaba completamente desconcertado, pre-
venido por la famosa afirmacion de Brian Stagoll: “La teoria es a la terapia
familiar lo que la ornitologia es a los pdjaros™. ; Vi la luz! Habia estado
buscando en el lugar equivocado: no es sorprendente entonces que me haya
sentido tan frustrado. :

Un grupo respondié a mi pregunta del modo siguiente: “David es un
loco y disparatado terapeuta canadiense que en Nueva Zelanda se transfor-
mo en un hombre de confianza, un terapeuta que estd tan loco como una
serpiente de feria que modifica la conducta de sus pacientes; éstos dejan de
sentirse tan acabados como un plato de comida para perros y quedan como
un pescado aturdido™. (Stagoll, 1983.) Si alguien sospecha que en la redac-
cién de este infamante documento hay alguna influencia de Malcolm Ro-
binson o de Dick Armstrong, no tengo la menor idea de dénde surge seme-
jante sospecha. Mostré mi trabajo a todos mis amigos de Nueva Zelanda y
nadie pudo encontrarle sentido. Otro grupo me hizo notar que, aun cuando
en cierto sentido yo habia desafiado los métodos de tratamiento ortodoxos,
por otro lado, habia seguido una venerable tradicién: la tradicién del psi-
quiatra loco, una tradicién sostenida en Australia por profesionales tales
como Stagoll, Churven y Rosen que dicen: “Se crea un clima de demencia
en el que el terapeuta siente que la solucién debe ser atin més loca que el
problema”.? Supongo que es lo que Whitaker 1lama una “locura creativa”
(1975). Desde entonces segui esta tradicién y creo que se trata de una tra-
dicién principalmente subterranea.

Aquellos que asistieron al taller realizado por Barbara Henry, Liz Mac-
kenzie y Michael White?® vieron la eclosién de esta tradicién. Fue casi como
si condujeran a gente sana mediante la propia locura de ellos. Alguien junto
a mi preguntd en voz alta si anteriormente los terapeutas habfamos estado
guiando a la gente insana con nuestra salud mental.

La siguiente discusién entre oradores mantenida por Lyman Wynne,
Carl Whitaker y Gregory Bateson es uno de los més claros ejemplos de lo
que estoy comentando. El debate tuvo lugar después de una presentacién
hecha por Jay Haley sobre las ideas que perturban a los terapeutas. Wynne
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comentd: “Jay también me ha convencido de que yo mismo a veces hago
algunas de estas cosas a fin de simplificar la terapia. Uno de los temas que
podemos discutir es como hacemos para mantener la simplicidad de la te-
rapia, porque gran parte de la diversidn estriba en hacerla complicada”.
Entonces Whitaker sefial6: “Yo avanzo un paso mis en el sistema de Jay
para facilitar las cosas: sugiero que en lugar de suponer que no hay ningin
esquizofrénico, es més fécil partir de la idea de que todos somos esquizo-
frénicos. El dnico problema es que la mayor parte de nosotros carece del
valor suficiente para ser esquizofrénico, salvo en mitad de la noche cuando
estamos profundamente dormidos y por la mafiana tratamos de olvidarlo™.
Pero entonces tercié en la discusion el gran hombre. Gregory Bateson
continué con lo siguiente: “Lo sorprendente es que algunos de nosotros
somos menos esquizofrénicos que otros, pero nos cuesta decidir cémo
ocurri6 eso”. (Bereger, 1978.)

El historiador Michel Foucault en su famoso libro Historia de la locura
(1967), escribe que durante la Edad Media la locura se consideraba mas
valiosa y también menos valiosa que la salud mental. Erasmo, el telogo,
consider6 que la locura o demencia era “un empleo desorbitado de la ciencia,
la verdad del conocimiento absurdo, el castigo césmico del conocimiento
y su conjetura ignorante”. A fines de la Edad Media, sostiene Foucault,
aparece un nuevo c6digo de conocimiento que provoca en la gente el temor
por la dualidad real de la locura y sus mensajes morales identificados con
la insensatez. El loco e insano era separado y segregado, situacién que se
reificé con la relacién médico/paciente. La tradicién de la tonteria sagrada
quedé sumergida. Existen otros ejemplos visibles de esto: las ensefianzas
Zen, las narraciones sufi, los curanderos-embaucadores de los indios nor-
teamericanos, los bufones medievales, los tontos shakespearianos y, para
mi de manera més notable, Milton Erickson.

Partiendo de este pensamiento escindido, creo que puedo caracterizar
las dos terapias: (1) las terapias de degradacidn, o las terapias “misione-
ras” y (2) las terapias de revalorizacién o terapias “antropolégicas”™.* Las
terapias de degradacion se centran en la llamada patologia. Practicarlas
exige tener alguna idea sobre la perfeccién humana o familiar o poseer
alguna “verdad” filoséfica o racionalmente derivada que indicara cuél es
la conducta correcta. Garfinkel (1956) describe la ceremonia de degradacién
de estatus como “cualquier trabajo comunicativo entre personas en el cual
la identidad publica de un actor se transforma en algo considerado inferior
en el esquema local de los tipos sociales”. El paciente debe rendir su iden-
tidad ante su mentor terapéutico de antemano, al aceptar la reputacién y el
prestigio de éste, y admitir la derrota. A fin de justificar este elitismo, el
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terapeuta elabora una prueba a la que se somete, para llegar asi al estado
considerado de perfeccién. Esta posicién entrafia el riesgo de inducir al
paciente a una condicién muy grave caracterizada por Sheldon Kopp (1978)
como “narapoia’” (que es un anagrama de paranoia). Kopp define ese esta-
do como la errada creencia de que todos estdn dispuestos a ayudarnos.
Recientemente vi un cartel en un aeropuerto: un leén tiene clavada una
espina en una pata y llega un ratén de la Cruz Roja. En vez de extraerle la
espina, el ratén comienza a vendar la pata del le6n y continda venddndole
el resto del cuerpo. En el tiltimo cuadro, el leén perplejo ha quedado inmo-
vilizado por las vendas y el rat6n de la Cruz Roja sonrie triunfante. Esto me
recuerda un cuento: el cuento del topo. Un pequefio topo se acerca a su ma-
dre y le dice que no ve. Como la mayor parte de la gente sabe, la vista es un
sentido bastante débil entre los topos. La madre de éste decide ponerlo a
prueba: coloca ante €] un trozo de incienso y le pregunta qué es. “Una piedra”,
responde el topito. Y la madre le dice: “No sélo te has quedado ciego, también
has perdido el sentido del olfato”. (Shah, 1964, pag. 17.)

Las terapias de revalorizacién o terapias antropoldgicas se basan en la
tolerancia y el respeto por la diversidad humana. Y se centran en el cambio
y en los recursos con los que se cuenta. Estas terapias no parten de la base
de que existe una verdad (en la que el terapeuta es un experto), antes bien
tienden sencillamente a llamar la atencién del paciente sobre como son las
cosas y a alentarlo a mejorar su vida utilizando el sentido comiin basado en
la experiencia. Resulta curioso que Haley (1973) haya descrito primero el
“buen sentido perfecto” de Erickson como una “terapia poco comiin”.
¢C6mo es posible? Las terapias de revalorizacién son populistas y supo-
nen la responsabilidad y la eleccién personales. Quienes las practican es-
tan dispuestos a sufrir la indignidad de la propia imperfeccién; algunos
hasta parecen disfrutar de ello. Hacer lo contrario serfa apartarse violenta-
mente de los goces y pesares de la vida. Desde el punto de vista de la teoria
y de la doctrina resultante, quienes practican tales terapias parecen preferir
una falta de exclusivismo y sélo aceptan la teoria si consideran que ésta es
algo en constante evolucién. Las terapias de revalorizacién se basan en la
cooperacion antes que en la entrega. La relacién hipnética puede conside-
rarse como el prototipo de esta clase de terapia. Recuérdese que un opera-
dor hipnético no hipnotiza a un sujeto; antes bien el sujeto se hipnotiza a si
mismo en cooperacidn con el operador hipnético.

Mi mujer, Ann, estudié hipnosis con Harold Carron, profesor de
anestesiologia de la Universidad de West Virginia, quien estuvo trabajan-
do en Nueva Zelanda hace algunos afios. Este a su vez se habia formado
con Milton Erickson. Antes de partir, le pregunté a Ann si estaba dispuesta
a atender a una mujer ya entrada en afios, que él habia estado tratando a
causa de un dolor en un hombro, e hipnotizarla. Ann palidecié y le dijo
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que aquello estaba mds alla de sus posibilidades. “No”, le aseguré Carron,
“venga conmigo”. Le present6 a la sefiora Jones y luego le pidio a ésta que
se pusiera en estado de trance; la mujer lo hizo inmediatamente. Carron la
ayudé colocéndole una mano en el hombro. Luego la quité y le pidié a
Ann que colocara la suya. La sefiora Jones abrié los ojos y dijo: “Aprieta
més fuerte, querida”; luego cayo en un profundo estado de trance mediante
el cual aprendié a controlar el dolor.

Debemos considerar a Erickson como un personaje central de las terapias
antropoldgicas. Havens (1982) sintetiz6 lo que era la psicoterapia para Erickson:

...la diestra utilizacion del acopio tinico que poseen los terapeutas de
aprendizajes y observaciones basados en la experiencia a fin de examinar
objetivamente la situacion y crear asi un contexto para un conjunto de
experiencias, contexto que debe aprovechar la personalidad, las necesi-
dades, las motivaciones y los aprendizajes uinicos del paciente, y ser cohe-
rente con ellos de modo tal que lo estimule y capacite para emplear sus
propios recursos, a fin de resolver sus problemas del modo mds apropiado
y eficaz para él.(pdg. 47.)

Reemplacen la palabra paciente por la palabra familia y obtendran la
auténtica terapia familiar antropoldgica.

Desde la Edad Media los “locos” fueron mantenidos en una esfera sub-
terrdnea y perdieron toda credibilidad. Ciertamente prevaleci6 la cordura.
Recientemente traté a una jovencita de veinte afios y a su familia. La mu-
chacha habia coqueteado con la locura, pero después de permanecer algu-
nas semanas en un hospital psiquidtrico habia perdido el interés por esos
juegos. La chica decfa tener una cucaracha domesticada, a causa de lo cual
se la habia estado sometiendo a psicoterapia orientada a la visién interior.
iEs verdad! Después de comprobar que los progresos eran demasiado len-
tos y que la cucaracha no estaba suficientemente articulada, la jovencita le
pidi6 a la jefa de enfermeras tener acceso a una toma de corriente eléctrica,
para poder administrarle ECT. Y se sorprendié mucho cuando en realidad
recibi6 doscientos miligramos de Melleril por sus gestiones terapéuticas.
Le dije seriamente que un hospital psiquidtrico no tiene tiempo para ocu-
parse de la locura y que deberia conseguir el trabajo de camarera del que
me habia hablado. Luego le escribi la siguiente carta:

Querida Linda:

He decidido que no puedo reprocharte nada puesto que no he podido
encontrar nada malo en ti. Me doy cuenta de que has estado coqueteando
con la locura y que ahora ya no lo consideras divertido. También sé que te
preocupan las cuestiones y elecciones importantes que debes hacer en tu
vida. Creo que tu lucha serd mds fdcil cuando logres el equilibrio entre tu
fuerza personal y tu sensibilidad.

Con carifio, D.E.
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Si esta tradicién subterrdnea ha de abrirse camino a través de la co-
rriente principal, vamos a tener que revaluar la locura y recordar la aguda
opinién de Brian Cade (1982):

En nuestro cardcter de terapeutas hemos sido formados en la seriedad
y nos llevé afios cobrar conciencia de que la terapia es un asunto serio y
que con frecuencia la seriedad es un obstdculo.

Enid Wellsford (1966) en su historia literaria social de la insania escribe:

El loco es un gran liberador de nuestras esclavitudes y la comedia es la
expresion del loco (pdg. 1).

Y también:

El héroe serio —aquellos eran los misioneros— pone el acento en los
hechos, fuerza las soluciones y causa catdstrofes, pero el loco, por su mera
presencia disuelve los sucesos, elude las salidas y echa dudas sobre la

finalidad de lo hecho (pdg. 11).

Hermia, en Suefio de una noche de verano, confundida por lo mégico y
por la proximidad de los locos, se admira:

Creo que veo estas cosas con medio 0jo, pues todo parece doble.

Mi padre fue un hombre a quien consideré durante la mayor parte de mi
vida atrozmente necio. Constantemente estaba haciendo apuestas y nunca
supe que haya ganado alguna: era alguien que habia nacido perdedor; nun-
ca parecio ser el que rie Gltimo. Cuando muri6, la gente hablaba de €1 como
si se tratara de un santo. Alguien que asistié a uno de mis talleres hace
algunos afios me escribié luego esto: “Su terapia familiar parece ser una
poco ortodoxa y muy excitante partida de ajedrez, durante la cual el tera-
peuta hace sus jugadas a fin de colocar a la familia en una posicién ganadora
antes que perdedora. El terapeuta sélo puede lograrlo si hace sus movi-
mientos de acuerdo con la familia en un determinado momento. Es un jue-
go intimo y desafiante en el cual, con frecuencia, la apuesta es alta y en el
que el triunfo de uno es el triunfo de todos”.” Esta carta hizo que yo ad-
virtiera que mi padre se aseguré de que todos gandramos.

Mi padre tuvo durante la mayor parte de su vida un pequefio bar y res-
taurante en la calle principal de un pueblito canadiense situado justo frente
al cine-teatro. Creo que mi aprendizaje de terapia familiar comenz6 cuan-
do empecé a lavar la vajilla del restaurante a los once afios. Entraba al bar
y salia de allf toda clase de gente, jueces y obreros y muchos, muchos
jovencitos, a veces hasta veinte o treinta al mismo tiempo. También iba un
tipo de gente muy interesante llamada los “asistentes sociales”; pero lo
méds importante de todo: iban aquellos que yo consideraba casi miembros
de mi familia como el Loco Bill y el Chiflado Dan, Bugsy, la sefiorita
Collins y muchos otros personajes que poblaron mi crecimiento. Hoy puedo
caracterizarlos mejor como esquizofrénicos paranoides, manfacos depresi-
vos, etc. pero entonces eran para mi amigos de la familia.
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Todos querian, especialmente los muchachitos, que les contaran cuen-
tos y mi padre nunca los defraudaba. Recuerdo que esas historias marca-
ron mi trabajo més que ninguna otra corriente. He recordado algunas y voy
arelatarselas. No hace mucho asistf a un Taller Ericksoniano de Narracién
y se me pidi6 que recordara algiin cuento. Pensé que seria algo dificil pero
me resulté extremadamente fécil. Me vino a la memoria un cuento que
(ahora me doy cuenta) me habr sido relatado doscientas o trescientas ve-
ces, puesto que constantemente yo le pedia a mi padre que me contara la
misma historia, que es la siguiente:

M;i padre habia nacido en un barrio de una gran ciudad canadiense y
como era habitual en esos barrios, la familia tenia un cobertizo en los
fondos de la casa, en el cual criaban gallinas, seis gallinas. Mi padre era
quien se ocupaba de recoger los huevos todos los dias y de cuidar de ellas.
Un dia se dio cuenta de que la produccion de huevos se habia reducido
drdsticamente. Decidié consultar a su hermano mayor, Eddy, y le pregunto
st éste tenia alguna idea de la razon por la cual la produccién se habia
reducido tan rdpidamente. El hermano mayor, sabiamente, le pregunto:
“Has alimentado a las gallinas como corresponde?” Mi padre respondid:
“Si, si, las alimenté como siempre”. “;Les diste la misma cantidad de
alimento que les das habitualmente?” *; Quizds estén cluecas?” “No, estdn
completamente normales”. Finalmente, el hermano mayor dijo: “Bien, lo
que debes hacer es esconderte y observar qué ocurre”. De modo que mi
padre se escondio en el cobertizo y observd. Evidentemente el consejo del
hermano resulté bueno, pues el hijo de los vecinos de al lado llego y se
llevé los huevos. Quiero que sepan que al llegar a este punto, mi padre
siempre insistia en llamarme la atencidn sobre el hecho de que el mucha-
chito pertenecia a la familia de los vecinos de al lado que habia estado
enemistada con la familia de mi padre durante afios. Y se trataba de una
profunda enemistad. En realidad mi padre no supo qué hacer, de modo
que volvid a consultar a su hermano mayor: “Bueno, este chico de la casa
de al lado, con el que estamos peleados, fue quien robé los huevos”. El tio
Eddy le dijo entonces a mi padre que debia esconderse nuevamente y
sorprender al vecino cuando éste robara los huevos. Mi padre se escondié
nuevamente, pero en lugar de hacerlo dentro del cobertizo, lo hizo afuera.
Y vio al muchachito, cuya familia tenia una vieja enemistad con la Sfamilia
de mi padre, guardarse los huevos en los bolsillos. Cuando mi padre lo vio
salir del cobertizo, se le acercé y le dijo: “Eh, ti, te has robado nuestros
huevos!” El muchachito, como era de esperar respondié: “No, Yo no fui”.
Entonces mi padre le dijo: “Bien, déjame pues que te registre”. Y comenzé
a palmearlo por todo el cuerpo y con particular fuerza cuando pasaba las
manos por los bolsillos. “Tienes razon, ti no fuiste. Siento muchisimo
haberte acusado erréneamente y quisiera ser tu amigo.”Y mi padre siem-

202

pre me contaba: “;Sabes?, desde entonces nos convertimos en los mejo-
res amigos y si alguien se enfermaba en mi familia, ellos nos traian platos
especiales y lo mismo haciamos nosotros con ellos”.

Mi forma de encarar el problema de los robos es otro ejemplo que pro-
cede directamente de cémo mi padre me ensefi6 a ser honesto... les contaré
cémo ocurrié. Un dfa, cuando tenia ocho afios aproximadamente, le robé
50 centavos a mi padre. El se me acercé y me dijo: “Perdi 50 centavos.
(Podrias ayudarme a encontrarlos?”. Nerviosamente le respondi: “Oh, sf,
si, te ayudaré”. El continué: “Bien, busca tii en el lavadero y yo buscaré en
el taller, luego nos encontraremos en la cocina”. Hice lo que me indicaba y
regresé. “;Los encontraste?”’, me pregunté. “No”, le respondi. “Bueno, de
acuerdo, seguiremos buscando. T4, ve al jardin del fondo y yo iré al del
frente; luego nos encontraremos en la cocina”. El se fue a buscar en el
jardin del frente, yo fui al jardin del fondo y luego nos encontramos en la
cocina. El volvié a decirme: “Bueno, ahora busca en tu dormitorio y yo
buscaré en el mio y luego nos encontraremos en la cocina”. Al encontrar-
nos, me pregunté: “;Y? ;Los encontraste?” Y yo le respondi con alivio:
“;81, los encontré!” El me respondié: “Oh, gracias, gracias”. Al dia si-
guiente se me acercd y me dijo: “;Sabes qué? Volvi a hacerlo. Volvi a
perder algo de dinero. ;Quisieras ayudarme a encontrarlo?” Volvimos a
seguir toda la misma secuencia hasta que finalmente él fue a buscar a su
dormitorio y yo al mio. Sobre mi almohada habfa quince centavos. Fui a la
cocina y le dije: “Mira, los encontré”. Mi padre me dijo: “Realmente eres
un buen buscador, ;por qué no te los quedas?” Yo dije: “Bueno, gracias,
gracias”. Esto volvié a ocurrir todos los dias de aquella semana y cada vez
mi padre se mostraba més turbado por su descuido. De esta experiencia
surgieron dos aspectos muy interesantes. Uno es que hoy soy honesto como
el que més, pero el otro aspecto, que considero aun més importante es que
creo que soy un buen descubridor. Aun hoy, si Ann pierde algo, yo le digo,
que se relaje, que se siente, y que espere tranquila pues yo se lo voy a
encontrar; y lo encuentro.

También quiero contarles algo sobre algunos momentos decisivos de
mi vida profesional. uno de esos puntos claves fue mi primer caso, que se
presentd cuando atn estudiaba yo asistencia social en la Universidad de
Warwick de Coventry. Se trataba de una joven rebelde de 13 afios que
habia intentado suicidarse. Por entonces yo estaba trabajando en la Coventry
Child Guidance. Hice los arreglos correspondientes para visitar a la nifia
en su casainmediatamente después de que ella regresara del hospital. La
familia vivia a unos treinta y cinco kilémetros del campus de mi universi-
dad y yo sélo poseia una bicicleta sin caja de volocidades. Llegué a la
puerta de la casa de los Brown cargado de las mejores intenciones tera-
péuticas. Me presentaron a la jovencita, quien me miré acusadoramente
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mientras exhibia dieciocho cortes de hojitas de afeitar en cada mufieca. y
me dijo: “{Es tu culpa!”. De una de las heridas cafan unas gotas de sangre.
La madre se acercé a la puerta y evité que yo me desvaneciera. Palideci y
tuve que hacer un gran esfuerzo para mantener el porte profesional que
exigia la situacién. Con valentia insisti en que debiamos iniciar la terapia
familiar. De modo que le pregunté a cada miembro de la familia cudl era el
problema. Comencé con los hermanos mayores. Estos empezaron a hablar
conmigo, pero muy pronto se dejaron ganar por una gran excitacién, salieron
de la habitacién, se dirigieron al piso superior y alli se pusieron a saltar
arriba y abajo. El cielorraso rechinaba. Yo habia leido todos los libros,
pero ninguno decia nada de todo esto. Después de un buen rato, el sefior y
la sefiora Brown insistieron en colocar mi bicicleta en el automévil y lle-
varme de vuelta al campus. Cada tres semanas volvian a llamarme y segui
visitdndolos unas cinco o seis veces mds; es decir hasta que los Brown
sintieron que yo ya me habia afirmado en mi entrenamiento de terapia fa-
miliar. Era evidente que ellos habian hecho un pacto para no perturbarme
y ciertamente hicieron mucho mas que eso. Seis meses después, el sefior y
la sefiora Brown me invitaron a la fiesta que organizaban para festejar sus
bodas de plata. Estaba realmente ansioso por asistir, pues siempre habia
querido demostrarles mi aprecio con un regalo. De modo que compré una
botella de un buen vino y le coloqué una tarjeta que decia: “Muchas gracias
por haberme ayudado”. Me senti verdaderamente confuso cuando los Brown
me sorprendieron con una botella de vino que tenia adherida una tarjeta
con la siguiente leyenda: “Gracias por ayudarnos”. Adn hoy me cuesta
comprender lo que pasd, pero esa historia constituyé un punto decisivo de
mi carrera, aun antes de que ésta hubiera comenzado.

Otro punto decisivo fue aprender a aceptar con més valentia los sinto-
mas. Utilizaré esta palabra aun cuando posiblemente Brian me acuse de
cometer la falacia 16gica de cristalizacién mal colocada. Pero he aqui una
de las tantas historias:

Jason, de 15 afios, debia ser colocado bajo custodia del Estado ante el
urgente pedido de su madre divorciada. La sefiora T tenia ademds dos hi-
jas, de siete y cinco afios. Un colega ya habia entrevistado a la sefiora T y a
Jason. La madre se quejé de que Jason orinaba a sus hermanas cada vez
que éstas se estaban bafiando. La sefiora T ya habia consultado a un psico-
terapeuta a causa de este problema y éste le habia aconsejado que ignorara
la cuestién. Sin embargo, la sefiora T ya no podia seguir soportando el
comportamiento de su hijo y consideraba que Jason estaba tan loco que ni
siquiera un psicoterapeuta eminente podia curarlo, de modo que sentia que
era bastante justificable pedir que alguna otra persona o institucién se hi-
ciera cargo de él. Escribi la siguiente carta y se la envié inmediatamente a
Jason:
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Querido Jason:

Gracias por haber compartido unos dias tu experiencia conmigo. Me
parecid muty interesante que orines a tus hermanas cuando éstas se estdn
bafiando, pues tu caso puede resultarme de gran utilidad. Precisamente
en tu escuela me pidieron que haga una ldmina sobre las formas posibles
de ahorrar energia para exponerla la semana préxima. La ldmina dird:

“iAyuda a ahorrar agua! ;Diichate bajo un amigo!” Para ello necesito
obtener una fotografia del momento en que orinas a tus hermanas. De
modo que le dejé mi cdmara Polaroid a tu mamd para que tome esa foto-
grafia la proxima vez que lo hagas. Ella me avisard cuando ya tenga la
fotografia. Estoy seguro de que puedo contar con tu cooperacion y de que
tus hermanas estardn muy orgullosas de ti.

Sinceramente, D.E.

La idea tendia a provocar un acercamiento directo entre Jason y la ma-
dre. El resultado fue que, segiin me coment6 la sefiora T, “Jason ya no
parece interesado en volver a hacerlo y ademads se estd comportando mu-
cho mejor”. Jason aparentemente empezé a sentirse més feliz en su casa,
aunque luego la sefiora T volvié a pedir el asesoramiento de mi colega
pues el muchacho estaba teniendo problemas en la escuela.®

También me confirmaron en esta tradicién Angela Taranto, Fred Seymour,
mis colegas del Leslie Centre de Auckland y mis visitas a Australia que
comenzaron con el Congreso de Melbourne de 1981. En ese congreso y en
otros posteriores tuve oportunidad de conocer a psiquiatras “locos” tales como
Geoff Dean, Malcolm Robinson, Kerry Callaghan, Moshe Lang, Liz Roberts,
Dick Armstrong, Graham Martin, Ray Hawkes, Andrew Firestone y muchos
otros. Pero con Ann y con Michael White tengo una deuda; hasta hoy no sé
muy bien dénde comienza y dénde termina dicha deuda.

Me gustaria terminar esta charla con un relato sufi que refleja una de
las mejores teorias del cambio que conozco:

Cuando era estudiante me acerqué al mayor maestro de su época y le
dije: “Sélo sé comportarme como un animal; por favor, ayideme a con-
vertirme en un ser humano”. El maestro me hizo un gesto afirmativo con
la cabeza y durante dos afios lo servi en su casa esperando una sefial de
ensefianza. Pasado ese tiempo, fui a ver a otro hombre sabio y le pregunté
como podia lograr un mayor acercamiento con mi maestro y aprender de
él. El hombre sabio me respondid: “Buscas un elixir y yo te lo daré. Liéva-
te este liquido incoloro y una vez por dia colécale una gota en la comida a
tu maestro. Simultdneamente asegiirate de servirlo y de hacer todo lo que
él te diga, sin tratar de encontrar significaciones en sus actos ni de em-
plear ardides en las conversaciones”. Hice lo que el sabio me habia dicho
y al cabo de un mes descubri que habia desarrollado ciertas percepciones
Yy cierta comprensién. Regresé a casa del hombre que me habia entregado
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el elixir y le dije: “;Bendito seas! No hay dudas de que el elixir ha obrado,
pues he progresado mucho y ahora puedo hacer cosas que antes me resul-
taban imposibles”. El me pregunté: “;Y por eso has regresado?” Yo res-
pondi: “Y también para que me des un poco mds del elixir mdgico, pues el
que me diste antes ya se acabd”. Con una sonrisa el sabio me respondio:
“Ya puedes dejar de administrarle a tu maestro gotas de agua ineficaz,
pues sdlo eso es tu elixir, y continiia manteniendo el comportamiento es-
pecial que te prescribi”. (Shah, 1981.)

Notas

1. Creo advertir cierta semejanza con el trabajo de Michael White.

2. De la transcripcién no publicada de mi presentacién realizada en la Escuela de Vera-
no Williams Road en 1983.

3. Barbara Hery, Liz MacKenzie y Michael White, de la Unidad de Terapia Familiar
del Hospital Psiquidtrico de Glenside, Adelaida, “Family Therapy in a Psychiatric Setting”,
Brisbane, 1983.

4. Tomé el concepto de oposicién entre “misionero” y “antropélogo” de Dammann (1982).

5. Correspondencia privada con Kathy Torpie, de l1a Clinica para Nifios y Adolescentes
Papakura, Auckland.

6. Agradezco la colaboracién de Roy Rollingson y Marianne Quinn.
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La nueva autobiografia de

Cheryl-Anne*

Cheryl-Anne era una nifia encantadora de 13 afios que habia sido aban-
donada por sus padres, junto con sus cuatro hermanos mayores, cuando
tenfa s6lo ocho meses. Por entonces, la hermana mayor tenfa once afios.
Desde el abandono Cheryl-Anne habia pasado (generalmente en compaiiia
de sus hermanos) por veintidés sitios diferentes de adopcién establecidos
por el Departamento de Bienestar Social. Se me informé que la nifia se
habia sentido sumamente confundida cuando, al pedir un certificado aus-
traliano de nacimiento, se enteré de que la fecha oficial de su nacimiento
era dos dias anterior a la que ella siempre habia considerado y celebrado
como su cumpleafos. La nifia parecfa muy preocupada porque “ya no soy
quien era”. Me enternecié esta incertidumbre de Cheryl-Anne y ambos
coincidimos en que ya era tiempo que escribiera su autobiograffa.

En el capitulo I, confesé que crefa que si no hubiera sido por ella y por
lo dificil que resulté como bebé, los padres no hubieran abandonado a los
demas hermanos. Si ella no hubiera nacido, los hermanos y hermanas ha-
brian podido disfrutar de los cuidados de la madre y el padre. Le pregunté
cémo habia llegado a semejante conclusién. Cheryl-Anne me conté que
una hermana, que ya tenfa 16 afios, se lo habia dicho durante una disputa
que ambas mantuvieron cinco afios antes. Al contarme esto la nifia no se
mostré en absoluto sentimental, sino que lo hizo como si mencionara un.
hecho objetivo.

Le pregunté entonces por qué razén suponia que habia sido “un bebé
con dificultades”. Me respondi6 que aiin era muy joven para decirlo con
certeza, pero que suponia que debia berrear, llorar, aullar, ensuciarse y
mojar su ropa con tanta frecuencia que los padres terminaron por conside-
rarla insufrible. Reflexioné sobre estos comentarios algunos minutos y le
dije: “Quiero discutir este asunto en profundidad contigo, ;crees que po-

*Publicado en Australian Journal of Family Therapy, 4, 4, 1983, pags. 259-261.
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