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1
El cuento de la gatita Dory*

Suelo narrar este cuento a aquellas familias en las que hay j6venes que,
por distintas razones, experimentan dificultades de integracién o padres o
tutores que, por distintas razones, experimentan dificultades para integrar-
los.

Los Brown pertenecian a esa clase de familia.'! Mark, un hombre cerca-
no a los cincuenta afios, se separé de su esposa cuando Ellen, su tinica hija,
tenia tres afios.

Desde entonces, Mark estuvo litigando para obtener la tenencia de su
hija —a quien ni siquiera se le permitia visitar— en uno de los juicios més
largos y agrios que yo haya conocido. La imagen imborrable de la pequefia
Ellen lo sostenia afectivamente y justificaba a sus ojos las enormes costas
que le insumia el juicio. Unos meses antes de nuestra entrevista,’ la Corte
Suprema habia fallado en su contra, con lo cual Mark perdié definitiva-
mente el derecho a la tenencia de Ellen. Mark ya se habia vuelto a casar.
Su mujer se llamaba Jan y tenian dos hijos pequefios de dos y cuatro afios.
Por su parte, Ellen, habia recibido una viva impresién del aborrecimiento
que existia entres sus padres y, por otro lado, habia desarrollado una gran
pasion por los caballos y la equitacién. Como comenté mas tarde, preferia
los caballos a las personas y, ciertamente, uno podria compartir su punto
de vista. Después averiguamos que Ellen, su madre y el compafiero de ésta
habian recurrido a la terapia cuando la nifia comenzé a valerse por si mis-
ma y a independizarse de ellos. Un buen dia, sin previo aviso, la ex esposa
de Mark lo llamé por teléfono para decirle que a partir de ese momento
Ellen viviria con €l y que podia recogerla esa misma noche en el aeropuerto
de Auckland, en la terminal de vuelos locales. Mark, que luego del veredicto
de la Corte se resigné a tener poco 0 ningiin contacto con su hija, segura-
mente se pregunté qué autoridad superior habia intervenido para que sus

*Publicado en Australian & New Zealand Journal of Family Therapy, 9, 3, 1988,
pags.172-173.
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suefios se convirtieran tan inesperadamente en realidad. Cuando corrié al
aeropuerto a buscar a Ellen, tan grande era su excitacién que apenas podia
dominarse. Esperé impaciente, reavivando dentro de si la imagen de esa
nifia adorada de tres afios. Y, entonces, aparecio Ellen, una alta y obstinada
jovencita de doce afios. El recibimiento de Mark expresaba cudnto la habia
echado de menos y cuénto se alegraba por el reencuentro. La respuesta de
Ellen fue la de una persona que ha jurado vengarse. Mark le hablaba con
suma bondad y ella le replicaba descalificdndolo, enfurrufidndose, maldi-
ciendo o con tono de burla, un comportamiento que recordaba el de un
animal acorralado. Nada de lo que su padre dijera o hiciera modificaba esa
actitud. En realidad, cuanto més se esforzaba Mark, mas odiosa se volvia
Ellen. El rechazo y los insultos a menudo se transformaban en violentos
ataques al padre. Mark, que también era obstinado, jamds habia visto un
comportamiento semejante. Durante el servicio militar se habia entrenado
para actuar en comandos y lo aterrorizaba la idea de “estallar” un dia a
causa de las provocaciones y matar a su hija sin querer. Sentia que no
podia controlarse.

El cuento de Dory, la gatita, le fue relatado a Ellen al comenzar la ter-
cera sesi6n. Fue necesario modificar la disposici6én de los asientos, pues
Ellen, 16gicamente, se sentaba lo mds lejos posible de su nueva familia,
aunque dentro del campo visual de su padre. Durante las entrevistas solia
abrazarse al juguete mas grande y suave que encontraba. Si las miradas
mataran, Mark habria estado a punto de morir. Para que Ellen prestara
atencion al cuento, Richard le pidié a Mark que durante la narracién se
colocara a una prudente distancia detrds de su hija. Ellen dejé entonces de
proferir comentarios mordaces y de resoplar despectivamente.

El cuento era el siguiente:

Habia una vez una gatita llamada Dory. Tenia pelo largo de color jen-
gibre, una cola larga y peluda, una gorguera grande y blanca y una mancha
también blanca en la punta del hocico. Un buen dia aparecié en casa,
probablemente porque teniamos dos gatos y a veces les dejabamos la co-
mida afuera, en el peldario de la puerta del fondo. Sospecho que ésa fite la
razon de sus ocasionales visitas. Su apariencia era lastimosa. Tenia el
pelo completamente apelotonado y no podia librarse de las marafias por
mucho que lo intentara. El esfuerzo parecia excederla. Suponiamos que
debajo de toda esa marafia habia una gatita bastante flaca y hambrienta.
Por otra parte, los sonidos gatunos que emitia no eran amistosos: no
maullaba ni ronroneaba sino que bufaba. A Sammy y Monty, nuestros dos
gatos, no les gustaba nada que ella apareciera por ahi'y le daban zarpazos
toda vez que podian. Nos desagradaba enormemente que se comportaran
de esa manera y se lo hicimos saber, pero ellos continuaron hostigdndola
a nuestras espaldas. Dory nunca peleaba ni se defendia. Huia y volvia
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solamente cuando los gatos no andaban cerca. Si se nos ocurria darle un
poco de comida, Sammy y Monty devoraban sus propias raciones veloz-
mente y luego apartaban a Dory de un empujon y se comian también la de
ella. Era imitil regafiarlos o golpearlos por comportarse de un modo tan
mezquino: seguian haciendo lo mismo, como si tal cosa.

Un dia se me ocurrié una idea: ;por qué no adoptamos a Dory? Si ella
se incorporaba a la casa, podria defenderse de Sammy y de Monty. Pero,
Jcomo podiamos lograr que un gato se integrara en la casa? Fui a la
biblioteca y consulté libros sobre gatos, pero no decian ni una palabra
sobre el tema. Pensé que tenia que ingenidrmelas de alguna manera para
que Dory se integrara en el resto de la familia. Al menos sabia con certeza
una cosa: que Dory adoraba las anchoas. ;Qué son las anchoas? Unos
pescaditos muy salados y de sabor muy fuerte. (Te traje algunas para que
las pruebes. jAhora si sabes a lo que me refiero!) Hice un largo caminito
de anchoas desde el seto donde Dory solia ocultarse hasta la puerta del
fondo. Dejé algunos centimetros libres entre anchoa y anchoa. Luego re-
gresé a la puerta trasera y me quedé quieto, de rodillas y con la mano
extendida, como si tuviera la intencion de acariciar a Dory. Por supuesto,
la gatita comenzo a comerse las anchoas, pero apenas vio mi mano, echd
a correr. Todos los dias hice lo mismo durante un buen rato y, cada dia,
Dory comia mds anchoas y se acercaba un poco mds a mi mano extendida.
La primera vez que se topd con ella, se asusté y me araiid. No sabia esconder
las ufias, como lo hacen la mayoria de los gatos. Me lastimo y me enojé y
estuve a punto de abandonar la empresa, pero no lo hice. Al fin y al cabo,
pensé, soy mds grande que Dory y tengo muchas cosas. Decidi perseverar
hasta el final, aunque siempre sucedia lo mismo: Dory se asustaba, me
arafiaba y huia. Como yo estaba muy interesado en Dory, noté que los
arafiazos no eran tan profundos ni tan dolorosos. Sospechaba que Dory
habia empezado a pertenecerme como yo le pertenecia a ella e incluso
llegué a esperar con ansia esos pequefios arafiazos que, ademds, comen-
zaban a divertirme. En una ocasion solté la risa. Generalmente, Dory
desaparecia ante el menor ruido, pero esa vez no lo hizo. Se quedd quieta
preguntdndose qué estaba ocurriendo. Y entonces sucedio algo sumamen-
te sorprendente: jmaulld! Jamds pensé que un maullido me alegraria tan-
to. Después de eso —evidentemente, no ocurrio de la noche a la mafiana,
pero en el recuerdo parece que fite asi—, Dory mantuvo las ufias guardadas
aun cuando estaba enojada conmigo y me permitia acariciarla cada vez
mds. jHasta que un dia salté a mi regazo! Desde entonces nos pertenece-
mos el uno al otro, aunque no puedo asegurar exactamente cudndo comenzo
todo. ; Fueron las anchoas? ; Mi mano extendida, dispuesta a acariciarla?
¢Su certeza de que podia arafiarme sin que yo le retirara la mano? ;Fue
Dory quien decidio de pronto confiar en mi'y esconder las usias? Nunca lo
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sabré a ciencia cierta y ahora es demasiado tarde para averiguarlo. Pero
s€ que hasta que muramos nos perteneceremos el uno al otro.

El cuento en s mismo, por mucho que se esforzara la imaginacién, no
provocé una unién instantdnea. Pero signific6 el comienzo de un largo y
dificil proceso de ajuste, gracias al cual Mark pudo valorar a su obstinada
hija y Ellen, a su obstinado padre. -

Apéndice

Terry, de trece afios, era otro jovencito que no estaba bien integrado en
su familia. Por mera coincidencia, recientemente sus padres le habfan re-
galado un gatito. Al finalizar la quinta sesidn les lef el cuento de la gatita
Dory y le entregué una copia a Terry. Un mes mds tarde tuve una entrevis-
ta con €l y le pregunté acerca del cuento: ‘

D.E.: ;Cuantas veces lo leiste?

Terry: Tres o cuatro veces.

D.E.: ;Dénde lo guardas?

Terry: En el escritorio de papd. Cuando tengo ganas, lo busco y me lo llevo para leerlo
en la cama. Después de leerlo me siento feliz y abrazo a mi gato.

D.E.: ;Cudndo lo lees?

Terry: A veces lo leo cuando la familia estd alterada y hay peleas y ese tipo de cosas.

D.E.: ;Por qué te hace tan feliz el cuento?

Terry: Me siento feliz porque tengo a alguien a quien amar.

D.E.: (El cuento te dice eso?

Terry: El cuento dice cdmo uno puede sentirse ligado a otras cosas. Por ejemplo, la
idea de ser amado y tener a alguien a quien amar podria influir en mi y hacer que yo cambie
mi modo de ser... probablemente.

D.E.: {Y cédmo ocurriria eso?

Terry: Si yo tuviera mds influencias de ese tipo... probablemente cambiaria por com-
pleto.

Es demasiado pronto para asegurar que la prediccién de Terry se ha
hecho realidad, pero espero que €l esté en lo cierto.

Notas

1. Los nombres de los pacientes mencionados en Story Corner son ficticios.
2. Richard Whitney fue el primer terapeuta que trabajé en este caso.
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Una buena revolucion merece otra®

Karla y Jerry estaban muy preocupados por su hija Sarah, de trece afios.
Al parecer, ésta era muy temerosa y les pedia siempre a sus padres que la
acompafiaran a todas partes. Estaba obsesionada por la idea de perfeccién
y hacia y rehacia sus tareas escolares hasta muy tarde en la noche. Sarah
permanecid sentada sin sonreir y en ocasiones en que habld, su voz era
apenas audible. Karla y Jerry estaban sentados en el borde de las sillas,
como si esperaran que se les dictara sentencia. Sin embargo, no podian
esperar. Jerry confesd que habfa sido un alcohélico, pero que gracias a
Alcohélicos Anénimos no probaba una gota desde hacia once afios. No
obstante, sufrié esa enfermedad hasta que Sarah cumplié los dos afios y
eso explicaba, sin duda, el curso que habia tomado la vida de su hija. Karla
no estaba de acuerdo: ella era la Unica culpable. Tenia tanto miedo de no
“hacer las cosas bien” que se paralizaba por completo y era incapaz de
actuar. No podia pedirle a Sarah que hiciera las cosas “de manera correc-
ta”. Cuando le pregunté por qué, me informé que Sarah nunca hacia lo que
se le pedia. Martin (de once afios) y John (de cinco afios) también aporta-
ban pruebas de que “no estaba haciendo las cosas correctamente”. Karla
tenia miedo de no saber pedir las cosas “correctamente” y dafiar as{ de
manera irreparable a sus hijos. La tinica forma de solucionar el dilema y de
evitar que sus hijos corrieran el riesgo de perjudicarse era hacerlo todo por
ellos. Sin embargo, Karla se sentia a veces tan oprimida, desesperada y
desvalorizada, que preferfa el refugio de una institucién psiquidtrica a la
alternativa de permanecer viviendo con su familia. En esas ocasiones, Jerry
dejaba de lado sus propios sentimientos de culpa para exigir un poco de
disciplina. Pero esa actitud de Jerry preocupaba tanto a Karla, que ésta se
ponia a discutir acaloradamente con él alegando que, en lugar de discipli-

*Publicado en Family Therapy Case Studies, 3, 2, 1988, pags. 45-60.
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