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De vez en cuando Mary me llamaba para darme noticias sobre Jason.
Me conté que el nifio estaba muy atrasado en la escuela y que los maestros
hacfian lo posible por ayudarlo a mejorar. Esta llamada telefénica era parte
de un programa que se habia impuesto Mary: estaba llamando a todas las
personas que habian contribuido a que Jason tuviera esta nueva vida y gra-
baba sus comentarios en una casete. En una ocasién le pregunté a Mary
qué diferencia habia notado entre el Leslie Centre y las demds institucio-
nes que habia consultado. Y ella me respondié sin reflexionar: “;Usted
nunca nos dijo que éramos malos padres!” “;Y el ‘libro’?”, le pregunté,
*¢Desea usted que se lo envie?” “No, gudrdelo. Ya no lo necesito.” Supuse
que Mary, Jack y la familia de Mary reescribieron, por asi decirlo, la historia
de Jason y terminaron con la tragedia de la primera tragedia del primer
capitulo de la vida de ese nifio.

Me agrad6 quedarme con el manuscrito, y lo guardo por si algiin dia los
Jones desean recuperarlo. Lo tengo sobre mi escritorio como un recuerdo
del riesgo que corrd ese dia y de los hechos que emanan de €l. Pero, jcual
fue el riesgo, después de todo? ;jAcaso puede una mala madre tener el
descaro y el deseo de escribir con tanto esmero sobre su tragedia?
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La familia que cargaba con una
maldicién*

La maldici6n de los Parker llegé a mis manos antes de que yo pudiera
conocer a la familia personalmente. Ellos mismos me la enviaron y tenia la
forma de una fotocopia del diagnéstico elaborado por el médico de la fa-
milia. El diagnéstico decia: “Una personalidad o temperamento intensa-
mente enérgico. Considero que esto no es algo anormal, sino que se trata
simplemente de una variante biolégica. Creo que este temperamento es
hereditario y que la mayor parte de esos genes corresponden al padre. Las
perspectivas ultimas en este sentido son buenas, pues ya se observa un
cambio; de apoderarse de lo que deseaba pas6 a defender sus derechos, lo
cual demuestra que va en camino de lograr un mayo autocontrol, como lo
tiene su padre. Sin embargo, posiblemente al ser mayor debe cuidarse de
algunas situaciones desinhibitorias (el alcohol, por ejemplo)”. Este diag-
nostico era el resultado de una consulta hecha por la sefiora Parker a causa
de la inquietud que le provocaba la conducta de su hijo James, de siete
afios: berrinches frecuentes, durante los cuales el chico se ponia violento,
quejas de la escuela y la incapacidad de mantener amistades, salvo con
nifios mucho més pequefios que él.

Lei una y otra vez el informe. Supuse que esa imputacién de infamia
genética podia haber lanzado un hechizo sobre esta familia. Sus miembros
podian quedar paralizados por la culpa, particularmente el sefior Parker
creia que debia cargar con toda la responsabilidad de esos “genes pater-
nos”. En el informe también estaba implicita la posibilidad de que el nifio
quedara libre de esa maldicion, pero si esto ocurria debia ajustarse a cierto
“programa’”: “cuando sea mayor”, presumiblemente a la edad en que le-
galmente estd autorizado a consumir alcohol. A juzgar por esta opinidn,
nada podia hacerse; todo lo que intentaran los padres les acarrearia mas
culpa y reduciria sus expectativas, esperanzas y suefios respecto de ese

*Publicado en Australian & New Zealand Journal of Family Therapy, 6,3, 1985, pags.
175-176.
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atribulado hijo. Si, como suponen Waltzlawick y otro del Instituto de In-
vestigacion Mental de Palo Alto, una solucién errada pasa a formar parte
del problema, en este caso el diagnéstico era el problema: se le habia su-
ministrado a la familia una reoria de desesperanza.

Me reuni con el matrimonio Parker, James y la hermana mayor, Janice,
de nueve afios. Mientras relefamos el informe, los padres permanecieron
cabizbajos. Ante mi asombro, descubri que el sefior Parker sélo habia esta-
do con el “diagnosticador” un breve instante, cuando pasé a recoger a su
mujer y al nifio. Apenas si se presentaron, pero el sefior Parker reconocié
que en ese momento estaba de “mal humor” porque habia perdido media
hora buscando un lugar donde estacionar su automévil. Le pregunté, pues,
si habia sido el médico quien habia tenido la idea de que el sefior Parker
poseia un temperamento violento. Este se encogié de hombros, incémodo,
y admitié que mas o menos una vez por afio “perdia la paciencia”. “;Eso
es todo?”, le dije,“; Qué hay de malo entonces? ; Cémo logra controlarse?”
Me volvi hacia la mujer y le pregunté c6mo habia llegado el médico
diagnosticador a tener esa idea de su marido. La sefiora Parker me respon-
di6 que no lo sabia, luego reconsiderando mi pregunta por un momento,
me dijo que todo tenfa que deberse a aquella pregunta. ““; Qué pregunta?”’,
insisti. “Me pregunt6 si mi marido tenfa mal genio siendo nifio.” La mujer
habia respondido, relatando un incidente en el que el sefior Parker, estando
en la escuela primaria, habfa golpeado a un compafierito con un palo. El
sefior Parker agregé que, ya siendo un joven, solia refiir en los partidos de
fitbol. A medida que sus padres se mostraban mds interesados en la se-
sidén, James parecia cada vez mds distraido.

Decidi sacar a esta familia del error de la desesperanza que los agobia-
ba. Los dejé solos un momento, regresé con una coleccién de cartas y
transcripciones de entrevistas en las que varia familias relataban cémo los
“arranques de mal humor™ de alguno de sus miembros habian desapareci-
do de la noche a la mafiana, como por arte de magia. Las cartas pertene-
cian a personas de 12, 14 y 40 afios y a los padres de un nifio de 13; la
transcripcion relataba detalladamente c6mo una nifia de 15 afios se habia
curado de sus “berrinches” y la decision de su madre, divorciada, de opo-
nerse a su propia internacién psiquidtrica. A medida que yo iba leyendo
los testimonios, el sefior y la sefiora Parker parecian menos trastornados.
Hasta el propio James parecié interesado en los relatos. En mi anélisis es-
taba implicita una teoria de la esperanza.

Me volvi hacia James y dije: “Si no te molesta, quisiera que me mues-
tres uno de tus berrinches”. James sonri6é y me dijo que no podia. “;Por
qué no?”, volvi a pedirle. “;Por qué eres tan desconsiderado conmigo?
¢ Como puedo ayudarte si no veo cémo es uno de tus arranques?” Me quedé
meditando un momento y luego le dije que suponia que lo que le pasaba
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era bastante comprensible. “Quiza lo que te ocurre es que te ataca un furor
ciego y €sa es la verdadera razén por la que no puedes ver lo que haces”.
James acepté que esa podia ser la razén. Les pedi entonces a los padres
que ayudaran a James para que él a su vez pudiera ayudarme. Cuando James
tuviera uno de sus berrinches ellos debian ponerle ante los 0jos un espejo a
fin de que él pudiera observar la “transformacién” y fuera capaz de repro-
ducirla en nuestro préximo encuentro. Al dia siguiente les escribi esta carta:

Les escribo para darles algunos consejos mds sobre cémo enfrentar
los problemas de control de la ira de James.

1. Coloquen el espejo de mano en un lugar visible.

2. Varias veces durante el dia, pregiintenle si no QUERRIA fener un
arranque de colera. Muéstrense realmente calmos, frios y sosegados.

3. Si comienza con uno de sus berrinches coléquenle inmediatamente
el espejo ante su cara y aliéntenlo para que VOCIFERE, AULLE O LO QUE SEA,
mds, mejor o mds alto.

4. Por favor, hagan todo esto en tono de broma... Atencion: deben es-
tar preparados para recibir algunas sorpresas, como ocurrié en el caso
de la familia de la transcripcién.

Un mes después, la familia me informé que los arranques de James
habian desaparecido. Todos parecian estar encantados con el giro que ha-
bian tomado los hechos. En realidad, toda la conducta de James habia me-
jorado en un 60%, tanto que los Parker pensaron que ya podrian arreglér-
selas solos. Estaban llenos de esperanza. Me comuniqué con ellos tres meses
después y luego a los seis y me informaron que la tendencia a mejorar
continuaba.

Volvi a encontrarme con la sefiora Parker aproximadamente un afio
después de nuestra primera entrevista. Me dijo que habfa pensado llamar-
me varias veces. “Nuestro hijo es perfectamente normal”, afirmé con ab-
soluta confianza. Y ambos refmos. Pero yo abrigaba aiin una duda: ;ha-
bian guardado aquel diagndstico como una reliquia en el archivo familiar
0 habian preferido reescribir su biograffa? De modo que le pregunté qué
habfan hecho con el diagnéstico. “iLo quemé! Nunca quise ver a James
desde ese punto de vista. Era algo que podia destruir su vida.” Estuve de
acuerdo con ella. Le pregunté entonces qué pensaba de la maldicién. La
sefiora Parker me conté que habia cargado con ella y que la habia mostra-
do cada vez que alguien queria saber qué defecto tenia James. Pues eso es
lo que se le habia dicho que hiciera. Antes, nunca se le ocurria salir sin ese
diagndstico e inexorablemente lo pasaba de un bolso al otro, para llevarlo
siempre consigo. Entonces pensaba que lo mejor que podia hacer, en tales
circunstancias, era mostrarles a los demds el famoso diagnéstico. “Pero
ahora”, me dijo, “nuestro hijo es perfectamente normal”.
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