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En recuerdo de Hatu (Hayden) Barlow
(1973-1985)*

Cynthia Barlow,' David Epston, * Mike Murphy,’
Lynn O’Flaherty* y Louise Webster’

Esta es la conmovedora historia de la lucha entablada por un jovencito contra una enferme-
dad terminal, que nos muestra el papel que pudo desempefiar un equipo terapéutico en
ayudar a ese nifio a descubrir maneras de alcanzar un mayor control de su sufrimiento.
Aquellos lectores familiarizados con el trabajo de Epston han de reconocer aqui una variedad
de enfoques y técnicas que, en ese caso, se amalgamaron de modo tal que lograron marcar
una diferencia real para ese nifio y su familia. A pesar de la extensién de este trabajo de
Epston decidimos publicarlo integramente, pues representa una historia importante que le
permitié a ese nifio brindar muchas ensefianzas a los terapeutas. Este es un caso notable no
solamente por el modo en que Epston utilizé su conjunto de ideas estratégicas e hipnéticas
en forma integrada, sino también porque representa un desafio a nuestras ideas sobre el
€xito de una terapia. La inevitable pero no menos triste muerte de este jovencito no disminuye
el hecho de que la terapia le permitié elaborar un contexto diferente para experimentar su
destino.

Michael Durrant y Gerard Menses, compiladores

Conoci a Hayden, un muchachito de maori de 10 afios, el 31 de mayo
de 1983. En su demasiado corta vida habia obtenido tales logros que todas
las personas que lo habian conocido recordaban sus ensefianzas (“me en-

*Publicado en Family Therapy Case Studies, 2,2, 1987, pdgs. 19-37.

1. La madre de Hayden.

2. Terapeuta familiar, 25 Queens Avenue, Balmoral, Auckland 4, Nueva Zelanda, ex
asesor de terapia familiar del Centro Leslie de Auckland.

3. Psicélogo, Parnel Health Collective, Auckland.

4. Asistente social, Hospital St. Helen, Auckland.

5. Encargada del Archivo Psiquidtrico del Equipo para Adolescentes, Hospital Auckland,
Auckland.
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sefi6 muchisimo”). Aun antes de la recidiva de su enfermedad, Hayden,
sus padres y yo habiamos discutido y comenzado a trabajar sobre la posi-
bilidad de dar a conocer a los demds su historia. Con muy poca ayuda,
Hayden habia descubierto un modo de sustituir el sufrimiento que la mayor
parte de los jovenes experimentan por efecto del tratamiento
quimioterapéutico al que se los somete, proyectdndose mentalmente peli-
culas. La muerte de Hayden me hizo dejar de lado el proyecto. Hayden
continuaba viviendo en las entrevistas grabadas que habiamos mantenido
y en mis recuerdos. Y supe que si é]l hubiera sobrevivido habria deseado
hacer conocer sus descubrimientos a otros que también sufren de céncer.
Discuti este proyecto con otros terapeutas, y con los Barlow, quienes en
principio me apoyaron y contribuyeron a realizarlo. Yo deseaba que el resto
de mis colegas pudiera tener acceso y utilizar la magia de Hayden, de modo
que invité a Mike Murphy para que agregara un comentario desde el punto
de vista de la hipnosis. Ademads consideré que el hecho de poner por escrito
la historia de Hayden era una manera de mantener vivo su recuerdo.

La doctora Webster® presenta a Hayden

“Cuando conoci a Hayden, éste habia estado debatiéndose con su can-
cer durante ocho afios. Cuando sdlo tenia tres afios se le detectd un tumor

~ de Wilm en el rifién izquierdo. Se le extirpé ese rifién y se le comenzé a

aplicar quimioterapia. El nifio tuvo una recidiva varios meses después de
la operaci6én y desarrollé una metéstasis en el pulmén derecho que fue
tratada con radioterapia. Hayden continud el tratamiento de quimioterapia
que inclufa frecuentes analisis de sangre, inyecciones, goteos y drogas que
lo hacian sentir muy mal. Este régimen continué hasta que Hayden tuvo
seis afios.

Poco antes de que Hayden cumpliera los once afios volvié a declararsele
una metastasis en el pulmén. Fue llevado al hospital y alli le extirparon la
parte afectada del pulmén, tras lo cual comenzé a recibir nuevamente
quimioterapia durante un afio.

Lo conoci inmediatamente después de la operacion. Una vez por mes
los padres lo llevaban al hospital desde Tauranga, una localidad situada a
160 kilémetros de distancia, para la sesién de quimioterapia. Al principio
Hayden no parecia preocupado por la terapia, siempre estaba sonriente y
nunca mostraba sefiales de angustia. Pero, durante los meses siguientes,
lentamente, cambié. Habia perdido peso de manera muy ostensible, no

6. Louise Webster era entonces encargada del Archivo Pedidtrico de Oncologia Pedidtrica
del Hospital Piblico de Auckland.
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comia casi nada y tenia un aspecto terriblemente enfermizo. Inicialmente
se supuso que todo esto era la consecuencia del proceso canceroso, pero
los exdmenes que se le hicieron no indicaban que fuera asi. Le manifesté a
Hayden que me preocupaba su pérdida de peso y le pregunté qué suponia
€l que pudiera ser la causa. Hayden baj6 la visera de la gorra de béisbol
que acostumbraba usar y se cubri la cara. S6lo pude ver las lagrimas que
se escurrieron detrds de la visera. Odiaba que alguien lo viera llorar. Me
contd que no podia comer. Cada vez que se sentaba a comer recordaba las
agujas, el goteo, y sentia nduseas, las misma nduseas que sentia después de
cada sesién de quimioterapia. Por las noches tenia pesadillas de l4pidas
con bolsas de goteo y cdnulas que se introducian en ellas. El mismo estaba
muerto y los médicos y las enfermeras se asomaban a la tumba y le decian:
“Te llevaremos, ti tienes la culpa”. Luego, en el suefio, Hayden se volvia y
veia un camidén que se le caja encima. El nifio reconocié que tenia que
morir. Me dijo que nunca antes habia hecho alboroto a causa de la
quimioterapia, pero que ahora sentia que ya no podia soportarlo més. Aun-
que Hayden parecié aliviado al contarme sus temores, yo sabia que esto
era insuficiente para hacer que el nifio estuviera dispuesto a recomenzar la
quimioterapia. Le dije que el tratamiento podria posponerse hasta que €l se
sintiera seguro de querer continuar y que ese retraso no seria importante.
Hayden me pidié que les comentara a sus padres lo que habia ocurrido,
pues €l mismo no se sentia capaz de admitir ante ellos que su habitual
fortaleza sélo era una bravata. Ambos hablamos con los padres y con la
autorizacion de éstos remit{ a la familia al Centro Leslie para que David
Epston se hiciera cargo del caso.”

La primera sesion (David Epston)

Louise Webster me telefoned y me pidié que me ocupara urgentemente
de la familia Barlow. Me asegurd que la stibita pérdida de peso de Hayden
no estaba relacionada con el proceso de su enfermedad y me comunicé sus
preocupaciones. Le contesté que estaba de acuerdo siempre que ella qui-
siera acompafiarlos.

Cynthia y Roy Barlow se mostraron confundidos y desesperados. Rina,
la hija de cinco afios, estaba completamente excitada pues acababan de
regalarle una gatita blanca. Le pedimos que se quedara en el cuarto de
juegos. Hayden estaba oculto detrds de su gorra de béisbol y del capote de
campesino de su padre (swandri). Cynthia y Roy me contaron que Hayden
era extremadamente independiente y que durante algiin tiempo habia pre-
ferido asistir solo a las sesiones de su tratamiento. Sin embargo ya no lo
hacia y, sin preguntar, supuse que los padres debian de estar terriblemente
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preocupados por la enorme pérdida de peso del nifio, porque estuviera tan
“pélido y demacrado” y porque se negara a continuar con el tratamiento.
Aunque Hayden mantenia la mirada baja observé por el rabillo del ojo que
cuando yo me dirigia a sus padres, €] me miraba. Después de determinar el
grado de preocupacién y confusién de los padres, me volvi rdpidamente
hacia €l y por primera vez nuestras miradas se cruzaron. “;Crees que tus
padres pueden afrontar tus sentimientos profundos?”, le pregunté. Lo tomé
por sorpresa y Hayden murmuré un “no sé” defensivo. “Bien”, continué
yo, “ipor qué no los pones a prueba? A mi me parecen bastante fuertes,
pero ti no puedes saberlo hasta’ que no los sometas a prueba”. Antes de
que Hayden pudiera responderme me dirigi nuevamente a los padres: “; Les
importa que Hayden los somete a un test para comprobar si ustedes tienen
la fuerza suficiente de afrontar sus preocupaciones?” A pesar de no estar
muy seguros de la naturaleza del test, los padres estuvieron sinceramente
de acuerdo con someterse a él. Acordamos que el padre seria el primero y
que su test durarfa exactamente quince minutos; luego la madre debia unirse
a ellos y someterse a su test también durante quince minutos. Louise,
Cynthia y yo nos retiramos a otra habitacién y dejamos al padre y al hijo
sentados uno frente al otro con una caja de papeles en el medio. Pasados
exactamente quince minutos, Cynthia se unié a ellos. Louise y yo golpea-
mos a la puerta una vez que Cynthia hubo terminado con su test y todos
volvimos a instalarnos en el salén. El suelo estaba alfombrado de papeles
de modo que supuse que todo habia marchado como yo lo esperaba. Todos
estaban sosegados, se los vefa algo aliviados y sonrientes. Hayden bastante
orgulloso me aseguré que sus padres eran capaces de afrontar sus profun-
dos sentimientos. Le pedi entonces a Hayden que me diera la medida de su
preocupacién y la comparara con las dimensiones de su alegria, separando
las manos en el aire para indicar la “magnitud” de cada sensacién. Cuida-
dosamente medi con una cinta métrica: 50 cm de preocupacién y 15 cm de
diversion. Louise le reiteré al nifio que el tratamiento del mes se pospondria
¥ yo, en cambio, los invité a regresar al dia siguiente.

La segunda sesién (al dia siguiente)

El estado de dnimo de toda la familia parecia m4s distendido, pero nin-
guno de ellos sabfan ain qué esperar de la terapia. Les pregunté si primero
podia mantener una entrevista a solas con Hayden. Ante todo le conté que
Louise me habia comentado sobre sus pesadillas. Y Hayden me contd que
habia sofiado que un grupo de médicos lo rodeaba y lo sefialaba con el
dedo gritdndole: “;Es é1!”. Luego los médicos se apartaban y Hayden vefa
un camién que se le venia encima. Entonces se despert6. Luego continué
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contandome que cuando era mas chico habia tenido que cuidar de un tio
incapacitado intelectualmente. Al cruzar una carretera Hayden se adelan-
td, pero el tio cay6 bajo las ruedas de un camién. Hayden recordaba: “Fue
llevado al hospital, pero antes de morir le pusieron canulas en los brazos y
bolsas de goteo. S6lo atiné a gritarle al conductor del camién. .. jno pensé!”.
Adverti la culpa y la autoacusacién que sentia Hayden, pero no hice nada
por contrarrestar esos sentimientos. Sencillamente acepté su version de los
hechos. Les pedi a los padres que se unieran a nosotros y les solicité auto-
rizacién para hipnotizar a Hayden. Los padres accedieron y se sentaron a
mi lado observando a su hijo con vehemencia. Invité a todos a participar
de la experiencia de trance y le pedi a Hayden que cerrara los ojos. Le
pregunté entonces si podia ver en su mente un aparato de televisién, luego
le pregunté si se trataba de un aparato en blanco y negro o en colores; “;es
grande o pequefio?” Hayden me confirmé que veia en su mente un gran
televisor en colores. Para asegurarme que tanto Hayden como los padres
manifestaran una conducta de rapto, hice levitar la mano del nifio hacién-
dole imaginar que tenia una pelota colgando de un fino cordel atado a su
mufieca. Cuando la mano de Hayden estaba levitando les conté la siguien-
te historia:

Hace mucho tiempo y en un lugar muy lejano yo estaba haciendo el
mismo trabajo que hago ahora. Un hombre vino a verme y me dijo que ya
no podia comer, cuando en realidad antes disfrutaba mucho de la comida.
“iY por qué ahora no?”, le pregunté. “Oh, es una larga historia”, repli-
cé. Entonces le dije que yo tenia todo el tiempo del mundo y que si lo
deseaba me la contara. Me dijo pues que tenia que hacerlo. Que ya no
tenia alternativa. Pues era algo que lo habia preocupado durante mucho
tiempo y ya no podia soportarlo. Me conté que era conductor de camion y
que habia matado a un hombre accidentalmente. Y que desde entonces ya
no habia podido volver a comer normalmente.  ; Como ocurrio?”, le pre-
gunté. Me contoé que iba conduciendo por una carretera y que un nifio
cruzo frente a él, justo en ese instante una abeja aparecid quién sabe de
dénde y lo picé en la cara. Por un instante el hombre perdio el control y
atropelld a un hombre que cruzaba la carretera detrds del nifio. “Bueno”,
le dije, “ya puede comenzar a comer otra vez . No hay dudas de que no fue
usted quien tuvo la culpa, fue la abeja”. Y él me replico: “Lo sé, lo sé. No
es por eso por lo que estoy tan preocupado, estoy desesperado por el nifio”.
Esto me confundio y le pregunté por qué. Y el hombre me respondio: “Por-
que seguramente el nifio se culpa a si mismo, aun cuando fue culpa de la
abeja. Era sélo un nifio y seguramente no comprenderia”. Entonces supe
que ibamos a lograr algo. Le dije: “Mire, he trabajado con nifios durante
nueve afios y sé bien de qué le hablo. Quiero que sepa que ningiin nifio
creeria semejante loca idea”. La cara del hombre se ilumind inmediata-
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mente. “;De veras, estd seguro?”, me preguntd. Y yo le respondi: “Abso-
lutamente seguro”. Bueno, el hombre regresé ese dia a su casa, recuperé
el apetito y comenzé a comer normalmente otra vez. Luego me hizo saber
que su vida habia mejorado en muchos otros sentidos, aunque desde ese
dia ya no siente mucho aprecio por las abejas. Pero supongo que eso es
algo fdcil de entender.

Continué durante un momento con la “charla” y luego le pregunté a
Hayden cudles eran sus comidas favoritas. Después de reflexionar un ins-
tante, el nifio respondié que eran el pollo frito de Kentucky y la pizza.
Luego le adverti, bromeando, que si él no COMENZABA A COMER, pediria en
el hospital que les dieran algunas bolsas de goteo a sus padres, para que
éstos pusieran la pizza en una bandeja y una bolsa en otra y Hayden eligie-
ra. Hayden respondi6 que sin duda elegirfa la pizza. Siguiendo con la broma
de las bolsas le dije que sus padres se las darfan para que saltara sobre ellas
gritando “Esto no es comida. Esto es para los doctores y para la proxima
vez que tenga que ir al hospital”. Antes de poder sentarse a comer su pizza,
Hayden debfa tirar las bolsas en el cubo de la basura. El nifio me asegurd
que ése no serfa ningln problema para €é1. Entonces le dije: “A la hora de
cenar s6lo habrd UNA cosa para ti: comida”. Gradualmente fui reorientan-
do a Hayden, quien enseguida se tomé con fuerza la cabeza como si fuera
una pelota imaginaria, en gran medida para divertir a sus padres. Acorda-
mos volver a reunirnos el dia posterior a la préxima sesién de quimioterapia
a la que Hayden debia someterse un mes después.

La tercera sesién (un mes después)

Comencé la sesién preguntdndole a Hayden si podia volver a evaluar
su alegria y diversién y compararla con su preocupacién. Por las expresio-
nes de los padres y del propio Hayden yo ya imaginaba que las mediciones
habian variado positivamente. El resultado fue 120 cm de diversién contra
1 cm de preocupacién. Cuando le pregunté al nifio cémo habia ocurrido
esto, Hayden me respondi6 que el hecho de comprobar que su padre y su
madre eran capaces de soportar sus angustias le habfa ayudado a disminuir
la preocupacién que sentfa. “Les conté todo lo que me angustiaba. Los
puse a prueba. Y vi que podian soportarlo.” Tanto Roy como Cynthia me
confesaron que hasta entonces no se habian dado cuenta de lo que pre-
ocupaba tanto a Hayden y que ahora sentian que habian logrado que su
hijo admitiera que no era necesario ser “tan fuerte”. Ademds me dijeron
que desde nuestro tltimo encuentro habia habido “grandes cambios”.
Hayden hablaba mucho més, parecia feliz, ya no se escondfa detrds de su
swandri y habia vuelto a comer bien. Ahora el plato del nifio siempre se
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“cargaba bien” y éste no parecia compartir mi preocupacién porque corrie-
ra el riesgo de volverse “obeso”. Las pesadillas habian desaparecido y en
su lugar aparecieron suefios buenos “de nada en especial”. Tampoco volvié
a ver las bolsas de goteo a la hora de comer, asi que no fue necesario que
los padres practicaran “nuestra broma”. El color habia aparecido nueva-
mente en sus mejillas y Hayden ya podia ver con ayuda de un espejo (algo
que antes no se atrevia a hacer) cémo volvia a crecerle el pelo en la nuca.

Cuando le pregunté a Cynthia qué consejo le darfa a otras madres que
vivieran una situacién semejante, ella me respondié: “Que hablen con su
hijo, que le pregunten permanentemente qué esta ocurriendo en su cabeza.
Y que lloren si lo desean, no es malo llorar”. A la misma pregunta Roy me
respondid: “Yo hice lo mismo, entré en su habitacién y le hablé. Creo que
es un nifio diferente desde entonces”. Cuando le pregunté a Hayden qué
les dirfa a los nifios que estdn pasando por algo parecido, me dijo: “Que
hablen con su papd y su mam4, que no escondan nada de lo que sienten,
que no se encierren en si mismos. Después de hablar con usted (D. E.)
sencillamente lo comprendi. Ahora sé que mis padres pueden compartir
mis preocupaciones. Y desde entonces duermo més tranquilo”.

Cynthia comenté que Hayden ya no tenfa miedo del tratamiento. Entre-
tanto yo habia analizado el caso con Wilma Schwartz’ y ésta me habia in-
formado que Hayden era uno de los nifios que peor habia reaccionado a los
efectos secundarios del tratamiento oncolégico. Antes de cada sesién solia
vomitar hasta cinco veces y luego, una vez aplicada la medicacién seguia
teniendo arcadas secas. Habia que aplicarle otros medicamentos y con
frecuencia era necesario internarlo en el hospital esa noche para rehidratarlo.
Le pregunté a Hayden si eso era exactamente lo que ocurria y él me res-
pondié que si. Le pregunté entonces si queria aprender a controlar el vémito.
Hayden me contest6 que en realidad €l ya sabfa cémo hacerlo: “Sencilla-
mente uno se desconecta. Conozco un chico que tiene una técnica para
desconectarse”. Los padres, que también conocian a Carl®, el nifio al que
se referia Hayden, corroboraron lo que éste decia. Carl, otro paciente com-
pafiero de Hayden y algo mayor que €, era bien conocido por su capacidad
para autoaleccionarse. Dije entonces: “Bien, concéntrate y enséfiate a
desconectarte y yo te ensefiaré a ver peliculas mentalmente. Pero DEBERAS
PRACTICAR. ;Quieres ver peliculas en tu mente?” Todos consideraron que
era una buena idea. Induje a todos los presentes a un estado de rapto con-
centrandome particularmente en Hayden. Le dije que él tenia una aguja
hipodérmica inyectada en una vena del dorso de la mano y que podia expe-

7. Wilma Schwarts, ex enfermera jefa del Servicio de Oncologia Pedidtrica del Hospital
Piblico de Auckland.

8. Carl es un nombre ficticio.

56

rimentar las sensaciones vinculadas con ese hecho. “Sientes el frio de las
gotas, sientes que recorren todo tu brazo y se detienen justo donde éste
termina.” Hayden me dijo que cuando Carl “se desconectaba”, pensaba en
“cosas agradables”. Descubri que Any Which Way But Loose era su p?li—
cula favorita y Hayden me cont6 el argumento. Luego le hice una sugestion
poshipnética empleando la sensacién del frio y/o de la ndusea para provocar
la “visién” de la pelicula elegida. .
Quedé en llamar a Louise Webster después de la sesién de quimioterapia
de Hayden (entre la 9 de la mafiana y las 4 de la tarde) del dia siguiente,
pero como no podia esperar a que terminara, a las dos de la tarde le telefonée
y ella me coment6 que en realidad Hayden habfa logrado “desconectarse”
y no habfa vomitado, que se habia relajado profundamente y que durante

‘el tratamiento parecfa dormido. Estaba tan relajado que hasta se oring. La

préxima vez le recordaria que debia ir a orinar ANTEs de “desconectarse”.

La cuarta sesion (dos meses después)

Hayden habfa experimentado un leve empeoramiento durante el mes
siguiente al tratamiento, aunque ello estuviera probablemente relacionado
con un “resfriado”. Volvimos a encontrarnos y lo que sigue es una trans-
cripcién de la sesién con un comentario de Mike Murphy. Después de esta
sesién, Hayden no volvié a vomitar nunca més y soportd estoicamente el
tratamiento hasta que terminé el afio. Aunque durante ese periodo visité a
Hayden y a su familia en varias ocasiones, siempre fueron entrevistas pu-
ramente sociales que me permitieron comprobar que las cosas marchaban

bien.

El comentario de Mike Murphy

El relato que hizo David Epston de su trabajo con Hayden incluye mu-
chas referencias al empleo de los enfoques hipnéticos, particularmente de
la hipnosis indirecta y eriksoniana, reflejadas en la utilizacién de la metd-
fora y de la sugestién indirecta. El efecto hipnético basico empleado es
provocar asociaciones placenteras y/o distractivas mediante algunos de los
estimulos desagradables que Hayden experimenté como parte del trata-
miento quimioterapéutico. Hayden habia asociado la né}usea con la
quimioterapia, de modo tal que el pensamiento de un equipo de gote}o
intravenoso le provocaba ndusea; el acto de comer estaba asociado para €l
con la “visualizacién” del equipo de goteo y por lo tanto también le produ-
cia nduseas. Pudo establecerse una relacién entre la quimioterapia y las
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pesadillas, porque éstas inclufan la imagen de un grupo de médicos practi-
cantes que acusaban a Hayden.

La metafora de David Epston que incluy6 al conductor del camién que
accidentalmente maté a un hombre y que como consecuencia de ello no
podia comer, parece remitir las cuestiones posibles de autocensura y auto-
castigo al hecho de no comer. Esta anécdota, ademds de proporcionarle a
Hayden una historia compartida con alguien que recuperé el apetito y de
aumentar una cldsica forma de sugestién indirecta eriksoniana, también le
brind6 al nifio una nueva perspectiva para desviar la culpabilidad por la
muerte de su tio y atribuirle la responsabilidad dltima a una abeja que picé
al conductor. Por otra parte, esta anécdota presenta a un conductor preocu-
pado que se siente responsable por el pequefio que acompafiaba al hombre
que murid.

La cuestién del autocontrol se presenta, pues, mediante la tarea pro-
puesta de elegir entre un plato de pizza o un pollo frito de Kentucky y una
fuente llena de bolsas de goteo. Ademds, la escena imaginaria de Hayden
golpeando las bolsas marca con mayor énfasis una distincién entre el go-
teo y la comida. Hayden debe someterse a la quimioterapia, pero no tiene
que “comer” bolsas de goteo.

En la tercera sesion, al elaborar la metdfora de la “desconexi6n-co-
nexién”, David utiliza el relato de Hayden acerca de otro nifio enfermo
que habia aprendido a “desconectarse”. Al hacerlo, Epston sugirié indi-
rectamente que Hayden podia “desconectar” sus experiencias de la
quimioterapia y la ndusea y podia “conectarse” en su imaginacién con su
pelicula favorita. El sentido en que utiliza la palabra “conexién” es conve-
nientemente ambiguo pues tiene connotaciones de actitud acertada. Este
enfoque utiliza el concepto hipnético de disociacién, empleado con fre-
cuencia para tratar el dolor, una disociacién que le permite a Hayden “co-
nectarse” en su mundo interno visual y auditivo con las peliculas que re-
cuerda o imagina. Como resultado de ello el nifio es menos consciente de
los aspectos desagradables del goteo intravenoso y la ndusea.

En la transcripcién de la cuarta sesién puede advertirse que David Epston
utilizé ampliamente la sugesti6n indirecta, particularmente supuestos y li-
gaduras que sugieren ciertos logros. Un ejemplo de una ligadura indirecta
sugerente es la pregunta: “‘;Cuéndo irds a preparar una taza de té?”, en la
cual se supone que quien escucha ird a preparar una taza de té, pero el
acento estd puesto en el “cuando”. Emplea varias sugestiones de este tipo
con Hayden, siempre dando por sentado que Hayden se hace cargo de la
situacién. Mediante esta tictica, el terapeuta sugiere metéforas e imégenes
a las cuales Hayden responde. En los siguientes pasajes de la transcripcion
de la cuarta sesi6n pueden apreciarse algunos aspectos del empleo que hace
David Epston de las sugestiones indirectas y del principio de utilizacién:
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D. E.: Bien, Hayden, sencillamente creo que hemos comenzado a analizar la cuestion;
ahora quisiera saber qué ocurrié con tus pesadillas.

Hayden: Se fueron... simplemente desaparecieron, porque yo vine a verlo a usted. -

D.E.: /Y adénde crees que fueron? ;Crees que sencillamente se fueron por el desagiie?

Hayden: (divertido) S...si.

D. E.: ;Crees que alguna vez deseards que regresen?

Hayden: (con seguridad) jNo!

D. E.: Claro, tii tienes ideas claras. Te lo pregunté porque estoy tratando de aprender,
de aprender de ti, asf puedo luego ensefiarte algo. Simplemente me preguntaba: g,tie_nes idea
de cémo ocurri6? Sé que ocurrid, pero quisiera saber cémo ocurrié. Porque yo mismo no
estoy muy seguro. Lo hice varias veces pero siempre aprendo de los chicos que me cuentan

c6mo ocurrieron las cosas. ;Qué crees tii que pas6?

Epston adopté inmediatamente la posicién de que Hayden habf_a logra-
do desembarazarse de las pesadillas. De algtin modo Hayden es quien con-
trola la situacién y Epston desaffa la primera declaracién de Hayden “por-
que vine a verlo a usted”.

Hayden: Bueno... simplemente... fueron las agujas... el goteo y todo eso.

La voz de Hayden suena como si éste se hubiese deslizado en un es.tado
alterado al recordar el goteo. Y aunque parece estar cémodo, tiene dificul-
tades para continuar hablando. Esto puede deberse al efecto sugestivo
poshipnético del trabajo previo.

D. E.: Asi que desaparecieron...

Hayden: Ahd.

D. E.: De modo que mamd y papd no tuvieron que jugarte aquella broma de la que
habfamos hablado.

Hayden: No...
D. E.: ;Asi que libramos al hospital de tener que darnos algunas bolsas de goteo para

que tu decidieras si querias comerlas o no?
Hayden: Si.
D. E.: ;Y no has tenido ya suefios malos?
Hayden: No.
D. E.: ;Y has tenido buenos suefios?

Epston desvia la atencién de Hayden de los malos a los buenos suefios.
El simple hecho de provocar una idea puede considerarse como una suges-
ti6n indirecta, en este caso, la de tener suefios positivos.

Hayden: Si.
D. E.: ;Podrias contarme alguno de esos suefios buenos?
Hayden: A veces suefio con... nada en especial y a veces...

D. E.: ;Y esa nada es una nada feliz? _
Hayden: Si... es... bueno, nada. A veces suefio con... oh, me he olvidado todos mis
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suefios. En los buenos, simplemente es algo que se desliza, que sale de mi imaginacidn,
pero luego ya no puedo recordarlo.

D. E.: Es mds facil recordar los malos, porque te despiertan. Pero ti has estado dur-
miendo bien, ;no es cierto?

Aqui se relaciona y se amplia la idea de los suefios buenos con el hecho
de “dormir bien”.

Hayden: Si.

D. E.: Bien. Otra cosa que quiero saber es si recuerdas c6mo eras antes de empezar a
tener dificultades para comer.

Hayden: Si.

D. E.: Comias bien. ;Te parecia que ganabas mucho peso?

Hayden: Mmmm.

D. E.: ;{Que te hacias mis fuerte?

Aqui se asocia la idea de aumentar de peso con la fuerza, un concepto
que se emplea normalmente con los nifios.

Hayden: (risas)
D. E.: {Qué ocurria? ;Lo recuerdas?

Hayden: No tenfa pesadillas, eso me ayudaba mucho. Y ahora cuando como ya no
siento todas esas cdnulas.

D. E.: ;Ya no sientes el goteo?

Hayden: Ya no veo las bolsas de goteo.

D. E.: Bien, bien.

Hayden: Y tomo el desayuno, el almuerzo...

D. E.: ;Y ademds sientes mucha mds alegria que preocupacién?

Una vez mas Epston asocia una idea placentera, positiva, con el acto de
comer y la distingue como una alternativa mas util que las preocupaciones,
la sensacién de ndusea, etc. Esta también es una sugestion indirecta para
experimentar alegria al comer.

Hayden: Si.

D.E.: (Y te preocupa el hecho de que tu madre esté ahora un poco preocupada?
Hayden: Si.

D. E.: /Qué crees que deberia hacer ella respecto de esa preocupacién?

: .Aqui Epston enmarca la preocupacién materna dentro de las responsa-
bilidades de la propia Cynthia y no de las responsabilidades de Hayden.

D. E.: Ahora, quiero saber algo més. ;Recuerdas cuando viniste a verme, yo te hablé y
al dia siguiente fuiste al hospital? No la ltima vez sino la anterior. ..

Hayden: Si.

D. E.: {Recuerdas qué pasé esa vez que “viste” la pelicula y todo eso.
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Hayden: ;Usted quiere que le cuente la pelicula?

D. E.: No. S6lo quiero saber qué ocurrié...

Hayden: Bueno, estaban esos ciclistas, entonces venia Clyde y los golpeaba por sorpresa.

D. E.: ;Los tomaba por sorpresa? ;Clyde, el gorila?

Hayden: Si, era muy divertido. ..

D. E.: Y dime, ;cudnto duré la pelicula cuando te estaba aplicando el tratamiento?

Hayden: No sé, ni idea...

D. E.: ;Y sabes cudnto duraba la pelicula realmente?

La madre: Un par de horas.

Hayden: Y la vi hace un par de afios. ;Quiere hacerme alguna otra pregunta?

D. E.: ;Otra pregunta? Bueno, de modo que sencillamente te apagaste como si fueras
una luz, ;apretaste una tecla y listo?

Hayden: Si.

D. E.: ;Y entonces “conectaste” la pelicula?

Hayden: Si.

D. E.: ;Te gustaria ver ahora Los duques de Hazzard?

La pregunta de Epston supone que Hayden ha de utilizar nuevamente la
misma técnica, pero desvia la atencion del nifio a la eleccién de la “pelicu-
la” que va a mirar.

D. E.: Te estds volviendo como Carl que puede “conectar” y “desconectar” cosas. jEs
fantdstico que puedas hacerlo!

Nuevamente Epston pone el acento en la idea de que Hayden controla
la situacién.

Hayden: Humm...
D. E.: De modo que si yo alguna vez me encuentro con algiin muchacho que tiene
malos suefios como SOLIAS tener td, ;qué te parece que deberfa aconsejarle? ;Qué deberia

hacer ese muchacho?
Epston asigna a los malos suefios el caracter de experiencia pasada.

Hayden: Por supuesto, deberia venir a verlo a usted...

D. E.: (a la madre) Hayden me atribuye demasiado a mi. Deberfa decir que fue €] quien
lo logré. PORQUE FUE EL QUIEN LO LOGRO. Yo simplemente lo ayudé. (Al nifio): Sélo te di al-
gunas ideas, pero no estaba alli contigo. Td hiciste todo solo... con tu madre. T has estado
haciendo algo por tus suefios. Yo te di algunas ideas, pero fuiste ti quien lo hizo. (A la
madre): ;No le parece a usted que me estd dando demasiado crédito a mi? Quisiera que
Hayden lo reconsidere porque (otra vez al nifio) i comenzaste a comer nuevamente y no
yo, ino es cierto? Yo sigo pesando lo mismo, tii eres quien aumenté de peso y no yo.
Quisiera que reflexiones sobre esto. Td estuviste controlando tus suefios, td estuviste con-
trolando tu comida, ti estds a cargo de la situaci6n y de las sensaciones de tu estdmago.

Hayden: Mmmm.
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D. E.: ;Te sorprende lo que te digo?
Hayden: Oh, no...
D. E.: Eres como Carl, que se hace cargo de la situacién. Es el jefe de su estémago.

Otra vez Epston dirige la atencién hacia Carl y acentiia la idea de que
Hayden estd a cargo de la situacién.

Hayden: (rie)

D. E.: Carl se apartd de las sensaciones de su estémago. Hablé con €l y le dije: Carl,
;c6mo lo haces? Y €l me respondié: “Simplemente las desconecto”. Y es lo que has hecho
td: conectas y desconectas las cosas cuando quieres.

La madre: Eso es lo que me dijo a mi.

D. E.: Y realmente lo hace. Y ti también lo haces. Pero no sélo te desconectas, sino que
también puedes conectar... conectar las peliculas. Y quizds hasta puedas “sintonizar” Los
duques de Hazzard, ;no es cierto?

Hayden: Si. Quisiera que me haga mds preguntas.

D. E.: Quieres que te haga algunas preguntas mds.... Bien, jcudntas veces crees que vas
a vomitar mafiana?

Con esta pregunta Epston determina las expectativas futuras de Hayden
respecto de los vémitos y sugiere entonces la idea de que el nifio podria
vomitar menos.

Hayden: Cuatro veces.

D. E.: ;Cuatro? ;Y cudntas veces te gustaria vomitar?

Hayden: Ninguna.

D. E.: ;Qué te parece si s6lo vomitaras dos veces?

Hayden: Humm... estaria satisfecho.

D. E.: Estarias satisfecho... ;Qué tal si vomitaras sélo dos veces y no te sintieras dema-
siado trastornado?

Hayden: Me sentiria feliz.

D. E.: Te sentirias feliz. Muy bien. ;Cudndo quisieras vomitar? ;A qué hora?

Hayden: Cuando regresara al motel.

D. E.: Ah, cuando regreses...

Hayden: No, en el camino de regreso al motel.

D. E.: ;En el camino de regreso?

Hayden: Si, en el camino de regreso al motel.

D. E.: ;Cuando estdn regresando al motel?

Hayden: Si.

D. E.: ;Y hay por alli algiin lugar agradable adonde te gustaria vomitar? ; Hay un lindo
arbol o algiin lugar bonito en el parque adonde te gustaria ir?

Hayden: No. Sélo quisiera vomitar en algiin lugar, si tengo que hacerlo.

D. E.: 8i, pero ;por qué no vas a algin lugar que te guste? Quiza podriamos encontrar
un lugar bonito, donde no hubiera nadie mirando... pues, no te gusta hacerlo donde los
demds te observan ;no es cierto?

Hayden: 51, es molesto vomitar cuando uno estd caminando por el parque...
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D. E.: ;Por qué? ;Hay mucha gente alli?

Hayden: S, siempre hay gente haciendo footing.

D. E.: ;Te gustarfa tener un lugar secreto donde poder vomitar?

Hayden: En el motel.

D. E.: Pues entonces, ;por que no esperas hasta llegar al motel? ;Sientes que ése es un
buen lugar para vomitar?

Hayden: Si.

D. E.: Y no en el camino de regreso que es muy desagradable, ;no? Aunque quizd la
préxima vez después del tratamiento no vomites. Probablemente estés venciendo ese habi-
to, porque la dltima vez casi no vomitaste, ;no es verdad? (A la madre): De modo que estd
controlando bastante sus sensaciones.

La madre: Lo hizo la primera vez, pero después de la segunda se descompuso mucho.

D. E.: Bueno, parece haberlo olvidado.

La madre: Regreso al motel y tuvo varias arcadas secas.

D. E.: (a Hayden) Bueno, entonces esta vez, podrias vomitar sélo dos veces de un modo
que no sea demasiado desagradable. Simplemente del modo que quieras hacerlo.

Mediante la secuencia anterior David Epston da por supuesto que
Hayden ha tomado una decision, que controla la situacién. Esto se asemeja

- mucho a un ejemplo que describe Haley (1973) del trabajo de Erickson

con un hombre que se desmayaba en publico. Erickson le ofrecié varias
veces nuevas opciones donde desmayarse, cada una de las cuales le exigia
al paciente acercarse un poco mds al objetivo del ejercicio, que era animar-
se a ir a un restaurante. David le propone a Hayden diferentes lugares donde
vomitar, atrasando cada vez mds el momento de hacerlo y finalmente desvia
la idea de vomitar hacia el concepto de hacerlo de un modo “no muy des-
agradable”. Aun cuando Hayden no aceptara esa posibilidad aparentemen-
te remota, podria pasar por alto cualquier valoracién critica de la discusién
previa referente al lugar donde vomitaria y, por lo tanto, habria mas proba-
bilidades de que acepte la sugestién.

Hayden: Si
D. E.: Sabes que puedes controlar este tipo de cosas. Es algo que exige una gran for-
taleza. ;Crees que tienes en tu interior la fuerza suficiente para hacerlo?

Epston vincula la idea del control con la idea de fuerza.

Hayden: ;Si!

D. E.: Eso suena muy convincente. ;Crees que tienes un tigre en tu interior® que puede
dominar tu estémago?

Hayden: Si.

D.E.: Y que pelea con €1?

9. “El tigre que estd dentro de ti” es una idea de White (1984).
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Hayden: Si.

D. E.: ;Crees que tienes un tigre en tu interior o que hay algo mds dentro de ti que
te da fuerzas? ;Qué crees que necesitas tener dentro de ti para LUCHAR contra tu estd-
mago... para doblegarlo... para mantener a raya aquellas sensaciones?

Hayden: ;Qué tengo que tener dentro de mi?

D. E.: S, ;qué necesitas que te dé fuerzas? Sé que eres muy fuerte por afuera, pero,
;qué pasa adentro? ;qué necesitas tener en tu interior? Conocf a un chico que necesitaba
tener a Batman y a otro que precisaba un tigre. ;Qué crees que necesitarias tG?

Hayden: Oh, amigo, necesitarfa tener un tigre de tres cabezas.

Epston sugirié primero la idea del “tigre interior”, que Hayden aceptd
favorablemente. Luego, al ofrecerle algunas opciones en cuanto al tipo de
aliado fuerte que podria tener dentro de si, Epston supone que Hayden puede
tener y tiene algtin fuerte aliado interior. El nifio toma la sugestién de David
Epston referida al tigre y elabora la imagen del tigre de tres cabezas, con lo
cual indica que estd comprometido con la sugestién del terapeuta.

D. E.: Un tigre de tres cabezas. Muy bien. ;Crees que semejante tigre necesita grandes
cantidades de alimento para tigres?

David aprovecha la imagen propuesta por Hayden para preguntarle sobre
la cantidad de comida que necesitaria una criatura de tres bocas.

Hayden: Si, y yo se la daré.
D. E.: ;Le dards un poco de comida para tigres esta noche?

Con esta frase Epston le asigna a Hayden la tutela del tigre. La imagen
de Hayden alimentando al tigre se transforma en una manera indirecta de
analizar y sugerir aspectos de la alimentacién del propio Hayden.

Hayden: Si.

D. E.: ; Qué clase de alimento para tigres crees que necesitard para estar VERDADERAMENTE
FUERTE mafiana? ‘

Hayden: CARNE.

D. E.: ;Es eso lo que les gusta a los tigres?

Hayden: Si.

D. E.: Tigres de tres cabezas. (A la madre): Seguramente usted alimentd a algunos
tigres de tres cabezas alguna vez. ;Sabe qué les gusta para estar verdaderamente fuertes?

La madre: Espero que al tigre que estd dentro de Hayden le gusten las hamburguesas,
pues eso es lo que va a comer esta noche.

D. E.: Oh, esos tigres adoran las hamburguesas. .. a los tigres les encantan las hambur-
guesas, ;lo sabfas, Hayden?

Hayden: ;Por qué les gustan?

D. E.: Sabes cémo est4 hecha una hamburguesa. Es un bistec hecho con carne picada muy
finamente, de modo que les gustan porque no les dan ningiin trabajo a los dientes. Asf que
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esos tigres ahorrardn energias porque van a comer algo muy blando y facil de masticar.
Sabes que comer una hamburguesa es mucho mas facil que comer un bistec. ;No es cierto?

Hayden: Si.

D. E.: Bien, ;qué otra cosa crees que podrias darle a ese tigre para fortalecerlo?

Hayden: Algunas hortalizas y puré de patatas.

D. E.: ;Te parece que eso les gusta?

Hayden: Oh, si.

D. E.: Por lo visto ese va a ser un tigre bien alimentado. Supongo que va a necesitar
dormir muy bien después de esa comilona.

Hayden: Hummm.

D. E.: (A qué hora crees que lo vas a llevar a dormir?

Aqui Epston asocia una buena comida con un buen suefio y una vez
maés lo pone a Hayden a cargo del tigre.

Hayden: Después de ver Falcon Crest.

D. E.: Muy bien. ;Qué mds crees que necesitas darle a ese tigre para que mafiana esté
realmente fuerte?

Hayden: Confianza.

D. E.: ;Confianza? ;Qué clase de confianza?

Hayden: Fe. UNA PROFUNDA FE.

D. E.: Una profunda fe... Y, ;tienes algunas ideas de lo que te gustaria darle para
ayudarlo?

Hayden: No.

D. E.: Si antes de ir a dormir, quisieras tener una charla con ese tigre de tres cabezas
acerca de tener una profunda fe, ;qué le dirfas?

David Epston emplea la idea de que el tigre puede adquirir una profun-
da confianza, mediante el consejo y la guia de Hayden. Nuevamente se
presenta a Hayden como alguien que estd a cargo de la situacién y la su-
gestion de que hable con el tigre es una manera indirecta de hacer que
Hayden “hable de si mismo” de manera positiva.

Hayden: Le dirfa: “Mata esas sensaciones de asco”.

D. E.: Mata las sensaciones.

Hayden: Si.

D.E.: ;A dentelladas?

Hayden: Si, que se las coma.

D. E.: Muy bien... ahora le has hablado. Y, ;jcrees que ese tigre de tres cabezas tiene
bocas suficientes para comerse todas esas sensaciones desagradables? Sospecho que hay
una gran cantidad de ellas en tu estémago.

Hayden: Mi tigre puede traer a algunos primos.

D. E.: {Algunos de sus primos? ;Y cudntas cabezas tienen esos primos?

Hayden: También tres.

D. E.: ;Crees que tu tigre de tres cabezas les pedird que lo acompafien mafiana?
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Con esta pregunta, Epston mide la fuerza del aliado de Hayden. El tigre
que ha creado el nifio cuenta con miltiples recursos y ésta es una sefial
positiva.

Hayden: Si.

D. E.: jFantéstico! Creo que cuentas con una gran ayuda. Y esos tigres ;son amistosos
contigo?

Hayden: Conmigo si.

D. E.: ;Los has domesticado?

Hayden: Si.

D. E.: jAlguna vez se los mostraste a alguien o los guardas para ti?

Hayden: Los guardo para mi.

D. E.: Claro, ellos podrian atacarnos a mi o a tu padre, pero ti los has domado.

Hayden: Asi es.

D. E.: Eres un domador de tigres. Realmente eres un chico muy interesante. Dime
;hablards con tu tigre esta noche?

Nuevamente Epston pone el acento en el hecho de que Hayden esté a
cargo de la situacién y luego indaga los planes de autosugestién que tiene
Hayden para el futuro.

Hayden: Si.

D.E.: ;Y qué le dirds?

Hayden: “Mata esas sensaciones de asco que me hacen vomitar”.

D. E.: Asi que ese tigre va a tener que matarlas.

Hayden: Los TIGRES.

D. E.: S, claro, el tigre de tres cabezas y sus primos.

Hayden: Asi es.

D. E.: Esos primos, ;son mds grandes o mds pequefios que tu tigre de tres cabezas?

Hayden: Mds o menos del mismo tamafio.

D.E.: Aj4, y, ;donde los conseguiste? ;En Africa?

Hayden: Si, algunos vienen de Africa.

D.E.: ;Y c6mo los conseguiste en Nueva Zelanda?

Hayden (riéndose): Los traje de contrabando.

D.E.: {De veras? ;En avién o en barco? ;O viniste nadando con ellos?

Hayden: Vinimos corriendo.

D. E.: Ah, corriste. ;Y c6mo corriste sobre el agua?

Hayden: Al trote.

D. E.: Trotaste sobre el agua. jDiablos! Eso si que es bueno, muy bueno.

Hayden: No, en realidad iban nadando y yo montaba sobre ellos.

D. E.: Ah, viniste montado...

Hayden: Si, y luego me los comi.

D. E.: Te los comiste, ahora los tienes dentro de ti y ellos van a encargarse de liquidar
esas sensaciones desagradables.

Hayden: Si.

D.E.: ;Y ellos te obedecen?
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Hayden: Si... a veces.

D.E.: A veces hacen lo que td les dices y a veces son un poco desobedientes. Pero si td
eres un domador de tigres, ellos deben hacer siempre lo que ti les pides.

Hayden: Lo que pasa es que a veces no los alimento bien.

D. E.: Ah, a veces no les das suficiente comida. Me pregunto si el hecho de que antes
no les dieras bien de comer no fue la causa por la cual no te ayudaron mucho.

Hayden (asintiendo): Si, puede ser.

D. E.: Por eso no hacian lo que ti querias que hicieran. Asi que esta noche debes darle
una buena racién: hamburguesas, puré de patatas y algunas legumbres. ;Comen pasteles?

Hayden: Si, un montén.

D. E.: ;De veras? Asi que son verdaderos monstruos comepasteles. ; Qué clase de pas-
tel prefieren generalmente los tigres de tres cabezas?

Hayden: Hummm... los pasteles de chocolate. Y algunos deben ir luego al dentista; el
mio tuvo que ir, pues come mucho chocolate.

D. E.: ;Le advertiste que debe controlarse?

Hayden: Si.

D. E.: ;Pero no te hizo caso?

Hayden: No.

D. E.: Asi que la mayor parte de la veces te prestan atencién, pero a veces, cuando no
los alimentas, no. ;Tuviste problemas para domarlos?

Hayden: No.

D. E.: Asi que estén felices de hacer lo que Ies pides. Como peces en el agua. |

El resto de la entrevista transcripta parece ser una charla divertida en la
cual Epston y Hayden juegan con el personaje imaginario que ambos
coelaboraron; sin embargo, en todo momento, David Epston formula pre-
guntas que suponen que Hayden controla a los tigres y por lo tanto, por
una implicacién metaférica, controla sus nduseas. Una pieza imaginaria
extremadamente feliz es la idea de Hayden de comerse primero a los tigres.
El acto de comer se relaciona estrechamente con el control. Esto brinda
también una explicacién para el problema previo, es decir cuando Hayden
castiga a sus tigres negéndoles el alimento y, por consiguiente, debilitin-
dolos.

Cartas

Hayden y yo intercambiamos cartas:

Querido Hayden:

Estoy seguro de que tu tigre de tres cabezas y sus tres primos han hecho
un buen trabajo contra las sensaciones de asco de tu estomago. Es evidente
que los has alimentado bien y por ello son realmente fuertes. O quizd los
tigres se contagiaron tu fortaleza, sobre todo el modo en que dominaste
tus pesadillas. Por favor, escribeme asi puedo aprender como haces exac-
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tamente para desconectarte como Carly cémo logras que tus tigres traba-

jen tanto.

;Volviste a sorprenderme! Y continiio preguntdndome con qué me sor-
prenderds la proxima vez que nos veamos. | Qué te diviertas con tus prdc-
ticas!

Tu amigo, David.

Querido David:

Mis sensaciones de nduseas han desaparecido por completo. Si, me
siento fuerte. [El tigre es tan fuerte! Para desconectarme simplemente cierro
los ojos, pienso en la voz de usted y mamd me dice que conecte mi television.

Hayden.

Quinta sesion (siete meses después)

Cynthia me telefone6 para concertar una entrevista. Habian descubier-
to que Hayden estaba implicado en varios incidentes de hurto en su propia
casa y en algunas tiendas. Volvimos a encontrarnos y la “carta” siguiente
es un resumen de la entrevista que mantuvimos y su contexto.

Queridos amigos:

Hayden juré solemnemente el otro dia que su deshonestidad ya habia
alcanzado su peor momento y que de ahora en adelante preferia ser ho-
nesto. Ahora sabe que por culpa de su deshonestidad sus padres le perdieron
la confianza, estdn muy angustiados y se sienten infelices. Quizds esa
deshonestidad haya sido la manera que encontrd de celebrar el hecho de
que los “tratamientos” hayan terminado. Sea cual fuere la razén, Hayden
admite hoy que fue un error. También jurd que no ve ninguna razén que
Justifique que él robe y que sabe que puede dejar de hacerlo. Hayden es-
trechd la mano de su madre y lo dijo; luego estrechd la mia y dijo lo mis-
mo. Lo que Hayden estd comenzando a comprender es que una vez que la
gente lo considera a uno un ladrén, le pierde la confianza. Es muy dificil
convencer a la gente de que puede volver a confiar en uno. Hayden me
preguntd si yo podia ayudarlo en esa tarea y le respondi que si. Cynthia le
dijo a su vez que le daria una nueva oportunidad de probar que es merece-
dor de la confianza de sus padres y de los demds.

Les sugeri lo siguiente:

1. Diganle a Hayden que telefonée a diez parientes que se preocupen
por ély les cuente que fue deshonesto, que prometié volver a ser honesto y
que sus padres van a someterlo a unos Tests de Honestidad. Después de
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cada test, Hayden deberd llamar a todos esos parientes para contarles si
aprobé o reprobé. Esto es muy importante.

2. Luego comuniquele a Hayden que durante los proximos dos meses
lo someterdn a test diez veces. Si aprueba las diez pruebas, lo aceptardn
como una Persona Honesta y lo celebrardn con una Fiesta de Honestidad
a la cual el propio Hayden invitard a los diez parientes que participaron
de la experiencia. Al convidar a cada invitado con una porcion del Pastel
de la Honestidad, Hayden le agradecerd la ayuda prestada para llegar a
ser una persona honesta y por la confianza que ha vuelto a depositar en él.

3. Diganle exactamente a Hayden cudl serd su castigo si fracasa en un
test.

4. Coloquen un gran cartel sobre la cama de Hayden que diga:

TEST: Pruebas de que soy merecedor de vuesira confianza

A Co NN A Wb

()

Después de cada test, Hayden deberd escribir su resultado: APROBADO
o ReproBADO. Cada uno de ustedes escribird sus comentarios, por ejem-
plo: “Sabia que podrias hacerlo, mamd”, “Estoy orgulloso de ti, papd”,
“;Sdlo faltan cuatro! mamd”, “Esto fue algo grande, papd”, etc.

5. Tests:

En ninguna circunstancia Hayden debe advertir que estd siendo some-
tido a un test. Si lo supiera no seria un test. Estas son algunas de las pruebas
que pueden hacerle. Dejen sumas de dinero (variando las cantidades) en
algiin lugar al que solo Hayden pueda tener acceso. Permitanle tentarse
durante aproximadamente un minuto y luego verifiquen si aprobé o fallé.
Si pasa la prueba, felicitenlo, cologuen el resultado en el cartel y diganle
que informe a los parientes el éxito obtenido; si falla, apliquenle el castigo
convenido y diganle que debe informar a los “testigos”. El siguiente es un
ejemplo de como pueden someterlo a prueba: dejen algunas bolsas de
mercancias traidas de la tienda de comestibles en el automdvil y algo de
dinero en la guantera abierta. Pidanle luego que vaya a buscar las bolsas
y cuando regrese diganle: “Te estdbamos sometiendo a un test. Vamos a
ver si lo aprobaste”. Puede ser una buena idea realizar un test en casa de
los abuelos de Hayden, cuando van a visitarlos, por ejemplo. Habrd que

69

' |



crear situaciones para ponerlo a prueba. Veamos otros ejemplos: Hayden
va a visitar a su abuela materna; Cynthia puede llamarla y pedirle que
deje dinero junto al teléfono antes de decirle a Hayden que debe telefonear
a su casa. Cuando Hayden termine de hablar, la abuela debe fijarse si el
nifio cayé o no en la tentacion y llamar a Cynthia inmediatamente.

Creo que esos pequerios hurtos son un mal hdbito que crece si se lo
alimenta con la negligencia. Este programa propone una manera de
afrontar ese hdbito y de darle a Hayden una oportunidad de probar que
merece la confianza de ustedes. Una relacion padres-hijos desprovista de
confianza es algo muy triste. Creo que Hayden desea recuperar la confianza
que ustedes siempre le tuvieron y no dudo de que ustedes quieren que esto
OCUrra muy pronto.

jBuena suerte!

Sinceramente, David.

Dos meses después

Hayden envi6 la siguiente carta:

Querido David:

He sido honesto. Mi madre me estuvo poniendo a prueba casi todos los
dias. Mi tinica falla es que me gusta errar por alli, solo, y a veces me
olvidio (sic) de regresar a casa a la hora convenida.

Trato de alejarme de mis antiguos comparieros de travesuras, pero me
resulta muy dificil porque vamos a la misma escuela.

La cuestion es que japrobé todos los tests! Lo peor fue que me culparon
por haber forzado la puerta de una panaderia. La tienda fue asaltada el
viernes, el sdbado y el domingo, pero yo les probé a todos, incluso a quie-
nes me culparon, que era inosente (sic). Esos dias mamd, papd y yo estuvi-
mos distanciados. La tinica razén por la que me culpaban eran mis malos
antecedentes. Papd y mamd se pusieron muy contentos al saber la verdad.
Y mamd me permitio colocarme un arito en la oreja, asi que fuimos a la
farmacia para que me lo colocaran. ;ADIVINA QUE! Ya tengo un aro en la
oreja. Tu amigo, Hayden.

Mi intervencion (diez meses después)

En la sesién anterior Cynthia me habfa comentado que Hayden tenia
dificultades en la escuela y que temia que lo expulsaran de alli. Le ped{
entonces que le dijera a la maestra de Hayden que me escribiera. Dos me-
ses después recibi una carta de la maestra en la que me describia prolija-
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mente las actitudes de desobediencia, desorganizacién, malas contestacio-
nes y violentos arranques de célera de Hayden, conductas que a veces in-
clufan ataques a la propiedad. La directora de la escuela temia que el esta-
blecimiento ya no pudiera mantener su “actitud de simpatia” hacia Hayden.

Escribi la siguiente carta:

Estimada sefiorita Cook:'

Le agradezco su carta del 25/4/84. Permitame precisarle algunos pun-
tos referidos a las condiciones generales en que se encuentra Hayden. Sa-
brd usted que hace muy poco que este chico termind con su tratamiento de
quimioterapia y que ahora solo asiste una vez cada tres meses al Hospital
Piiblico de Auckland para una revisacion general. Todo esto no constituye
una razén para que Hayden no sea tratado exactamente como el resto de
sus comparieros de clase. En cuanto a su cardcter irascible, debo decirle
que Hayden ha demostrado tener un gran control en otras esferas de la
vida, lo cual indica que no hay razdn para que tenga esos arranques de
colera que usted menciona. En nuestra titima entrevista, Hayden me co-
municé que, en realidad, estaba tratando de aplicar algunas formas de
controlarse que habia aprendido para contener su mal humor.

Me pregunto si ya se ha podido observar algiin cambio. Si es asi, evi-
dentemente lo que propongo aqui no hard falta.

PROGRAMA PARA QUE HAYDEN CONTROLE SU COLERA:

1. Quizds usted no lo sepa, pero Hayden tiene dentro de si un tigre que
en el pasado le permitio controlar las sensaciones de ndusea que le provo-
caba el tratamiento. Anteriormente, Hayden vomitaba seis o mds veces,
aun antes de recibir el tratamiento. Esto suele ocurrirles a muchos nifios
que se someten a esta clase de tratamiento médico. Hayden logré superar
esas sensaciones aprendiendo a “desconectarse”. De modo que pienso
que si pudo apartar de si las nduseas provocadas quimicamente, sin dudas
podrd “desconectar” esa conducta inapropiada.

2. Seguidamente le propongo un método para que Hayden pueda apli-
car ese aprendizaje a otro problema.

3. Siéntese junto a él y digale que si efectivamente él pudo aprender a
dominar sus sentimientos y sensaciones con la ayuda del tigre de tres
cabezas, también puede aprender a controlar su cdlera. Digale que lo
que usted intenta es ayudarlo a RECORDAR como lo hacia.

4. Comuniquele como le hard usted recordar el procedimiento. Ante
él confeccione cuatro tarjetas y escriba en ellas con letra grande:

10. La sefiorita Cook es un nombre ficticio.
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(1) jEstds a punto de tener un berrinche! (2) jRecuerda a tu TIGRE! (3)
/DESCONECTA tus sentimientos de ira! (4) jCONECTA sentimientos placen-
teros!

5. Tenga siempre a mano un copia de las cuatro tarjetas y entréguele a
Hayden las otras cuatro para que también él las lleve siempre consigo.
Cuando sea necesario, muéstrele la tarjeta mimero 1 con la mano en alto
y actiie con calma y frialdad. Si Hayden se controla, felicitelo: “Ese tigre
tuyo es muy fuerte... lo debes tener bien alimentado”. Si, por el contrario,
él continiia con su berrinche, deje pasar un minuto y muéstrele la tarjeta
numero 2; también en este caso actiie con calma, fria y sosegadamente. Si
Hayden logra dominarse, felicitelo con la frase antes mencionada.

6. Transcurridos cuatro minutos, digale: “Ve a ver a... que se va a
poner el traje de tu tigre y te dard... (minutos) para que practiques el
autocontrol”. :

7. Traje de tigre: creo que le agradard hacer esto con Hayden; por
ejemplo, se puede utilizar una bolsa de papel para hacer la cabeza del
tigre; la cola puede confeccionarse con lana amarilla y negra y el cuerpo
con una camisa vieja tefiida con pintura en aerosol amarilla y negra.

8. Dejo los puntos 6 y 7 a su criterio y a las posibilidades que existan
en su escuela. En realidad, este ejercicio puede realizarse después del
horario escolar.

9. Opcional: si Hayden controla su ira, enviele secretamente una golo-
sina con una nota que diga: “Esto es para tu TIGRE. S€ que lo alimentas bien,
pues te dio mucha fuerza para impedir que la cdlera te dominara. De modo
que éste es un obsequio para tu TIGRE, a quien quiero mucho pues gracias
a que te permitio controlar tu ira, yo puedo ser una maestra mds amistosa
contigo. Sinceramente...”.

Por favor, manténgame informado.

Suyo sinceramente, D. E.

El tigre de Hayden lo ayudé a dominar su célera y la maestra sélo tuvo
que mostrarle una tarjeta en una sola ocasidn.

Seguimiento (doce meses después)

D.E.: Viniste aqui y comprobaste algo sobre tu madre y tu padre... jrecuerdas qué fue
lo que descubriste?

Hayden: Que ellos estaban muy preocupados. Que no querian verme triste. Era eso,
;1o es cierto?

D. E.: Enla cinta grabada que tengo decias que habias descubierto que ellos eran capa-
ces de compartir tus preocupaciones, preocupaciones que hasta entonces mantenias muy
dentro de ti. ;Recuerdas que los sometiste a un test?
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Hayden: Ah, si. Es cierto.

D. E.: Y ellos aprobaron el test con las mejores calificaciones. ; Te sorprendi6 advertir
qué fuertes eran tu madre y tu padre?

Hayden: Si.

D. E.: {Recuerdas de dénde sacaste la idea de que debias guardar en secreto todas tus
preocupaciones y angustias? ;Sabes de dénde salid esa idea? Recuerdo que no les querfas
comunicar el hecho de que tenias pesadillas.

Hayden: No queria preocuparlos.

D. E.: No querias que ellos se preocuparan, de modo que te guardaras toda la angustia
para ti. (A la madre): Realmente es un muchachito muy fuerte, Recuerde que traté de con-
vencerlo de que no hacia falta que fuera Tan fuerte.

La madre: DEMASIADO FUERTE.

D. E.: También tiene una madre y un padre fuertes. (Nuevamente a Hayden): Después
de haberlos sometido a los tests, ;te decidiste a contarles tus temores o seguiste guardando-
te tus preocupaciones para ti?

Hayden: Si, lo primero.

D. E.: (A la madre): ;Qué piensa usted, Cynthia?

La madre: Si, nos conté muchas cosas, casi todo.

D. E.: Bueno, algo habrd querido mantener en secreto para si. No querria contar sus
picardias, pero se animé a compartir las cosas importantes. Y eso es diferente. ; Comenzd a
comunicarles sus temores en seguida, Cynthia?

La madre: Sf, apenas nos fuimos de aqui. Tuvo algunas pocas pesadillas mds, pero nos
lo contaba y nosotros nos levantdbamos y nos queddbamos un rato junto a él tomando café.

D. E.: (Recuerdas qué suefios tenias en la época en que todo lo que te disponias a
comer te parecia semejante a las bolsas de goteo? Comenzabas a mirar la comida y vefas
las bolsas.

Hayden: Hummm. ..

D. E.: Por eso habias perdido tanto peso. No estabas comiendo bien.

Hayden: Si, la comida me hacfa recordar la bolsa de goteo.

D. E.: De modo que EN TU MENTE la comida se parecia a la bolsa.

Hayden: S, asi que yo directamente decia “estoy lleno”.

D. E.: De modo que engafiabas a tus padres. Realmente no les decfas qué era lo que te
preocupaba. Simplemente decfas que ya estabas lleno. Y usted, Cynthia, ;qué pensaba que
estaba ocurriendo? ;Estaba realmente preocupada?

La madre; Por supuesto, porque veia cémo iba perdiendo peso. Adelgazé muchisimo.

D. E.: 81, pero cuando regresé una semana después habia aumentado entre dos y tres
kilos.

La madre: Sf, esa semana comié como un caballo. Y después ya no se detuvo, no vol-
vi6 a perder peso y crecié varios centimetros.

D. E.: Entonces me pareci6 que lograbas dominar tus suefios, Luego aprendiste a “des-
conectar” tu mente y a “‘conectar” peliculas. En aquel momento me parecié que practicabas
mucho esta técnica. Tenias un tigre de tres cabezas, ;recuerdas?

Hayden: ;1 que me acuerdo! Era un tigre que podia caminar sobre el agua y que adora-
ba el chocolate.

D. E.: Y recuerdo que una noche le diste muchas hamburguesas y se las comié todas.
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;Puedes contarles a otros chicos y chicas lo que recuerdes sobre cémo aprendiste a
“desconectarte” de tus sensaciones —las sensaciones de asco— y a “conectarte” con los
filmes?

Hayden: Sencillamente cerraba los 0jos y pensaba en cosas buenas, agradables y no en
las cosas feas. S6lo me divertia (sacudiendo el brazo izquierdo) y me dejaba ir. Me iba,
mentalmente, a otro lado y la pelicula aparecia.

D. E.: ;Ahora puedes hacerlo, automaticamente?

Hayden: Podria hacerlo aqui.

La madre: Puede hacerlo siempre... incluso cuando tiene que hacer sus tareas de la
escuela.

Hayden: Anoche lo hice, /no es cierto, mama?

La madre: Si, ahora puede desconectarse de la televisién y conectarse con sus tareas,
mientras que antes se la pasaba viendo televisién. Y asf las cosas no marchaban (risas).

D. E.: Las sensaciones desagradables del estémago continuaron, paro Hayden podia
desconectarse de ellas, ;jPodria describirles a otras madres y a otros padres cuyos hijos
quieran tal vez aprender esa técnica que aprendié Hayden, como se lo vefa?

La madre: Totalmente relajado. Antes, cuando lo inyectaban Hayden sentia frio y lue-
go calor, se ponia colorado y vomitaba. Cuando aprendié a “conectarse” y a “desconectar-
se” todo eso terminé. Apenas la aguja se apoyaba en su mano, Hayden se dejaba ir. No se
mordia, sélo se dejaba ir (la madre ilustra con un gesto la conducta de trance). Uno podia
levantarle una pierna y dejarla caer. Era peso muerto. Y hasta se orind. Dos veces le ocurri6
esto. Y adn puede “conectarse” y “desconectarse” cuando lo desea. Ya no tuvieron que
darle esas medicinas que utilizaban para adormecerlo y eso fue mejor para su tratamiento.

Hayden: Durante la tltima sesién de quimioterapia estuve despierto.

La madre: Si, se mantuvo despierto durante toda la sesion. Ah, ese es otro asunto...

D. E.: ;Cdmo lo hiciste, Hayden?

Hayden: Me desconecté interiormente, pero exteriormente permaneci despierto.

D. E.: De modo que aprendiste una técnica atin mejor. Te desconectas interiormente y

mantienes tu exterior en pleno funcionamiento.

D. E.: (a la madre) ;Qué hacfa usted normalmente cuando en aquella época Hayden
estaba tan transtornado y vomitaba mucho?

La madre: El estaba trastornado y yo también me sentfa perturbada.

Fue una gran prueba. Y termindbamos pasando la noche en Auckland, pues €l se ponia
incontrolable y yo no era capaz de conducir el automévil.

D. E.: ;Qué era incontrolable, los vémitos o la ira de Hayden?

La madre: ;La ira!

D. E.: O sea que para usted la diferencia fue que, a partir de entonces, pudo confiar
realmente en que Hayden podia controlar esas cosas; digamos que le dio un poco mds de
libertad para salir a hacer compras, por ejemplo.

La madre: No sélo eso... lo mejor fue que Hayden ya no parecia estar sufriendo. Antes
se quedaba allf tirado. .. y su respiracién. Si uno no lo estaba observando, podia asfixiarse.

D. E.: En cierto sentido ambos se perturbaban mutuamente. Pero es bastante normal
que una madre se transtorne tanto en un caso asi.

La madre: Y Hayden me ensefi¢ mucho. ;Yo también aprendia a relajarme!
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D. E.: ;Podrias contarle a la gente c6mo es tu tigre de tres cabezas?

Hayden: Bueno, es sélo un tigre que yo creé. .. un tigre realmente bueno. .. al que ahora
le gusta comer. Antes no le gustaba comer, pero ahora come una cantidad de cosas. Se
comid mis sensaciones de asco. Eso fue lo que mds le gustd.

D. E.: ;Cémo conseguiste tener ese tigre dentro de ti?

Hayden: Oh, sencillamente lo creé dentro de mi. Antes el tigre solia holgazanear por
ahf, no comfa mucho y me habia convertido en piel y huesos.

D. E.: ;Y lograste que cooperara contigo?

Hayden: jCONSEGUI UNA OPORTUNIDAD DE PRIMERA CLASE!

El final

Algunos meses después se descubrié que la enfermedad de Hayden
habia reaparecido con una nueva localizacién. Puesto que el prondstico
no era nada alentador, la familia decidi6 no continuar sometiéndolo a
Eés tratamientos. Durante ese perfodo Lynn O’Flaherty'! conocié bien a

ayden:

Cuando conoci a la familia Barlow, me parecié que ellos afrontaban
bien este nuevo conjunto de andlisis. Al haber soportado tantos tratamien-
tos en el pasado, se habian convertido en verdaderos veteranos. El propio
Hayden no recordaba una época en las que no hubiera estado relacionado
con hospitales, médicos y enfermeras. Era un muchachito agradable y de
hablar pausado que estaba acostumbrado a todo esto y que no parecia en
absoluto preocupado por tener que volver a someterse a un nuevo estudio.
Creo que toda la familia consideraba este paso como un nuevo obstaculo
que debfa superar y que esto le permitia a Hayden tomarlo con calma.

Es de rutina pesar y medir a los nifios. Generalmente, éste es un paso
considerado insignificante y los nifios y las familias tratan de cumplirlo
rdpidamente, con la esperanza de pasar antes la revisacién. Recuerdo que
con la familia Barlow ocurri6 algo diferente. La pérdida de peso que habia
sufrido Hayden era visible; el nifio tenfa un aspecto macilento y parecia de
més edad. El y su madre mostraron cierta aprensién ante la balanza. La
madre manifestd que estaba preocupada por lo poco que comia Hayden; lo
cual no es nada extrafio entre nuestros pacientes. Creo que la mayoria de
los padres, cuyos hijos deben ser sometidos a quimioterapia se preocupan
por la cantidad de comida que ingieren los nifios. A pesar de que la balanza
indique lo contrario, algunos padres alegan que su hijo no ha estado co-

11. Lynn O'Flaherty era entonces asistente social del Servicio de Oncologfa Pedidtrica
del Hospital Piblico de Auckland.
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miendo practicamente nada. Pero éste no fue el caso de Hayden. A juzgar
por el grado de inquietud de la madre, por la callada desesperacién de
Hayden y por la pérdida de peso sufrida, las cosas marchaban mal. Recuer-
do bien el dia: Hayden acababa de llegar, tenia los ojos brillantes, un as-
pecto de aparecido y admitié que estaba preocupado. Entonces apareci6
Louise (la doctora Webster) en escena y usted ya conoce el resto.

En aquel momento me parecié que se producia un cambio bastante ra-
pido. Hayden era como un nifio que tuviera un secreto. Hayden no era
alguien que se explayara mucho, de modo que nunca lo sabremos. Pero era
evidente que algo habia cambiado sustancialmente. Y luego pudimos ob-
servar una enorme diferencia. Hayden habia recuperado el buen humor, se
habia vuelto mucho més confiado y duefio de si mismo. En todo era un
chico diferente: mds maduro, més seguro de si y duefio de una confianza
que parecia haber transmitido a toda la familia.

Ni siquiera la recaida modificé por completo esta actitud. La noticia de
que habia llegado el fin de la esperanza de supervivencia fue terrible, pero
no parecié demoledora, por lo menos al principio. Durante el tiempo que
Hayden pasé en su casa tuvo una familia y un grupo de vecinos que lo
apoy6 cdlidamente. Hayden necesitaba y debia tomar una cantidad sor-
prendentemente pequefia de calmantes. La madre me conté cémo Hayden
“se negaba a recibirlos” y cémo disfrutaba por el hecho de rechazar ese
alivio aun cuando estaba sufriendo mucho. La madre sentia que ellos ha-
bfan obtenido una nueva fuerza gracias a las “visiones” de Hayden.

Para el equipo de oncologia siempre es horrible que sus nifios mueran.

Sin embargo, con algunos de nuestros nifios ese hecho inevitable no se
siente de un modo tan terrible. Uno tiene la sensacién de que murieron, si,
pero no que fueron despedazados por todo lo que tuvieron que soportar. Y
creo que ése fue el caso de Hayden.

Cynthia Barlow recuerda...

Hayden, mejor conocido por Hatu, nacié el 22/1/1973. Era un bebé sa-
ludable de pelo rubio y ojos azules. El hecho de que al nacer pesara 4,500
kg parecia un buen comienzo; por lo demds, empezé a desarrollarse nor-
malmente. Pero a los 18 meses comenzaron a aparecer los problemas de
salud.

Hayden comenz6 a tener convulsiones y después de realizar numerosos
intentos para que lo atendiera el médico de guardia, decidimos llevarlo al
hospital de externos de Tauranga. Una vez admitido en ese hospital, Hayden
fue sometido a toda clase de estudios, se le extirpd un rifién y se descubriod
que tenia cancer (el tumor de Wilm). El golpe que nos produjo saber que
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nuestro hijo tenfa céncer fue devastador: nos sentimos entumecidos y con-
fusos. Era como si nos hubiesen arrancado una parte de nuestros cuerpos.
Hablar de la enfermedad era demasiado doloroso; cada uno de nosotros se
echaba la culpa de lo que nos habia sucedido. Nos hacfamos cientos de
preguntas: ;Por qué habia ocurrido? ;Podria haber sido por una infeccién
que tuve y descuidé? ;Podria deberse a una caida que habia sufrido Hayden
al tratar de aprender a caminar? ;Seria la causa la cantidad de rayos X que
yo habfa recibido estando embarazada? ;O quizés el trabajo del padre que
estaba en contacto con herbicidas? Les formulamos estas preguntas y mu-
chas otras a los doctores pero nadie sabia las respuestas. Lo tnico que
sabfamos a ciencia cierta es que habia caido sobre nosotros una enorme
tarea y que, de un modo u otro, debiamos afrontarla. Para nosotros, un
aspecto importante de este proceso era el relacionado con el segundo cum-
pleafios de Hayden, una fecha que nuestro hijo tuvo que pasar en el hospi-
tal sometido al tratamiento de rayos y de quimioterapia. S6lo querfamos
pensar en los preparativos del festejo y tenemos muy grabados en nuestra
memoria los recuerdos de ese dfa. Tarjetas, flores, regalos y un pastel de
cumpleafios enorme que compartimos con todos los que estaban aquel dia
en el Hospital Waikato. La mayor sorpresa fue la bicicleta que le compré
la abuela. Aun después de haber soportado el tratamiento de quimioterapia
que lo dejaba agotado y adormecido, Hayden tuvo fuerzas suficientes para
subirse en su bicicleta y aterrorizar a todo el hospital. Por entonces debia-
mos viajar al hospital una vez por mes y como el hecho de estar nuevamente
embarazada me habia vuelto més lenta, el papd de Hayden pidi6 una licen-
cia en su trabajo para poder ayudarme con todas las tareas suplementarias
y asi nos arreglabamos. Cuando Hayden recibi6 todo el tratamiento que el
Hospital Waikato estaba en condiciones de proporcionarle, fue remitido al
Hospital Tauranga, para que alli se le hiciera una revisacién una vez por
mes. En aquella época la enfermedad de Hayden habia comenzado la re-
mision y nosotros crefamos de todo corazén que, finalmente, Hayden se
curaria. Pero no fue asi. En aquella época Hayden tenia cinco afios y habfa
pasado mas de la mitad de su primera infancia entrando en el hospital y
saliendo de él.

Volver a tener a Hayden en casa significé mucho para nosotros. La
alegria y las risas colmaban nuestro hogar. Vefamos crecer y florecer a
nuestro hijo y recibfamos con gusto los ruidos que producian sus amigui-
tos de la escuela cuando venian a casa. La vida escolar y las salidas de fin
de semana significaban mucho para Hayden: por primera vez comenzaba a
vivir.

Pero, como en una pesadilla, el destino volvié a ponerse en contra de
Hayden. Por segunda vez experimentamos esa sensacién de vacio. Esta
vez Hayden sufria de cancer de pulmén, de modo que ese largo camino
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que tanto rogamos que terminara, comenzaba de nuevo. Hayden fue trans-
ferido al Hospital de Auckland y debi6 someterse a una cirugia mayor de
pulmoén y luego a més quimioterapia y a mds sesiones de rayos. Y esta vez,
Hayden ya tenia edad suficiente para comprender su enfermedad. Esto fue
un nuevo desafio para nosotres. Tuvimos que encontrar el modo de decirle
a nuestro hijo la verdad, por lo menos lo que sabiamos de ella. Al hablar

con €l nos dimos cuenta de que nuestro hijo ya no era un nifio, se habia

convertido en un adulto con un cuerpo de nifio. Después de numerosos
viajes de Tauranga a Auckland, comenz6 nuevamente la remision. Y nues-
tras vidas volvieron a la normalidad.

Aungque tratdbamos de no pensar en ello, fue evidente que Hayden su-
fria un estrés fisico y mental. Tratamos de ayudarlo a superar esa tensién
comprandole una motocicleta. La sensacion de libertad que experimentaba
Hayden al conducir su motocicleta lo ayudé a aflojar las tensiones y a ser
€l mismo. Hayden se hizo autosuficiente, comenz6 a manejar solo su pro-
pio dinero y sus propios negocios. Vendi6 su motocicleta de 50 cc. y se
compro otra de 125 cc. que espantaba a todo el vecindario. La motocicleta
era mas grande que el propio Hayden, pero habia sido su decisién, aunque
mi hijo sélo tuviera diez afios.

Cuando crefamos finalmente que la situacién se habia estabilizado,
descubrimos que Hayden padecia de céncer en una pierna. Los médicos
sugirieron la posibilidad de amputarle la pierna, pero las biopsias demos-
traron que el cancer ya se habia extendido a todo el cuerpo.Una amputacién
o la quimioterapia hubieran sido initiles. Nuestro hijo estaba muriendo y
s6lo podiamos darle morfina para calmar el dolor. Lo llevamos de regreso
a casa. Como Hayden sentia mucho dolor en la pierna ya no pudo hacer
arrancar su motocicleta. Pero ese era un problema menor. Matthew, un
amigo de Hayden, le accionaba el arranque y partian. Después de algunos
meses, Hayden vendié la motocicleta porque ya no podia soportar verla
abandonada en el cobertizo: una motocicleta estd hecha para que alguien
la conduzca. El dolor, la morfina y la debilidad ya no le permitian hacerlo.

Hayden aprendi6 a afrontar muchas emociones y adaptarse a los cam-
bios de su aspecto exterior fue una de las mayores dificultades. Trataba de
aceptar que muchas de las cosas que anhelaba hacer, nunca se harian reali-
dad. Hayden tenia muchas colecciones que atestaban su habitacién. Tenia,
por ejemplo, una coleccién de gorras y sombreros y siempre llevaba uno
puesto adonde fuera. Aunque Hayden tuvo una vida corta, pudo lograr
muchas més cosas que quiz4 ningin otro chico de su edad o aun mayores.
Nos hizo comprender que la vida es demasiado corta para preocuparse por
nimiedades y que debe vivirse plenamente. Hayden temia dormirse, pero
no le temia a la muerte. Cuando muri6, en los brazos de su padre, tampoco
nosotros tuvimos ya miedo a la muerte.
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Los recuerdos mds preciosos de Hayden que llevamos en nuestro cora-
z6n son los de los tltimos dos afios.

Hayden fue un nifio amado y-admirado por muchas personas y aquellas
que se dieron tiempo para sentarse junto a él y escucharlo, aprendieron
mucho. Al ser un chico muy generoso y especial, Hayden tuvo muchos
amigos con quienes compartié pensamientos e ideas. Lo més dificil para
todos aquellos que estdbamos junto a él fue no poder hacer nada para cal-
marle el dolor: sélo podiamos ayudarlo a afrontarlo. Nadie sabrd nunca el
dolor y la tortura que soporté Hayden. S6lo podemos suponerlo. Hayden
se fue dejandonos el regalo del amor, la paciencia y la leccién de cémo
tolerar y comprender a los demas. Gracias a €l aprendimos la firmeza y la
importancia que tienen los amigos, los vecinos y la familia. Esa unién es
un vinculo para toda la vida. Gracias hijo.

Posdata (1988)

Cynthia y Roy tienen ahora otro bebé y Rina, la hija, ha crecido. Les
pregunté por la gatita blanca de Rina que yo recordaba tan vividamente
desde aquel dia en que conoci a la familia Barlow. Cynthia me conté que
la gata habia llegado a ser la mascota de Hayden y que estuvo siempre
junto a él cuando Hayden ya no pudo levantarse. El dia de la muerte de
Hayden, la gata desapareci6 y nunca mds la volvieron a ver.
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