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6. Deberds informar a tu supervisor —tu madre— y mostrarle que has
controlado todos los lugares mencionados en tu lista y que has identifica-
do todos los ruidos. Entonces le dirds: “Todo marcha bien”. Luego volverds
a la cama y pondrds en hora el reloj despertador para el proximo recorrido.

7. Si un perro ladra, también deberds levantarte y verificar qué ocurre.

8. Por la mafiana deberds levantarte a la hora en que habitualmente lo
haces y hacer un ultimo registro general. Ya no te preocupes por controlar
tu lista.

S¢é que este es un trabajo muy pesado para un nifio de 12 afios, pero
recuerda que ahora tii eres el hombre de la casa.

La sefiora N me telefoneé al dia siguiente del primer intento y me pre-
guntd si ella debia registrar la casa junto con Roger como €l pedia (ella
habia accedido a las demandas de su hijo). Le recordé entonces que un
vigilante nocturno vigila y que un supervisor, supervisa y que ella no debia
hacer la tarea asignada a su hijo.

Tres semanas después vi ala sefiora N y a Roger junto con Andrew James
(instructor especialista del Hospital Nacional de Mujeres). La sefiora N nos
informé que Roger habia permanecido en su cama todas las noches y que
habfa perdido interés por registrar la casa. Andrew lo felicité por dormir
solo; yo, en cambio le expresé una considerable desaprobacién, porque sélo
habia hecho la mitad del trabajo. Luego le pedi que esperara en la habitacién
contigua y continuamos la entrevista con la sefiora N tinicamente. Esta nos
confesé que “estaba agotada y harta” de tener que hacer todo por él. Anali-
zamos la necesidad que tenia Roger de “practicar la independencia” y el
“martirio” que eso implicaba para ella. Insistimos mucho en hablar de la
relacidn supervisor/vigilante nocturno, es decir, maestro/alumno. Le pregunté
luego por qué ya no me hablaba de la “histeria” de su hijo y la sefiora N me
confesé que al salir de la primera entrevista Roger le habia dicho: “No pienso
mostrarle a ese cretino uno de mis arranques de furia” y que desde entonces
no habia tenido ningtin berrinche. Poco después la sefiora N me telefoned y
me comunicd que la relacién con su marido estaba en vias de reconciliacién y
que ambos estaban planeando volver a vivir juntos. Después ya no pude en-
contrarlos. Sospeché que se habian mudado a otra ciudad escapando de la trampa
trigeneracional de los padres de la sefiora N que, precisamente, habian venido
a vivir cerca de ellos para vigilar al yerno después de la separacion.

Referencia bibliografica
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30
El retorno de Marisa

El 5 de julio, consideré que ya era tiempo de comenzar a preparar esta conferencia
sobre el tema de “pautas de experiencia”. Mi intenci6n fue continuar el concepto que tanto
me atrajo sobre que “en un sentido significativo... vivimos a través de relatos, tanto cuando
narramos como cuando elaboramos el si mismo™.! De acuerdo con Hardy, “sofiamos me-
diante relatos, sofiamos despiertos mediante la narrativa, recordamos, anticipamos lo que
va a suceder, esperamos y desesperamos, creemos y dudamos, planeamos, reconsideramos,
criticamos, construimos, murmuramos, aprendemos, odiamos y amamos, mediante la na-
rrativa™.? Las preguntas que yo me formulaba eran: (Cémo puede uno apartar e identificar
los sucesos y episodios del flujo de la experiencia vivida? {Cémo pueden traducirse tales
sucesos en forma de relatos? ; Como puede garantizarse la experiencia narrada? ; Uno narra
su propia historia o ésta ya estd narrada? ;Qué puede pasar con una persona cuya historia es
incontable o inefable? Y si considerdramos las vidas de las personas como “textos”, ;cudl
seria la diferencia entre ser un “lector” o un “autor”? Cada vez que me formulo estas pre-
guntas no puedo evitar recordar mis dos encuentros con Marisa. Algunos de ustedes quiza
conozcan a Marisa a través del articulo que publiqué en Family Therapy Case Studies, 1, 1,
en julio de 1986, titulado “Escribir la propia historia”.

Al dia siguiente recibi una llamada telefénica de Marisa. No podia dar
crédito a mis oidos. Marisa comenz6 la conversacién muy dubitativa pre-
guntandome si, tras los cuatro afios y medio que habian transcurrido desde
nuestro encuentro, yo atin la recordaba. Le repliqué: “;Cémo podria olvi-
darme de ti, si td cambiaste el curso de mi trabajo? A decir verdad, dltima-
mente he pensado mucho en ti”. “;De veras? Realmente estoy sorprendi-
da”, respondié. No pude contener mi curiosidad por més tiempo y le pre-
gupté: “{Por qué me llamas?” Marisa me respondi6 que habia pensado que
quizds a mi me interesara saber que, después de cuatro afios y medio, sen-
cillamente habia quemado las “cartas”. Entonces la invité a que volviéra-
mos a reunirnos y ella, generosamente, acepté mi invitacién.

Pero antes, permitaseme retroceder cuatro afios y medio a fin de que
pueda contar c6mo se escribi6 la historia de Marisa...
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Escribir la propia historia*®

David Epston emplea cartas para “reescribir” el relato de la vida de una mujer, a fin de
reelaborar la vision que ella tiene de si misma y de su vida y abrir asi la posibilidad de
cambio. Epston incluye una explicacién detallada del papel que desempeiia la biogra_fl’a o
la visién que uno tiene de la propia historia en la determinacidn de la visién de uno mismo
y, por lo tanto, de la conducta.

Cuando uno escribe la biografia de un amigo, debe hacerlo como si
tomara venganza en su nombre (Gustave Flaubert, 1872, en una carta a
Ernest Feydeau).

Marisa me llamé por teléfono y, aunque parecia no estar muy segura de
la decisién tomada, me confesd que habia llegado a tal punto de angustia
que sentia que ya no tenia ninguna opcién. Acepté verla inmediatamente.
Marisa era italiana, pero dominaba perfectamente el idioma inglés. Inclu-
so antes de sentarse se mostré muy abatida mientras repetia: “Soy mala”,
“soy mala”. Tenia los brazos extendidos a lo largo del cuerpo con las ma-
nos vueltas hacia arriba en actitud de penitencia. Luego, con expresién
aturdida alz6 las manos a la altura de la cara y las agit6: “;Qué hice? ; Qué
hice? ;Qué hice?” Me dijo que pensaba que se estaba volviendo loca y se
sentd. Entonces me explicé que su problema consistia en que se sentia
“muy incapaz porque no podia escribir bien en inglés”. Caracterizé esta
falencia como un “bloqueo” que no le permitia obtener un buen empleo.
Me cont6 que la crisis comenzd cuando asistié a un curso de afirmacién de
la personalidad y alli se le pidid que le contara a un compatiero algo de su

*Publicado en Family Therapy Case Studies, 1, 1, 1986, pdgs. 13-18. Este trabajo tiene
en muchos sentidos la influencia de un periodo de trabajo que pasé en agosto de 1985 con
Michael White en Adelaida.
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pasado. Marisa huy6 pero el compafiero la habia llamado por teléfono y
alentado para que se pusiera en contacto conmigo.

Le pedi pues que me contara su “historia”. En la siguiente carta que le
envié resumo la sesién:

Querida Marisa:

Como convinimos, te escribo un resumen de nuestra reunion. Lo hago
por una cantidad de buenas razones; en primer lugar, porque considero
que el hecho de que me hayas contado a mi, virtualmente un extrafio, la
historia de tu vida —que resulté ser una historia de explotacion— en al-
guna medida te libera de ella. Contarme un relato sobre tu vida la con-
vierte en una historia que puede ser dejada atrds Y que te permite crear
mds fdcilmente un futuro disefiado por ti misma. En segundo lugar, es
necesario documentar tu relato para que no lo pierdas Y para que se
transforme en algo iitil para otros a quienes quieras inspirar. Esas perso-
nas podrdn comprender, pues yo mismo lo hice, cémo las circunstancias
adversas, con el tiempo, fueron fortaleciéndote. Los intentos hechos por
los demds para debilitarte y convertirte en esclava, paraddjicamente, for-
talecieron tu decision de ser tii misma. Por supuesto, esto no significa que
no hayas pagado caro y que no hayas sufrido. Casi aceptaste la actitud
que tuvo tu familia hacia ti 'y eso explica el estilo de vida de “felpudo’”
que mantuviste durante algiin tiempo.

Fuiste la vigésima primera hija de una mujer agotada por la crianza
de tantos nifios y de un “anciano” de 72 afios que fue un padre encanta-
dor y te quiso mucho durante los cinco afios que vivid después de tu naci-
miento. Probablemente, te hayas preguntado por qué él te queria tanto,
mientras tu madre no te queria'y continuamente te entrenaba en las tareas
domésticas para que le fueras de alguna utilidad a los demds. Tu madre te
ensefio a tener una mentalidad de sirviente, es decir, a hacer todo por los
demds y esperar muy poco en compensacion. Para que una madre someta
a una hija a la servidumbre, primero debe convencerse a si misma de quie
esa hija es mala. Si no lo hiciera no podria vivir con la culpa. De modo
que ella debe haberse convencido a si misma de que ti eras mala: de lo
contrario, no podria haberse convertido en tu Judas y haberte traiciona-
do. Ast llegaste a ser una Cenicienta a cargo de los demds miembros de la
Jamilia. Tu madre se entendia con tus explotadores. Te mantenia haciendo
las tareas del hogar y se aseguraba, como lo hacian los demds, de que ti
no descubrieras quién eras realmente y qué podias llegar a ser. Te empu-
jaron a la sumision. Probablemente creias que tu familia estaba haciendo
lo mejor para ti'y hasta te sintieras agradecida por los esfuerzos que todos
hacian en tu favor. Tu familia hizo lo peor para ti Y traté de hacerte creer
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que eso era lo mejor que podias esperar de la vida, puesto que eras “mala”.
Trataron de convencerte (y evidentemente durante ciertos periodos lo lo-
graron) de que merecias los castigos y las crueldades. No es sorprendente
que Carl? te haya impedido ir a la escuela y que tu hermana cooperara
con €l, pues ellos sabian que, tarde o temprano, alguien te diria la verdad
sobre ti misma. Y, seguramente, la sefiora Donnely’ comprendic que tii no
eras una sirvienta por alguna mala accion y sospecho que estabas pagando
por la mala accion de alguna otra persona. No es extrafio que Carl haya
cortado de raiz la esperanza que tuviste de construir un futuro diferente
para ti.° Todo el mundo traté de hacerte sentir en deuda, convenciéndote
de que solo merecias el trato miserable que te dispensaban. Hubo algunas
personas que se negaron a continuar oprimiéndote: tu hermano Luigi, “el
anciano” que ocupd el lugar de tu padre, la sefiora Donnely, y Aldo, quien
a pesar de que realmente te apreciaba, también tratd de explotarte.” Carl
aprovechd su tutoria para convertirte en su esclava mientras tu hermana
lo apoyaba y tu familia, al desinteresarse por tu situacion,® también con-
tribuyd al abuso. Hasta te viste obligada a rogar por lo que directamente
te correspondia. Pero aun cuando hubieras podido regresar con tu familia
a Italia, ellos habrian encontrado maneras de degradarte. Sospecho que
hasta te habrian aplastado aun mds para asegurarse de que no llegaras a
descubrirte a ti misma, porque sabian que si lo hacias, podrias presentar
testigos en su contra y culparlos de las injusticias que habian cometido
contigo.

El hecho de visitar a aquella medium,’ que te llamd “felpudo™ fue un
momento decisivo de tu vida y comenzaste la revolucion con tu marido que
era la persona que tenias mds cerca. Como por entonces eras una esclava,
indudablemente elegiste un compafiero que pudiera ser tu amo, alguien a
quien pudieras servir y agradecer las migajas de su mesa. Continuaste
sometiéndote aun mds a la explotacion sin siquiera advertirlo cabalmente.
Probablemente, te sintieras de verdad agradecida por lo que recibias pues
lo hacias sin malicia. Tu marido debe haberse sorprendido ante tus de-
mandas de justicia e igualdad. Mientras sufrias y eras una esclava, no
habias agotado todas tus fuerzas; por el contrario esto marcé el momento
de la reaccidn contra tu familia. Y comenzaste a aceptar tu propia expe-
riencia y a confiar en ella. Y asi, fuiste capaz de plasmar los sucesos de tu
vida por primera vez. Te apartaste de algunas cosas que te deprimian y te
agobiaban. Te probaste a ti misma que tu ira era una ira legitima. Deduzco
que el hecho de que ti misma te apreciaras mds, te hizo ganar puntos a los
ojos de tu marido. El habia estado esperando, pues sabia que merecias
algo mds que el estilo de vida de felpudo que habias llevado hasta enton-
ces. No es extraiio que siempre hayas buscado la compariia de mujeres
mayores que ti que pudieran dominarte y a quienes pudieras agradar, es
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decir mujeres que se parecieran a tu madre y a tus hermanas mayores.
Trataste de probarles que merecias su aprecio sirviéndolas mds y mds.
Con lo cual ellas te menospreciaban cada vez mds.

Sélo después de los 30, tu propia potencia emergié a la superficie y tii
la aceptaste. Y ya nadie mds pudo volver a sumergirla. En realidad tienes
tanta valentia que decidiste pelear por la justicia y poner las cosas en su
lugar. Al hacerlo, marcaste una distincion entre tu historia y tu futuro. En
tu historia, tu vida estaba definida por las actitudes de los demds y las
ideas que tenian sobre ti; en el futuro, tu vida quedaria definida por tu
autorrespeto y tu autoestima. Volviste a Inglaterra y repudiaste a Carly a
tu hermana que, por entonces, se habia convertido en una “zombie”. En
Nueva Zelanda, te quitaste de encima a todos tus amigos dominantes. En
Italia, te enfrentaste a tu madre y le hiciste ver la verdad de las relaciones
que habian mantenido hasta entonces. Tu verdad era mds poderosa que la
de tu madre, pues ella habia estado viviendo una mentira. Finalmente, la
muerte de tu madre te liberd: ya no tenias que buscar afanosamente en
ella una madre que nunca existiria. Quedaste libre para seguir avanzando
en la vida, creyendo en ti. No es sorprendente que las nuevas posibilida-
des te hayan causado vértigo. Recuerda que ser un prisionero puede Ile-
varlo a uno a adaptarse a su celda. Quedar libre es algo desconcertante y
muchos regresan a su “prision” como si ésta fuera un refugio. No obstan-
te, creo que ti nunca te rendiste por completo ante nadie. Creo que siem-
pre tuviste la sensacion de que te habian hecho una maldad y por ello
nunca te convertiste en una verdadera esclava. Antes bien, fuiste una pri-
sionera de guerra, degradada, si, pero nunca quebrantada. Para decirte
esto me baso en algunas observaciones bastante evidentes: si realmente te
hubieran convertido en una esclava, no serias o no podrias ser la persona
que eres ahora. No te habrias rebelado contra la opresién y la explotacién
a las que te sometian. No habrias podido recobrarte.

Me interesaria mucho volver a encontrarme contigo para hablar de
todo esto. Creo que ha de pasar un tiempo hasta que llegues a apreciar
completamente los acontecimientos de tu vida y la significacion que tienen
para ti como persona, como esposa, como madre y como mujer. En mi
opinion eres una heroina que no reconoce su heroismo. Espero ansiosa-
mente poder ayudarte a reescribir tu historia y a forjarte un futuro libera-
dor. Si tu marido quiere unirsenos en esta tarea, yo al menos daré la bien-
venida a sus pensamientos y contribuciones.

Me reuni con el sefior y la sefiora R dos semanas después. Marisa tenia
entonces pleno dominio de si misma, y continué contdndome lo que habia
ocurrido en el intervalo. En cuanto a la “carta” me dijo: “Era verdad. No
pude olvidarlo porque estaba alli, escrito. Si s6lo hubiese sido dicho, con
el tiempo se borrarfa y uno terminaria por decirse que lo imaginé. Los
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detalles se esfumarfan”. Marisa se dirigié entonces a su marido, quien dejé
de lado sus anteriores recomendaciones sobre que Marisa debia conseguir
un trabajo y aprender a escribir inglés. El hombre habia tenido la impre-
si6n de que su esposa debia “superar” su desesperanza. “Habifa otras cosas
que salieron a la superficie —cuando estaba en las cama o en el jardin—...
comenzaba a recordar. No comprendo por qué... Pensaba todo el tiempo...
recuerdos... malos recuerdos... que pertenecen al pasado. Gané. Luché todo
el tiempo y atin estoy luchando. Senti que todo era injusto. Fueron muy
crueles conmigo. Si uno (dirigiéndose a Jack, el marido) sencillamente lo
acepta, queda atrds. Va creciendo, creciendo y siento que las ldgrimas lle-
gan. Ahora todo va mds lentamente. Me siento una persona libre. Ya no
vivo en el pasado... quizd les grito y leo la carta cada vez que vienen. Me
ayuda”. Marisa habl6 luego de tomar una decisién en su vida, de hacer
cosas muy “coloridas”. Mientras hablaba, por el movimiento de las ma-
nos, pude darme cuenta de que estaba imaginando algo concreto.

Después de nuestra reunién les escribi la siguiente carta:

Queridos Marisa y Jack:

Creo que es una buena idea resumir la reunion que mantuvimos hoy.
Marisa, ahora posees tu realidad fielmente registrada. Al estar documen-
tada se hace durable y constante. No puedes decirte a ti misma que la
imaginaste, ni podrds perder los detalles de tu experiencia. Una vez mds
estds luchando con el pasado. Estds preparada y eres capaz de mantener
semejante lucha y ademds, estds ganando. La justicia estd de tu lado y
ahora ti lo sabes. Los recuerdos... los malos recuerdos estdn emergiendo
y tii los estds colocando en el lugar que les corresponde dentro de tu historia.
Cada batalla que ganas (y puede haber algunas derrotas casuales, pero
serdn pocas) te hace sentir mds libre, te hace parecerte a un pdjaro que,
después de estar enjaulado durante mucho tiempo, vuela libremente. Ade-
mads, cada batalla que libres, en lugar de fatigarte te hard sentir el regocijo
de la victoria. Ahora has iniciado la ofensiva y es lo mejor para ti.

Jack, sé que deseas apoyar a Marisa para que afronte los malos re-
cuerdos. Trata de recordar lo que dice mi amigo: “Llorar hacia afuera
significa que ya no llorards hacia adentro. Y si lloras hacia adentro aho-
gas tu fuerza en ldgrimas”. (White, 1986.) Ten la seguridad de que la ba-
talla que libra Marisa es justa; dale esa seguridad creyendo en ella. Marisa
debe librar aun algunas otras batallas en las que habrd de revalorarse y
revalorar su pasado. Trata de no confundirla, ofreciéndole soluciones
simples. Ella estd haciendo exactamente lo que necesita hacer en este mo-
mento de su vida. Si logra debilitar la garra del pasado que la oprime, se
verd fortalecida por las posibilidades futuras. Marisa ya no necesita es-

226

cribir porque lo que habia que escribir ya estd escrito y ella puede leerlo
cada vez que lo desee. Su historia ha sido escrita; es una historia honesta
Yy justa. Todo lo que tienes que hacer es escuchar esa historia. “Todos los
pesares pueden soportarse si uno los sitiia dentro de un relato o si puede
contar una historia sobre ellos”. (Isak Dinesen.)

El hecho de haberte conocido, Marisa, enriquecié mi vida y ti, Jack,
me emocionaste por el modo en que cooperaste en la elaboracion de la
nueva biografia de Marisa.

Sinceramente, D.E.

P.S.: Marisa, lldmame por teléfono alguna vez, cuando atravieses una
de esas puertas que se abrirdn para ti. jBuena suerte!

Telefone€ a Marisa seis meses después y ella me dijo: “Tengo que ser
honesta. La primera sesién me ayudd, pero la segunda no, aunque si lo
ayudo a mi marido. Td me hiciste sentir que no estaba loca. Yo crefa que
me estaba volviendo loca. La primera vez que lef tu carta, lloré. Hace tres
semanas, volvi a leerla y no senti nada. No puedo mirarla sin sentir remor-
dimientos. Me hace dar cuenta de muchas cosas. Mi marido ¥ YO somos
muy felices: hemos comenzado de nuevo. Nuestro amor mutuo esti cre-
ciendo. Mi amor por €l no cambid, pero ahora puedo recibir el amor de él y
sentirme mejor”. Cuando le pregunté qué “cosa colorida” estaba haciendo,
Marisa se ri6. Estaba trabajando en la fabricacién de vestidos exclusivos
muy coloridos. “No recibo méds que elogios en mi trabajo... quizds ahora
soy diferente. Quizds antes desalentaba a los demds para que me alabaran.
Regreso a casa y tengo esa maravillosa sensacién. Aunque todavia dudo
un poco, ;es verdad? jes a mi a quien elogian? Pero lo estoy aceptando.
Ahora mi vida tiene un futuro. Nunca volveré a ser la misma.”

Después de reflexionarlo escribi esta carta:

Querida Marisa:

Como tu pasado no ha de volver, no puede tener ninguna influencia en
tu futuro. Por mucho tiempo condujiste tu vida con los ojos fijos en el
espejito retrovisor, ahora tu mirada estd puesta en la carretera hacia el
futuro. Si no hubieras luchado contra tu pasado como lo hiciste, es mity
posible que éste te tuviera aiin atrapada. Obtuviste la victoria, la victoria
contra la injusticia y la traicién. Todo lo que te ocurre ahora y lo que te
paso antes es real y sabes que puedes recordarlo o leerlo cada vez que lo
desees. El futuro te pertenece. Y estds absolutamente capacitada para
afrontarlo. Confio en que disfrutards sin restricciones del Sfuturo por el
que tanto luchaste y que te ganaste. Derrotaste tu pasado.

Te agradezco por haberme inspirado en una cantidad de aspectos que
nunca podrds imaginar.

Sinceramente, D.E.
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Comentario

La crisis que sufria Marisa, reavivada por la incitacién a recordar su pasado,
fue para mi otro de sus valientes intentos de dar sentido a su historia. Las
preguntas que con urgencia y tanta persistencia se formulaba la joven podrfan
resumirse en la siguiente reflexién: “Si los demés me consideran mala, debo
haber cometido algunas maldades. Debo descubrir cuéles fueron mis faltas a
fin de confesarlas y recibir asi la absolucién”. La perturbacién de Marisa
reflejaba su incapacidad para resolver semejante enigma, pues ella no podia
descubrir ninguna causa para que se le imputara tal maldad. En realidad,
Marisa habfa aceptado la definicién que de ella habia hecho la familia hasta
el punto de servir siempre a los demds sin chistar.

Siguiendo el bien intencionado consejo de su marido, Marisa considerd
que su salvacién estaba en tratar de superar su desesperanza. También en
este caso se sinti6 bloqueada por su incapacidad de escribir en inglés, una
aptitud que consideraba requisito indispensable para obtener un empleo.
Opt6, en cambio, por sumergirse en las tareas domésticas, pero nunca hizo
lo bastante para mitigar la autocensura y la culpa. Al ver esto, el marido le
aconsejé que tratara de conseguir un empleo fuera del hogar.

La nueva autobiografia de Marisa (que le ayudé a coproducir) hizo en-
cajar todas las piezas del rompecabezas de su vida en un relato coherente
que puso de relieve el tema del abuso que hacen los adultos de los inocen-
tes. Yo destaqué los méds poderosos temas culturales, al comparar a la ma-
dre con Judas y a Marisa con Cenicienta. Judas simboliza la traicién a la
confianza implicita; Cenicienta simboliza la explotacién de los nifios que
son considerados menos que sus hermanos. Ahora Marisa puede hacer otra
lectura de la historia de su familia, dentro de la cual estd engarzada su propia
biograffa; aunque esta vez desde una perspectiva radicalmente diferente.

Por ejemplo, durante toda la vida, la familia suministra el contexto yel
contenido a los cuales se puede anclar una biografia individual en un de-
terminado momento y que brindan una sensacion de continuidad. La bio-
grafia se refiere a las series de sucesos cronoldgicos que, como meros
hechos no identificados, representan el registro histérico del pasado de
un individuo... Ademds, la familia suministra el marco y el contexto de la
mayor parte del designio dramdtico de las biografias individuales. En suma,
la familia suministra el sistema pertinente de la significacion, o el marco,
dentro del cual se organizan las lineas o segmentos de la experiencia per-
sonal y donde adquieren un cardcter real, significativo y constitutivo de
una biografia humana (McLain y Weigert, 1974, pdg. 174).

Marisa se habia liberado de su perplejidad, una versi6én de disonancia
cognitiva. Festinger, en sus estudios psicolégicos de la disonancia cogniti-
va, demostr6 hasta qué punto se evitaban y minimizaban aun las mayores
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incompatibilidades a fin de eludir todo tipo de confusién (1957). Ahora
Marisa era capaz de “escribir” una autobiografia que pudiera soportar. Se
le habfa impedido el acceso a la verdad de sus propias percepciones y los
resultados de ello fueron devastadores. Ahora Marisa va no desconfiaba
de sus propios pensamientos, de sus sentimientos y de sus percepciones.
Supo que era una sobreviviente de un despiadado y organizado intento de
deteriorar su identidad y reducirla al status de “persona sin familia”, me-
diante la servidumbre. Al hacerlo, la familia se ahorré la humillacién de Ia
ilegitimidad.

El hecho de documentar la propia “realidad”, como lo hizo Marisa es
una decisién de considerable importancia, como lo indican sus comenta-
rios. Hasta leer ese documento el marido s6lo habia tenido una visién frag-
mentaria de la vida de su mujer, desde diferentes perspectivas, dependientes
de la “lectura” que hiciera Marisg de los sucesos de su vida. Por lo demads,
Marisa nunca les habia comentado a sus hijas adolescentes ningtn episo-
dio de su propia infancia, pues era algo que la avergonzaba. Ahora podia
contar su historia, pues ya no era una historia de des gracias, sino una histo-
ria de victoria sobre la injusticia.

El marido asisti6 a la segunda sesién porque se hallaba muy intrigado
por la nueva historia de Marisa. Stbitamente se habian perdido muchos
supuestos relacionados con Marisa y con la pareja misma, considerados
hasta entonces reales. Intuf que su silencio era una forma del entumeci-
miento que le habia provocado el derrumbe de lo que hasta entonces le
habia parecido claramente establecido. El hombre, aparentemente, estaba
demasiado dispuesto a aceptar mi consejo, por cierto bastante directo (véase
el 2° parrafo de la segunda carta) y Marisa se avino a mi sugestion: “Ella
ya no necesita escribir, pues lo que era necesario escribir ya estd escrito y
ahora Marisa puede leerlo cada vez que lo desee”. Marisa nunca volvié a
mencionar el problema que tenfa para escribir.

Gergen y Gergen (1983) emplean la expresién “autonarraciones” para
describir el proceso social mediante el cual las personas se cuentan histo-
rias sobre s mismas y se las cuentan a los demds. Estos autores caracteri-
zan las autonarraciones como el modo en que los individuos

-..establecen conexiones coherentes entre distintos sucesos de sus vi-
das. En lugar de considerar la propia vida simplemente como “una maldi-
ta cosa detrds de otra”, los individuos intentan comprender los sucesos de
la vida como hitos sistemdticamente vinculados entre si. Al situarlos en
una secuencia o en un “proceso en desarrollo”, se los vuelve inteligibles.
De modo que la mayor parte de los sucesos ya no constituyen revelacio-
nes subitas y misteriosas, sino que pasan a Jormar parte de una secuencia
sensata de historias en desarrollo (1984, pdg. 174).

Murray (1985) se refiere a este proceso como a “un deseo de encontrar
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concordancias y temas que den coherencia a las experiencias de la vida
dentro de una estructura significativa” (pag. 173).

Otro aspecto importante sefialado por Gergen y Gergen (1984) es el de
la “multiplicidad de las perspectivas’: s .

Las personas adquieren la capacidad de adqptar miiltiples perspecti-
vas y de seleccionar los hechos de modo que justzﬁquer_t el relato telegzdo...
Generalmente el individuo puede interpretar la relacion que existe entre
las distintas experiencias de su vida en una multiplicidad de formas dife-
rentes (pdg. 183). . (i

Goffman (1974) sostiene, sin embargo, que esta capacidad estd limita-
da por el “marco”:

Si consideramos un cimulo de actividades que estdn enmarcadas de un
modo particular y que proporcionan a los particfipantes aceptados un foc?
oficial de atencion, parece inevitable que, simultaneamen-te, en la misma si-
tuacion, se den otras modalidades y formas de actividad (incluida la c'omum-
cacidn en sentido estricto) apartadas de lo que oficialmente predomina y se
las trate (si es que se las llega a tratar) como algo aisfado. En otras palabraf,
los participantes siguen una linea de actividad —una linea narrativa— a través
del cimulo de acontecimientos, considerados exteriores al marco y subordi-
nados de ese modo particular a lo que acontecié (pdg. 201 ): v

Una autonarracion es también una reconstruccién social que sdlo pue-
de elaborarse partiendo de temas y formas culFurales ya existentes. P(_)r
consiguiente es un relato que debe tener un sentido social; de lo contrario

resultaria “ilegible” para los demds.
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Lo cierto es que han pasado cuatro afios y medio y que Marisa decidié
quemar las “cartas”. ; Por qué 1o hizo? ¢ Qué podria significar esa actitud?
Si el hecho de haber tratado a Marisa en 1985 me habfa conducido (para
emplear la expresién de Roger Lowe) a “reconcebir”!® mi prictica y
abandonar la met4fora estratégica y reemplazarla por la historia/narracién,
{qué podia augurar este nuevo encuentro? ¢Qué linea me impulsaria a se-
guir?

Nos reunimos una semana después. Hablamos un poco de lo que nos
habia ocurrido durante esos afios y decidimos registrar nuestra discusién:
La siguiente es una versién reducida de la sesién:

D.: Acabamos de referirnos a tu decisién de destruir...

M.: ...1as cartas. Como te decia, en la época en que me la diste solfa leer muchas veces
esa carta y desde el principio, Iloraba y lloraba. Luego, a medida que fue pasando el tiem-
po, fui adquiriendo la costumbre de tomar 1a carta, leerla, pensar en las cosas que me decias
¥ volver a guardarla. Finalmente —bueno, como deciamos, jhan pasado cuatro afios y me-
dio!—, el afio pasado decid{ que era una etapa terminada. La carta ya no significaba nada.
Las palabras y la persona de 1a que se hablaba en esa carta ya no existian. Ya no erayo. Yo
habia madurado mucho. Sospecho que siempre habia sido fuerte. Pero antes no lo sabia. Td
me lo habfas dicho una vez y siempre lo recuerdo: era como si me hubiesen confinado en
un campo de concentracién, pero no me hubiesen grabado un niimero en el brazo. Yo tenia
que ser un individuo; y fue por eso... sf, por lo que me esforcé... por ser un individuo; y en
realidad nadie pudo cortarme las alas, pues yo debia volar. Pero al regresar a Italia... a] ver
a mi hermana tan insensible como siempre... yo ya te dije que mi madre nunca me habia
querido. Asi que fuimos al cementerio a visitar a mi madre. Delante de mi hermano, mi
hermana dijo —y ¢ se alej6 llorando— que en su lecho de muerte mam4 habia dicho que
s6lo las habia querido aellay a la hija de mi hermana... Que no habia querido a nadie mds,
s6lo a esa hermana mia. Yo me quedé alli, de pie, miré alrededor y pensé: “Eso no significa
nada”. Miré a mi marido y le dije: “Todo esto es un suefio. Pronto me despertaré”. Y me
marché. No senti nada. Querfa abandonar Ttalia. Pensé que nada podria volver a herirme
Pues yo ya no era la misma persona de antes... Asi que la carta me hizo mucho bien. Quizds
aque] era el iltimo asunto pendiente de mi vida... que yo necesitaba ver. En realidad verlo
escrito. Quiero decir que uno lee un relato Y es siempre un relato. Pero esto no era un relato;
era mi vida, como yo la vivia. Y hoy cuando pienso en ello, me pregunto... ;cémo pude
sobrevivir a todo eso? Pero, por lo visto, aqui estoy para contar mi historia (risas).

D.: ;{Dénde crees que estarias hoy si no hubieses escrito tu historia ¥ no hubieses podi-
do disponer de ella? ...;Dénde crees que estarias?

M.: Quizds estarfa donde estoy hoy; quizds me hubiera llevado mucho mis tiempo
porque, como te dije la primera vez que vine: “Vengo a verlo porque quiero contarle lo que
me ocurre...” Querfa que me dijeras que no estaba loca... porque realmente crefa que me
estaba volviendo loca. Y eso me inquietaba de veras. No me daba cuenta de que tenia
tantos problemas; sélo queria estar segura de que no estaba loca. Quizds una vez que me lo
dijeras, para mf hubiera sido suficiente.

D.: ;Crees que sin tu historia te hubieras vuelto loca?

M.: No, no completamente. Como dije, me hubiera llevado mis tiempo; pero el hecho
de contar mi historia me ayuds a superarlo mas rapidamente. Pero es algo que en verdad no
puedo asegurar.

D.: ;Puedes decirme cudntas veces la leiste?
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M.: Yo... ;en estos cuatro afios? Como te dije... unas cuatro o cinco veces.

D.: ;Qué te hacia regresar y volver a leerla?

M.: Periédicamente, abria el cajon para ordenarlo y me encontraba con la carta. Yo
guardo mis pequefias cosas especiales en ese cajon y evidentem_en[e la carta era una @e
ellas. Y de vez en cuando examino todo cuidadosamente. Pero el impacto que me produjo
leerla la primera vez... creo que nunca podré olvidarlo... oh, el recuerdo c!c t_odo €so fu_e
tan... realmente me desgarré. Aun hoy, hace que los ojos se me llenen de lz_lg*lmas. Sencx:
llamente no podia creer que fuera fan real. Con el paso del tiempo... como dije, me convert
en otra persona; al leerla la primera vez me senti desgarrada... pero la segunda vez, .aunque
se me inundaron los ojos de ldgrimas, senti que habia madurado. El dolo'r fue dlsrfunuyen-
do y hasta pensé que el hecho de que mi madre hubiera mu.ell'tlo era un a}wm. El c[lla en Suc
murid, anduve por toda la casa con los puifios apretados diciéndole cudnto la odiaba: Te
odio”, decia, “Te moriste y ahora nunca mds podrds ser una verdadera madre... Il.l.lIlCEi :
Decfa: “Te odiaré hasta el final de mis dias”. Pero o bien ella me liberd o yo la liberé a
ella... algo pasd ¥ ya no senti mds nada por ella... se habia ido.

D.: ..o td te fuiste de ella. ey

M.: Sea como fuere, debemos haber hecho algo... y nada parece real. Fue dificil, no
estoy diciendo que haya sido ficil. Y ain hoy no puedo hablar de ello sin... atin hoy no me
parece real. Todavia puedo acordarme de la carta, pero... me cuesta creer que esa fuera yo.

D.: i, te cuesta creer que esa Marisa fueras ti.

M.: Si, eso es lo que me pasa. i 5 Y

D.: Te propuse darte una copia de las cartas con un comentario mio, ;preferirias que no
lo hiciera por si eso despertara en ti...? g

M.: No, no... eso seria una gran prueba para mi de que todo acabd. Creo que hoy soy
capaz de afrontar cualquier cosa que se ponga ante mj’ Si pude afron’tarlo entonces,’es
seguro que puedo afrontarlo hoy. Hoy le digo a mi amlga:_“Te lo contaré porque ya pf:aso...
porque siento que ya no es importante”. En el pasado smrn;jre la llar'naba _por teléfono.
Fuimos vecinas y amigas durante 20 afios, pero durante tres afios nos distanciamos.

D.: (Fue entonces cuando comenzaste a cambiar como persona? e ;

M.: Si... si. Empecé a cuestionar todo y a todos. Y entonces mi amiga }/a no pF!dla
entenderse conmigo. Finalmente me escribié. Me senti encantada y lla llamé mrnedlat:f-
mente: “Estoy tan contenta de tener noticias tuyas”. Y ahora nuestra amistad es mucho mds
intensa. Ahora le digo: “;Sabes? Has madurado mucho. Habfamos_llegado a un punto e
que ti ya no sabfas como tratarme. De modo que por un tiempo tuviste que 31’e_|arte de rm
Pero estoy feliz de que hayamos vuelto a encontrarnos una a la otra. Te extrafié mucho mas
de lo que puedes imaginar”. 2.0k

D.: Dime... sdlo es una suposicién. ;Qué ocurriria si ella leyera tu historia?

M.: Supongo que eso la haria sentir confundida.

D.: ;Podrias considerar la posibilidad?

M.: No sé, nunca se me ocurrié hacerlo (Marisa me conté entonces que muchas veces
le habia confiado a su vecina y amiga una cantidad de incidentes tragicos). e

. Te comenté que mi cufiado Carl vino a Nueva Zelanda? Recuerdas,. yoerael a~mrnal'1-
to salvaje y €l querfa domesticarme. Una tranquila y sensible muchachita de 13 afios, su:
ninguna confianza en si misma y que no sabia hablar inglés. ;Yo era tan mala a sus ojos!
Vinieron y se quedaron en casa. Mi marido me dijo:l“(;Cémo puedes accpta;los en tu pro-
piacasa?’ Me enfrenté a Carl por primera vez en la vida. E1 estabE} hablitndo de lo mr_;l‘la que
habia sido de nifia y yo pensé: “He estado oyendo esto durante siete afios. Se’ me dijo que
no era buena, que era mala, etc.” Entonces Carl me preguntd: “;Sabes por qué tu madre se
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deshizo de ti?” Yo le respondi: “No, cuéntame” con absoluta calma. “Porque eras tan mala”.
Me puse de pie y le dije: “He esperado esto durante 14 afios... En Inglaterra convertiste mi
vida en un infierno. Mira lo que has hecho con mi hermana. ;Y tienes la audacia de sentarte
alli y decirme que soy mala? Quiz4 deberfas dar vuelta las cosas y mirarte a ti mismo”. El
se quedo alli sentado y no dijo nada. Yo prosegui: “Y nunca mds me digas que soy mala”.
Y €l nunca mds volvig a decirlo.

D.: Recuerda cuando viniste a verme; una de las cosas que me preguntaste fue “; Por
qué soy mala?” Ahora estableciste claramente qué era justo y qué era una injusticia.

M.: Siempre pensé que yo era mala. Siempre pensaba que no era lo suficientemente
buena. Ni siquiera podia entrar en una habitacién ¥ sentarme, ni siquiera contigo. Ahora
puedo relacionarme con cualquiera. Es verdad que quizds no haya recibido mucha educa-
cidn, pero eso fue culpa de mi cufiado.

D.: Tu recibiste una educacion.

M.: {Vaya si tuve una educacién! Creo que hay pocas cosas que yo no haya experi-
mentado. ;Qué mds puedo experimentar?

D.: Creo que fue bueno para ti experimentar tu libertad.

M.: Mi libertad es maravillosa. Tener la mente libre. Alguna vez ni siquiera fui capaz
de sentarme cémodamente en mi propio dormitorio. Me sentaba en un rincén como un
animalito asustado. No era capaz de salir de all{ y enfrentar el mundo. Ahora ya nunca me
siento deprimida. Nunca. Solia caer en profundas depresiones. Pero ahora yano.

D.: Recuerdo que me contaste que habias Ilegado a relacionarte con una cantidad de
amigos bastante dominantes... gente que te mandoneaba y te pisoteaba.

M.: 81, pero yo dejaba que eso ocurriera porque estaba tan dominada que continuaba
preocupdndome por ellos, pero finalmente, cuando empec€ a tratarme contigo, comencé a
darme cuenta de que si no me desembarazaba de todas esas amistades, nunca podria con-
Vvertirme en una persona, en un individuo. '

D.: {Qué otra clase de amistades tienes ahora?

M.: Mis amigos son personas mucho més encantadoras... mucho méds amables que yo.

D.: ;Crees que ellos te valoran?

M.: ;Quién sabe? Algunos... no. No deberia decir €80. 51, y creo que en realidad me
respetan porque yo quiero que me respeten. Antes nunca tuve el respeto de los demds, de
modo que ellos ahora me respetan. Soy afortunada, pues tengo buenos amigos.

D.: {Qué crees que podrian pensar ellos si leyeran tu historia? ; Crees que pensarian
mejor o peor de ti?

M.: Hace cuatro afios yo habrfa dicho: “No”. Me hubiera dado mucha vergiienza. Hoy
dirfa: “Sf, déjalos que la lean, pues esa no S0y yo... podria ser alguna otra persona”. ;Por
qué habria de sentir vergiienza por lo que me ocurrid si lo que los demds me hicieron no fue
mi culpa? Estoy orgullosa de ser como soy hoy, pero nunca estaré orgullosa de las personas
que me hicieron eso. Mis amigos... No puedo juzgar por ellos, no sé qué podrian sentir ante
mi historia. Espero que ese relato pueda ayudarlos a comprender a las personas en gene-
ral... a comprender que algunas personas sufren... del mismo modo en que me ayudé a mf a
ser méds comprensiva. Asi que espero que pueda hacer lo mismo por ellos.

Neil Postman (1989)!! propone que nos deshagamos de la idea de que
somos hombres de ciencia y que aceptemos la idea de que somos “los m4s
importantes narradores de cuentos psicolégicos y sociales de nuestra cul-
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tura” (pag. 16). Pensando en esta reflexién sugiero que sustituyamos la 11. Postman, N., 1989, Conscientious objections: stirring up trouble about lan
Marisa de Marisa por la Dora de Freud.? Lowe, al comentar el reciente technology and education, Heinemann, Londres. il
trabajo de Becvar y Becvar (1989)' dice: Rep:i-g;;;zij 1_\22‘“-0118; Fl}é:ld, S.'y Dora, 1975, Story, History, Case History in

Sugieren que podemos inventar una naturaleza humana mds benigna 13. Becvar, S. y g;cc\:’:rxgra;uggga.ngasrﬁ;;ez%}!i{andqm Tduse, Nusva York,
reelaborando nuestras categorias. Este debe ser un ejercicio de voluntad , Bacon, Boston. o S ey G systenic. integration. Allyn y
e imaginacion. Aun cuando podamos tratar de que nuestros pacientes de- 14. Lowe, R. ibid.

sarrollen sus propias significaciones y explicaciones —como lo sugieren
ciertos modelos—, se trata de algo sin dudas imposible; no podemos dejar
de influir en ellos, asi como no podemos dejar de comunicarnos con ellos.
Un enfoque mds positivo seria reconocer el grado de nuestra influencia y
aceptar la responsabilidad de idear teorias sobre la gente que puedan
contribuir a crear una sociedad mds justa (pdgs. 32-33).14

Notas

1. Gergen, K. L. y Gergen, M. M., 1987, “Narrative and the self as relationship”, en L.
Berkowitz (comp.), Advances In Experimental Social Psychology, Academic Press, Nueva
York.

2. Hardy, B., “Towards a poetics of fiction: an approach through narrative”, Novel, 2,
pag. 5.

3. El concepto de “estilo de vida” fue desarrollado por Michael White. La expresién
especifica “estilo de vida de felpudo” es una creacién de Simon Kennedy (1985).

4. A los 13 afios, Marisa fue enviada al Reino Unido a casa de su cufiado Carl, a
quien la madre habfa nombrado tutor. Carl, un ex boxeador, fue siempre violento tanto
con su mujer como con Marisa. Ademds le prohibi6 a la nifia ir a la escuela, pues consi-
deraba que el hecho de estudiar no le permitirfa ocuparse debidamente de los deberes
domésticos. Sin embargo, de un modo u otro, las autoridades tomaron conocimiento de
la situacién y obligaron legalmente a Carl a que permitiera que Marisa asistiera a la es-
cuela.

5. La sefiora Donnely era la maestra correctora de lectura de Marisa, quien se interesé
por las dificultades que sufria la nifia.

6. Cuando Carl descubrié esto le prohibié a Marisa que volviera a tener cualquier
contacto con la sefiora Donnely. Por entonces Marisa ya tenia 15 afios y Carl ya no estaba
obligado a enviarla a la escuela. Precisamente, la retir6 del colegio el dia de su cumpleafios
nimero 15.

7. Aldo, otro cufiado, la molesté sexnalmente; no obstante Marisa lo perdoné pues se
sinti6 apreciada por €l.

8. Durante su servidumbre en el Reino Unido, Marisa escribi6 regularmente a su madre
y a los demds miembros de la familia. En las cartas les contaba en qué condiciones estaba
viviendo y les rogaba que le permitieran volver a su patria. La familia ni siquiera contesté
ninguna de las cartas.

9. Marisa consultd a una médium cuando tenia 30 afios, con el fin de conocer su destino.
La vidente le aconsejé que dejara de comportarse como un felpudo y que comenzara a
actuar de manera més decidida en sus relaciones con las personas que la rodeaban.

10. Lowe, R., 1989, “Re-imagining family therapy: choosing the metaphors we live
by”. Articulo presentado en el Congreso de New Zealand & Australian Family Therapy,
Christchurch, Nueva Zelanda.
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