“La aventura mas importante fuera de mi mundo sucedié cuando tenia
trece afios. Mi papa habia adquirido un “buen” auto; empacamos y nos
fuimos a unas vacaciones de ensuefio [...] No estaba nada preparado
para la inmensidad del mundo que conoci en ese viaje [...] Cada noche,
me sumergia en los mapas a la luz de una lampara de keroseno. Esto
aliment6 mucho mis esperanzas de aventuras por venir y agudizé mi
desvelo en esas vacaciones. No recuerdo que hayamos tenido un plan en
especifico. No eran mas que algunos posibles destinos, sin rutas prede-
terminadas. Nuestro principal objetivo era encontrar los caminos con
las vistas mas asombrosas”.

MAPAS

dela practica narrativa

MicHAEL WHITE

“La distancia que se puede recorrer en una sola conversacion terapéuti-
ca, desde el punto de partida de un desenlace extraordinario hasta
nuevos territorios de vida e identidad, es a menudo realmente asombro-
sa. Nunca podemos prever este destino en el inicio. En mi experiencia
con estas conversaciones, la unica cosa que podemos prever con toda
seguridad es que el resultado desafie cualquier prediccion nuestra. Es
uno de los aspectos mas fascinantes de involucrarse en estas practicas
narrativas. En el contexto de estas conversaciones per- manecemos “en
suspenso” en cuanto al resultado. Lo tnico que sabemos es que cuando
terminen, estaremos en territorios de vida y de identidad que no podia-
mos haber imaginado al principio”.

Michael White

MICHAEL WHITE (1948-2008) es uno de los fundadores de lo que hoy
conocemos como terapia narrativa. Durante gran parte de su carre- ra
4 co-dirigio el Dulwich Centre en Adelaida, Australia, donde publico la
mayor parte de su obra. A finales de su vida fundé un nuevo proyecto: Ade-
laide Narrative Therapy Centre, hoy llamado Narrative Practices Adelai-
de. Fue co-autor, con David Epston, del texto fundacional de las practicas
narrativas: Medios narrativos para fines terapéuticos, entre otras obras
fundamentales de la terapia narrativa. Michael White siempre se identifi-
c6 como un colaborador mas en el desarrollo de estas ideas y practicas,
como parte de una comunidad de personas que contribuyeron al desarro-
llo de las mismas y siempre mantuvo viva la curiosidad por conocer y
contribuir con desarrollos locales de la practica narrativa.
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Presentacion
David Epston

Para Michael y el lanzamiento de Mapas de la practica narrativa (2007)
Nueva York, W. W. Norton!

Sospecho que muchas y muchos de ustedes también oyeron aquel ru-
mor que decia que Michael estaba preparando un manuscrito para
W. W. Norton en Nueva York. Seguro se preguntaron como podia
ser, incluso con la mejor voluntad del mundo: conocemos las con-
siderables labores docentes en el extranjero, los viajes que implican
y las pesadas cargas de practica y docencia en Adelaida. Aunque la
curiosidad sacara lo mejor de ustedes, no se atrevieron a pregun-
tar: “¢Michael, cobmo te va con el libro? Seria como el colmo de la
insolencia”.

Anhelé tanto tiempo que Michael publicara en una editorial mas
visible. ¢Por qué? Desde que Norton public6 Medios narrativos para
fines terapéuticos en 1990 me senti cada vez mas turbado. Aunque
citaran este trabajo de Michael en textos fuera de nuestro “pequeiio
mundo” de publicaciones y ediciones de la terapia narrativa, casi
nunca vi referencia alguna a algo que hubiera escrito después. Para la
mayor parte del “mundo” Michael habia estado mudo desde los Me-
dios narrativos. Nada mas alejado de la verdad. Desde aquel entonces
sigui6 publicando con regularidad, solo o en colaboracion con otras

1 Escribi este texto y lo presenté en el lanzamiento oficial del libro Maps of Narrative
Practice en la Conferencia Internacional de Kristiansand, Noruega, en junio del afio 2007.
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personas; la editorial del Dulwich Centre, en la remota Adelaida, Aus-
tralia, publico libros en 1992, 1995, 1997, 2000, 2004 y 2006.

Todos y todas le debemos mucho a la independencia de Cheryl
White, de David Denborough y de Jane Hales de la editorial del
Dulwich Centre. Ha sido y seguira siendo la “voz” de la terapia narra-
tiva y del trabajo comunitario. Y pensar que todo empezo6 en los afios
ochenta, con un boletin titulado Coming Events —o algo asi—, que
anunciaba las conversaciones por venir de los viernes en la tarde,
en el Dulwich Centre, en Adelaida. Sin esta editorial independiente,
creo que la terapia narrativa no habria podido “hablar” con la fuerza
que lo hizo en su modo propio y de los asuntos muy peculiares que
la ocupan.

Pero para el resto del mundo Michael se habia quedado alli. Las
personas que conocen a Michael estarian de acuerdo en que eso seria
tan inverosimil como decir que el 6xido se esta quieto. El 6xido nunca
descansa. Michel Foucault habria dicho: “Cada uno de mis trabajos
es parte de mi biografia”. Si es asi para Michael, faltan muchas cosas
por registrar de lo que voy a mencionar de su practica académica.
Estoy seguro que muchas y muchos de sus seguidores tratamos de
insistir con nuestros colegas para que leyeran las publicaciones “inde-
pendientes” de Michael pero hay que admitir que nuestros esfuerzos
no resultaron casi.

Por este motivo sobre todo me emocioné mucho cuando me en-
teré —quizas fue otro rumor— que un libro estaba en prensa y se
publicaria pronto. ¢Cuanto tendriamos que esperar? Encargamos
nuestros ejemplares con mucha antelacion y como que lo olvidamos
hasta que un dia, temprano en la mafana llegd un mensajero con
una caja de libros. No se imaginan lo emocionado que estaba por
volver del trabajo y ponerme a leerlo. Empecé como a las ocho de
la tarde y el texto me atrapo. {No podia dejar de pasar las paginas!
Ya estaba oscuro cuando mi compafiera Ann empez6 a insinuarme
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amablemente: “¢Qué horas son?”. Regres6 un poco mas tarde:
“¢Cuando vas a apagar la luz?”. Y todavia mas tarde: “jPor el amor
de Dios, apaga la luz! jNo puedo dormir!”. Me mantuve insensible
a su queja, mientras pasaba una pagina tras otra. Al final le dije que
no podia dejar el libro de Michael. Lo entendi6 enseguida y se quedo
profundamente dormida.

No era como si estuviera buscando algun tesoro enterrado. Era
mas como si Michael me invitara, como compaiiero, a un viaje por
su vida y su trabajo. Podia escuchar su voz inimitable y su extrafio
vocabulario, que lleva a la lengua inglesa a su punto de quiebre. Son
tantas innovaciones lingtiisticas y neologismos que el diccionario
de Oxford aun no registra; estoy seguro que lo haran a su debido
tiempo. Mi neologismo favorito es “knowledged” (“con saberes”).
Estoy seguro que todas y todos adoptamos algunos de estos “whiteis-
mos” que refresquen nuestro pensamiento. Gracias a su vocabula-
rio poético podemos apreciar mejor la sutileza y lo innovador de su
pensamiento.

Cuando lei las transcripciones, que para mi son el verdadero co-
razon de este libro, pude sentir de un modo muy intimo el disfrute
con que Michael se encuentra con las personas que lo consultan y
como ellas a su vez saborean esos encuentros. Me llevo a sentir de
nuevo cuan enriquecedor es nuestro trabajo para nuestras vidas. Es
la “calle de doble sentido” a la que alude Michael.

Siempre consideré que Michael fusiona esa extraiia combinacion
entre la practica y la academia. Lo que si es que siempre se asegura
de que su practica anteceda lo académico. Esto irradia por todo el
libro y se vuelven comentarios de su propia vida en la practicay en la
academia. Queda muy claro que sus intenciones reflejan su modestia
—Ilogra que sus practicas y las ideas que las sustentan nos sean mas
accesibles, para que las podamos valorar y que nos volvamos apren-
dices, si lo decidimos.
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Puede que por su humildad haya dejado fuera el genio y algu-
nas veces la verdadera magia que todas las personas que tuvimos la
suerte de estar con ¢l mas de una vez pudimos presenciar. Pero no
creo que debamos seguir ese modo suyo de presentarse a la hora de
lanzar este libro.

¢Les ha pasado que les hipnotice un video como me pas6 a mi,
y que de repente se den cuenta que la conversacion cruzd una espe-
cie de puente a la esperanza, mas alla de la desesperacion? ¢Se han
preguntado si perdieron la conciencia por una fraccion de segundo,
porque no lo habian visto? ¢ Gir6 tan rapido la moneda desde la cara
explicita a la implicita que, como yo, juraron que fue magia?

En este libro Michael se esmera en legarnos su practica y sus co-
nocimientos académicos. De alli que para mi este libro sea tan impor-
tante. Michael usa los “mapas” para develar los caminos que toma
y los motivos que lo llevarian a tomar otros rumbos. Nos advierte
a la vez que podria haber tomado muchos otros caminos. O que los
podriamos tomar nosotros. Esto no es un manual... no es Macdona-
lizacion: se trata de un artista revelando de la forma mas agradable su
maestria y su arte. Al mismo tiempo, promete que el arte de cada quien
precede y permite la originalidad del arte de las personas que leen.

Para mi, el trasfondo de este libro es la soltura con la que Mi-
chael navega entre grandes ideas académicas y particularidades inti-
mas de su practica. Lo conozco desde hace veintisiete afios y no creo
que muchas personas en nuestro campo puedan navegar de un ex-
tremo a otro sin encontrarse con una serie de barreras en el camino.
Y parece que para mucha gente, el precio que pagar por cruzar estas
fronteras es muy alto. Cuando el académico, la académica llega a la
practica, con frecuencia le cuesta tejer vinculos entre ambas cosas. A
veces, parece mera fachada.

Pareciera que Michael viaja de un campo a otro sin impedimen-
tos que no sean algunos reductores de velocidad. Siempre me ha pare-
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cido asombroso y un homenaje a un espiritu extraordinario aunado
a una gran erudicion. En Mapas, las dos cosas estan tan entrelaza-
das que pareciera que no hay costuras. Lograrlo no es nada facil.

Soy una persona que todo lo lee en un libro. Me parecio tan apro-
piado que Michael le dedicara este libro a su madre, Joan. Para mi,
ella fue siempre la madre de Michael o la Sra. White. La Sra. White
es la persona mas amable que haya conocido en mi vida, lo digo sin
la menor duda. Siempre pensé que habita cada libro de Michael... y
cada una de sus biografias si seguimos a Foucault. Ella fluye al hilo de
este libro asi como fluyen los meandros del Rio Murray por el sur
de Australia, para encontrase con el mar en Adelaida.

En 1981, me pidieron que presentara a Michael y a algunos co-
legas en un taller que impartimos en la segunda Conferencia Aus-
traliana de Terapia Familiar en Adelaida, su ciudad. Recuerdo estar
sentado ahi, aturdido. Me pasé los dos afios de mi maestria leyendo
todo lo que se habia escrito sobre terapia familiar en afios anterio-
res. Por suerte, la terapia familiar era algo nuevo y no habia tanto
que leer. Recuerdo que me fulguré la idea de que estaba viviendo el
nacimiento de una “nueva escuela” de terapia familiar. No sé muy
bien lo que pas6 pero me empeiié en pararme de inmediato cuando
terminaron, y anuncié¢ lo que me parecia una conclusion ineludible:
habia nacido una nueva “escuela” de terapia familiar y todas y todos
lo atestiguamos aquel dia.

Varios afios después participé en otro evento. No recuerdo la fe-
cha, pero en el momento estuve muy consciente de su importancia.
Asi fue como sucedi6 todo. En los afios ochenta, siempre que viajaba
a Australia a impartir clases o a escuchar alguna conferencia, me que-
daba unos dias mas y veia a Michael en el viejo Dulwich Centre, en la
calle Fullarton. Pasabamos el dia encontrandonos con familias, per-
sonas y parejas —diez u once al dia, aunque parezca mentira. El resto
del tiempo, compartiamos nuestros apuntes. Siempre nos haciamos
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la misma pregunta: “;Qué cosas nuevas estas haciendo en tu prac-
tica?”. Michael agregaba algunas de sus indagaciones: “:Qué crees
que sea diferente en lo que hago?”. Esta vez se me hizo muy facil
responder, porque la diferencia que habia observado era muy obvia.
Le contesté: “Estas haciendo algo muy diferente”. “¢Como qué?”, me
pregunt6. “Bueno, lo tnico que haces es elaborar preguntas”. No se
veia que a Michael le pareciera tan extraordinario como a mi; parecia
un tanto decepcionado de lo que supuse considerd la obviedad de
mi observacion. “Si”, respondio. “¢Pero como diablos le haces?”. Me
contestd con la humildad que acostumbraba: “Bueno, jlo que pasa es
que cuando voy a afirmar algo, lo transformo en pregunta!”. Como
muchas personas aqui, segui sus consejos para estos asuntos y s¢ que
cambi6 mi practica para siempre.

Cito a continuacion un programa de una radio publica esta-
dounidense llamado “Hablar de Fe”. Retomo estas palabras de una
entrevista entre Krista Tippett y Avivah Zornberg, una renombrada
intérprete de tradicion rabinica judia.

“Para mi, se trata de preguntas”. Creo que en la tradicion judia
existe el sentimiento de que todo se mueve como resultado de un
problema, de una pregunta. Eso es lo que suscita las cosas... Incluso
una pregunta quejumbrosa es mejor que no tener pregunta alguna,
porque nos lleva a los limites del tipo de conspiracion silenciosa de
la forma en que deben ir las cosas. Podriamos decir que la pregunta
es una expresion del deseo. Cuando hay pregunta, hay posibilidad
de movimiento. Y cuando llegamos al tema de la libertad, entonces
creo que lo que realmente motiva son las preguntas, lo que pone
las cosas en movimiento. Krista Tippett pregunta: ¢Una pregunta
siembra un anhelo, verdad? Zornberg responde entusiasmada: ;Si,
es un anhelo!

Veinticinco afios después, siento que hay una conclusion dela que
no podemos escapar respecto a Mapas de la practica narrativa como
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lo senti hace tiempo en Adelaida, en la conferencia que mencioné. La
terapia narrativa ha crecido como una practica de lo mas elegante,
considerada y conmovedora. Mi deseo es que este libro se lea a lo
largo y a lo ancho, que se debata arduamente, se lea entre lineas, que
se cite fuera de “su propia comunidad”. Estoy convencido que este
trabajo merece mas amplia y profunda consideracion fuera de su “co-
munidad” de lo que ha recibido hasta ahora. Y deposito mis esperan-
zas en que los Mapas de la practica narrativa sirvan este proposito.



