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3

Conversaciones de re-membranza

Las conversaciones de re-membranza se forman en la idea de que 
la identidad se basa en una “asociación de vida” y no en un yo nu-
clear. Esta asociación de vida la componen las figuras e identidades 
significativas del pasado, del presente y del futuro proyectado por 
una persona y cuyas voces influyen mucho en la construcción de la 
identidad de la persona. Las conversaciones de re-membranza brin-
dan a las personas la oportunidad de analizar las afiliaciones de sus 
asociaciones de vida: les permiten enaltecer y honrar algunas y ate-
nuar o revocar otras, les permiten otorgar autoridad a algunas voces 
respecto a su identidad personal y descalificar otras.

En las conversaciones de re-membranza, no se trata de que la 
persona haga memoria de forma pasiva sino que se vuelva a invo-
lucrar de forma deliberada con la historia de sus relaciones, con las 
figuras significativas y con las identidades del presente y del futuro 
proyectado. Existen muchas opciones para identificar las figuras e 
identidades que la gente podría recordar y volver a integrar en su 
vida. No hace falta conocerlas directamente para que cobren im-
portancia en las conversaciones de re-membranza. Pueden ser, por 
ejemplo, autores de libros que fueron importantes o personajes de 
películas o de historietas. Estas figuras e identidades tampoco tie-
nen por qué ser personas; pueden ser los muñecos de peluche de la 
infancia o alguna mascota favorita.
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•	 ¿Entiendes por qué esta vecina te acogió del modo en que lo 
hizo?

•	 ¿Por qué crees que contribuyó a tu vida?
•	 ¿Qué piensas que apreciaba de ti, que tal vez le era ajeno a tus 

padres?
•	 ¿Qué piensas que reconocía en ti, que para tus padres no era 

visible?
•	 ¿Sabes lo que valoró de ti y que otras personas pasaron por alto?

En respuesta a estas preguntas, Jessica empezó a expresar algunos 
entendidos muy distintos sobre sí misma: incluían conclusiones po-
sitivas acerca de su propio valor. Al principio, enunció estas conclu-
siones positivas tímidamente y era bastante claro que se sorpren-
día al oírse hablar así de su propia identidad. A medida que avanzó 
nuestra conversación, estas conclusiones acerca de su propio valor se 
fueron afianzando. Esto marcó un primer paso en la reconstrucción de 
la identidad de Jessica.

Después de revisar las contribuciones de la vecina en la vida de 
Jessica, invertimos los términos del relato: hablamos de las contribu-
ciones de Jessica en la vida de esta persona. La sola idea de que una 
niña tan traumatizada pudiera haber contribuido en la vida de esta 
vecina, la asombraba. Siempre asumió que no era más que una recep-
tora pasiva de lo que le brindaba esta vecina, que no era muy activa 
en la relación. Como se había instalado un relato unilateral de su co-
nexión con su vecina, mis preguntas tenían que brindarle a Jessica un 
andamio para que supiera todo lo que había contribuido a la vida de 
esta vecina. Las preguntas que siguen proporcionaron dicho andamio:

•	 ¿Aceptaste la invitación de acompañar a esta vecina en algo 
que claramente le importaba —el tejido y la costura? ¿O recha-
zaste esta invitación?

JESSICA

Jessica, una mujer de unos cuarenta años, me consultó acerca de 
las consecuencias del abuso que sufrió por parte de sus padres en la 
infancia y en la adolescencia. Estaba aislada en su experiencia del 
abuso y sus esfuerzos por lidiar con las consecuencias de éste eran 
un tema muy importante en su vida. Estas consecuencias incluían 
conclusiones de identidad sumamente negativas: no valía nada como 
persona y no había esperanzas para su vida. Debido a la desespera-
ción que la rondaba, estuvo a punto de quitarse la vida varias veces. 
Sin embargo sobrevivió. En mis esfuerzos por entender lo que la ha-
bía sostenido mínimamente en los tiempos de crisis, me enteré de 
que Jessica había logrado mantener la tenue esperanza de que algún 
día, su vida podría ser diferente.

En respuesta a este aprendizaje, empecé a entrevistarla acerca de 
esta esperanza. Tenía muchas ganas de entender cómo había logrado 
mantener una relación con la esperanza a pesar de todo lo que había 
vivido. También me interesaba mucho conocer cualquier experiencia 
que pudiera corroborar, para Jessica, que estas esperanzas le eran 
útiles para su vida. En respuesta a mis preguntas, empezó a contarme 
la historia de una vecina que, pensaba, podría haber desempeñado 
un papel en corroborar estas esperanzas y sustentarlas. Durante 
aproximadamente dos años —hasta que la familia de Jessica se mudó 
cuando tenía nueve años— esta vecina la acogió cuando sufría. Entre 
otras cosas, la reconfortaba físicamente, le daba de comer cuando te-
nía hambre y le enseñó a coser y a tejer —sus pasatiempos favoritos. 
Después de alentar a Jessica a esbozar con más detalle las contribu-
ciones de esta vecina en su vida, la invité a reflexionar sobre lo que 
estas contribuciones decían de quién era ella a ojos de su vecina —lo 
que podrían mostrar de lo que su vecina apreciaba de su identidad.
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•	 ¿Cómo influiría en lo que creía que era importante en la vida?
•	 ¿Tienes alguna idea de cómo su sentido de vida pudo haber cam-

biado por el hecho de conocerte del modo en que te conoció?

Estas preguntas y otras semejantes conmovieron mucho a Jessica. 
Lloró durante gran parte de nuestra conversación. La idea de haber 
podido contribuir tanto a la vida de su vecina y a su sentido de identi-
dad la sobrepasaba. Habiendo asumido que la relación con su vecina 
era unilateral, se sorprendió mucho al comprender que las conse-
cuencias pudieron haber sido desde ambos lados: “Pensé que sólo era 
una carga para todo el mundo. ¿Quién hubiera pensado que siendo 
una niña de siete años, le pude dar algo a cambio? Me pasó algo raro 
mientras conversábamos. No estoy segura de qué sea pero creo que 
por primera vez estoy sintiendo respeto por la niña que fui”.

Meses después, cuando revisamos el curso de nuestros encuen-
tros, Jessica comentó que consideraba esa primera conversación te-
rapéutica como un punto de inflexión en su vida. La conversación le 
había permitido darle sentido a aspectos de su vida que antes había 
dejado de lado: ahora podía entender muchos aspectos de su forma 
de vivir como testimonios del sentido de vida de su vecina y podía 
concluir que muchas de sus iniciativas en la existencia honraban las 
contribuciones de esta persona en su vida. Todo esto incluía algu-
nas iniciativas recientes de Jessica. Buscaba y ayudaba a mujeres que 
habían sufrido abuso en la infancia. Esta conversación fue un punto 
de inflexión que erosionó las conclusiones de identidad sumamente 
negativas. Fueron desplazadas por conclusiones más positivas. De 
allí en adelante, Jessica se volvió paulatinamente menos vulnera-
ble a los entendidos críticos que tenía sobre su propia vida y que la 
atosigaban.

•	 ¿Respondiste a esta invitación acompañándola en esto que tanto 
le interesaba, o te cerraste a esta opción?

•	 Al acompañarla de esta manera, ¿honraste lo que te estaba ofre-
ciendo, lo que era importante para ella? ¿O lo despreciaste?

•	 ¿Cómo te imaginas que haya sido para ella sentir que la acom-
pañabas en esto que tanto le importaba —tejer y coser?

•	 ¿Tienes alguna idea de lo que ese honrar traería a su vida?
•	 ¿Cómo crees que transformó su vida tu interés?

En respuesta a este tipo de preguntas, Jessica empezó a desarrollar 
el relato de su contribución a la vida de su vecina. Encontró en ello 
algo de deleite pero experimentó muchas otras emociones fuertes. 
A veces, en esta parte de nuestra conversación, lloraba y no hallaba 
palabra alguna.

Desarrollar el relato de sus contribuciones a la vida de su vecina 
nos permitió formular preguntas que la animaron a ahondar en la 
reflexión, esta vez en cuanto a la forma en que las respuestas de Je- 
ssica podrían haber tocado el sentido de identidad de su vecina. Para 
ayudar a esta reflexión, hice preguntas que versaban sobre el modo 
en que las contribuciones de Jessica pudieron haber influido en el 
sentido que tenía su vecina de lo que pensaba que era y en su sentido 
propositivo. También recurrí a preguntas para saber cómo habría 
validado y reforzado las metas que valoraba y atesoraba y cómo ha-
bría enriquecido su entendimiento de lo que era la vida.

•	 ¿Cómo te imaginas que esto moldeó el sentido que tenía tu 
vecina acerca de la vida? 

•	 ¿Cómo piensas que pudo haber afectado su sentido propositivo?
•	 ¿Pudo esto haber reforzado algunos valores que su vecina pen-

saba importantes?
•	 De ser el caso, ¿qué valores piensas que se reforzaron?
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complicaba aún más la situación: sólo servía para exacerbar el sen-
tido de vacío y de desolación y los sentimientos de futilidad y deses-
peración. Me pareció que incorporar la relación perdida era un fin 
mucho más apropiado que proseguir alentando a estas personas a 
renunciar a su relación. Esta consideración motivó mis exploracio-
nes terapéuticas de la metáfora de “saludar diciendo hola”.

Guiado por esta metáfora, elaboré e introduje preguntas que espe-
raba permitieran que las personas que se encontraban en tales circuns-
tancias recuperaran su relación con sus seres queridos. Me sorprendió 
el efecto que tenían estas preguntas para resolver el sentimiento de va-
cío y de desolación y los sentimientos de futilidad y de desesperación: 
decidí ahondar en esta metáfora. Esperaba que una mayor compren-
sión de los procesos involucrados me permitiera ayudar de manera más 
eficaz a las personas a volverse a posicionar frente a la muerte de algún 
ser querido, y que este reposicionarse trajera el alivio tan anhelado.

En el artículo “Decir hola de nuevo”, esbocé algunas de las ca-
tegorías de preguntas que parecían ser muy efectivas en este reincor-
porar la relación perdida cuando queríamos resolver un duelo. Son 
el tipo de preguntas que hice cuando invité a Jessica a atestiguar su 
identidad a través de la mirada de su vecina —cuando la invité a re-
flexionar sobre lo que la contribución de su vecina a su vida decía de 
lo que esta persona apreciaba y valoraba de ella.

En el artículo, también incluí categorías de preguntas que desa-
rrollé y que animaban a las personas a:

•	 Explorar los efectos reales y potenciales de estos entendimien-
tos preferidos acerca de su identidad en la vida cotidiana.

•	 Contemplar los modos en que estos entendimientos se podrían 
reanimar y circular en el contexto de sus redes sociales, podían 
incluir posibilidades de exploración para convocar un público 
que presenciara estas formas de entender su identidad.

DECIR HOLA DE NUEVO

A pesar de la frecuencia con que presencio estos dramáticos puntos 
de inflexión en las conversaciones terapéuticas, nunca deja de sor-
prenderme la diferencia que hace la pregunta adecuada en el mo-
mento apropiado. ¿Qué fue lo que moldeó mis preguntas en esta con-
versación con Jessica? En buena medida, estas preguntas adquirieron 
forma por un mapa, al que me refiero como “mapa de conversaciones 
de re-membranza”. El desarrollo de este mapa nace de mis consultas 
con personas que experimentaron alguna pérdida o algún pesar. Voy 
a hablar un poco de esta historia aquí.

En 1988 publiqué un artículo titulado “Decir hola de nuevo: in-
corporar la relación perdida en la resolución del duelo”. El artículo 
relataba el trabajo que había desarrollado en mis consultas con per-
sonas que experimentaban lo que se solía mencionar en aquella época 
como “reacción tardía al duelo” o “duelo patológico”. La mayoría 
de estas personas ya habían recibido largos tratamientos intensivos, 
instruidos por ideas normativas acerca del duelo. Muchas de esas 
ideas normativas promovían la metáfora del adiós, asociada con el 
intento de aceptar la pérdida del ser querido y el desarrollo del deseo 
de seguir con una nueva vida, escindida del ser querido.

En mis primeros encuentros con estas personas, me quedó claro 
que ya habían perdido demasiado. Era evidente que no solamente ha-
bían perdido a un ser querido, sino también una parte sustancial de 
su sentido de sí mismas, de su propia identidad. Al relatar libremente 
los detalles de sus sentimientos de vacío y desolación, de futilidad y 
desesperación, estas personas sin querer me conectaron con las con-
secuencias de sus pérdidas.

También fue claro que en estas circunstancias, cualquier otra te-
rapia de duelo basada en un modelo normativo —que especificara las 
etapas del proceso del duelo a partir de metáforas de despedida— sólo 
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Para darle sentido a este tipo muy peculiar de recuerdos podemos 
usar el término re-membranza para llamar la atención sobre el 
proceso de volver a reunir miembros, las figuras que pertenecen a 
la historia de nuestras vidas, nuestros yos previos así como otras 
personas importantes que forman parte de la historia. La re-
membranza es por tanto una unificación intencional, significativa, 
que dista bastante del parpadeo de imágenes y sentimientos pasivos, 
continuos y fragmentarios que acompañan otras actividades en el 
flujo normal de la conciencia (p. 111).

Esta definición de la re-membranza evoca la imagen de la vida y la iden-
tidad de una persona en términos de una asociación o de un club. En 
esta asociación de vida se afilian las figuras significativas de la historia de 
las personas, así como las identidades del presente. Estas voces influyen 
mucho en la forma en que las personas construyen su propia identidad. 
Las conversaciones de re-membranza ayudan a la gente a involucrarse 
en la revisión de las afiliaciones de sus asociaciones de vida y permiten 
la reconstrucción de su identidad. Myerhoff (1982) traza algunos de los 
mecanismos sociales que contribuyen a las vidas re-membradas:

Las vidas privadas y colectivas, re-membradas adecuadamente, son 
interpretativas. Las “descripciones consistentes” o plenas son un 
análisis así. Esto implica hallar los vínculos entre las creencias y 
símbolos compartidos y valorados en el grupo y los eventos históricos 
específicos. Las particularidades se subsumen y se equiparan con 
temas grandiosos que se perciben como ejemplificaciones de 
preocupaciones fundamentales (p. 111).

La re-membranza como la define Myerhoff contribuye al desarrollo 
de un sentido de identidad de “múltiples voces” y ayuda a la gente 
a dar sentido a su existencia y a llegar a un sentido de coherencia 

•	 Reflexionar sobre el modo en que todo esto podría sentar las 
bases para que estas personas siguieran con sus vidas.

El artículo abordaba también la contribución de las personas en la 
vida del ser querido perdido y el modo en que su contribución po-
dría haber configurado el sentido de identidad de la persona falle-
cida. Tras escribir este artículo, trabajé este aspecto de la investiga-
ción terapéutica. Este desarrollo se nota claramente en las preguntas 
que le hice a Jessica cuando la invité a pensar los modos en que esta 
conexión con su vecina pudo haberla influido en su sentido de iden-
tidad y en sus propósitos, y en los modos en que estas conexiones 
podrían haber validado y reforzado los valores que atesoraba y los 
modos en que enriquecería su entendimiento del sentido que tiene 
la vida.

BENEFICIOS Y OBJETIVOS DE LAS CONVERSACIONES 
DE RE-MEMBRANZA

Empecé a aludir a las conversaciones terapéuticas centradas en la 
resolución del duelo como “conversaciones de re-membranza” a 
partir de una exploración más honda de la metáfora del saludo y 
a partir de la lectura del trabajo de Barbara Myerhoff (1982, 1986) 
—una antropóloga cultural. En el Capítulo 4 brindo una corta des-
cripción del trabajo de campo de Myerhoff con una comunidad ju-
día de ancianas y ancianos en Venice, Los Ángeles, donde introdujo 
la metáfora de re-membranza. Aquí menciono brevemente la im-
portancia que Myerhoff (1982) atribuye a la re-membranza de las 
vidas en los proyectos identitarios de las personas que pertenecen 
a esta comunidad.
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•	 Contribuyen a desarrollar un sentido de identidad de múltiples 
voces en vez de un sentido de una sola voz característico del yo 
encapsulado. Gracias a este sentido de identidad de voces múl-
tiples, las personas encuentran que las vidas de otras personas 
se unen a las suyas en torno a temas atesorados y compartidos. 
Este sentido de identidad muestra conclusiones positivas —mas 
no heroicas— sobre las propias acciones en la vida y sobre quié-
nes somos, cada quién.

•	 Abren posibilidades para analizar las asociaciones de vida, 
sobre todo al enaltecer y honrar a algunos miembros de las 
asociaciones de vida. En este enaltecimiento, se otorga mayor 
autoridad a ciertas voces en cuanto al tema de la identidad per-
sonal, lo cual tiene el efecto de descalificar otras voces. Incluso 
podría revocar algunas membresías.

•	 Enriquecen la descripción de las versiones preferidas de identi-
dad y los saberes de vida y habilidades para vivir que se genera-
ron en colectivo en las relaciones significativas. Al revisar estas 
afiliaciones, podemos explorar estos relatos de identidad, estos 
saberes y destrezas en sus especificidades. Esto contribuye de 
manera significativa a la sensación de las personas de conocer 
su vida y sienta las bases para desarrollar propuestas específi-
cas para proseguir con sus vidas.

•	 Proveen un entendimiento mutuo de las relaciones que man-
tiene una persona con las figuras significativas de su vida. Este 
entendimiento mutuo desplaza las concepciones de identidad 
que dibujan a la persona como “receptora pasiva” y enfatiza 
una reciprocidad en la contribución que resucita el sentido de 
agencia personal.

•	 Animan a no recordar el pasado de forma pasiva sino a volverse 
a involucrar deliberadamente con las figuras significativas de la 
historia personal y con las identidades importantes —o que 

mediante el “ordenar” su vida. Es mediante a la re-membranza que 
“la vida asume una forma que se expande hacia atrás en el pasado y 
hacia adelante en el futuro” (p. 111).

El concepto de re-membranza me abrió otra perspectiva sobre 
las conversaciones de “Decir hola de nuevo” e hizo que entendiera 
mejor algunos de los mecanismos que contribuían a los excelentes 
resultados que encontraba sistemáticamente en las consultas. Este 
concepto también me llevó a desplegar estas conversaciones y desde 
entonces las uso cada vez más en mi trabajo y no sólo en las consul-
tas que tienen que ver con experiencias de pérdida o duelo.

Creo que las prácticas de re-membranza son por lo general rele-
vantes para las conversaciones terapéuticas porque permiten que la 
gente desafíe lo que tanto la aisló —permiten que la gente desafíe las 
ideas identitarias que predominan en la cultura occidental, asociadas 
con la construcción de un yo encapsulado. Estas ideas enfatizan nor-
mas de auto-control, de contención propia, confianza en uno mismo, 
auto-realización y auto-motivación. Las fuerzas sociales y culturales 
del occidente contemporáneo que promueven identidades aisladas y 
donde prevalece una sola voz establecen el contexto que genera mu-
chos de los problemas por los cuales las personas acuden a terapia. 
Las conversaciones de re-membranza brindan un antídoto a estas 
fuerzas y ofrecen modos alternos de entender la identidad y caminos 
alternos para conformarla.

En el contexto terapéutico, las conversaciones de re-membranza:

•	 Evocan la “vida” como un club de “afiliados” y la “identidad” 
como una “asociación” de vida: contrastan con las nociones 
de identidad que construyen un yo encapsulado. Estas conver-
saciones nos alientan a desarrollar nociones de identidad que 
destacan las contribuciones de otras personas en nuestras vi-
das y en nuestros entendimientos del sí mismo.
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podrían ser importantes— de la vida presente. No hace falta 
conocer directamente estas figuras e identidades para conside-
rarlas importantes.

•	 Suelen empezar con dos series de investigaciones. La primera 
parte de esta investigación invita a la persona a:
" hacer un recuento de las contribuciones de la figura en 

su vida.
" atestiguar su identidad a través de la mirada de esta figura. 

Empieza el enriquecimiento de la descripción de los modos 
en que esta conexión conformó (o tiene el potencial de con-
formar) el sentido de quién es para esta otra persona y el 
sentido que tiene su vida.

•	 La segunda parte de esta exploración invita a la persona a:
" hacer un recuento de las contribuciones a la vida de esta 

figura.
" enriquecer la descripción de los modos en que esta conexión 

conformó (o tiene el potencial de conformar) el sentido de 
identidad de esta figura y el sentido que tiene su vida.

La figura 3.1 ilustra la conversación de re-membranza con Jessica, 
con un mapa basado en estas categorías de investigación.

Voy a introducir ahora otra historia acerca de las conversacio-
nes de re-membranza. Espero ilustrar con ello algunas de las consi-
deraciones relevantes para el desarrollo de un contexto favorable a 
la introducción de conversaciones de re-membranza. En la historia 
de Jessica pude introducir este tipo de conversación desde la primera 
entrevista. Pero las circunstancias no siempre son tan sencillas y en 
ocasiones tenemos que preparar estas conversaciones con mucho 
cuidado y de modo adecuado.
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mana, se volvió a sentir desconcertado. Había llegado temprano a 
la segunda reunión con Cheryl y no había llamado para decir que 
estaba enfermo, como era su intención. Estaba perplejo. No enten-
día cómo había llegado a este lugar y se empezó a preocupar por su 
estado mental. Luego, pareció que las cosas iban de mal en peor. Se 
sorprendió con ganas de quedarse conversando con Cheryl. Al final 
del segundo encuentro, Thomas estaba “bastante confundido”, se 
sentía en un lugar “poco firme”, “mareado” y “perdido” en cuanto a 
la forma de entender esta experiencia.

Esta vez le costó más sacarse esta experiencia de la cabeza y 
se sorprendió anhelando su siguiente encuentro con Cheryl. Siguió 
asistiendo a sus citas hasta que ocurrió que Cheryl se enteró que ella 
debía mudarse por motivos familiares. Thomas quedó devastado 
al enterarse. No lograba entender este sentimiento de devastación, 
pensó que se estaba volviendo loco. Sintió que no le quedaba otra 
opción que contarle a Cheryl las experiencias extrañas que había 
vivido en el contexto de sus reuniones. Esperaba que ella encontraría 
algún sentido. Hablaron un rato del tema. Cheryl había planeado 
derivarme a Thomas antes de mudarse: sugirió que nos encontrára-
mos para una consulta al respecto. Thomas aceptó.

Y ésa fue la historia que escuché cuando me reuní con ellos. En 
un esfuerzo por ayudar a Thomas a darle sentido a lo que le pasaba 
en estas reuniones con Cheryl, los entrevisté a ambos sobre las ex-
periencias de sus conversaciones. A los veinte minutos, Thomas cayó 
en la cuenta: “¡Reconocimiento, eso es! Por primera vez lo puedo 
ver. ¡Reconocimiento! ¡Lo que tanto me desconcierta es el reconoci-
miento de Cheryl! Nunca antes me había ocurrido algo así y no sé 
cómo tomármelo, de verdad no sé cómo”.

Le pregunté a Thomas por qué, según él, le atraía este recono-
cimiento. “¡Ya sabes! Es algo humano. ¿Acaso no sabes que anhelar 
ser reconocido es algo humano?” respondió Thomas. Le dije que 

THOMAS

Thomas se reunió con Cheryl, una terapeuta, durante cinco meses. En 
un principio aceptó las consultas tras la insistencia de un servicio de 
alojamiento. Era parte de un contrato elaborado para Thomas —el  
servicio de alojamiento lo sacaría de la calle y le proporcionaría el te-
cho que buscaba si aceptaba ir a terapia. Thomas no tenía ningún in-
terés en ver a una terapeuta pero aceptó el trato, pues se sabía bastante 
bueno para evadir preguntas y burlar el interés de otras personas, en 
particular el de las que brindan terapia. Asumió que sería capaz de 
usar estas habilidades para que le dieran de alta rápido y para que pa-
reciera estar cumpliendo con los requisitos del servicio de alojamiento.

Thomas llegó 35 minutos tarde a su primera reunión con Cheryl y 
se sorprendió al ver que ella estaba muy tranquila al respecto. Thomas 
le dijo que “sinceramente, estaba perdiendo el tiempo” con él, que 
era una “causa perdida”, que vivía “en un yermo emocional”, que no 
había “posibilidades para su futuro”, que pensaba que no le quedaba 
mucho tiempo en este mundo y que no lo encontraría muy receptivo. 
En su conversación con Cheryl, las cosas empezaron de un modo que 
le era muy familiar. Sin embargo, a los 25 minutos, algo falló en los 
planes que Thomas había trazado. En la primera parte del encuentro, 
sus tácticas por burlar el interés de Cheryl no parecieron funcionar 
y tuvo la vaga sensación de que ella “de algún modo, lo estaba em-
pezando a conocer”. Al final de esta breve primera reunión, Thomas 
estaba bastante desconcertado. Sintió que perdía el equilibrio y no 
supo cómo seguir con su plan original. Cuando se fue del consultorio 
de Cheryl, se quedó inmóvil en la acera un momento sin saber muy 
bien hacia dónde ir.

Al poco tiempo consiguió quitarse esta experiencia de la mente 
y regresar a su vida tal y como la conocía. Luego, de repente, a la se- 
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•	 ¿Tienes alguna idea de cómo lograste preservar tu relación con 
la esperanza en esta época tan difícil?

•	 De todas las personas que te conocen, ¿cuál sería la menos 
sorprendida al enterarse de que pudiste mantener la esperanza 
como lo hiciste?

•	 ¿Qué crees que estas personas vieron de ti, que les permitió 
predecir que podrías hacer esto?

•	 ¿Recuerdas algunas experiencias que podrían haber confir-
mado estas esperanzas?

•	 ¿Recuerdas algunas experiencias que podrían confirmar que 
para ti era sensato mantener estas esperanzas para tu vida?

Este tipo de preguntas crean aberturas por donde apreciar los desa-
rrollos de vida que van más allá de los entendimientos naturalistas y 
sientan las bases para el enriquecimiento de los relatos. Además, nos 
ayudan a  introducir conversaciones de re-membranza. Cuando Tho-
mas acudió a este tipo de argumentos para explicar la forma en que 
entendía su respuesta a las expresiones de reconocimiento de Cheryl, 
introduje las siguientes reflexiones y preguntas:

•	 ¿En algún momento distinguiste este reconocimiento cuando 
te lo brindaron?

•	 ¿Me puedes contar algunas experiencias de vida que me ayu-
den a entender el modo en que distinguiste este reconocimiento 
cuando te fue ofrecido?

•	 ¿Sabes por qué este reconocimiento te era familiar? ¿Sabes lo 
que posibilitó que lo distinguieras como tal?

•	 Este reconocimiento no simplemente te llegó sino que le res-
pondiste. Dejaste que te tocara y lo alojaste. Me da mucha 
curiosidad saber cómo supiste qué hacer en relación a este re- 
conocimiento.

no estaba seguro de saberlo y le pregunté si le molestaba desarro-
llar este entendimiento: evocó la naturaleza humana para explicar 
lo que le estaba ocurriendo en sus reuniones con Cheryl. Luego lo 
entrevisté sobre las respuestas de Cheryl acerca de las historias de su 
vida y muy rápido obtuve un relato de algunas de sus habilidades de 
reconocimiento.

Thomas evocó la naturaleza humana para explicar su respuesta 
frente al reconocimiento de Cheryl. Hoy día es muy frecuente que la 
gente evoque la “naturaleza humana” de este modo (Ver Capítulo 2): 
este hábito de pensamiento nos lleva a esperar que las personas se 
vuelvan “naturalistas” en sus esfuerzos por entender los desarrollos 
de sus vidas. Aunque muchos de estos entendimientos en relación a la 
naturaleza son bastante hermosos y aunque se puedan reverenciar en 
el contexto terapéutico, no dejan de oscurecer la historia social y re-
lacional de los desarrollos significativos de las vidas de las personas. 
Por lo mismo, los entendimientos “naturalistas” son muy endebles y 
nos llevan a callejones sin salida.

Para abrirle margen a las conversaciones de re-membranza, es 
importante sortear estos callejones sin salida y abrir caminos para 
dar espacio a la historia social y relacional de los desarrollos signifi-
cativos de las vidas de las personas. Por ejemplo, una persona podría 
invocar la esperanza para explicar cómo sobrevivió un trauma histó-
rico y atribuirle un estatus “naturalista” —es decir, proponer que a 
la hora de encarar lo que nos devasta, las esperanzas son parte de la 
naturaleza humana. Es una idea hermosa, pero no promueve el en-
riquecimiento de relatos. En el contexto de la terapia, podemos a la 
vez honrar estos entendidos y eludirlos al introducir preguntas como 
las siguientes:

•	 ¿Cómo pudiste mantener la esperanza a pesar de todo lo que 
viviste?
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M: No estoy seguro de saber.
Thomas: Ya sabes, todos mis problemas, mi abuso de drogas 
viene de mi rabia, entiendes, de mi rabia que se vuelve contra mí.
M: ¿Rabia?
Thomas: Ya sabes, por lo que hizo mi madre. La rabia que tenía 
hacia mi mamá por rechazarme así. Por lo que le hizo a mi vida. 
Como sea, ya hice todo esto y sólo quiero soltarlo, sólo quiero 
que el pasado sea pasado.
M: ¿Estas ideas acerca de lo que le pasó a tu vida honran a tu 
madre o la deshonran?
Thomas: ¿Cómo?
M: ¿Dirías que estas ideas honran o deshonran la vida de tu ma-
dre y su relación contigo?
Thomas: ¿Qué? No creo que tenga… ¡Ah!
M: Tómate tu tiempo.
Thomas: Bueno, no lo he pensado mucho. Pero supongo que dan 
una imagen de ella muy mala. Sí.
M: Entonces, ¿dirías la deshonran o la honran?
Thomas: Bueno, si lo pones así, tendría que decir que la deshonran.
M: No me gustaría tener ninguna conversación que deshonrara a 
tu madre o que deshonrara su relación contigo. Tampoco me gus-
taría animarte a que sintieras rabia contra ella por ningún motivo.
Thomas: ¡No te gustaría! Bueno. Bueno.
M: Lo que sí quisiera es que me dieras permiso de hacerte algu-
nas preguntas más acerca de ella y acerca de tu niñez. Me gusta-
ría hacerlo porque cuando pregunté sobre la historia de tu fami-
liaridad con el reconocimiento, surgió el nombre de tu madre y 
siento que hay más cosas en la historia de su conexión contigo.
Thomas: (parece sorprendido) Bueno.
M: Me interesaría cualquier recuerdo de tu conexión con ella que 
sea un recuerdo previo al suicidio.

•	 ¿Me puedes contar algo de tu vida que me ayude a entender 
cómo supiste qué hacer con este reconocimiento?

•	 ¿Hay algunos relatos en tu historia que me permitan compren-
der tu habilidad para recibir este reconocimiento dentro de ti y 
dejar que te tocara así?

En respuesta a estas y otras reflexiones y preguntas, Thomas men-
cionó por primera vez a su madre:

Thomas: Seguro vas a querer saber de mi madre. Otros terapeu-
tas han querido saber de ella. Se suicidó cuando yo tenía siete 
años. No me acuerdo muy bien. Lo único que sé es que yo estaba 
en casa cuando sucedió. Recuerdo que la busqué por toda la casa. 
La encontré en la tina. No se movía. Luego, todo se volvió bo-
rroso. Lo siguiente que logro recordar es que corría hacia algún 
lugar y me caía todo el tiempo. Nunca la volví a ver. Después, 
nunca nadie dijo mucho sobre ella. No me contaron gran cosa, 
sino que se había matado; yo no lo podía entender. Mucho des-
pués, supe que se había cortado las muñecas y que le había pedido 
a mi tío que me sacara, pero esto no pasó porque se desmayó en 
el jardín de enfrente por lo borracho que estaba. Después de un 
tiempo, viví con mi tía y con mi tío. Esta tía era la prima de mi 
mamá, pero fue horrible. No aguanté y me fui a la calle. Tenía ca-
torce años. Estuve en un par de hogares de acogida que no me re-
sultaron. Pero bueno, no quiero hablar de esto. Sólo te lo cuento 
porque los terapeutas siempre quieren saber estas cosas.
M: ¿No quieres hablar de esto?
Thomas: Ya me cansé de hablar de esto. Estoy cansado de todo 
esto.
M: Está bien. ¿Pero de qué estás cansado?
Thomas: Ya sabes… el cómo todo esto provocó mis problemas.
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ella aceptó inscribir su nombre en uno de mis registros de testigos-
externos, para poder unirse a mi trabajo en algún momento apro-
piado del futuro.

Al final de mi primer encuentro con Thomas, le ofrecí opciones 
de cómo seguir con nuestras conversaciones. Le dije que conocía a 
una mujer llamada Juliet, que casi había logrado lo que su madre 
logró hacer —quitarse la vida. Dije que estaba seguro que Juliet esta-
ría interesada en reunirse con nosotros una o dos veces, siempre que 
Thomas pensase que pudiera ser útil.

M: Por supuesto, Juliet no podría sustituir a tu madre —dudo que 
alguien pudiera hacerlo. Pero quisiera entrevistarte acerca de lo que 
hablamos hoy y que Juliet fungiera de público. Luego te voy a pedir 
que nos escuches mientras la entrevisto acerca de lo que escuchó de 
tu relato. Creo que escuchará cosas en tu relato que yo no escuché 
y quizás cosas que ni siquiera tú has escuchado. Después, mi plan 
sería entrevistarte sobre lo que escuchaste de las reflexiones de Ju-
liet. Ahora bien, no hace falta que lo hagamos para avanzar con 
nuestro trabajo. ¿Qué opinas de la idea?
Thomas: Bueno… No sé… No lo había pensado. Pero ¿por qué 
no? Sabes, estoy en un momento de vida en el que no tengo nada 
que perder.

Esa misma tarde llamé a Juliet y le conté que había estado con un 
joven que había pasado por momentos muy duros en su vida y que 
había perdido de manera trágica a su madre a muy temprana edad. 
Cuando le pregunté a Juliet si estaba dispuesta a acompañarnos, no 
hubo duda ninguna en su respuesta —era algo que quería hacer, po-
díamos contar con ella. Juliet llamó tres días después. Reconstruyo 
nuestra conversación telefónica:

Thomas: ¿Recuerdos previos al suicidio? Mira, de verdad me gus-
taría contestar tu pregunta, pero sinceramente no tengo ningún 
recuerdo claro de esa época de mi vida.
M: Bien. ¿Algún vago recuerdo entonces?
Thomas: No. Me temo que no. Ni siquiera vagos recuerdos.

Hablamos un rato más pero no alcanzamos a evocar recuerdos tem-
pranos de la relación de Thomas con su madre que pudieran explicar 
por qué se refirió a ella al responder mis preguntas sobre la historia 
de su familiaridad con el reconocimiento. Se me ocurrieron algunas 
ideas para construir un contexto que pudiera ayudar a recobrar algu-
nos recuerdos.

Unos ocho meses antes de reunirme con Thomas me consultó 
Juliet, madre de tres hijos. Me habían derivado a Juliet tras un intento 
de suicidio en el que estuvo a punto de perder la vida y que requirió 
que la internaran en un hospital. Juliet era madre soltera y había vi-
vido momentos difíciles, probablemente del mismo tipo que los que 
vivió la mamá de Thomas quien también era madre soltera. Fue en 
el contexto de estos momentos difíciles y debido a cómo influyeron 
en sus acciones que Juliet llegó a la conclusión de que estaba entor-
peciendo el desarrollo de sus hijos y su hija y que podría llegar a 
destruir sus vidas. Estaba muy angustiada. Anhelaba una mejor vida 
para ellos que la que vivió de niña y decidió que estarían mejor sin 
ella —decidió que si no estuviera, podrían estar mejor con su her-
mana mayor.

En mi primer encuentro con Juliet nos quedó claro que su deci-
sión de quitarse la vida nació de su amor por sus hijos e hija, que este 
intento de suicidio era un acto de amor. Después, tuve unas cuantas 
reuniones memorables con Juliet y sus tres hijos. Para ellos, enten-
der la acción desesperada de su madre fue una diferencia abismal. 
Cuando terminamos nuestras reuniones con Juliet y sus hijos e hija, 
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En la primera parte del encuentro, Thomas y yo reprodujimos 
la conversación de nuestra primera reunión. Luego llegó el momento 
de que Thomas se sentara a un lado para que pudiera yo entrevistar 
a Juliet, Craig, Robert y Corinda acerca de lo que habían escuchado. 
Fue un recuento muy poderoso para todas las personas presentes:

M: (se dirige a todos pero mira a Juliet, preocupado por la posi-
bilidad de abrumar a los niños) Empecemos por lo que les llamó 
la atención. ¿Hubo algo de lo que Thomas dijo que les llamó la 
atención? ¿O algo que notaran de él que les gustaría comentar?
Craig: Una cosa que dijo fue que se suponía que su tío lo sacaría, 
pues ella (la madre de Thomas) no quería que él fuera quien des-
cubriera esto.
Robert: Sí.
Corinda: Yo pienso eso también.
M: ¿Qué…?
Craig: Y otra cosa fue que Thomas no dejó ver que le diera tristeza.
Robert: Sí, es cierto. Tal vez ya lloró mucho y ya no le queda nada 
más.
Corinda: Pienso lo mismo.
M: Craig, dijiste que la mamá de Thomas no quería que lo descu-
briera. ¿Qué te dice esto de su mamá? ¿Qué te dice de su relación 
con él?
Craig: Pues… Tal vez que sí se preocupaba por él. Sí, tal vez de 
verdad se preocupaba por él. ¿Qué piensas Rob?
Robert: Estoy de acuerdo. Ella se debe de haber preocupado por 
él. Seguro.
M: ¿Tú qué piensas, Corinda?
Corinda: Mi mamá me ama y… la mamá de Thomas lo ama a él. 
Sí, ella también lo ama. Me dio tristeza y… a Thomas también le 
da tristeza.

Juliet: Hablé con mis niños acerca de venir a tu siguiente reunión 
con Thomas. Cuando les conté, dijeron que también querían es-
tar. De hecho, Craig dijo que tenía que venir. ¿Te parece bien si 
me acompañan?
M: Por mí está bien, pero es un tema de conversación bastante 
duro y no estoy seguro de que les haga bien…
Juliet: Mis hijos saben mucho del tema, por mi propia crisis. Y 
nos hemos vuelto buenos para hablar de cosas difíciles. Ha sido 
importante para toda la familia. Además, cuando les conté lo que 
me dijiste, todos se sintieron tristes por Thomas y les gustaría 
ayudar.
M: Bueno, voy a llamar a Thomas para contárselo y te llamo 
cuanto antes.

Llamé a Thomas para contarle de esta propuesta de incluir a estos ni-
ños y niña. Su respuesta fue: “Bueno, no es algo que hubiera pensado 
hacer. Suena un poco disparatado. Pero bueno, ¡ya estoy metido! ¡No 
tengo nada que perder!”

Pronto me reuní con Thomas, Juliet y sus dos hijos e hija: 
Craig, de trece años, Robert, de nueve años y Corinda que tenía 
seis años. Hablamos de cómo podríamos estructurar la reunión. 
Mi plan era entrevistar primero a Thomas sobre el relato de su 
vida. Juliet, Craig, Robert y Corinda presenciarían esta conver-
sación como público. Luego, entrevistaría a Juliet, Craig, Robert 
y Corinda en torno a lo que escucharon de Thomas, que en este 
recuento fungiría estrictamente de público. Tercero, la idea era en-
trevistar a Thomas sobre lo escuchado en los recuentos de Juliet, 
Craig, Robert y Corinda. Durante esta parte de la conversación, 
estos últimos volverían a la posición de público y escucharían el 
relato de Thomas sobre sus narraciones. Todos aceptaron este plan 
para nuestra reunión.



183182 capítulo 3 Conversaciones de re-membranza

Corinda: (llorando) Sí. Robert me cuidó.
Juliet: Quiero decir algo. Fueron tiempos muy difíciles para mí y 
estaba arruinando lo que más me importaba. Andaba muy baja 
de ánimos y pensé que estaba arruinando todo lo que era valioso 
para mí. En serio pensé que era una pésima madre. Como dijo 
Craig, pensé que los niños estarían mejor sin mí. Ahora ya sé que 
era una locura, pero es el lugar donde me encontraba en aquel 
momento.
M: ¿Estás diciendo, de alguna manera, que tu intento de suicidio 
fue un acto de amor?
Juliet: Sí. Sé que suena un tanto raro, pero en verdad lo fue.
M: Les voy a pedir en un momento que se sienten a un lado a es-
cuchar mi conversación con Thomas acerca de lo que él escuchó 
de ustedes. Pero antes, me gustaría preguntarles cómo ha sido 
para ustedes estar aquí y ayudarnos como lo hicieron.
Juliet: Para mí ha sido mucho. No sé nada de la madre de Tho-
mas, pero me sentí conectada con ella. Pensé en la confusión que es-
taría viviendo. Estoy segura de que no era perfecta. Yo sé que 
tampoco he sido perfecta con mis hijos, pero pienso que como 
madre, puedo entender un poco lo que sería para ella abandonar 
a su hijo. Mi corazón está con ella. Mi corazón realmente está 
con Thomas por su pérdida. Pero también está con su mamá por 
su pérdida.
M: ¿Dónde los deja todo esto ahora?
Juliet: (llorando) Me siento triste pero también siento el poder 
del amor de las madres por sus hijos. Siento el poder del amor 
por mis tres hijos. También me siento orgullosa de que hablaran 
como lo hicieron hoy. Sólo espero que Thomas saque algo de esto.
M: ¿Cómo ha sido para ustedes tres desempeñar este papel hoy?
Robert: Me alegra que hayamos venido.
Corinda: A mí también. ¿Y tú, Craig?

Craig: Creo que tal vez Corinda tenga razón.
M: ¿Juliet?
Juliet: (llorando) Ahora creo que sólo me gustaría estar sentada y 
seguir escuchando lo que dicen mis hijos, si se puede.
M: Claro que sí. Craig ¿Sabes por qué entendiste las cosas así 
como lo hiciste?
Craig: ¿A qué te refieres?
M: Lo que escuchaste de Thomas te llevó a la idea de que su 
mamá realmente se preocupaba por él y estuviste de acuerdo con 
Corinda de que podría haberlo amado. ¿Escuchaste algo que se 
conecte con lo que viviste? ¿Resonó en ti con algo respecto a lo 
que te ocurrió?
Craig: Sí, sí (con lágrimas en los ojos). Podríamos decir eso.
M: ¿Te gustaría decir algo al respecto, o prefieres que no?
Craig: No, sí quiero. Creo que sé algo de lo que vivió Thomas. O 
sea, no es exactamente lo mismo, en realidad no lo es. Pero pudo 
haber sido lo mismo. Nosotros casi perdemos a nuestra mamá 
también. Pensamos que ya no se preocupaba por nosotros, pero 
no era cierto, en realidad no era cierto, ¿verdad, mamá?
Juliet: No, Craig, no era cierto, porque…
Craig: Supimos que ella pensaba que sólo nos estaba compli-
cando las cosas, que sólo lo arruinaba todo. Supimos que ella 
creía que estaríamos mejor sin ella, ¿verdad? (voltea hacia Robert 
y Corinda)
Corinda: Sí.
Robert: Así es. De verdad fue difícil al principio. Estábamos muy 
alterados. Muy alterados. No podíamos lograr que Corinda de-
jara de llorar y no nos quería soltar a mí ni a Craig y al final, aun 
sabiendo que mamá iba a estar bien, cuando regresé a la escuela, 
los profesores tuvieron que dejar que Corinda se quedara con-
migo en el aula. Pero eso estuvo bien, ¿verdad, Corinda?
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Thomas: Todo, todo. Desde el principio cuando Craig mencionó 
que mi madre se preocupaba por mí. Y con lo que dijeron Robert 
y Corinda. Corinda realmente me hizo llorar cuando dijo que mi 
mamá me amaba. Ahora mismo trato de no pensar en lo que dijo 
Corinda, porque si lo hago no voy a poder hablar, de nuevo. Y lo 
que dijo Juliet, incluida esta parte de conectarse con el corazón 
de mi madre por su pérdida. La verdad, no entiendo por qué me 
impactó tanto, pero así fue. Fue muy fuerte. ¡Uf! Allí voy otra vez 
(llora de nuevo).
M: Cuando escuchaste, ¿se te vino algo en particular a la mente? 
¿Alguna imagen mental? ¿Te diste cuenta de algo, lo que sea? ¿Tal 
vez algo acerca de tu madre? ¿Quizás sobre su relación contigo? 
¿Algo acerca de lo que significaste para ella?
Thomas: Supongo que sí. Aunque lo voy a tener que pensar con 
calma. Me llegaron muchos pensamientos a la mente y todos es-
tán enredados. Me cuesta encontrar algo en particular, pero hubo 
algunos destellos entre todo esto.
M: ¿Destellos?
Thomas: Es la mejor palabra que se me ocurre. Como pequeños 
destellos de luz arrojados sobre mi historia. No puedo decir mu-
cho más y no los podría traer de vuelta ahora.
M: ¿Tienes alguna idea de por qué los recuentos de Juliet, Craig, 
Robert y Corinda te tocaron de la manera en que lo hicieron? 
¿Tienes alguna idea de lo que resonó en ti?
Thomas: Ahora no se me ocurre nada en particular. No sé si lo 
que Juliet y sus hijos dijeron de mi madre es cierto. Pero dado el 
impacto que ha tenido en mí, creo que debe haber algo de verdad. 
¡Vaya! En verdad nunca había tenido una experiencia como ésta, 
no exagero. De verdad que no.
M: Estamos llegando al final de nuestro tiempo. ¿Dónde te llevó 
este ejercicio? ¿Dónde te encuentras ahora?

Craig: Hemos pasado por muchas cosas y si hablar de ello puede 
ayudar a alguien más, me parece estupendo. Mamá y nosotros, 
los niños, hablamos de la tristeza que sienten muchas personas y 
de que no tienen que estar tan tristes. Así que nosotros los niños 
nos sentimos bien haciendo esto, ¿verdad?
Robert: Sí.
Corinda: Sí.
M: Bueno, gracias por todo lo que han hecho en esta reunión. 
Ahora voy a conversar con Thomas de lo que escuchó al oírnos 
hablar.

Las lágrimas corrían por el rostro de Thomas durante buena parte 
de los recuentos de Juliet, Craig, Robert y Corinda. Lo invité a po-
nerle palabras a estas lágrimas y a decir lo que le había sucedido al 
oírnos. Thomas estaba tan sumergido por sus emociones que no 
pudo responder. Pregunté si un descanso podría ser útil y asintió 
con la cabeza. Salió al patio a fumar. Juliet, los niños y la niña se 
fueron a la cocina a tomar algo. Regresamos a los quince minu-
tos. Thomas seguía preso de emociones muy fuertes pero ya podía 
hablar.

Thomas: Estaba… No estaba preparado para esto.
M: ¿Para qué no estabas preparado? ¿Nos puedes contar un poco?
Thomas: Fue la forma en que Craig, Robert, Corinda y Juliet 
se conectaron con lo que dije. Sabes, pensé que esto sólo era un 
trámite más. Sinceramente, te quise seguir el juego cuando acepté 
esta idea. Pero resultó algo totalmente diferente. Sí, completa-
mente diferente.
M: ¿Qué cosa en particular en la conexión de Craig, Robert, 
Corinda y Juliet con tu historia hizo que este relato fuera tan 
diferente?
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describo en este capítulo. Antes de empezar con la investigación, hice 
algunas preguntas generales que, esperaba, prepararían el camino 
para iniciar esta conversación de re-membranza:

M: Thomas, te acordaste de que tu mamá dijo algo como: “Tene-
mos que hacer algo. Los niños de por aquí ya han visto suficientes 
cosas malas”.
Thomas: Sí, así es.
M: Luego enterraron al terrier. ¿Qué te sugiere del valor que le 
concedía a la vida de los niños?
Thomas: Supongo que conoció a muchos niños que tenían una 
vida difícil. Seguro la preocupaba y creía que los niños son impor-
tantes. Sí, seguro valoraba a los niños.
M: También te acordaste que le dio la extremaunción al perro y 
que despidió su alma.
Thomas: Sí, así es.
M: ¿Este gesto te sugiere algo en cuanto a su actitud frente a la vida?
Thomas: Supongo que sí, seguro. Pero no sé muy bien cómo decir 
lo que significó. Tal vez sea algo sobre respetar que hay algo único 
en cada vida, algo que valorar. Voy a tener que pensarlo más para 
encontrar las palabras apropiadas.

Luego me encaminé hacia la conversación de re-membranza con pre-
guntas que ayudaron a Thomas a recordar cuánto había contribuido 
su madre en su vida:

M: Te incluyó en cada paso de este ritual, en formas en que no se 
suele involucrar a los niños.
Thomas: Sí, es lo que recuerdo.
M: ¿Tienes alguna idea de cómo pudo tocar la vida de ese niño 
pequeño que lo incluyeran así?

Thomas: ¿A qué te refieres?
M: A veces estos encuentros son como viajes y las personas llegan 
a lugares de sus vidas que no les eran visibles antes del encuentro. 
¿Sientes que estás parado en un lugar ahora que…?
Thomas: Ya, entiendo a qué te refieres. Esto le dio la vuelta com-
pleta a algunas partes de mi vida. Ha sido bastante desconcer-
tante y no estoy seguro pero creo que puede ser importante.

Juliet, sus hijos y su hija nos acompañaron en la siguiente reunión. 
Fue en este contexto que Thomas tuvo algunos vagos recuerdos de 
su madre, recuerdos de los que no tenía conciencia hasta aquel mo-
mento. Uno de estos recuerdos era el de caminar con su madre desde 
un centro comercial hacia su casa. Thomas suponía que fue el año 
previo al suicidio. Tenía algún recuerdo de que su mamá había estado 
ausente y una vaga sensación de que había estado en el hospital por 
motivos que él no podía entender. En el camino se encontraron a un 
perro muerto —un terrier, pensaba— que habían atropellado. Tho-
mas pensó recordar a su madre diciendo algo como: “Los niños de 
por aquí ya han visto suficientes cosas malas”. Luego acunó al perro 
en sus brazos, lo cargó hacia la parcela de un edificio abandonado 
y le pidió ayuda a Thomas para cavar un hoyo en la tierra. Luego 
puso al terrier en esta pequeña tumba y ambos lo cubrieron con es-
combros. Aunque no se acordaba de sus palabras, sí recordó que “le 
había dado la extremaunción al terrier” y que había despedido su 
alma. Luego caminaron hacia la calle, ella lo tomó de la mano. Pero 
no emprendieron el viaje de regreso a casa enseguida sino que se sen-
taron en la acera, su madre lo miraba y lloraba. Al parecer duró un 
buen rato. Thomas le preguntaba a su mamá una y otra vez lo que 
pasaba pero ella no podía responder.

Este recuerdo sentó las bases para una rica conversación de re-
membranza, estructurada por las dos categorías de indagación que 
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Thomas: Por supuesto. Si no te importa que no tenga muchas res- 
puestas.
M: ¿Cómo entiendes el contacto físico por parte de tu madre en 
aquel momento? ¿Qué te sugiere de lo que valoraba y apreciaba 
de ti?
Thomas: ¿Que le hacía bien estar conmigo en aquel momento? 
Que era rico estar conmigo, que era buena compañía incluso 
siendo pequeño y eso porque… ¿Tal vez porque aunque era pe-
queño, podía entender lo que hacía?
M: Después, estuvieron sentados juntos en la acera. Ella lloraba 
y sólo te miraba. ¿Qué crees que vería en ti en ese momento?
Thomas: (llorando) No sé. ¿Tal vez algo sobre el alma en mí? 
(Bastante triste. Indica con una seña que ya no puede hablar y 
que necesita un descanso).
M: (más tarde, después del descanso) Me contaste muy rápido lo 
que tu mamá podría haber apreciado de ti. ¿Te parece si regre-
samos uno o dos pasos atrás y te hago algunas preguntas acerca 
del modo en que contribuyó a tu vida? Si tenemos claridad al 
respecto, nos va ayudar aún más a averiguar lo que valoraba en ti.
Thomas: Claro que sí, adelante.

Formulé preguntas que lo ayudaron a contar cómo podía haber con-
tribuido a la vida de su madre:

M: Respondiste al hecho de que te incluyera y la acompañaste en 
cada paso del ritual de entierro del perro.
Thomas: Sí, se podría decir que sí.
M: ¿Cómo te imaginas que haya sido para tu mamá que la acom-
pañaras como lo hiciste?
Thomas: ¡Hombre, estas son preguntas importantes! Bueno, 
quizá le dio un sentimiento de seguridad. Como una sensación 

Thomas: ¿Me repites la pregunta?
M: ¿Tienes alguna idea de cómo pudo haber contribuido en tu 
vida el que tu madre te incluyera como lo hizo?
Thomas: Bueno, sólo se me ocurre que debí de sentir calientito 
por dentro y, quizás me sentí algo importante, como si fuera lo 
suficientemente grande para manejar esto. Como si yo valiera 
la pena.
M: También dijiste que por momentos, tu madre te tomó de la 
mano durante este ritual.
Thomas: Sí, estoy seguro de que sí.
M: ¿Cómo te imaginas que esto influyó en la vida de ese niño?
Thomas: (llorando) Lo único que logro pensar ahora es que 
me debe de haber hecho sentir vivo por dentro. Es lo único 
que puedo pensar ahora. Quizá encuentre otras formas de de-
cirlo más adelante.

Con la siguiente serie de preguntas alenté a Thomas a que fuera tes-
tigo de su identidad a través de los ojos de su madre:

M: ¿Cómo explicas que te haya incluido en algo en que no se 
suele incluir a los niños, a las niñas?
Thomas: No sé si tenga una respuesta.
M: ¿Qué sugiere que te incluyera en relación a un respeto por ti?
Thomas: ¿Que era un niño con quien podía contar? Quizá fue 
eso. Que era el tipo de niño en quien se podía confiar para mane-
jar esto. Que había algo un tanto sólido en mí.
M: ¿Un tanto sólido?
Thomas: Sí, que era un niño que no necesitaba ser protegido para 
estas cosas, creo. Pero todo esto me lleva muy lejos, necesito pen-
sar más.
M: Está bien. ¿Puedo hacer otra pregunta, diferente?
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M: ¿Que debió de haber reforzado lo que atesoraba?
Thomas: Sí. Apenas empiezo a divisar su postura ante las cosas, 
sabes. O incluso…
M: ¿Yo sé…?
Thomas: Mira, nunca lo sabré pero tal vez había algunas cosas 
por las que mi mamá se apasionaba y que son muy importantes.
M: ¿Y tu respuesta apoyó esto? ¿O qué dirías: lo validó, lo con-
firmó, lo comprobó? O…
Thomas: Sí, quizá sería todo eso a la vez.
M: Tu madre pudo agarrar la mano de su hijo pequeño después 
de despedir al alma del perro. ¿Cómo te imaginas que pudo in-
fluir en su sentido de ser madre?
Thomas: No estoy seguro, quiero decir la palabra “orgullosa”, 
pero no estoy seguro…

Durante varios encuentros, volvimos a estas preguntas y a otras si-
milares: Thomas estaba cada vez más seguro que el origen de su fa-
miliaridad con el reconocimiento se encontraba en la relación con 
su madre. Empezó a desarrollar un sentido mucho más fuerte de las 
contribuciones mutuas en sus vidas y en el sentido de identidad de 
cada uno. Esto afectó de modo muy positivo las conclusiones de Tho-
mas acerca de su propio valor. Al empezar a apreciar las contribucio-
nes de un niño de seis años en la vida de su madre, pudo reanimar su 
sentido de agencia personal y erosionar la concepción que tenía de él 
como sujeto pasivo frente a las fuerzas de la vida.

Estas conversaciones de re-membranza también hicieron que 
Thomas volviera a conectar con el tipo de valores y propósitos que, 
empezó a pensar, lo vinculaban con la vida de su madre. A medida 
que se enriqueció el conocimiento de este vínculo —mediante un 
trabajo arqueológico en torno a su familia de origen—, Thomas de-
sarrolló la destreza de evocar la presencia de su madre en su vida, lo 

de estar unidos, como… trato de buscar la palabra adecuada, hay 
una palabra para eso.
M: Tenemos mucho tiempo.
Thomas: ¡Diablos! ¡Qué frustrante! Es una palabra como… ¡soli-
daridad! ¡Eso es! Quizá le dio un sentimiento de solidaridad.
M: ¿De solidaridad?
Thomas: Sí, que nos preocupáramos por algo que a muchas per-
sonas no les importa, quizá le dio un sentimiento de solidaridad.
M: ¿Cómo crees que haya sido para ella poder darle la mano a 
este niño en estos momentos? ¿Cómo te imaginas que la pudo 
haber tocado?
Thomas: (llorando) ¿Una sensación de calidez?
M: Una sensación de calidez. ¿Le trajiste calidez a su vida?
Thomas: Creo que sí… tal vez… sí.
M: ¿Se te ocurre algo más acerca de la forma en qué tu presencia 
hizo que la experiencia fuera diferente para tu madre?
Thomas: Sí. Pero prefiero dejar esa respuesta por ahora y pensar 
con calma lo que me está pasando.
M: Está bien.

Estas últimas preguntas intentaban ayudar a Thomas a enriquecer el 
relato de la forma en que esta conexión con su madre había confor-
mado lo que ella sentía en cuanto a quién era y en cuanto al sentido 
que tenía su vida:

M: ¿Cómo te imaginas que influyó que te unieras a ella en el ritual 
de entierro en su sentido de lo que importa en la vida? ¿Será que 
confirmó sus creencias, lo que atesoraba? ¿O piensas que sería 
irrelevante para el sentido que tenía de la vida?
Thomas: No, no. Sólo se me ocurre que debió de haber reforzado 
lo que atesoraba.
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cual le pareció, lo fortalecía mucho. Fue un antídoto al sentimiento 
de vacío y de desolación y a los sentimientos de inutilidad y de des-
esperación que tanto lo habían abrumado por un largo periodo en 
su vida. En el contexto de estas conversaciones, Thomas se percató 
de las nuevas posibilidades que existían en los horizontes de su vida. 
Durante un tiempo, empezó a adentrarse en estas posibilidades. 
También conoció a una tía (prima en segundo grado de su madre) 
que le tuvo mucho cariño a su madre cuando eran jóvenes. A Thomas 
le encantó construir una relación con esta tía, cuya familia lo adoptó.

La figura 3.2 muestra el mapa del inicio de la conversación de 
re-membranza con Thomas.

CONCLUSIONES

En este capítulo describí algunas de las ideas que conforman las con-
versaciones de re-membranza. Estas conversaciones pueden servir de 
antídoto para los entendimientos de identidad que permean la cul-
tura occidental contemporánea y que tanto aíslan a las personas. Si 
consideramos la vida como una asociación con afiliaciones e intro-
ducimos prácticas configuradas de modo muy específico por el reco-
nocimiento de que la identidad se forja con figuras significativas del 
pasado y del presente de una persona, se abren diversas posibilida-
des para reconstruir la identidad en el contexto de las conversaciones 
terapéuticas.

Al volver a narrar las historias de mis conversaciones con Jessica 
y con Thomas, Juliet y su familia, traté de brindar un relato exhaus-
tivo del tipo de indagación terapéutica asociada con el mapa de las 
conversaciones de re-membranza. También describí algo del trabajo 
preliminar que debemos realizar a veces antes de iniciar una conver-
sación de re-membranza. Muchas veces, no se logra reincorporar la 
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relación con las figuras importantes del pasado o del presente si no 
se hace una larga preparación.

Después de muchos años de reunirme con personas para tratar 
los dilemas de sus vidas, esta metáfora de re-membranza ha tocado mi 
propia vida de mil formas. Por ejemplo, estas consultas me alentaron 
a ahondar en mis vínculos con las figuras significativas de mi propia 
historia y en el modo en que contribuyeron a conformar mi vida y mi 
trabajo. También provocó que se enriquecieran mis conversaciones 
con mis familiares y amistades. Estas conversaciones me permitieron 
analizar las afiliaciones de mi propia asociación de vida. Además, el 
involucrarme de modo rutinario con la metáfora de re-membranza 
también contribuyó a una mayor conciencia del papel que jugaron 
las personas que me consultan en el desarrollo de mi trabajo y a un 
mayor sentido de lo que valoro en mi trabajo. Sobra decir que me ha 
nutrido mucho.


