“La aventura mas importante fuera de mi mundo sucedié cuando tenia
trece afios. Mi papa habia adquirido un “buen” auto; empacamos y nos
fuimos a unas vacaciones de ensuefio [...] No estaba nada preparado
para la inmensidad del mundo que conoci en ese viaje [...] Cada noche,
me sumergia en los mapas a la luz de una lampara de keroseno. Esto
aliment6 mucho mis esperanzas de aventuras por venir y agudizé mi
desvelo en esas vacaciones. No recuerdo que hayamos tenido un plan en
especifico. No eran mas que algunos posibles destinos, sin rutas prede-
terminadas. Nuestro principal objetivo era encontrar los caminos con
las vistas mas asombrosas”.

MAPAS

dela practica narrativa

MicHAEL WHITE

“La distancia que se puede recorrer en una sola conversacion terapéuti-
ca, desde el punto de partida de un desenlace extraordinario hasta
nuevos territorios de vida e identidad, es a menudo realmente asombro-
sa. Nunca podemos prever este destino en el inicio. En mi experiencia
con estas conversaciones, la unica cosa que podemos prever con toda
seguridad es que el resultado desafie cualquier prediccion nuestra. Es
uno de los aspectos mas fascinantes de involucrarse en estas practicas
narrativas. En el contexto de estas conversaciones per- manecemos “en
suspenso” en cuanto al resultado. Lo tnico que sabemos es que cuando
terminen, estaremos en territorios de vida y de identidad que no podia-
mos haber imaginado al principio”.

Michael White

MICHAEL WHITE (1948-2008) es uno de los fundadores de lo que hoy
conocemos como terapia narrativa. Durante gran parte de su carre- ra
4 co-dirigio el Dulwich Centre en Adelaida, Australia, donde publico la
mayor parte de su obra. A finales de su vida fundé un nuevo proyecto: Ade-
laide Narrative Therapy Centre, hoy llamado Narrative Practices Adelai-
de. Fue co-autor, con David Epston, del texto fundacional de las practicas
narrativas: Medios narrativos para fines terapéuticos, entre otras obras
fundamentales de la terapia narrativa. Michael White siempre se identifi-
c6 como un colaborador mas en el desarrollo de estas ideas y practicas,
como parte de una comunidad de personas que contribuyeron al desarro-
llo de las mismas y siempre mantuvo viva la curiosidad por conocer y
contribuir con desarrollos locales de la practica narrativa.
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Conversaciones de re-membranza

Las conversaciones de re-membranza se forman en la idea de que
la identidad se basa en una “asociacion de vida” y no en un yo nu-
clear. Esta asociacion de vida la componen las figuras e identidades
significativas del pasado, del presente y del futuro proyectado por
una persona y cuyas voces influyen mucho en la construccion de la
identidad de la persona. Las conversaciones de re-membranza brin-
dan a las personas la oportunidad de analizar las afiliaciones de sus
asociaciones de vida: les permiten enaltecer y honrar algunas y ate-
nuar o revocar otras, les permiten otorgar autoridad a algunas voces
respecto a su identidad personal y descalificar otras.

En las conversaciones de re-membranza, no se trata de que la
persona haga memoria de forma pasiva sino que se vuelva a invo-
lucrar de forma deliberada con la historia de sus relaciones, con las
figuras significativas y con las identidades del presente y del futuro
proyectado. Existen muchas opciones para identificar las figuras e
identidades que la gente podria recordar y volver a integrar en su
vida. No hace falta conocerlas directamente para que cobren im-
portancia en las conversaciones de re-membranza. Pueden ser, por
ejemplo, autores de libros que fueron importantes o personajes de
peliculas o de historietas. Estas figuras e identidades tampoco tie-
nen por qué ser personas; pueden ser los mufiecos de peluche de la
infancia o alguna mascota favorita.
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JESSICA

Jessica, una mujer de unos cuarenta afios, me consulté acerca de
las consecuencias del abuso que sufri6 por parte de sus padres en la
infancia y en la adolescencia. Estaba aislada en su experiencia del
abuso y sus esfuerzos por lidiar con las consecuencias de éste eran
un tema muy importante en su vida. Estas consecuencias incluian
conclusiones de identidad sumamente negativas: no valia nada como
persona y no habia esperanzas para su vida. Debido a la desespera-
cion que la rondaba, estuvo a punto de quitarse la vida varias veces.
Sin embargo sobrevivio. En mis esfuerzos por entender lo que la ha-
bia sostenido minimamente en los tiempos de crisis, me enteré de
que Jessica habia logrado mantener la tenue esperanza de que algtin
dia, su vida podria ser diferente.

En respuesta a este aprendizaje, empecé a entrevistarla acerca de
esta esperanza. Tenia muchas ganas de entender como habia logrado
mantener una relacion con la esperanza a pesar de todo lo que habia
vivido. También me interesaba mucho conocer cualquier experiencia
que pudiera corroborar, para Jessica, que estas esperanzas le eran
utiles para su vida. En respuesta a mis preguntas, empez6 a contarme
la historia de una vecina que, pensaba, podria haber desempeiiado
un papel en corroborar estas esperanzas y sustentarlas. Durante
aproximadamente dos afios —hasta que la familia de Jessica se mudo
cuando tenia nueve afios— esta vecina la acogi6 cuando sufria. Entre
otras cosas, la reconfortaba fisicamente, le daba de comer cuando te-
nia hambre y le ensefi6 a coser y a tejer —sus pasatiempos favoritos.
Después de alentar a Jessica a esbozar con mas detalle las contribu-
ciones de esta vecina en su vida, la invité a reflexionar sobre lo que
estas contribuciones decian de quién era ella a ojos de su vecina —lo
que podrian mostrar de lo que su vecina apreciaba de su identidad.
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* :Entiendes por qué esta vecina te acogio del modo en que lo
hizo?

 ¢Por qué crees que contribuy6 a tu vida?

* :Qué piensas que apreciaba de ti, que tal vez le era ajeno a tus
padres?

* ¢Qué piensas que reconocia en ti, que para tus padres no era
visible?

¢ ¢Sabes lo que valord de ti y que otras personas pasaron por alto?

En respuesta a estas preguntas, Jessica empez6 a expresar algunos
entendidos muy distintos sobre si misma: incluian conclusiones po-
sitivas acerca de su propio valor. Al principio, enunci6 estas conclu-
siones positivas timidamente y era bastante claro que se sorpren-
dia al oirse hablar asi de su propia identidad. A medida que avanzo
nuestra conversacion, estas conclusiones acerca de su propio valor se
fueron afianzando. Esto marcé un primer paso en la reconstruccion de
la identidad de Jessica.

Después de revisar las contribuciones de la vecina en la vida de
Jessica, invertimos los términos del relato: hablamos de las contribu-
ciones de Jessica en la vida de esta persona. La sola idea de que una
nifia tan traumatizada pudiera haber contribuido en la vida de esta
vecina, la asombraba. Siempre asumi6 que no era mas que una recep-
tora pasiva de lo que le brindaba esta vecina, que no era muy activa
en la relacion. Como se habia instalado un relato unilateral de su co-
nexion con su vecina, mis preguntas tenian que brindarle a Jessica un
andamio para que supiera todo lo que habia contribuido a la vida de
esta vecina. Las preguntas que siguen proporcionaron dicho andamio:

* ¢Aceptaste la invitacion de acompanar a esta vecina en algo
que claramente le importaba —el tejido y la costura? ¢ O recha-
zaste esta invitacion?
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* :Respondiste a esta invitacion acompaiiandola en esto que tanto
le interesaba, o te cerraste a esta opcion?

* Alacompanarla de esta manera, chonraste lo que te estaba ofre-
ciendo, lo que era importante para ella? ¢O lo despreciaste?

* :Como te imaginas que haya sido para ella sentir que la acom-
paiiabas en esto que tanto le importaba —tejer y coser?

» :Tienes alguna idea de lo que ese honrar traeria a su vida?

» :Como crees que transformo su vida tu interés?

En respuesta a este tipo de preguntas, Jessica empez6 a desarrollar
el relato de su contribucion a la vida de su vecina. Encontré en ello
algo de deleite pero experimentdé muchas otras emociones fuertes.
A veces, en esta parte de nuestra conversacion, lloraba y no hallaba
palabra alguna.

Desarrollar el relato de sus contribuciones a la vida de su vecina
nos permitié formular preguntas que la animaron a ahondar en la
reflexion, esta vez en cuanto a la forma en que las respuestas de Je-
ssica podrian haber tocado el sentido de identidad de su vecina. Para
ayudar a esta reflexion, hice preguntas que versaban sobre el modo
en que las contribuciones de Jessica pudieron haber influido en el
sentido que tenia su vecina de lo que pensaba que era y en su sentido
propositivo. También recurri a preguntas para saber como habria
validado y reforzado las metas que valoraba y atesoraba y como ha-
bria enriquecido su entendimiento de lo que era la vida.

* :Como te imaginas que esto moldeo el sentido que tenia tu
vecina acerca de la vida?

* :Como piensas que pudo haber afectado su sentido propositivo?

* ¢Pudo esto haber reforzado algunos valores que su vecina pen-
saba importantes?

* De ser el caso, ¢qué valores piensas que se reforzaron?
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* ¢Como influiria en lo que creia que era importante en la vida?
* ¢Tienesalgunaidea de como su sentido de vida pudo haber cam-
biado por el hecho de conocerte del modo en que te conoci6?

Estas preguntas y otras semejantes conmovieron mucho a Jessica.
Llor6d durante gran parte de nuestra conversacion. La idea de haber
podido contribuir tanto a la vida de su vecina y a su sentido de identi-
dad la sobrepasaba. Habiendo asumido que la relacion con su vecina
era unilateral, se sorprendi6 mucho al comprender que las conse-
cuencias pudieron haber sido desde ambos lados: “Pensé que so6lo era
una carga para todo el mundo. ¢Quién hubiera pensado que siendo
una nifia de siete afios, le pude dar algo a cambio? Me pasé algo raro
mientras conversabamos. No estoy segura de qué sea pero creo que
por primera vez estoy sintiendo respeto por la nifia que fui”.

Meses después, cuando revisamos el curso de nuestros encuen-
tros, Jessica coment6 que consideraba esa primera conversacion te-
rapéutica como un punto de inflexion en su vida. La conversacion le
habia permitido darle sentido a aspectos de su vida que antes habia
dejado de lado: ahora podia entender muchos aspectos de su forma
de vivir como testimonios del sentido de vida de su vecina y podia
concluir que muchas de sus iniciativas en la existencia honraban las
contribuciones de esta persona en su vida. Todo esto incluia algu-
nas iniciativas recientes de Jessica. Buscaba y ayudaba a mujeres que
habian sufrido abuso en la infancia. Esta conversacion fue un punto
de inflexion que erosiono las conclusiones de identidad sumamente
negativas. Fueron desplazadas por conclusiones mas positivas. De
alli en adelante, Jessica se volvié paulatinamente menos vulnera-
ble a los entendidos criticos que tenia sobre su propia vida y que la
atosigaban.
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DECIR HOLA DE NUEVO

A pesar de la frecuencia con que presencio estos dramaticos puntos
de inflexion en las conversaciones terapéuticas, nunca deja de sor-
prenderme la diferencia que hace la pregunta adecuada en el mo-
mento apropiado. ¢ Qué fue lo que molde6 mis preguntas en esta con-
versacion con Jessica? En buena medida, estas preguntas adquirieron
forma por un mapa, al que me refiero como “mapa de conversaciones
de re-membranza”. El desarrollo de este mapa nace de mis consultas
con personas que experimentaron alguna pérdida o algun pesar. Voy
a hablar un poco de esta historia aqui.

En 1988 publiqué un articulo titulado “Decir hola de nuevo: in-
corporar la relacion perdida en la resolucion del duelo”. El articulo
relataba el trabajo que habia desarrollado en mis consultas con per-
sonas que experimentaban lo que se solia mencionar en aquella época
como “reaccion tardia al duelo” o “duelo patologico”. La mayoria
de estas personas ya habian recibido largos tratamientos intensivos,
instruidos por ideas normativas acerca del duelo. Muchas de esas
ideas normativas promovian la metafora del adios, asociada con el
intento de aceptar la pérdida del ser querido y el desarrollo del deseo
de seguir con una nueva vida, escindida del ser querido.

En mis primeros encuentros con estas personas, me quedo claro
que ya habian perdido demasiado. Era evidente que no solamente ha-
bian perdido a un ser querido, sino también una parte sustancial de
su sentido de si mismas, de su propia identidad. Al relatar libremente
los detalles de sus sentimientos de vacio y desolacion, de futilidad y
desesperacion, estas personas sin querer me conectaron con las con-
secuencias de sus pérdidas.

También fue claro que en estas circunstancias, cualquier otra te-
rapia de duelo basada en un modelo normativo —que especificara las
etapas del proceso del duelo a partir de metaforas de despedida— solo
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complicaba atin mas la situacion: solo servia para exacerbar el sen-
tido de vacio y de desolacion y los sentimientos de futilidad y deses-
peracion. Me parecié que incorporar la relacion perdida era un fin
mucho mas apropiado que proseguir alentando a estas personas a
renunciar a su relacion. Esta consideracion motivo mis exploracio-
nes terapéuticas de la metafora de “saludar diciendo hola”.

Guiado por esta metafora, elaboré e introduje preguntas que espe-
raba permitieran que las personas que se encontraban en tales circuns-
tancias recuperaran su relacion con sus seres queridos. Me sorprendio
el efecto que tenian estas preguntas para resolver el sentimiento de va-
cio y de desolacion y los sentimientos de futilidad y de desesperacion:
decidi ahondar en esta metafora. Esperaba que una mayor compren-
sion de los procesos involucrados me permitiera ayudar de manera mas
eficaz a las personas a volverse a posicionar frente a la muerte de algun
ser querido, y que este reposicionarse trajera el alivio tan anhelado.

En el articulo “Decir hola de nuevo”, esbocé algunas de las ca-
tegorias de preguntas que parecian ser muy efectivas en este reincor-
porar la relacion perdida cuando queriamos resolver un duelo. Son
el tipo de preguntas que hice cuando invité a Jessica a atestiguar su
identidad a través de la mirada de su vecina —cuando la invité a re-
flexionar sobre lo que la contribucion de su vecina a su vida decia de
lo que esta persona apreciaba y valoraba de ella.

En el articulo, también inclui categorias de preguntas que desa-
rrollé y que animaban a las personas a:

» Explorar los efectos reales y potenciales de estos entendimien-
tos preferidos acerca de su identidad en la vida cotidiana.

* Contemplar los modos en que estos entendimientos se podrian
reanimar y circular en el contexto de sus redes sociales, podian
incluir posibilidades de exploracion para convocar un publico
que presenciara estas formas de entender su identidad.



166 CAPITULO 3

* Reflexionar sobre el modo en que todo esto podria sentar las
bases para que estas personas siguieran con sus vidas.

El articulo abordaba también la contribucion de las personas en la
vida del ser querido perdido y el modo en que su contribucion po-
dria haber configurado el sentido de identidad de la persona falle-
cida. Tras escribir este articulo, trabajé este aspecto de la investiga-
cion terapéutica. Este desarrollo se nota claramente en las preguntas
que le hice a Jessica cuando la invité a pensar los modos en que esta
conexion con su vecina pudo haberla influido en su sentido de iden-
tidad y en sus propositos, y en los modos en que estas conexiones
podrian haber validado y reforzado los valores que atesoraba y los
modos en que enriqueceria su entendimiento del sentido que tiene
la vida.

BENEFICIOS Y OBJETIVOS DE LAS CONVERSACIONES
DE RE-MEMBRANZA

Empecé a aludir a las conversaciones terapéuticas centradas en la
resolucion del duelo como “conversaciones de re-membranza” a
partir de una exploraciéon mas honda de la metafora del saludo y
a partir de la lectura del trabajo de Barbara Myerhoff (1982, 1986)
—una antropoéloga cultural. En el Capitulo 4 brindo una corta des-
cripcion del trabajo de campo de Myerhoff con una comunidad ju-
dia de ancianas y ancianos en Venice, Los Angeles, donde introdujo
la metafora de re-membranza. Aqui menciono brevemente la im-
portancia que Myerhoff (1982) atribuye a la re-membranza de las
vidas en los proyectos identitarios de las personas que pertenecen
a esta comunidad.
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Para darle sentido a este tipo muy peculiar de recuerdos podemos
usar el término re-membranza para llamar la atencion sobre el
proceso de volver a reunir miembros, las figuras que pertenecen a
la historia de nuestras vidas, nuestros yos previos asi como otras
personas importantes que forman parte de la historia. La re-
membranza es por tanto una unificacion intencional, significativa,
que dista bastante del parpadeo de imagenes y sentimientos pasivos,
continuos y fragmentarios que acompafan otras actividades en el
flujo normal de la conciencia (p. 111).

Esta definicion de la re-membranza evoca la imagen de la vida y la iden-
tidad de una persona en términos de una asociacion o de un club. En
esta asociacion de vida se afilian las figuras significativas de la historia de
las personas, asi como las identidades del presente. Estas voces influyen
mucho en la forma en que las personas construyen su propia identidad.
Las conversaciones de re-membranza ayudan a la gente a involucrarse
en la revision de las afiliaciones de sus asociaciones de vida y permiten
la reconstruccion de su identidad. Myerhoff (1982) traza algunos de los
mecanismos sociales que contribuyen a las vidas re-membradas:

Las vidas privadas y colectivas, re-membradas adecuadamente, son
interpretativas. Las “descripciones consistentes” o plenas son un
analisis asi. Esto implica hallar los vinculos entre las creencias y
simbolos compartidosy valoradosen el grupoy los eventos historicos
especificos. Las particularidades se subsumen y se equiparan con
temas grandiosos que se perciben como ejemplificaciones de
preocupaciones fundamentales (p. 111).

La re-membranza como la define Myerhoff contribuye al desarrollo
de un sentido de identidad de “multiples voces” y ayuda a la gente
a dar sentido a su existencia y a llegar a un sentido de coherencia
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mediante el “ordenar” su vida. Es mediante a la re-membranza que
“la vida asume una forma que se expande hacia atras en el pasado y
hacia adelante en el futuro” (p. 111).

El concepto de re-membranza me abrio otra perspectiva sobre
las conversaciones de “Decir hola de nuevo” e hizo que entendiera
mejor algunos de los mecanismos que contribuian a los excelentes
resultados que encontraba sistematicamente en las consultas. Este
concepto también me llevo a desplegar estas conversaciones y desde
entonces las uso cada vez mas en mi trabajo y no sélo en las consul-
tas que tienen que ver con experiencias de pérdida o duelo.

Creo que las practicas de re-membranza son por lo general rele-
vantes para las conversaciones terapéuticas porque permiten que la
gente desafie lo que tanto la aisl6 —permiten que la gente desafie las
ideas identitarias que predominan en la cultura occidental, asociadas
con la construccion de un yo encapsulado. Estas ideas enfatizan nor-
mas de auto-control, de contencion propia, confianza en uno mismo,
auto-realizacion y auto-motivacion. Las fuerzas sociales y culturales
del occidente contemporaneo que promueven identidades aisladas y
donde prevalece una sola voz establecen el contexto que genera mu-
chos de los problemas por los cuales las personas acuden a terapia.
Las conversaciones de re-membranza brindan un antidoto a estas
fuerzas y ofrecen modos alternos de entender la identidad y caminos
alternos para conformarla.

En el contexto terapéutico, las conversaciones de re-membranza:

* Evocan la “vida” como un club de “afiliados” y la “identidad”
como una “asociacion” de vida: contrastan con las nociones
de identidad que construyen un yo encapsulado. Estas conver-
saciones nos alientan a desarrollar nociones de identidad que
destacan las contribuciones de otras personas en nuestras vi-
das y en nuestros entendimientos del si mismo.
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* Contribuyen a desarrollar un sentido de identidad de multiples
voces en vez de un sentido de una sola voz caracteristico del yo
encapsulado. Gracias a este sentido de identidad de voces mul-
tiples, las personas encuentran que las vidas de otras personas
se unen a las suyas en torno a temas atesorados y compartidos.
Este sentido de identidad muestra conclusiones positivas —mas
no heroicas— sobre las propias acciones en la vida y sobre quie-
nes somos, cada quién.

* Abren posibilidades para analizar las asociaciones de vida,
sobre todo al enaltecer y honrar a algunos miembros de las
asociaciones de vida. En este enaltecimiento, se otorga mayor
autoridad a ciertas voces en cuanto al tema de la identidad per-
sonal, lo cual tiene el efecto de descalificar otras voces. Incluso
podria revocar algunas membresias.

* Enriquecen la descripcion de las versiones preferidas de identi-
dad y los saberes de vida y habilidades para vivir que se genera-
ron en colectivo en las relaciones significativas. Al revisar estas
afiliaciones, podemos explorar estos relatos de identidad, estos
saberes y destrezas en sus especificidades. Esto contribuye de
manera significativa a la sensacion de las personas de conocer
su vida y sienta las bases para desarrollar propuestas especifi-
cas para proseguir con sus vidas.

* Proveen un entendimiento mutuo de las relaciones que man-
tiene una persona con las figuras significativas de su vida. Este
entendimiento mutuo desplaza las concepciones de identidad
que dibujan a la persona como “receptora pasiva” y enfatiza
una reciprocidad en la contribucion que resucita el sentido de
agencia personal.

* Animan a no recordar el pasado de forma pasiva sino a volverse
a involucrar deliberadamente con las figuras significativas de la
historia personal y con las identidades importantes —o que
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podrian ser importantes— de la vida presente. No hace falta

conocer directamente estas figuras e identidades para conside-

rarlas importantes.
* Suelen empezar con dos series de investigaciones. La primera

parte de esta investigacion invita a la persona a:

— hacer un recuento de las contribuciones de la figura en
su vida.

— atestiguar su identidad a través de la mirada de esta figura.
Empieza el enriquecimiento de la descripcion de los modos
en que esta conexion conformd (o tiene el potencial de con-
formar) el sentido de quién es para esta otra persona y el
sentido que tiene su vida.

* La segunda parte de esta exploracion invita a la persona a:

— hacer un recuento de las contribuciones a la vida de esta
figura.

— enriquecer la descripcion de los modos en que esta conexion
conformoé (o tiene el potencial de conformar) el sentido de
identidad de esta figura y el sentido que tiene su vida.

La figura 3.1 ilustra la conversacion de re-membranza con Jessica,
con un mapa basado en estas categorias de investigacion.

Voy a introducir ahora otra historia acerca de las conversacio-
nes de re-membranza. Espero ilustrar con ello algunas de las consi-
deraciones relevantes para el desarrollo de un contexto favorable a
la introduccion de conversaciones de re-membranza. En la historia
de Jessica pude introducir este tipo de conversacion desde la primera
entrevista. Pero las circunstancias no siempre son tan sencillas y en
ocasiones tenemos que preparar estas conversaciones con mucho
cuidado y de modo adecuado.

Figura 3.1. Mapeo de las conversaciones de re-membranza (Jessica)
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THOMAS

Thomas se reuni6 con Cheryl, una terapeuta, durante cinco meses. En
un principio acepto las consultas tras la insistencia de un servicio de
alojamiento. Era parte de un contrato elaborado para Thomas —el
servicio de alojamiento lo sacaria de la calle y le proporcionaria el te-
cho que buscaba si aceptaba ir a terapia. Thomas no tenia ningun in-
terés en ver a una terapeuta pero acepto el trato, pues se sabia bastante
bueno para evadir preguntas y burlar el interés de otras personas, en
particular el de las que brindan terapia. Asumi6 que seria capaz de
usar estas habilidades para que le dieran de alta rapido y para que pa-
reciera estar cumpliendo con los requisitos del servicio de alojamiento.

Thomas lleg6 35 minutos tarde a su primera reunion con Cheryl y
se sorprendio al ver que ella estaba muy tranquila al respecto. Thomas
le dijo que “sinceramente, estaba perdiendo el tiempo” con él, que
era una “causa perdida”, que vivia “en un yermo emocional”, que no
habia “posibilidades para su futuro”, que pensaba que no le quedaba
mucho tiempo en este mundo y que no lo encontraria muy receptivo.
En su conversacion con Cheryl, las cosas empezaron de un modo que
le era muy familiar. Sin embargo, a los 25 minutos, algo fall6 en los
planes que Thomas habia trazado. En la primera parte del encuentro,
sus tacticas por burlar el interés de Cheryl no parecieron funcionar
y tuvo la vaga sensacion de que ella “de algiin modo, lo estaba em-
pezando a conocer”. Al final de esta breve primera reunion, Thomas
estaba bastante desconcertado. Sintié que perdia el equilibrio y no
supo como seguir con su plan original. Cuando se fue del consultorio
de Cheryl, se qued6 inmovil en la acera un momento sin saber muy
bien hacia donde ir.

Al poco tiempo consiguié quitarse esta experiencia de la mente
y regresar a su vida tal y como la conocia. Luego, de repente, a la se-
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mana, se volvio a sentir desconcertado. Habia llegado temprano a
la segunda reunion con Cheryl y no habia llamado para decir que
estaba enfermo, como era su intencion. Estaba perplejo. No enten-
dia como habia llegado a este lugar y se empez6 a preocupar por su
estado mental. Luego, parecio que las cosas iban de mal en peor. Se
sorprendi6 con ganas de quedarse conversando con Cheryl. Al final
del segundo encuentro, Thomas estaba “bastante confundido”, se
sentia en un lugar “poco firme”, “mareado” y “perdido” en cuanto a
la forma de entender esta experiencia.

Esta vez le cost6 mas sacarse esta experiencia de la cabeza y
se sorprendio anhelando su siguiente encuentro con Cheryl. Siguio
asistiendo a sus citas hasta que ocurrié que Cheryl se enter6 que ella
debia mudarse por motivos familiares. Thomas qued6 devastado
al enterarse. No lograba entender este sentimiento de devastacion,
penso que se estaba volviendo loco. Sintié que no le quedaba otra
opcion que contarle a Cheryl las experiencias extraiias que habia
vivido en el contexto de sus reuniones. Esperaba que ella encontraria
algun sentido. Hablaron un rato del tema. Cheryl habia planeado
derivarme a Thomas antes de mudarse: sugirié que nos encontrara-
mos para una consulta al respecto. Thomas acepto.

Y ésa fue la historia que escuché cuando me reuni con ellos. En
un esfuerzo por ayudar a Thomas a darle sentido a lo que le pasaba
en estas reuniones con Cheryl, los entrevisté a ambos sobre las ex-
periencias de sus conversaciones. A los veinte minutos, Thomas cay6
en la cuenta: “jReconocimiento, eso es! Por primera vez lo puedo
ver. jReconocimiento! jLo que tanto me desconcierta es el reconoci-
miento de Cheryl! Nunca antes me habia ocurrido algo asi y no sé
como tomarmelo, de verdad no sé como”.

Le pregunté a Thomas por qué, segun él, le atraia este recono-
cimiento. “jYa sabes! Es algo humano. ¢ Acaso no sabes que anhelar
ser reconocido es algo humano?” respondié Thomas. Le dije que
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no estaba seguro de saberlo y le pregunté si le molestaba desarro-
llar este entendimiento: evoco la naturaleza humana para explicar
lo que le estaba ocurriendo en sus reuniones con Cheryl. Luego lo
entrevisté sobre las respuestas de Cheryl acerca de las historias de su
vida y muy rapido obtuve un relato de algunas de sus habilidades de
reconocimiento.

Thomas evoco la naturaleza humana para explicar su respuesta
frente al reconocimiento de Cheryl. Hoy dia es muy frecuente que la
gente evoque la “naturaleza humana” de este modo (Ver Capitulo 2):
este habito de pensamiento nos lleva a esperar que las personas se
vuelvan “naturalistas” en sus esfuerzos por entender los desarrollos
de sus vidas. Aunque muchos de estos entendimientos en relacion a la
naturaleza son bastante hermosos y aunque se puedan reverenciar en
el contexto terapéutico, no dejan de oscurecer la historia social y re-
lacional de los desarrollos significativos de las vidas de las personas.
Por lo mismo, los entendimientos “naturalistas” son muy endebles y
nos llevan a callejones sin salida.

Para abrirle margen a las conversaciones de re-membranza, es
importante sortear estos callejones sin salida y abrir caminos para
dar espacio a la historia social y relacional de los desarrollos signifi-
cativos de las vidas de las personas. Por ejemplo, una persona podria
invocar la esperanza para explicar como sobrevivid un trauma histo-
rico y atribuirle un estatus “naturalista” —es decir, proponer que a
la hora de encarar lo que nos devasta, las esperanzas son parte de la
naturaleza humana. Es una idea hermosa, pero no promueve el en-
riquecimiento de relatos. En el contexto de la terapia, podemos a la
vez honrar estos entendidos y eludirlos al introducir preguntas como
las siguientes:

¢ :Como pudiste mantener la esperanza a pesar de todo lo que
viviste?
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* ¢Tienes alguna idea de como lograste preservar tu relacion con
la esperanza en esta época tan dificil?

* De todas las personas que te conocen, ¢cual seria la menos
sorprendida al enterarse de que pudiste mantener la esperanza
como lo hiciste?

* :Qué crees que estas personas vieron de ti, que les permitio
predecir que podrias hacer esto?

* :Recuerdas algunas experiencias que podrian haber confir-
mado estas esperanzas?

* :Recuerdas algunas experiencias que podrian confirmar que
para ti era sensato mantener estas esperanzas para tu vida?

Este tipo de preguntas crean aberturas por donde apreciar los desa-
rrollos de vida que van mas alla de los entendimientos naturalistas y
sientan las bases para el enriquecimiento de los relatos. Ademas, nos
ayudan a introducir conversaciones de re-membranza. Cuando Tho-
mas acudio a este tipo de argumentos para explicar la forma en que
entendia su respuesta a las expresiones de reconocimiento de Cheryl,
introduje las siguientes reflexiones y preguntas:

* ¢En algiin momento distinguiste este reconocimiento cuando
te lo brindaron?

* :Me puedes contar algunas experiencias de vida que me ayu-
den a entender el modo en que distinguiste este reconocimiento
cuando te fue ofrecido?

* :Sabes por qué este reconocimiento te era familiar? ¢Sabes lo
que posibilitoé que lo distinguieras como tal?

* Este reconocimiento no simplemente te llegod sino que le res-
pondiste. Dejaste que te tocara y lo alojaste. Me da mucha
curiosidad saber como supiste qué hacer en relacion a este re-
conocimiento.
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M: No estoy seguro de saber.
Thomas: Ya sabes, todos mis problemas, mi abuso de drogas
viene de mi rabia, entiendes, de mi rabia que se vuelve contra mi.

* :Me puedes contar algo de tu vida que me ayude a entender
como supiste qué hacer con este reconocimiento?
* ¢Hay algunos relatos en tu historia que me permitan compren-

En respuesta a estas y otras reflexiones y preguntas, Thomas men-

der tu habilidad para recibir este reconocimiento dentro de ti 'y

dejar que te tocara asi?

cion6 por primera vez a su madre:

Thomas: Seguro vas a querer saber de mi madre. Otros terapeu-
tas han querido saber de ella. Se suicid6 cuando yo tenia siete
anos. No me acuerdo muy bien. Lo tnico que s¢ es que yo estaba
en casa cuando sucedi6. Recuerdo que la busqué por toda la casa.
La encontré en la tina. No se movia. Luego, todo se volvio bo-
rroso. Lo siguiente que logro recordar es que corria hacia algin
lugar y me caia todo el tiempo. Nunca la volvi a ver. Después,
nunca nadie dijo mucho sobre ella. No me contaron gran cosa,
sino que se habia matado; yo no lo podia entender. Mucho des-
pués, supe que se habia cortado las muiiecas y que le habia pedido
a mi tio que me sacara, pero esto no pas6 porque se desmayo en
el jardin de enfrente por lo borracho que estaba. Después de un
tiempo, vivi con mi tia y con mi tio. Esta tia era la prima de mi
mama, pero fue horrible. No aguanté y me fui a la calle. Tenia ca-
torce anos. Estuve en un par de hogares de acogida que no me re-
sultaron. Pero bueno, no quiero hablar de esto. Solo te lo cuento
porque los terapeutas siempre quieren saber estas cosas.

M: ¢No quieres hablar de esto?

Thomas: Ya me cansé de hablar de esto. Estoy cansado de todo
esto.

M: Esta bien. ¢Pero de qué estas cansado?

Thomas: Ya sabes... el como todo esto provocd mis problemas.

M: ¢Rabia?

Thomas: Ya sabes, por lo que hizo mi madre. La rabia que tenia
hacia mi mama por rechazarme asi. Por lo que le hizo a mi vida.
Como sea, ya hice todo esto y solo quiero soltarlo, s6lo quiero
que el pasado sea pasado.

M: ¢Estas ideas acerca de lo que le pas6 a tu vida honran a tu
madre o la deshonran?

Thomas: : Como?

M: ¢ Dirias que estas ideas honran o deshonran la vida de tu ma-
dre y su relacion contigo?

Thomas: ;Qué? No creo que tenga... jAh!

M: Toémate tu tiempo.

Thomas: Bueno, no lo he pensado mucho. Pero supongo que dan
una imagen de ella muy mala. Si.

M: Entonces, ¢dirias la deshonran o la honran?

Thomas: Bueno, silo pones asi, tendria que decir que la deshonran.
M: No me gustaria tener ninguna conversacion que deshonrara a
tu madre o que deshonrara su relacion contigo. Tampoco me gus-
taria animarte a que sintieras rabia contra ella por ningiin motivo.
Thomas: jNo te gustaria! Bueno. Bueno.

M: Lo que si quisiera es que me dieras permiso de hacerte algu-
nas preguntas mas acerca de ella y acerca de tu nifiez. Me gusta-
ria hacerlo porque cuando pregunté sobre la historia de tu fami-
liaridad con el reconocimiento, surgié el nombre de tu madre y
siento que hay mas cosas en la historia de su conexion contigo.
Thomas: (parece sorprendido) Bueno.

M: Me interesaria cualquier recuerdo de tu conexion con ella que
sea un recuerdo previo al suicidio.
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Thomas: ;Recuerdos previos al suicidio? Mira, de verdad me gus-
taria contestar tu pregunta, pero sinceramente no tengo ningun
recuerdo claro de esa época de mi vida.

M: Bien. ¢ Algin vago recuerdo entonces?

Thomas: No. Me temo que no. Ni siquiera vagos recuerdos.

Hablamos un rato mas pero no alcanzamos a evocar recuerdos tem-
pranos de la relacion de Thomas con su madre que pudieran explicar
por qué se refirio a ella al responder mis preguntas sobre la historia
de su familiaridad con el reconocimiento. Se me ocurrieron algunas
ideas para construir un contexto que pudiera ayudar a recobrar algu-
nos recuerdos.

Unos ocho meses antes de reunirme con Thomas me consulto
Juliet, madre de tres hijos. Me habian derivado a Juliet tras un intento
de suicidio en el que estuvo a punto de perder la vida y que requirio
que la internaran en un hospital. Juliet era madre soltera y habia vi-
vido momentos dificiles, probablemente del mismo tipo que los que
vivio la mama de Thomas quien también era madre soltera. Fue en
el contexto de estos momentos dificiles y debido a como influyeron
en sus acciones que Juliet llegb a la conclusion de que estaba entor-
peciendo el desarrollo de sus hijos y su hija y que podria llegar a
destruir sus vidas. Estaba muy angustiada. Anhelaba una mejor vida
para ellos que la que vivio de nifia y decidié que estarian mejor sin
ella —decidié que si no estuviera, podrian estar mejor con su her-
mana mayor.

En mi primer encuentro con Juliet nos quedo claro que su deci-
sion de quitarse la vida naci6 de su amor por sus hijos e hija, que este
intento de suicidio era un acto de amor. Después, tuve unas cuantas
reuniones memorables con Juliet y sus tres hijos. Para ellos, enten-
der la accion desesperada de su madre fue una diferencia abismal.
Cuando terminamos nuestras reuniones con Juliet y sus hijos e hija,
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ella acept6 inscribir su nombre en uno de mis registros de testigos-
externos, para poder unirse a mi trabajo en algin momento apro-
piado del futuro.

Al final de mi primer encuentro con Thomas, le ofreci opciones
de como seguir con nuestras conversaciones. Le dije que conocia a
una mujer llamada Juliet, que casi habia logrado lo que su madre
logro hacer —quitarse la vida. Dije que estaba seguro que Juliet esta-
ria interesada en reunirse con nosotros una o dos veces, siempre que
Thomas pensase que pudiera ser util.

M: Por supuesto, Juliet no podria sustituir a tu madre —dudo que
alguien pudiera hacerlo. Pero quisiera entrevistarte acerca de lo que
hablamos hoy y que Juliet fungiera de publico. Luego te voy a pedir
que nos escuches mientras la entrevisto acerca de lo que escucho de
tu relato. Creo que escuchara cosas en tu relato que yo no escuché
y quizas cosas que ni siquiera tu has escuchado. Después, mi plan
seria entrevistarte sobre lo que escuchaste de las reflexiones de Ju-
liet. Ahora bien, no hace falta que lo hagamos para avanzar con
nuestro trabajo. : Qué opinas de la idea?

Thomas: Bueno... No sé... No lo habia pensado. Pero ¢por qué
no? Sabes, estoy en un momento de vida en el que no tengo nada
que perder.

Esa misma tarde llamé a Juliet y le conté que habia estado con un
joven que habia pasado por momentos muy duros en su vida y que
habia perdido de manera tragica a su madre a muy temprana edad.
Cuando le pregunté a Juliet si estaba dispuesta a acompaiiarnos, no
hubo duda ninguna en su respuesta —era algo que queria hacer, po-
diamos contar con ella. Juliet llamo tres dias después. Reconstruyo
nuestra conversacion telefonica:
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Juliet: Hablé con mis nifios acerca de venir a tu siguiente reunion
con Thomas. Cuando les conté, dijeron que también querian es-
tar. De hecho, Craig dijo que tenia que venir. ¢ Te parece bien si
me acompanan?

M: Por mi esta bien, pero es un tema de conversacion bastante
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En la primera parte del encuentro, Thomas y yo reprodujimos
la conversacion de nuestra primera reunion. Luego lleg6 el momento
de que Thomas se sentara a un lado para que pudiera yo entrevistar
a Juliet, Craig, Robert y Corinda acerca de lo que habian escuchado.
Fue un recuento muy poderoso para todas las personas presentes:

duro y no estoy seguro de que les haga bien...

Juliet: Mis hijos saben mucho del tema, por mi propia crisis. Y
nos hemos vuelto buenos para hablar de cosas dificiles. Ha sido
importante para toda la familia. Ademas, cuando les conté lo que
me dijiste, todos se sintieron tristes por Thomas y les gustaria
ayudar.

M: Bueno, voy a llamar a Thomas para contarselo y te llamo
cuanto antes.

Llamé a Thomas para contarle de esta propuesta de incluir a estos ni-
flos y nifa. Su respuesta fue: “Bueno, no es algo que hubiera pensado
hacer. Suena un poco disparatado. Pero bueno, jya estoy metido! {No
tengo nada que perder!”

Pronto me reuni con Thomas, Juliet y sus dos hijos e hija:
Craig, de trece afios, Robert, de nueve aiios y Corinda que tenia
seis afos. Hablamos de como podriamos estructurar la reunion.
Mi plan era entrevistar primero a Thomas sobre el relato de su
vida. Juliet, Craig, Robert y Corinda presenciarian esta conver-
sacion como publico. Luego, entrevistaria a Juliet, Craig, Robert
y Corinda en torno a lo que escucharon de Thomas, que en este
recuento fungiria estrictamente de publico. Tercero, la idea era en-
trevistar a Thomas sobre lo escuchado en los recuentos de Juliet,
Craig, Robert y Corinda. Durante esta parte de la conversacion,
estos ultimos volverian a la posiciéon de publico y escucharian el
relato de Thomas sobre sus narraciones. Todos aceptaron este plan
para nuestra reunion.

M: (se dirige a todos pero mira a Juliet, preocupado por la posi-
bilidad de abrumar a los nisios) Empecemos por lo que les llamo6
la atencion. ¢Hubo algo de lo que Thomas dijo que les llamo6 la
atencion? ¢ O algo que notaran de ¢l que les gustaria comentar?
Craig: Una cosa que dijo fue que se suponia que su tio lo sacaria,
pues ella (Ia madre de Thomas) no queria que ¢l fuera quien des-
cubriera esto.

Robert: Si.

Corinda: Yo pienso eso también.

M: :Qué...?

Craig: Y otra cosa fue que Thomas no dejo6 ver que le diera tristeza.
Robert: Si, es cierto. Tal vez ya lloré6 mucho y ya no le queda nada
mas.

Corinda: Pienso lo mismo.

M: Craig, dijiste que la mama de Thomas no queria que lo descu-
briera. ¢ Qué te dice esto de su mama? : Qué te dice de su relacion
con él?

Craig: Pues... Tal vez que si se preocupaba por él. Si, tal vez de
verdad se preocupaba por él. : Qué piensas Rob?

Robert: Estoy de acuerdo. Ella se debe de haber preocupado por
él. Seguro.

M: ¢ Tu qué piensas, Corinda?

Corinda: Mi mama me ama y... la mama de Thomas lo ama a él.
Si, ella también lo ama. Me dio tristeza y... a Thomas también le
da tristeza.
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Craig: Creo que tal vez Corinda tenga razon.

M: ¢Juliet?

Juliet: (llorando) Ahora creo que s6lo me gustaria estar sentada 'y
seguir escuchando lo que dicen mis hijos, si se puede.

M: Claro que si. Craig ¢Sabes por qué entendiste las cosas asi
como lo hiciste?

Craig: ¢A que te refieres?

M: Lo que escuchaste de Thomas te llevo a la idea de que su
mama realmente se preocupaba por ¢l y estuviste de acuerdo con
Corinda de que podria haberlo amado. ¢Escuchaste algo que se
conecte con lo que viviste? ¢Resono en ti con algo respecto a lo
que te ocurrio?

Craig: Si, si (con lagrimas en los ojos). Podriamos decir eso.

M: ¢ Te gustaria decir algo al respecto, o prefieres que no?

Craig: No, si quiero. Creo que s¢ algo de lo que vivio Thomas. O
sea, no es exactamente lo mismo, en realidad no lo es. Pero pudo
haber sido lo mismo. Nosotros casi perdemos a nuestra mama
también. Pensamos que ya no se preocupaba por nosotros, pero
no era cierto, en realidad no era cierto, ¢verdad, mama?

Juliet: No, Craig, no era cierto, porque...

Craig: Supimos que ella pensaba que s6lo nos estaba compli-
cando las cosas, que solo lo arruinaba todo. Supimos que ella
crela que estariamos mejor sin ella, ¢verdad? (voltea hacia Robert
y Corinda)

Corinda: Si.

Robert: Asi es. De verdad fue dificil al principio. Estdbamos muy
alterados. Muy alterados. No podiamos lograr que Corinda de-
jara de llorar y no nos queria soltar a mi ni a Craig y al final, aun
sabiendo que mama iba a estar bien, cuando regresé a la escuela,
los profesores tuvieron que dejar que Corinda se quedara con-
migo en el aula. Pero eso estuvo bien, ¢verdad, Corinda?
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Corinda: (llorando) Si. Robert me cuidé.

Juliet: Quiero decir algo. Fueron tiempos muy dificiles para miy
estaba arruinando lo que mas me importaba. Andaba muy baja
de animos y pensé que estaba arruinando todo lo que era valioso
para mi. En serio pensé que era una pésima madre. Como dijo
Craig, pensé que los nifios estarian mejor sin mi. Ahora ya sé que
era una locura, pero es el lugar donde me encontraba en aquel
momento.

M: ¢Estas diciendo, de alguna manera, que tu intento de suicidio
fue un acto de amor?

Juliet: Si. Sé que suena un tanto raro, pero en verdad lo fue.

M: Les voy a pedir en un momento que se sienten a un lado a es-
cuchar mi conversacion con Thomas acerca de lo que ¢l escucho
de ustedes. Pero antes, me gustaria preguntarles como ha sido
para ustedes estar aqui y ayudarnos como lo hicieron.

Juliet: Para mi ha sido mucho. No sé nada de la madre de Tho-
mas, pero me senti conectada con ella. Pensé en la confusion que es-
taria viviendo. Estoy segura de que no era perfecta. Yo s¢ que
tampoco he sido perfecta con mis hijos, pero pienso que como
madre, puedo entender un poco lo que seria para ella abandonar
a su hijo. Mi corazén esta con ella. Mi corazén realmente esta
con Thomas por su pérdida. Pero también esta con su mama por
su perdida.

M: :Doénde los deja todo esto ahora?

Juliet: ([lorando) Me siento triste pero también siento el poder
del amor de las madres por sus hijos. Siento el poder del amor
por mis tres hijos. También me siento orgullosa de que hablaran
como lo hicieron hoy. S6lo espero que Thomas saque algo de esto.
M: :Como ha sido para ustedes tres desempenar este papel hoy?
Robert: Me alegra que hayamos venido.

Corinda: A mi también. ¢ Y ta, Craig?

183
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Craig: Hemos pasado por muchas cosas y si hablar de ello puede
ayudar a alguien mas, me parece estupendo. Mama y nosotros,
los nifios, hablamos de la tristeza que sienten muchas personas y
de que no tienen que estar tan tristes. Asi que nosotros los nifios
nos sentimos bien haciendo esto, ¢verdad?

Robert: Si.

Corinda: Si.

M: Bueno, gracias por todo lo que han hecho en esta reunion.
Ahora voy a conversar con Thomas de lo que escuch6 al oirnos

hablar.

Las lagrimas corrian por el rostro de Thomas durante buena parte
de los recuentos de Juliet, Craig, Robert y Corinda. Lo invité a po-
nerle palabras a estas lagrimas y a decir lo que le habia sucedido al
oirnos. Thomas estaba tan sumergido por sus emociones que no
pudo responder. Pregunté si un descanso podria ser util y asintio
con la cabeza. Sali6 al patio a fumar. Juliet, los nifios y la nifia se
fueron a la cocina a tomar algo. Regresamos a los quince minu-
tos. Thomas seguia preso de emociones muy fuertes pero ya podia

hablar.

Thomas: Estaba... No estaba preparado para esto.

M: ;Para qué no estabas preparado? ¢ Nos puedes contar un poco?
Thomas: Fue la forma en que Craig, Robert, Corinda y Juliet
se conectaron con lo que dije. Sabes, pensé que esto solo era un
tramite mas. Sinceramente, te quise seguir el juego cuando acepté
esta idea. Pero resultd algo totalmente diferente. Si, completa-
mente diferente.

M: :Qué cosa en particular en la conexion de Craig, Robert,
Corinda y Juliet con tu historia hizo que este relato fuera tan
diferente?
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Thomas: Todo, todo. Desde el principio cuando Craig mencion6
que mi madre se preocupaba por mi. Y con lo que dijeron Robert
y Corinda. Corinda realmente me hizo llorar cuando dijo que mi
mama me amaba. Ahora mismo trato de no pensar en lo que dijo
Corinda, porque si lo hago no voy a poder hablar, de nuevo. Y lo
que dijo Juliet, incluida esta parte de conectarse con el corazon
de mi madre por su perdida. La verdad, no entiendo por qué me
impacto tanto, pero asi fue. Fue muy fuerte. jUf! Alli voy otra vez
(llora de nuevo).

M: Cuando escuchaste, ¢se te vino algo en particular a la mente?
¢Alguna imagen mental? ¢ Te diste cuenta de algo, lo que sea? ¢ Tal
vez algo acerca de tu madre? ¢Quizas sobre su relacion contigo?
¢Algo acerca de lo que significaste para ella?

Thomas: Supongo que si. Aunque lo voy a tener que pensar con
calma. Me llegaron muchos pensamientos a la mente y todos es-
tan enredados. Me cuesta encontrar algo en particular, pero hubo
algunos destellos entre todo esto.

M: ¢Destellos?

Thomas: Es la mejor palabra que se me ocurre. Como pequeiios
destellos de luz arrojados sobre mi historia. No puedo decir mu-
cho mas y no los podria traer de vuelta ahora.

M: ¢ Tienes alguna idea de por qué los recuentos de Juliet, Craig,
Robert y Corinda te tocaron de la manera en que lo hicieron?
¢ Tienes alguna idea de lo que reson6 en ti?

Thomas: Ahora no se me ocurre nada en particular. No sé si lo
que Juliet y sus hijos dijeron de mi madre es cierto. Pero dado el
impacto que ha tenido en mi, creo que debe haber algo de verdad.
iVaya! En verdad nunca habia tenido una experiencia como ésta,
no exagero. De verdad que no.

M: Estamos llegando al final de nuestro tiempo. ¢Donde te llevo
este ejercicio? ¢Donde te encuentras ahora?

185
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Thomas: ¢A qué te refieres?

M: A veces estos encuentros son como viajes y las personas llegan
a lugares de sus vidas que no les eran visibles antes del encuentro.
¢Sientes que estas parado en un lugar ahora que...?

Thomas: Ya, entiendo a que te refieres. Esto le dio la vuelta com-
pleta a algunas partes de mi vida. Ha sido bastante desconcer-
tante y no estoy seguro pero creo que puede ser importante.

Juliet, sus hijos y su hija nos acompaifiaron en la siguiente reunion.
Fue en este contexto que Thomas tuvo algunos vagos recuerdos de
su madre, recuerdos de los que no tenia conciencia hasta aquel mo-
mento. Uno de estos recuerdos era el de caminar con su madre desde
un centro comercial hacia su casa. Thomas suponia que fue el afio
previo al suicidio. Tenia algin recuerdo de que su mama habia estado
ausente y una vaga sensacion de que habia estado en el hospital por
motivos que ¢l no podia entender. En el camino se encontraron a un
perro muerto —un terrier, pensaba— que habian atropellado. Tho-
mas penso6 recordar a su madre diciendo algo como: “Los nifios de
por aqui ya han visto suficientes cosas malas”. Luego acun6 al perro
en sus brazos, lo carg6 hacia la parcela de un edificio abandonado
y le pidi6 ayuda a Thomas para cavar un hoyo en la tierra. Luego
puso al terrier en esta pequeiia tumba y ambos lo cubrieron con es-
combros. Aunque no se acordaba de sus palabras, si record6 que “le
habia dado la extremauncion al terrier” y que habia despedido su
alma. Luego caminaron hacia la calle, ella lo tom6 de la mano. Pero
no emprendieron el viaje de regreso a casa enseguida sino que se sen-
taron en la acera, su madre lo miraba y lloraba. Al parecer dur6 un
buen rato. Thomas le preguntaba a su mama una y otra vez lo que
pasaba pero ella no podia responder.

Este recuerdo sent6 las bases para una rica conversacion de re-
membranza, estructurada por las dos categorias de indagacion que
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describo en este capitulo. Antes de empezar con la investigacion, hice
algunas preguntas generales que, esperaba, prepararian el camino
para iniciar esta conversacion de re-membranza:

M: Thomas, te acordaste de que tu mama dijo algo como: “Tene-
mos que hacer algo. Los nifios de por aqui ya han visto suficientes
cosas malas”.

Thomas: Si, asi es.

M: Luego enterraron al terrier. ¢Qué te sugiere del valor que le
concedia a la vida de los nifios?

Thomas: Supongo que conocié a muchos nifios que tenian una
vida dificil. Seguro la preocupaba y creia que los nifios son impor-
tantes. Si, seguro valoraba a los nifios.

M: También te acordaste que le dio la extremauncion al perro y
que despidio su alma.

Thomas: Si, asi es.

M: ¢Este gesto te sugiere algo en cuanto a su actitud frente a la vida?
Thomas: Supongo que si, seguro. Pero no s¢ muy bien como decir
lo que significo. Tal vez sea algo sobre respetar que hay algo unico
en cada vida, algo que valorar. Voy a tener que pensarlo mas para
encontrar las palabras apropiadas.

Luego me encaminé hacia la conversacion de re-membranza con pre-
guntas que ayudaron a Thomas a recordar cuanto habia contribuido
su madre en su vida:

: Te incluy6 en cada paso de este ritual, en formas en que no se
M: Te incluy

suele involucrar a los nifios.

Thomas: Si, es lo que recuerdo.

M: (Tienes alguna idea de como pudo tocar la vida de ese nifio
pequefio que lo incluyeran asi?
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Con la siguiente serie de preguntas alenté a Thomas a que fuera tes-
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Thomas: ¢ Me repites la pregunta?

M: ;Tienes alguna idea de como pudo haber contribuido en tu
vida el que tu madre te incluyera como lo hizo?

Thomas: Bueno, s6lo se me ocurre que debi de sentir calientito
por dentro y, quizas me senti algo importante, como si fuera lo
suficientemente grande para manejar esto. Como si yo valiera
la pena.

M: También dijiste que por momentos, tu madre te tom6 de la
mano durante este ritual.

Thomas: Si, estoy seguro de que si.

M: ¢Coémo te imaginas que esto influy6 en la vida de ese nifio?
Thomas: (llorando) Lo unico que logro pensar ahora es que
me debe de haber hecho sentir vivo por dentro. Es lo unico
que puedo pensar ahora. Quiza encuentre otras formas de de-
cirlo mas adelante.

tigo de su identidad a través de los ojos de su madre:

M: :Coémo explicas que te haya incluido en algo en que no se
suele incluir a los nifios, a las nifias?

Thomas: No sé si tenga una respuesta.

M: ¢Qué sugiere que te incluyera en relacion a un respeto por ti?
Thomas: :Que era un nifio con quien podia contar? Quiza fue
eso. Que era el tipo de nifio en quien se podia confiar para mane-
jar esto. Que habia algo un tanto s6lido en mi.

M: ;Un tanto solido?

Thomas: Si, que era un nifio que no necesitaba ser protegido para
estas cosas, creo. Pero todo esto me lleva muy lejos, necesito pen-
sar mas.

M: Esta bien. ¢Puedo hacer otra pregunta, diferente?
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Thomas: Por supuesto. Si no te importa que no tenga muchas res-
puestas.

M: :Coémo entiendes el contacto fisico por parte de tu madre en
aquel momento? ¢ Qué te sugiere de lo que valoraba y apreciaba
de ti?

Thomas: :Que le hacia bien estar conmigo en aquel momento?
Que era rico estar conmigo, que era buena compaiia incluso
siendo pequeiio y eso porque... ¢ Tal vez porque aunque era pe-
queiio, podia entender lo que hacia?

M: Después, estuvieron sentados juntos en la acera. Ella lloraba
y s6lo te miraba. ¢Qué crees que veria en ti en ese momento?
Thomas: (llorando) No sé. ¢Tal vez algo sobre el alma en mi?
(Bastante triste. Indica con una sena que ya no puede hablar y
que necesita un descanso).

M: (mas tarde, después del descanso) Me contaste muy rapido lo
que tu mama podria haber apreciado de ti. ¢ Te parece si regre-
samos uno o dos pasos atras y te hago algunas preguntas acerca
del modo en que contribuy6 a tu vida? Si tenemos claridad al
respecto, nos va ayudar aun mas a averiguar lo que valoraba en ti.
Thomas: Claro que si, adelante.

M: Respondiste al hecho de que te incluyera y la acompanaste en
cada paso del ritual de entierro del perro.

Thomas: Si, se podria decir que si.

M: :Coémo te imaginas que haya sido para tu mama que la acom-
pafiaras como lo hiciste?

Thomas: jHombre, estas son preguntas importantes! Bueno,
quiza le dio un sentimiento de seguridad. Como una sensacion
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Formulé preguntas que lo ayudaron a contar como podia haber con-
tribuido a la vida de su madre:
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de estar unidos, como... trato de buscar la palabra adecuada, hay
una palabra para eso.

M: Tenemos mucho tiempo.

Thomas: jDiablos! Qué frustrante! Es una palabra como... jsoli-
daridad! jEso es! Quiza le dio un sentimiento de solidaridad.

M: :De solidaridad?

Thomas: Si, que nos preocuparamos por algo que a muchas per-
sonas no les importa, quiza le dio un sentimiento de solidaridad.
M: :Coémo crees que haya sido para ella poder darle la mano a
este nifio en estos momentos? :Coémo te imaginas que la pudo
haber tocado?

Thomas: (llorando) :Una sensacion de calidez?

M: Una sensacion de calidez. ¢Le trajiste calidez a su vida?
Thomas: Creo que si... tal vez... si.

M: ¢Se te ocurre algo mas acerca de la forma en qué tu presencia
hizo que la experiencia fuera diferente para tu madre?

Thomas: Si. Pero prefiero dejar esa respuesta por ahora y pensar
con calma lo que me esta pasando.

M: Esta bien.

Estas ultimas preguntas intentaban ayudar a Thomas a enriquecer el
relato de la forma en que esta conexion con su madre habia confor-
mado lo que ella sentia en cuanto a quién era y en cuanto al sentido
que tenia su vida:

M: ;Coémo te imaginas que influy6 que te unieras a ella en el ritual
de entierro en su sentido de lo que importa en la vida? ¢Sera que
confirmé sus creencias, lo que atesoraba? ¢O piensas que seria
irrelevante para el sentido que tenia de la vida?

Thomas: No, no. S6lo se me ocurre que debi6 de haber reforzado
lo que atesoraba.
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M: ¢Que debi6 de haber reforzado lo que atesoraba?

Thomas: Si. Apenas empiezo a divisar su postura ante las cosas,
sabes. O incluso...

M: :Yo sé...?

Thomas: Mira, nunca lo sabré pero tal vez habia algunas cosas
por las que mi mama se apasionaba y que son muy importantes.
M: (Y tu respuesta apoy6 esto? ¢O qué dirias: lo valido, lo con-
firmo, lo comprobo? O...

Thomas: Si, quiza seria todo eso a la vez.

M: Tu madre pudo agarrar la mano de su hijo pequefio después
de despedir al alma del perro. :Coémo te imaginas que pudo in-
fluir en su sentido de ser madre?

Thomas: No estoy seguro, quiero decir la palabra “orgullosa”,
pero no estoy seguro. ..

Durante varios encuentros, volvimos a estas preguntas y a otras si-
milares: Thomas estaba cada vez mas seguro que el origen de su fa-
miliaridad con el reconocimiento se encontraba en la relacion con
su madre. Empez6 a desarrollar un sentido mucho mas fuerte de las
contribuciones mutuas en sus vidas y en el sentido de identidad de
cada uno. Esto afect6 de modo muy positivo las conclusiones de Tho-
mas acerca de su propio valor. Al empezar a apreciar las contribucio-
nes de un nifio de seis afios en la vida de su madre, pudo reanimar su
sentido de agencia personal y erosionar la concepcion que tenia de él
como sujeto pasivo frente a las fuerzas de la vida.

Estas conversaciones de re-membranza también hicieron que
Thomas volviera a conectar con el tipo de valores y propositos que,
empezo a pensar, lo vinculaban con la vida de su madre. A medida
que se enriquecio el conocimiento de este vinculo —mediante un
trabajo arqueologico en torno a su familia de origen—, Thomas de-
sarrollé la destreza de evocar la presencia de su madre en su vida, lo
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cual le parecio, lo fortalecia mucho. Fue un antidoto al sentimiento
de vacio y de desolacion y a los sentimientos de inutilidad y de des-
esperacion que tanto lo habian abrumado por un largo periodo en
su vida. En el contexto de estas conversaciones, Thomas se percat6
de las nuevas posibilidades que existian en los horizontes de su vida.
Durante un tiempo, empezé a adentrarse en estas posibilidades.
También conocid a una tia (prima en segundo grado de su madre)
que le tuvo mucho carifio a su madre cuando eran jovenes. A Thomas
le encant6 construir una relacion con esta tia, cuya familia lo adopto.

La figura 3.2 muestra el mapa del inicio de la conversacion de
re-membranza con Thomas.

CONCLUSIONES

En este capitulo describi algunas de las ideas que conforman las con-
versaciones de re-membranza. Estas conversaciones pueden servir de
antidoto para los entendimientos de identidad que permean la cul-
tura occidental contemporanea y que tanto aislan a las personas. Si
consideramos la vida como una asociacion con afiliaciones e intro-
ducimos practicas configuradas de modo muy especifico por el reco-
nocimiento de que la identidad se forja con figuras significativas del
pasado y del presente de una persona, se abren diversas posibilida-
des para reconstruir la identidad en el contexto de las conversaciones
terapéuticas.

Al volver a narrar las historias de mis conversaciones con Jessica
y con Thomas, Juliet y su familia, traté de brindar un relato exhaus-
tivo del tipo de indagacion terapéutica asociada con el mapa de las
conversaciones de re-membranza. También describi algo del trabajo
preliminar que debemos realizar a veces antes de iniciar una conver-
sacion de re-membranza. Muchas veces, no se logra reincorporar la

Figura 3.2. Mapeo de las conversaciones de re-membranza (Thomas)
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relacion con las figuras importantes del pasado o del presente si no
se hace una larga preparacion.

Después de muchos afios de reunirme con personas para tratar
los dilemas de sus vidas, esta metafora de re-membranza ha tocado mi
propia vida de mil formas. Por ejemplo, estas consultas me alentaron
a ahondar en mis vinculos con las figuras significativas de mi propia
historia y en el modo en que contribuyeron a conformar mi vida y mi
trabajo. También provocé que se enriquecieran mis conversaciones
con mis familiares y amistades. Estas conversaciones me permitieron
analizar las afiliaciones de mi propia asociacion de vida. Ademas, el
involucrarme de modo rutinario con la metafora de re-membranza
también contribuyé a una mayor conciencia del papel que jugaron
las personas que me consultan en el desarrollo de mi trabajo y a un
mayor sentido de lo que valoro en mi trabajo. Sobra decir que me ha
nutrido mucho.



