“La aventura mas importante fuera de mi mundo sucedié cuando tenia
trece afios. Mi papa habia adquirido un “buen” auto; empacamos y nos
fuimos a unas vacaciones de ensuefio [...] No estaba nada preparado
para la inmensidad del mundo que conoci en ese viaje [...] Cada noche,
me sumergia en los mapas a la luz de una lampara de keroseno. Esto
aliment6 mucho mis esperanzas de aventuras por venir y agudizé mi
desvelo en esas vacaciones. No recuerdo que hayamos tenido un plan en
especifico. No eran mas que algunos posibles destinos, sin rutas prede-
terminadas. Nuestro principal objetivo era encontrar los caminos con
las vistas mas asombrosas”.

MAPAS

dela practica narrativa

MicHAEL WHITE

“La distancia que se puede recorrer en una sola conversacion terapéuti-
ca, desde el punto de partida de un desenlace extraordinario hasta
nuevos territorios de vida e identidad, es a menudo realmente asombro-
sa. Nunca podemos prever este destino en el inicio. En mi experiencia
con estas conversaciones, la unica cosa que podemos prever con toda
seguridad es que el resultado desafie cualquier prediccion nuestra. Es
uno de los aspectos mas fascinantes de involucrarse en estas practicas
narrativas. En el contexto de estas conversaciones per- manecemos “en
suspenso” en cuanto al resultado. Lo tnico que sabemos es que cuando
terminen, estaremos en territorios de vida y de identidad que no podia-
mos haber imaginado al principio”.

Michael White

MICHAEL WHITE (1948-2008) es uno de los fundadores de lo que hoy
conocemos como terapia narrativa. Durante gran parte de su carre- ra
4 co-dirigio el Dulwich Centre en Adelaida, Australia, donde publico la
mayor parte de su obra. A finales de su vida fundé un nuevo proyecto: Ade-
laide Narrative Therapy Centre, hoy llamado Narrative Practices Adelai-
de. Fue co-autor, con David Epston, del texto fundacional de las practicas
narrativas: Medios narrativos para fines terapéuticos, entre otras obras
fundamentales de la terapia narrativa. Michael White siempre se identifi-
c6 como un colaborador mas en el desarrollo de estas ideas y practicas,
como parte de una comunidad de personas que contribuyeron al desarro-
llo de las mismas y siempre mantuvo viva la curiosidad por conocer y
contribuir con desarrollos locales de la practica narrativa.
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Conversaciones de re-autoria

Cuando las personas nos consultan, cuentan relatos: hablan de la
historia de los problemas, aprietos o dilemas que las trajo a terapia
y cuentan lo que las llevo a la decision de buscar ayuda. Al hacerlo
las personas tejen los acontecimientos de sus vidas en secuencias que
se despliegan en el tiempo segiin un tema o una trama. Estos temas
reflejan a menudo pérdidas, fracasos, incompetencia, desesperanza o
futilidad. Es comun también que las personas se refieran a las figu-
ras o protagonistas que aparecen en su historia. Nos comparten sus
conclusiones en torno a la identidad de estas figuras o protagonistas,
en torno a sus motivos, intenciones y caracteristicas personales. Las
conversaciones de re-autoria invitan a las personas a continuar de-
sarrollando y narrando sus vidas, pero también las ayudan a incluir
algunos de los acontecimientos y experiencias mas desatendidos pero
potencialmente mas significativos. Estos acontecimientos y experien-
cias estan “desfasados” de las tramas de vida dominantes y pueden
ser considerados “desenlaces extraordinarios” o “excepciones”!.
Son estos desenlaces extraordinarios, estas excepciones los
que brindan un punto de partida para las conversaciones de re-
autoria. Brindan un punto de entrada para tramas alternas en la

1 N. del T. En otras ocasiones y publicaciones, los "desenlaces extraordinarios" o "ex-

cepciones" han sido nombrados como "resultados unicos", "eventos extraodinarios".
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vida de la gente que, cuando inician las conversaciones apenas si
estan visibles. Quienes nos dedicamos a la terapia podemos facili-
tar el desarrollo de estas tramas alternas si introducimos preguntas
que animan a las personas a incorporar sus experiencias vividas,
a ensanchar su pensamiento, ejercitar su imaginacion, y a emplear
aquellos de sus recursos constructores de sentido. La gente enton-
ces se vuelve curiosa y se fascina por aspectos previamente descui-
dados de sus vidas y relaciones. A medida que estas conversaciones
avanzan estas tramas alternas cobran volumen, se enriquecen, se
enraizan de un modo mas significativo en la historia y ofrecen a las
personas los fundamentos para encarar de nuevo los problemas,
las dificultades y los dilemas de sus vidas.

LIAM'Y PENNY

Penny hizo una cita para su hijo, Liam, de quince afios, quien la
preocupaba mucho. Llevaba ya bastantes afios con esta preocupacion,
la cual se habia exacerbado en los ultimos meses debido a ciertos
acontecimientos. Liam habia dejado la escuela cuatro meses antes. Se
volvio mas retraido, rara vez salia de su cuarto, era taciturno y ahora
se comunicaba muy poco. La vispera a la llamada para agendar la
cita, Penny descubri6 su diario. En un principio la acosoé el dilema de
si leerlo o no, pero la magnitud de su preocupacion le disip6 la duda.
Al leer algunas de las anotaciones recientes, Penny confirmé sus peo-
res temores. El diario estaba saturado con el asunto del suicidio, tanto
que dejaba ver que Liam habia intentado suicidarse dos veces. Penny
también se enterd de que Liam se consideraba echado a perder, se pen-
saba dafado y se sentia paralizado social y emocionalmente.

Penny estaba desesperada y me llamo tras el consejo de su mé-
dico general. Dijo que estaba perdiendo la esperanza de que Liam
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siguiera vivo. Habia anhelado que Liam mejorara después de que es-
caparon de su padre, un hombre sumamente abusivo, dos afios antes.
El padre de Liam los agredia a ambos reiteradamente y habia podido
controlarlos y cortarles todas las vias de escape. Penny explic6 que
habia intentado librarse y librar a su hijo en varias ocasiones pero
el padre de Liam siempre se las arreglaba para frenar sus esfuerzos,
mediante actos de intimidacion y amenazas de represalia. Estas ame-
nazas se dirigian sobre todo contra la vida de Liam.

Penny describio la pesadilla que habian vivido ella y Liam y ha-
bl6 de la culpa que abrigaba por lo que Liam sufri6 en esa época.
Habl6 también de las crecientes esperanzas y expectativas que expe-
riment6 cuando por fin escap6 de la violencia de este hombre. Sin
embargo, para su consternacion, las cosas no mejoraron para Liam
como ella hubiera esperado: se mantuvo desinteresado por la vida, se
fue aislando mas y mas y se convencio cada vez mas de que el futuro
no tenia nada que ofrecerle. Ahora, no veia horizonte alguno de po-
sibilidades en su vida.

Le dije que haria un espacio en mi agenda para reunirme con
Liam y le pregunté a Penny como lograria traerlo para que nos vié-
ramos. Penny dijo que no seria facil: lo mas probable es que Liam
resentiria que ella tomara iniciativas sin consultarlo y que se pondria
furioso si se percataba que habia leido su diario. Cuando le pregunté
a Penny cuales serian, segun ella, las consecuencias de esa furia, pre-
dijo que Liam por unos dias no saldria de su cuarto y que aunque
lo hiciera, le hablaria a regafadientes durante varios dias mas. Le
preocupaba que hacer esta cita sin consultarlo contribuyera a su mal
humor y disminuyera las posibilidades de acceder a hablar conmigo.
Por otra parte, estaba segura de que si lo consultaba acerca de la cita,
vetaria la idea.

Penny queria saber qué sugeria yo para alentar a Liam a asistir
a esta cita. Le sugeri que le pidiera acompanarla a un encuentro
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conmigo planteado por el bien de ella. Penny podia decirle con cla-
ridad que estaba cada vez mas preocupada por lo que ultimamente
le ocurria, y que su preocupacion lo permeaba todo. Podia decirle
que era ya casi imposible concentrarse en las tareas necesarias en
su trabajo, le impedia involucrarse en nada semejante a una vida
social y ya no la dejaba sentirse emocionalmente presente en su co-
nexion con otras personas. Que le quitaba el suefio y el apetito, y
que estaba a punto de una crisis, por lo que necesitaba ayuda con
desesperacion.

Penny pens6 que era muy probable que Liam aceptara acompa-
fiarla a la cita. Al final de nuestra conversacion telefénica, decidio
contarle que habia leido su diario y explicarle que se sinti6 empu-
jada a hacerlo por lo preocupada que estaba. Suponiendo que podria
atemperar la tormenta provocada por esta confesion, pidio cita para
cuatro o cinco dias después.

A los cinco dias me reuni con Penny y con Liam. Liam dejo
claro que asistia por el bien de su madre y que no habria venido por
su cuenta. De momento, habia “aceptado el juego” pero se reservaba su
juicio sobre el valor de este ejercicio. Sin embargo, si confirm6 que
habia llegado a la conclusion de que su vida no tenia sentido, que no
valia la pena intentar nada, que estaba hecho un desastre y que no te-
nia futuro. Lo que sigue es la transcripcion de una conversacion que
mantuvimos en nuestra primera reunion, después de los quince pri-
meros minutos.

Liam: Entonces mi mama te cont6 lo que hemos sufrido. Fue
peor para ella que para mi.

M: Fue peor para ella que para ti, ¢en qué sentido?

Liam: El me hizo pasar momentos muy duros, pero fue mas do-
loroso para mi madre.

M: ¢ Te preocupaba lo que le hacia sufrir a ella?
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Liam: j¢ Tu qué crees?!

M: A veces la gente se vuelve un poco insensible a la violencia y
aunque ésta tenga un impacto devastador en su vida y en la de
otras personas cercanas, se vuelve un tanto indiferente a esto.
Liam: Bueno, yo no era indiferente. Claro que me afectaba lo
que le hacia. Era terrible.

M: Dime, ¢estabas mas preocupado por ti o por tu madre? ¢O
estabas igual de preocupado por los dos?

Liam: Por mi mama, por supuesto.

M: Penny ¢te sorprende oir esto?

Penny: ¢ Que parte?

M: Que durante todo este tiempo Liam estuvo mas preocupado
por ti que por él.

Penny: Bueno, no. No me sorprende en lo absoluto.

M: Liam se preocupaba mas por ti que por ¢l. ¢Qué te sugiere
de lo que era importante para Liam? ¢ O de lo que ¢l valoraba?
Penny: Bueno... hemos tenido nuestros altibajos y ultimamente
Liam no parece tener muchas ganas de que yo esté en su vida.
Pero siempre supe que yo era muy valiosa para él.

M: :Coémo lo supiste?

Penny: Una madre sabe estas cosas de su hijo. Son justo las cosas
que una madre sabe.

M: ¢Hay algunas anécdotas que me puedas contar de cosas que
hizo Liam que reflejen lo que es valioso para él? ¢ Lo que valora?
¢Hay algunos relatos que me ayuden a entender como supiste
eso de él?

Penny: Seguro te podria contar muchas cosas. Pero en este mo-
mento no s¢ muy bien por donde empezar.

M: Cualquier punto de partida estaria bien. Me ayudaria que
pensaras en alguna historia de lo que hizo Liam, cualquier relato
que refleje cuanto valoraba tu vida.
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Penny: Bueno. Quizas pueda empezar con algo que ocurrio
cuando tenia unos ocho aiios. Fue un domingo en la mafiana. Me
acuerdo muy bien. Su padre me estaba golpeando por una u otra
razon. Siempre intenté proteger a Liam para que no viera estas
cosas, pero no siempre me fue posible. En fin, de repente oi que
se rompia un cristal. Eso detuvo a su padre. Fuimos a la sala y vi
que alguien habia arrojado una piedra a la ventana de enfrente.
Habia cristales rotos por toda la alfombra. Miré por la ventana y
¢adivinas a quién vi salir corriendo por la calle? A Liam. Su padre
sali6 tras de él y le dio una paliza. Traté de detenerlo. Fue una de
esas situaciones terribles, de verdad. Me senti destrozada.

M: ;Liam distrajo a su padre en el momento en que te golpeaba?
Penny: Si, distrajo a su padre. Lo hizo a sabiendas de que le iba
a dar una paliza.

M: Liam ¢te acuerdas de esto?

Liam: No.

M: Penny ¢qué tipo de paso dio Liam aquel domingo de hace
tantos afios? ¢ COmo nombrarias esta acciéon de Liam?

Penny: La verdad no sé. No lo he pensado mucho. Creo que traté
de sacarmelo de la cabeza por lo que le pas6 a Liam. Y porque no
pude hacer nada. Fue horrible. No estaria hablando del asunto
si no hubieras preguntado.

M: ¢La accion de Liam se ajusta a este sentimiento de futilidad
de la vida que ¢l acaba de mencionar? ¢Sera esto un ejemplo de
como aceptaba Liam lo que la vida le traia?

Penny: No, no. Claro que no. No se ajusta con eso.

M: ¢ A queé se ajusta entonces? ¢Como podriamos nombrar su
accion de arrojar una piedra por la ventana?

Penny: Bueno, como digo, realmente no lo he pensado. Pero su-
pongo que si lo pienso, la palabra que usaria seria “protestar”.
Protestaba por lo que me estaban haciendo.
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M: Asi que “protesta” podria ser un buen nombre para este paso.
Penny: Si, seguro. Eso si me hace sentido.

M: Liam ¢te hace sentido esta descripcion de lo que hiciste?
Liam: No. La verdad es que no.

M: Penny, presenciaste la protesta de Liam por lo que te estaba
haciendo tu esposo cuando Liam no tenia mas de ocho afios.
¢Qué te sugirio de éI? :Qué crees que refleja de lo que valora
Liam?

Penny: Me ensefié que era un nifio muy valiente. Que tenia mu-
cho coraje. Ahora que lo pienso, me parece ain mas asombroso
que hiciera tal cosa.

M: Te enseiid que era un nifio muy valiente. ¢ Y qué te dijo de lo
que era importante para ¢l? ¢De lo que valoraba?

Penny: Bueno, creo que me habla de lo importante que era para
¢l 1a justicia. Lo cual me sorprende, si lo pienso, porque vio mu-
chas cosas injustas.

M: Entonces te habla de coraje y de justicia. ¢Liam, te hace sen-
tido lo que escuchas?

Liam: No. Esa parte del coraje, no. Y tampoco lo de la justicia,
la verdad.

M: Bueno. No te hace sentido. ¢Entiendes como fue que tu ma-
dre llegd a estas conclusiones sobre el coraje y la justicia?
Liam: Creo que si. Creo que puedo ver como llego a esta idea
de mi.

M: Penny ¢te sorprendié ver que era Liam quien corria en la
calle? ¢ Te sorprendio lo que hizo a partir de su postura de la jus-
ticia?

Penny: No, claro que no. Creo que es algo que siempre supe de
Liam.

M: :Coémo es que lo sabias?

Penny: jCreo que es otra de esas cosas que una madre sabe!
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M: ¢Habra algo mas que me puedas contar de Liam, de cuando
era mas pequefio aun, que pudiera confirmar lo que supiste de
¢l? ¢Algo que concuerde con tu modo de entender la importan-
cia que le concedia a la justicia?

Penny: Bueno, veamos. Si. Hay algo. Tal vez muchas cosas. Liam
tendria unos seis afios e iba en el segundo semestre de primero de
primaria. Comenz06 a llegar hambriento de la escuela. Siempre te-
nia tanta hambre. Asaltaba la despensa y el refrigerador. Asi que
comenc¢ a darle mas golosinas para el almuerzo. Esto continu6
casi dos semanas y jal final ya se llevaba un monton de comida a
la escuela! Entonces hablé con su profesora. Ella no sabia lo que
ocurria pero dijo que pondria a Liam en observacion. Y adivina
lo que descubrio. ¢ Te acuerdas, Liam? Ya te conte esta historia.
Liam: No recuerdo haberlo oido antes.

Penny: Lo que la profesora descubrié es que Liam se sentaba
con otros tres nifios a la hora del almuerzo. Dos de ellos esta-
ban muy tristes porque extrafiaban a sus madres. Al otro nifio
lo molestaban mucho y realmente estaba muy triste y lloraba
mucho. ¢Y qué hizo Liam? Lo que hacia era compartirles sus
golosinas para que se sintieran mejor.

Liam: No me acuerdo de eso.

M: Siendo la madre de Liam, ¢como te sentiste cuando supiste
esto de tu hijo?

Penny: Sobre todo me senti muy orgullosa de él. Me dio tanto
orgullo que mi hijo pudiera hacer esto por otros nifios, a pesar
del dolor que sufriamos en casa.

M: Penny, te voy a pedir que cuando regresen a casa le dibujes un
poco mas la escena a Liam. Quizas le puedas describir el come-
dor, contarle lo que sabes de estos otros nifios. Recuérdale como
era su maestra. Cualquier cosa que lo ayude a recordar.

Penny: Claro, me encantaria.

Conversaciones de re-autoria

M: :Que tipo de paso fue? Me dijiste que pensabas que Liam
se sentia paralizado en la vida. Y lo que escucho no me suena a
paralisis ni a estar hecho un desastre.

Penny: No, definitivamente, no tiene nada que ver. Trato de bus-
car una buena palabra. Veamos. Quizas rescate. Si, creo que po-
demos decir que estaba rescatando a estos nifios.

M: Rescatando a los otros nifios. ¢Liam, te hace sentido?

Liam: Creo que si.

M: ;Se te ocurre otro nombre para lo que hiciste?

Liam: No. Rescate funciona.

M: Penny, cuando te pregunté acerca de Liam y de la piedra que
avent6 por la ventana, de lo que esto decia de él, dijiste que te
hablaba de su coraje y de lo que era importante para ¢l en ter-
minos de justicia. Si regresamos a estos sucesos de cuando tenia
seis afos, ¢coOmo contribuyo su rescate de otros nifios a la imagen
que tienes de Liam como persona?

Penny: A ver. S¢ que me dijo muchas cosas de su postura respecto
a la injusticia, aunque fuera muy chiquito.

M: Su postura respecto a la injusticia. ¢ Algo mas?

Penny: ¢ Como qué?

M: Cualquier cosa que pudo haber sido importante para ¢l o
algo acerca del sentido que tenia la vida para él.

Penny: Tal vez nos hable de sus ideas de lo que deberia ser la
vida. O de los suefios de un nifio. Si, eso es. Y de como no habria
de permitir que se escaparan esos suefios.

M: Liam, sigo con la misma pregunta. ¢ Te hace sentido lo que
acaba de decir tu mama de la justicia y de los suefios de un nifio?
Liam: Si. Si, supongo que si. Supongo que encaja.

M: A ver si entiendo bien. ¢Estas diciendo que te hace sentido
este pasaje relacionado con la justicia y con lo que pensabas de-
bia ser la vida o los suefios de este nifio pequefio?
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Liam: Si. Supongo que si.

M: ¢Es s6lo una suposicion?

L: No, no es s6lo una suposicion. Hay algo mas.

M: Me gustaria entender como puedes relacionarte con lo que
escuchas de tu mama acerca de estos relatos de tu vida y de las
conclusiones a las que lleg6 a partir de lo que estos relatos nos
revelan de ti.

Liam: Esta bien.

M: Entonces la pregunta es: ¢ Como te relacionas con lo que es-
cuchas? ¢Hay algo que haya sucedido en tu vida en afios mas
recientes que concuerde con lo que estamos entendiendo de ti?
¢Algo que concuerde con lo que escucho de tu postura de la equi-
dad y la justicia? ¢ Algo que te importe y concuerde con lo que tu
mama me cuenta? ¢Con los suefios de ese nifio pequeiio?

Liam: No sé. ¢ Tu que piensas, mama?

Penny: Quizas cuando hablaste con tu prima Vanessa.

Liam: Si. Puede ser.

M: : Qué pas6?

Liam: Bueno, justo antes de que escaparamos de mi papa le
conté a mi prima lo que vivia porque pensé que era un poco lo
mismo para ella. El papa de Vanessa es el hermano de mi papay
es bastante rudo, asi que pensé que ella la estaria pasando mal.
En fin, me cont6 algunas cosas feas que le estaban pasando. Era
espantoso. Nunca se lo habia contado a nadie.

M: ¢Y que paso?

Penny: Como ocho meses después de que Liam le tendiera la
mano a su prima intervino la gente de proteccion a menores. Y
todo por lo que hizo Liam.

M: Tu mama dijo que “le tendiste la mano” a tu prima. ¢Seria
un buen nombre para este paso, o hay otro nombre que cuadra-
ria mejor?

Conversaciones de re-autoria

Penny: No, ése esta bien. “Tender la mano” funciona.

M: Esta conversaciéon me hizo saber de acciones de rescate, de
acciones que se relacionan con la protesta. También me enteré
de gestos como tenderle la mano a alguien. Todas estas acciones
son parte de tu historia. Si juntamos estas acciones, ¢de qué es-
tamos hablando?

Liam: ¢ A qué te refieres?

M: Si todo fuera parte de un rumbo en tu vida, o un fragmento
de un proyecto de vida o si fuera un sendero particular que vas
tomando en la vida, ¢como le podriamos llamar?

Liam: Bueno, supongo... Quieres decir, que es como... el salva-
mento de algo. ¢ Tal vez “el salvamento de vidas”, o algo asi?
M: Si. El salvamento de la vida.

Liam: O tal vez es algo mas... No, asi esta bien.

M: Esta bien. Tiene que ver con el salvamento de la vida. Esto
me dice mucho. Penny ¢qué crees que me sugiere de las aspira-
ciones de Liam?

Penny: Bueno, puede que te hable de un joven que ha tenido con-
vicciones muy fuertes de lo que es correcto y de lo que no. Tal
vez te hable de un joven que tiene alguna idea de lo que hace que
la vida valga la pena.

M: Si, concuerda con la imagen que tengo. ¢Liam?

Liam: No sé. Es un poco dificil para mi... Quizas podriamos
pensar en esa cosa que dijo mi mama acerca de mis suefios y
demas. Ya sabes, lo que dijo.

M: ;Lo que dijo de tus suefios acerca de lo que deberia ser la vida?
Liam: Si.

M: Y de como te aferraste a esos suefios a pesar de todo?
Liam: Si, creo que si. Creo que seria eso.

M: Eso también me hace sentido. Tengo una pregunta sobre
las cosas que supimos de ti, de lo que es importante para ti, de
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las cosas a las que te aferraste pese a lo que has atravesado,
de tus suefos de lo que deberia ser la vida, de como todo esto
tiene que ver con el salvamento de la vida. Si pudieras mante-
ner cerca de ti este saber sobre tu vida y apoyarte en €él, ¢qué
piensas que te permitiria? ¢Qué pasos serias capaz de dar para
encajar con esto?

Liam: ;Uy, es una gran pregunta!

M: Claro que si. Pero tenemos bastante tiempo.

Penny: Quizas podrias tratar de contactar a ese muchacho, Da-
niel, tu amigo de antes. No lo ves hace siglos. Daniel también
vivib momentos muy duros, ¢verdad?

Liam: Si. Ha sufrido mucho.

M: :Qué piensas de que Penny tenga la idea de que lo contactes?
Liam: Creo que seria capaz de hacerlo. Le podria echar una lla-
mada para ponernos al dia.

M: : Qué tipo de paso seria que lo buscaras? ¢Dirias que es un
paso en camino a un rescate, una protesta o tender la mano? ¢O
algo mas?

Liam: Ni idea. Quizas tender la mano.

Penny: Si, eso seria. Sé que este chico Daniel la sigue pasando
muy mal.

M: Penny, si vieras a Liam dar el paso de buscar a Daniel ¢cuales
piensas que serian sus propositos?

Penny: Tal vez que hay un anhelo suyo de conectarse mas con la
esperanza. Si, algo asi como rejuntar sus esperanzas.

M: :Qué supondria en ti ver a Liam rejuntar sus esperanzas?
Penny: Genial. Estaria genial.

M: ¢Liam?

Liam: Si. Tiene razon. Seria como rejuntar mis esperanzas.

M: Esta bien. Seria como rejuntar las esperanzas. Quiero ahora
hacerte algunas preguntas sobre lo que entendiste de ti mientras
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armabamos juntos los pasos que has dado en el salvamento de
tu vida. ¢ Qué piensas que refleja de tus planes para el futuro?
Liam: Bueno, creo...

Efectivamente Liam contacté a Daniel. Fue el primero de muchos
pasos que dio después en armonia con las conclusiones de vida e
identidad que desarrollamos una y otra vez en nuestras conversa-
ciones con ¢l y su madre. Liam se involucrd cada vez mas en estas
conversaciones y en nuestra cuarta reunion anuncié que se habia
dado cuenta de que la depresion con la que llevaba tanto tiempo lu-
chando era una “falsa depresion”: no insinuaba que “habia fingido”
ni que su lucha con esta depresion no fuera importante, sino que se
daba cuenta de que no estaba echado a perder. “;Como puedes te-
ner depresion de verdad si no estas echado a perder?”. Liam agregod
que “una falsa depresion es tremenda pero al menos sabes que te vas
a recuperar y eso hace una gran diferencia”.

En el transcurso de nuestros encuentros surgieron muchas otras
dimensiones en el desenvolvimiento de esta trama de vida. En una de
estas dimensiones experiment6 coOmo su vida se tejia con las historias
de vida de su tio abuelo en temas, intenciones y valores que tenian en
comun. Ese tio abuelo era un hombre que desempefié un papel fun-
damental en rescatar a Penny de los abusos que sufrié en su familia
de origen.

Alllegar a la octava y ultima reunion, ya habiamos revisado con
Liam muchas de sus iniciativas de los ultimos meses. No siempre ha-
bian sido bien recibidas. Algunas personas rechazaron el intento de
tenderles la mano. Investigando el modo en que respondi6 a estos
rechazos y como habia hecho para que no lo desanimaran en intentos
ulteriores, Liam respondi6 que era un veterano en rechazos y que por
lo mismo no habia mucha novedad al respecto. Y agregé: “Tal vez
estaba mucho mejor equipado para enfrentar el rechazo que otros
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jovenes de familias mas normales que no habian experimentado los
rechazos que vivi”.

Cuando le pregunté qué implicaba toda esta experiencia para su
futuro, Liam concluyé que habia menos probabilidades de que los
rechazos fueran un obstaculo para ¢él que para muchas otras perso-
nas. Se percat6 de algo que le era sumamente importante: lo vivido
no lo incapacitaba, sino que lo dotaba de habilidades unicas. Aunque
pudiéramos seguir lamentando los abusos que habia sufrido buena
parte de su vida, todos pudimos celebrar estas conclusiones y que
Liam tuviera esta habilidad, tnica.

LA ESTRUCTURA DE LAS CONVERSACIONES
DE RE-AUTORIA

Este capitulo aborda un mapa de la practica narrativa al que me re-
fiero como “mapa de las conversaciones de re-autoria”. Ha sido un
pilar en mi practica terapéutica por muchos afios. Cuando elaboré
por vez primera este mapa me apoyé bastante en las exploraciones
de la metafora narrativa de Jerome Bruner (1986) y sobre todo en su
analisis de textos literarios. En estos analisis, su meta era entender
mejor las actividades de construccion de significado en que se invo-
lucran las personas en su vida cotidiana.

Me atrajo porque percibi paralelos entre la actividad de es-
cribir relatos literarios y la practica terapéutica. Sentia que asi
como “una gran narracion [...] aborda situaciones apremiantes
que [...] se deben exponer con suficiente margen de probabilidad
para permitir que quien lee las reteja, y las vuelva a tejer de modo
que permitan el juego de la imaginacion” (Bruner, 1986, p. 35), una
buena terapia intenta involucrar a las personas en la re-autoria de
las situaciones apremiantes de sus vidas de modo que despierten
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su curiosidad en torno a las posibilidades humanas e invoquen el
juego de la imaginacion.

Al describir la participacion de quienes leen en la construccion
de la trama del texto, Bruner se refiri6 a una metafora de “viaje”
y a una analogia con la “cartografia”. Esto reson6 en mi con gran
fuerza. Esta metafora y esta analogia me parecieron muy pertinentes
para la practica terapéutica. Bruner (1986) hizo la siguiente obser-
vacion acerca del involucramiento con el texto de quienes abordan
la lectura:

[...] en cuanto empiezan a construir su propio texto virtual, es
como si emprendiesen un viaje sin mapas vy, sin embargo, poseen
un acervo de mapas que podrian brindar indicios y entienden mu-
cho de la elaboracion de mapas. Las primeras impresiones en torno
al nuevo terreno se basan, desde luego, en viajes anteriores. Con
el tiempo, el nuevo viaje se convierte en algo propio, aunque gran
parte de su forma inicial sea un préstamo del pasado (Bruner, 1986,
p- 36).

Asi también, cuando las personas se empiezan a involucrar en con-
versaciones terapéuticas donde reconstruyen las historias de su vida,
a veces parece que se apartan de lo familiar para embarcarse en via-
jes a nuevos destinos sin mapa alguno. Sin embargo, a medida que
cobra ritmo la reconstruccion, muy rapido queda claro que extraen
del acervo de mapas relevantes a viajes ya recorridos y que saben
muy bien como elaborar mapas. En el curso de estas conversaciones,
el “nuevo viaje” se vuelve “algo propio, aunque buena parte de su
forma inicial sea un préstamo del pasado”.

En los textos literarios, el modo narrativo “lleva a conclusio-
nes que no tienen que ver con certezas en un mundo “originario”
(original y objetivo); son conclusiones que tienen que ver con las
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diversas perspectivas que pueden construirse para hacer entendi-
ble la experiencia” (Bruner, 1986, p. 37). Bruner propuso que el
gran regalo de quien narra es lograr que una experiencia sea com-
prensible contribuyendo a aumentar las opciones de construccion
que estan disponibles a quien se aproxima a esa experiencia: “El
gran regalo del escritor para el lector es volverlo un mejor escri-
tor” (Bruner, 1986, p. 5). En el mismo sentido, el modo narrativo
puede abrir, en los contextos terapéuticos, espacio para “construir
perspectivas diversas para hacer inteligible la experiencia vivida”.
Una practica habilidosa puede ayudar a la gente a participar mas
plenamente y a tener mayor voz de autoria en la construccion de
sus relatos de vida.

Textos e involucramiento dramatico
Segun Bruner (1986):

Las buenas historias literarias sin duda abordan sucesos en el
mundo real pero logran que este mundo vuelva a ser extraiio, lo
rescatan de la obviedad, afloran los intersticios que convocan a
quien lee, en el sentido de Barthes, a tejer, a componer un texto
virtual que dialogue con el presente texto. Al final, quien lee debe
tejer para si mismo lo que pretende hacer con el texto que se le
presenta (p. 24).

Las novelas bien estructuradas involucran profundamente a la per-
sona que las lee. Esto ocurre porque quien escribe dichas novelas des-
pliega un abanico de opciones que animan a quien lee a involucrarse
dramaticamente con la lectura del texto. Quien lee recibe muchas in-
vitaciones a contribuir al desarrollo de la trama y a vivir la emocion
de esa trama. Las novelas bien estructuradas tienen en sus tramas
muchos intersticios que deben llenar las personas que abordan la
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lectura. Las personas que escriben bien no lo explican todo; y buscan
que quienes leen aten cabos, tejan los acontecimientos especificos en
secuencias que se despliegan en el tiempo hasta revelar la trama y
conciliarla con el fondo que subyace a la historia. Asi, quienes leen
tienen la tarea de desarrollar y conciliar lo que Frank Kermode (1981)
mencion6 como sjuzet (los sucesos lineales que componen la trama)
y fabula (el hilo conductor, intemporal) en la “fusion del escandalo y
el milagro”.

Pero no es solo el sjuzet y la fabula lo que se logra en un ulterior
desarrollo y ya reconciliacion mediante la lectura de textos litera-
rios. Bruner, abrevando de los tedricos Greimas y Courtés (1976)
propuso que las historias se componen sobre todo de dos paisa-
jes —un “paisaje de la acciéon” y un “paisaje de la conciencia”. El
paisaje de la accion es el “material” de la historia y esta compuesto
por la secuencia de sucesos que configuran la trama (sjuzet) y por
el tema subyacente de fondo o hilo conductor de esta historia (fa-
bula). El paisaje de conciencia esta compuesto por “lo que las per-
sonas que intervienen en la accion saben, piensan o sienten, o por
lo que no saben, ni piensan ni sienten” (Bruner, 1986, p. 14). Este
paisaje muestra la conciencia que tienen los protagonistas de la his-
toria y se compone, significativamente, de sus reflexiones en torno a
los sucesos del paisaje de la accion —del significado que atribuyen a
esos sucesos, de lo que deducen de las intenciones y propoésitos que
conforman los sucesos, y de sus conclusiones en cuanto al caracter e
identidad de los demas protagonistas, a la luz de lo revelado por los
sucesos. Como en el caso del desarrollo de la trama del paisaje de la
accion, el desarrollo del paisaje de la conciencia se debe reconciliar
con la fabula, ese tema intemporal subyacente en la historia:

En todo caso, la fabula del relato —el tema o hilo conductor atem-
poral— parece ser una unidad que incorpora por lo menos tres
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elementos. Contiene un conflicto a donde cayeron los personajes
debido a intenciones frustradas, sea por las circunstancias, el “ca-
racter de los personajes” o la interaccion de ambas cosas [...] La
unidad del relato radica en el modo en que interactian el conflicto,
los personajes y la conciencia, para dar paso a una estructura que
tiene un comienzo, un desarrollo y un “sentido de final” (Bruner,

1986, p. 21).

Asi como hay intersticios que llenar en el paisaje de la accion, tam-
bién los hay en el paisaje de la conciencia. Aunque éste se desarrolle
parcialmente mediante la representacion que tiene el autor de la
conciencia de los protagonistas y a veces de su propia conciencia, la
contribucion de quien aborda la lectura es un factor fundamental
en la unificacion y enriquecimiento del texto.

Al entrar al paisaje de conciencia, quienes leen atribuyen una
serie de intenciones y propositos a las acciones de los protagonistas y
arriban a conclusiones sobre el caracter y la identidad de estos prota-
gonistas. La expresion paisaje de la conciencia me parece adecuada,
pues no solo representa la conciencia de los protagonistas y la del
autor de la historia, sino que también envuelve a quienes leen de un
modo significativo.

Numerosos mecanismos utilizan quienes escriben bien para
atraer la atencion de las personas que leen hacia los intersticios en
los paisajes de la accion y de la conciencia y para alentarles a entrar
en estos intersticios con su imaginacion y su experiencia. Los auto-
res confian mucho en desencadenar los presupuestos necesarios para
este aliento. También cuidan la disposicion de estos intersticios: se
aseguran de brindar los indicios adecuados y estructuran el texto
para despertar la curiosidad y la fascinacion de quienes abordan la
lectura. Los buenos escritores disponen estos intersticios asegurando
que no sean tan extensos que agoten los recursos de construccion de
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significado de los lectores en sus esfuerzos por llenarlos, ni tan in-
significantes como para perder su interés. Son estos mecanismos los
que brindan a las personas que leen el fundamento para su involucra-
miento dramatico con el texto. Les brindan un excelente “ejercicio”
para el desarrollo de un texto virtual que excede invariablemente el
texto presente en aspectos importantes. Bruner cita a Iser (1978),
quien uso el termino “imprecision” para describir esta caracteristica
del texto literario:

[...] es el elemento de imprecision el que evoca el texto que comu-
nicara con el lector, en el sentido que lo induce a participar tanto
en la produccion como en la comprension de las intenciones del
trabajo (p. 61).

Bruner (1986) resumi6 la interpretacion de Iser de la funcion de esta
imprecision y observo que:

Es la “relativa imprecision del texto” la que “permite el espectro
de sus actualizaciones”. “Los textos literarios inician ‘actuaciones’
tendientes al significado y no, en realidad, formulaciones de signi-
ficado en si mismo” (p. 24).

Los textos y la vida

Me senti bastante atraido hacia esta concepcion dual de los paisajes
de la estructura de los relatos porque me interesaban la metafora na-
rrativa y la construccion de significado. Mi interés por la metafora
narrativa nace de la idea de que las personas confieren significado a
sus experiencias de los sucesos de la vida al situarlas en marcos de
inteligibilidad. Mi nterés también nace de concluir que es la estruc-
tura narrativa la que brinda el principal marco de inteligibilidad para
construir significado en la vida diaria. Este supuesto se asocia con la
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premisa de que la identidad se construye en el trasiego de nuestras
historias de vida y las de otras personas. Los conceptos de paisaje de
la accion y de la conciencia le brindan especificidad al entendimiento
de la participacion de las personas en la construccion de significado
dentro del contexto de marcos narrativos.

Cuando tomo de la teoria literaria este concepto de dos paisajes,
no pretendo proponer que la vida sea simplemente un texto. Como
muchas otras personas, si creo que podemos establecer paralelos
entre la estructura de un texto literario y la estructura de la cons-
truccion de significado en la vida cotidiana. Los conceptos de paisaje
de la accion y de la conciencia me parecen relevantes para entender
las narrativas personales, el modo en que las personas construyen
significado en sus vidas y el modo en que se constituyen sus identi-
dades mediante actos de vida cotidianos. Ademas, estos conceptos
me parecen fundamentales para la tarea terapéutica que trata, sobre
todo, de volver a desarrollar narrativas personales y de reconstruir

la identidad.

Implicaciones para la practica

Podemos extraer mas paralelos entre la estructura de los textos lite-
rarios y la estructura de la practica terapéutica. Quienes producen
textos llaman la atencion de quienes leen hacia los intersticios de
la trama y les alientan a llenar estos intersticios abriendo la mente,
ejerciendo su imaginacion y apelando a su experiencia vivida. El
resultado es el enriquecimiento de los relatos. Ocurre lo mismo en
nuestras consultas cuando priorizamos el enriquecimiento de los
relatos: llamamos la atencion de las personas hacia los intersticios
de sus tramas de vida —estos espacios se encuentran por lo general
en lo que podriamos llamar las tramas de vida “subordinadas” y
las animamos a llenar esos espacios abriendo la mente, ejerciendo
su imaginacion, y apelando a su experiencia en la vida. Quienes
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practican la terapia basandose en el enriquecimiento de relatos son
como quienes escribiendo bien reflexionan mucho en la disposicion
de los intersticios. Cuidan mucho la construccion de andamios para
llegar a estos intersticios y se aseguran de que no sean tan amplios
como para agotar los recursos de construccion de significado de las
personas cuando se esfuerzan por llenarlos. También cuidan que no
sean tan insignificantes como para desvanecer su interés. Asi, el re-
sultado es que la gente experimenta un buen ejercicio en el contexto
de las conversaciones terapéuticas y termina involucrandose drama-
ticamente con muchos de los sucesos de sus propias vidas que habia
dejado de lado.

Los conceptos de paisaje de la accion y de la conciencia me
parecieron muy valiosos en mi practica. Me ayudaron a refinar y a
desarrollar conversaciones terapéuticas que permitieran un enrique-
cimiento de los relatos y me brindaron un mapa para configurar y
trazar estas conversaciones. Tales conversaciones invariablemente
contribuyen al desarrollo de algunas tramas alternas de vida, cuyas
trazas permean las expresiones del vivir de las personas. Cuando en
estas conversaciones identifican estas trazas y les dan mas cuerpo, sus
vidas adquieren nitidamente mucho mas capas, con muchas histo-
rias. En este capitulo, ilustro estas conversaciones y reflexiono sobre
el significado de los conceptos del paisaje de la accion y del paisaje de
la conciencia en la configuracion de estas conversaciones.

Al describir la importancia de estos conceptos para la practica
terapéutica, sustitui el término de conciencia por el de identidad. Lo
hice por la confusion presente en torno a mi uso del término. A veces
la mencion de una conciencia buscaba denotar una alerta relacio-
nada con las injusticias. Otras veces este término era utilizado para
denotar los mecanismos de la mente implicados en la eleccion de
opciones. Y otras tantas veces implicaba denotar acciones en la vida
realizadas en conciencia, en contraste con otras que eran producto
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del “inconsciente”. Debido a esta confusion decidi sustituir en este
capitulo el concepto de “paisaje de la conciencia” por “paisaje de la
identidad”, aunque reconozco que el término identidad s6lo repre-
senta parte de lo que se entiende por conciencia cuando lo aplicamos
al analisis de textos literarios o a la comprension del enriquecimiento
de los relatos en contextos terapéuticos.

La expresion paisaje de la identidad, disipa esta confusion y
tiene la ventaja de enfatizar la importancia del esfuerzo terapéutico
—enfatiza el hecho inapelable de que siempre que se vuelven a ne-
gociar las historias de vida de las personas se vuelven a negociar
las identidades. Ponernos alertas en relacion con esto nos alienta,
como terapeutas, a comprometernos mas con el tipo de ética profe-
sional que se asocia con reconocer los aspectos de nuestra practica
que configuran la vida de las personas, y a estar mas pendientes de
la responsabilidad que implica lo que decimos y hacemos en nombre
de la terapia.

Cuando esbozo paralelos entre la estructura de los textos lite-
rarios y la practica terapéutica, no quiero decir que la actividad del
autor de un texto literario y nuestro papel en la practica terapéu-
tica sean sinonimos. Quienes escriben un texto literario invitan a
quienes lo leen a adentrarse en una trama cuya forma fundamental
fue trazada por quienes narran. Las personas que brindan terapia
no creamos las tramas que se desarrollan en las conversaciones te-
rapéuticas. Tal vez estemos familiarizadas con muchas historias de
vidas (lo que nos permite llamar la atencion de las personas sobre
acontecimientos significativos que no caben en los relatos domi-
nantes) pero no tenemos la autoria inicial ni principal, como en el
caso del texto literario: privilegiamos las voces de las personas que
consultan para que atribuyan significados a los acontecimientos de
su vida que eligen destacar, para interpretar los vinculos que exis-
ten entre estos acontecimientos y los temas de vida que valoran,
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para que deduzcan lo que todo esto refleja de lo que atesoran y para
extraer conclusiones sobre lo que esto sugiere de sus propias iden-
tidades y las de otras personas. Mientras quienes narran se hallan
en el centro del desarrollo de la trama, quienes brindan terapia nos
quitamos de ese centro.

En resumen, en las conversaciones de re-autoria, los conceptos
del paisaje de la accion y del paisaje de la identidad nos ayudan a
construir un contexto que permite que las personas otorguen signifi-
cado a muchos acontecimientos de vida —significados que dejaban
de lado, pero que eran importantes— y que los hilen en una trama.
Estos conceptos también nos guian para ayudar a que la gente arribe
a nuevas conclusiones acerca de sus propias vidas. Muchas de estas
conclusiones contradicen las conclusiones preexistentes, que enfati-
zaban las carencias y que se relacionaban con las tramas dominantes
y que se volvian una limitante en sus vidas.

MAPEO DE LAS CONVERSACIONES DE RE-AUTORIA
CON LIAMY PENNY

La siguiente revision de mi conversacion con Liam y Penny ilustra de
forma practica lo que implican los conceptos del paisaje de la accion
y del paisaje de la identidad. Agrego cuadros que superponen las
conversaciones terapéuticas al mapa de conversaciones de re-autoria,
que consta de dos lineas de tiempo horizontales —la del paisaje de
la accion y la del paisaje de la identidad (conciencia).



Figura 2.1. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Paisaje de la identidad
—entendimientos intencionales

Concede valor
a la vida de Penny

—entendimiento de lo que se valora

—entendimientos internos

—comprensiones, aprendizajes,
saberes

Paisaje de la acciéon
—eventos

Preguntas del paisaje de la identidad
(remiten a desarrollos del paisaje de la
accion de la trama subordinada)

—circunstancias
—secuencia
—tiempo
—trama
Historia remota Historia distante

M: (Figura 2.1) Liam se preocupd mas por ti que por ¢l. ¢Qué te dice
de lo que era importante para Liam? ¢O de lo que ¢l valoraba?

Las expresiones que contradicen de algun modo los temas predomi-
nantes nos dan indicios para llegar a las historias de vida alternas de
las personas. La resignacion y la futilidad de la existencia eran los
temas que predominaban en el relato de Liam sobre su existencia. Sin
embargo, aqui Liam dijo estar muy preocupado por su madre. En un
primer tiempo, respondi a esta contradiccion con preguntas que lo
ayudaron a expresar sus inquietudes mas a detalle. Luego hice una
pregunta que alent6 a Penny a reflexionar sobre las preocupaciones
de Liam y a verbalizar lo que le sugeria era importante para él. Esta
fue una pregunta del paisaje de la identidad.

Figura 2.2. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Paisaje de la identidad
—entendimientos intencionales

Relato de la preocupacion
de Liam

Historia reciente Presente Futuro cercano

M: (Figura 2.2) ¢Hay algunas historias de acciones de Liam que re-
flejen lo que es valioso para éI? :Lo que valora? ¢ Algunos relatos que
nos ayuden a entender como supiste eso de éI?

Penny afirm6 que el hecho de que Liam expresara tal preocupacion
reflejaba el valor que él le conferia a la vida de su mama —ella era
muy valiosa para ¢l. Podemos considerar este relato de lo que Liam
valoraba como una conclusion de identidad. En respuesta, le pedi
a Penny que me contara una historia de alguna acciéon de Liam que
reflejara esta conclusion. Esta fue una pregunta del paisaje de la ac-
cion pues desencadend un recuento de acontecimientos especificos
en la historia de Liam que ilustraron esta conclusion acerca de lo
que valoraba.

Concede valor
a la vida de Penny

—entendimiento de lo que se valora

—entendimientos internos

—comprensiones, aprendizajes,
saberes

Paisaje de la accion
—eventos

(remiten a desarrollos del paisaje de la

Preguntas del paisaje de la accion

identidad de la trama subordinada)

—circunstancias
Relato de como Liam avento

una piedra por la ventana

—secuencia

—tiempo

—trama
Historia remota Historia distante

Relato de la preocupacion
de Liam

Historia reciente Presente Futuro cercano



Figura 2.3. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Paisaje de la identidad
—entendimientos intencionales

Concede valor
a la vida de Penny

—entendimiento de lo que se valora
—entendimientos internos
—comprensiones, aprendizajes,

saberes
Iniciativa caracterizada
Paisaje de la accién como un acto de protesta
—eventos /
—circunstancias - - - =
e Relato de como Liam avent6d Relato de la preocupacion
. una piedra por la ventana de Liam
—tiempo
—trama
Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

M: (Figura 2.3) Penny, ¢qué tipo de paso dio Liam aquel domingo,
hace tantos afios? ¢Como podriamos nombrar lo que hizo?

Cuando me contaron el modo en que Liam distrajo a su padre al
aventar una piedra por la ventana, le pregunté a Penny como podria-
mos nombrar este acto. Penny se acordaba de este suceso de modo
consciente pero nunca lo habia caracterizado. Después hice varias
preguntas que nos permitieron nombrar este acto como “protesta”.
Esta fue una pregunta del paisaje de la accién que nos llevé a descri-
bir un acontecimiento importante que Penny y Liam habian obviado
en su historia.

Figura 2.4. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Paisaje de la identidad Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Entendimiento interno: el valor

M: (Figura 2.4) Penny, tu presenciaste la protesta de Liam por lo que
te estaba haciendo tu marido cuando no tenia mas de ocho afios.
¢Qué te sugirio de éI? ¢Qué crees que refleja de lo que Liam valora?
A siete afios del acontecimiento, que Liam arrojara una piedra por
la ventana se definié como “protesta”. Penny fue la primera en nom-
brarlo de este modo. En aquel momento Liam no era capaz de rela-
cionarse con el significado que ella le daba a su accion. La pregunta
acerca de lo que este acto reflejaba de su personalidad y de lo que él
valoraba fue una de las preguntas del paisaje de la identidad que nos
permitio corroborar su valentia y expresar conclusiones acerca de la
importancia que tenia la justicia para Liam.
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Figura 2.5. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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M: (Figura 2.5) ¢Hay algo que me puedas contar de Liam, de cuando
era mas joven aun, que confirme lo que sabias de ¢I? ¢Algo que con-
cuerde con tu modo de entender la importancia que le concedia a la
justicia?

Liam estaba ahora mucho mas involucrado en tejer la trama su-
bordinada, lo que se reflejo en su voluntad de entender como habia
llegado su madre a estas conclusiones respecto de su valentia y del
valor que le concedia a la justicia. La pregunta acerca de los aconte-
cimientos de la nifiez que corroboraban el conocimiento de su ma-
dre de su valentia y del valor que le otorgaba a la justicia fue una
pregunta del paisaje de la accion que hizo emerger en la memoria de
Penny el relato del comedor de la escuela.

Figura 2.6. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Paisaje de la identidad
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Relato de la preocupacion
de Liam
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M: (Figura 2.6) ¢Qué tipo de paso fue éste? Me dijiste que pensabas
que Liam se sentia paralizado en la vida. Y lo que escucho no me
suena a paralisis ni a ser un desastre.

Esta fue una pregunta del paisaje de la accién. Penny respondi6 na-
rrando como ayudo Liam a otros nifios y nifias. Lo definié como un
acto de “rescate”. Liam ya estaba mucho mas activo en el desarrollo
de la trama subordinada; se relacionaba mucho mas pronto con esta
forma de nombrar lo que hizo cuando tenia seis afios.

Concede valor
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—entendimiento de lo que se valora
—entendimientos internos
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saberes Iniciativa caracterizada

Paisaje de la accion
—eventos
—circunstancias
—secuencia
—tiempo
—trama

como un acto de rescate

Iniciativa carac-
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Figura 2.7. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)
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Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

M: (Figura 2.7) Penny, cuando te pregunt¢ acerca de Liam y de la piedra
que arrojo a la ventana, de lo que decia de él, dijiste que te hablaba de su
corajey de lo que era importante para ¢l en términos de justicia. Si regre-
samos a lo que paso cuando tenia seis afios, ¢como contribuy6 que resca-
tara a otros nifios y nifias a la imagen que tienes de Liam como persona?
Nombrar lo que hizo Liam a los seis afios brindé una base muy solida
para saber como se habia conformado la imagen que Penny tenia de su
hijo. Esta fue una pregunta del paisaje de la identidad que nos llevé a
conclusiones acerca de la postura de Liam respecto de la justicia y acerca
de sus suefios de como debia ser la vida. Estas conclusiones coincidian
con la trama emergente, y la enriquecieron. Liam ya no so6lo reconocio
que se podia relacionar con estas conclusiones sino que las confirmé y
avalo.

Figura 2.8. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Entendimiento intencional: suefios
Paisaje de la identidad acerca de lo que debiera ser la vida Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Concede valor a la justicia Entendimiento interno: el valor

M: (Figura 2.8) Entonces la pregunta es: ¢Como te puedes relacionar con lo
que escuchas? ¢Hay algo que haya sucedido en tu vida en afios mas recientes
que concuerde con lo que estamos entendiendo de ti? ¢ Algo que concuerde con
lo que escucho de tu postura respecto a la justicia? ¢Algo que concuerde con lo
que tu mama me cuenta que te importa? ¢Con los suefios de un nifio pequeiio?
Liam confirm¢ algunas conclusiones de identidad positivas que no es-
taban en su mapa al principio de la entrevista, y senti que habia llegado
el momento de consultarlo directamente sobre el desarrollo de la trama
subordinada. Esta pregunta lo alent6 a analizar algunos sucesos mas re-
cientes que podrian ilustrar la conclusion acerca de su postura hacia la
justicia. Era una pregunta del paisaje de la accion que le rememoro la vez
que habl6 con su prima de los abusos del padre de ésta. Esta iniciativa
nos dijo que se preocupaba por ella.
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Figura 2.9. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Entendimiento intencional: suefios
Paisaje de la identidad acerca de lo que debiera ser la vida Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Concede valor a la justicia Entendimiento interno: el valor
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M: (Figura 2.9) Tu mama dijo que “le tendiste la mano” a tu prima.
¢Seria una buena descripcion para este paso, o hay otro nombre que
cuadraria mejor?

Penny acompaii6 a Liam en el recuento de la historia de su iniciativa
con su prima: la describié o nombré como el acto de “tenderle la
mano”. Esta fue una pregunta del paisaje de la accién que animé a
Liam a participar en el acto de nombrar lo que habia hecho.

Figura 2.10. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Entendimiento intencional: suefios
Paisaje de la identidad acerca de lo que debiera ser la vida Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Concede valor a la justicia Entendimiento interno: el valor

M: (Figura 2.10) Supe de actos de rescate, de acciones que tienen que
ver con la protesta. También supe de actos que tienen que ver con
tenderle la mano a alguien. Todas estas cuestiones son parte de tu
historia. Si las juntamos, ¢qué nos dicen de la situacion?

Para entonces Penny y Liam habian narrado varios actos de Liam.
Estos relatos coincidian en ser conclusiones positivas de su identi-
dad. Esta pregunta del paisaje de la accion los alent6 a vincular estas
historias con un tema y a nombrarlo: Liam lo llamé6 “salvamento
de la vida”, lo que constituia una contratrama, pues contrastaba de
modo significativo con la trama dominante: la paralisis de su vida.
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Nombra la contratrama el “salvamento de la vida”



Figura 2.11. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Entendimiento intencional: suefios
Paisaje de la identidad acerca de lo que debiera ser la vida Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Concede valor a la justicia Entendimiento interno: el valor
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Nombra la contratrama el “salvamento de la vida”

M: (Figura 2.11). Esta bien. Se trata del salvamento de la vida. Esto
me dice mucho. Penny ¢qué crees que me sugiera de las aspiraciones
de Liam?

Esta pregunta del paisaje de la identidad nos llevo a reflexionar so-
bre una contratrama en la vida de Liam: la generacion de esa clase
de conclusiones de identidad que emergen al desarrollar una trama
subordinada. Responder esta pregunta establecio que Liam tenia
convicciones muy firmes de lo que no esta bien en la vida y de lo que
hace que valga la pena vivir. Esto le permiti6 definir con mas clari-
dad sus suefios sobre lo que la vida deberia ser.

Figura 2.12. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

ntendimiento intencional: suefios

Entend to int 1

Paisaje de la identidad acerca de lo que debiera ser la vida Concede valor a la justicia
—entendimientos intencionales Concede valor a la justicia Entendimiento interno: el valor

M: (Figura 2.12) Eso también me hace sentido. Tengo una pregunta sobre
las cosas que aprendimos de ti, de lo que es importante para ti, de las cosas
a las que te aferraste a pesar de lo que viviste, acerca de los suefios sobre
lo que la vida deberia ser, acerca de como todo esto tiene que ver con el
salvamento de la vida. Si pudieras mantener este conocimiento sobre tu
vida cerca de ti y apoyarte en él ¢qué crees que te permitiria dicho conoci-
miento? ¢Qué pasos serias capaz de dar para encajar con esto?

En esta pregunta resumi las conclusiones de identidad que nombramos en
nuestra conversacion. Invité a Liam y a Penny a reflexionar sobre las posi-
bilidades de accion en su vida —posibilidades que armonizaran con estas
conclusiones. Esta pregunta del paisaje de la accion nos alent6 a esbozar
el futuro cercano de la trama subordinada. Liam respondi6 abrazando la
idea de contactar a Daniel, un amigo de la escuela que no habia visto en
dieciocho meses.
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Figura 2.13. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Entendimiento intencional: suefios
acerca de lo que debiera ser la vida
Concede valor a la justicia

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Paisaje de la identidad
—entendimientos intencionales

Entendimientos intencionales, suefios
de lo que debiera ser la vida
Concede valor a sus convicciones de
lo que esta bien
Sabe lo que hace que la vida valga la pena

Concede valor
a la vida de Penny

—entendimiento de lo que se valora

—entendimientos internos

—comprensiones, aprendizajes,
saberes

Iniciativa carac-
terizada como un
acto de protesta

Iniciativa caracterizada
como un acto de rescate

pd

Paisaje de la accién
—eventos

Iniciativa caracteri-

Propuesta de iniciativa caracterizada

zada como tender como tenderle la mano a alguien

la mano

—circunstancias
Relato de como Liam avento

una piedra por la ventana

Relato del episodio
del comedor

—secuencia
—tiempo
—trama

Historia remota Historia distante

Relato de la propuesta de
contactar a Daniel

Relato de las revelaciones
a su prima

Relato de la preocupacion
de Liam
Futuro cercano

Historia reciente Presente

Nombra la contratrama el “salvamento de la vida”

M: (Figura 2.13) Si dieras ese paso, ¢qué tipo de paso seria? ¢Dirias
8 P q P p

que es un paso de rescate, de protesta o de tender la mano? ¢O algo

mas?

Esta pregunta del paisaje de la accion invitd a Liam a nombrar lo

preg p J
que Penny propuso y él habia abrazado. Lo identificamos como otro
paso relacionado con la idea de “tender la mano”.

Figura 2.14. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Liam)

Entendimiento intencional: suefios
acerca de lo que debiera ser la vida
Concede valor a la justicia

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Paisaje de la identidad
—entendimientos intencionales

M: (Figura 2.14) Penny, si constataras que Liam da este paso y con-
tactara con Daniel ¢qué te sugeriria de lo que lo mueve a hacerlo?
Esta pregunta del paisaje de la identidad invit6 a Penny a reflexionar
en la propuesta de “tender la mano”. La llevo a que se comprome-
tiera a generar mas conclusiones positivas relacionadas con la iden-
tidad como las caracterizadas por la trama subordinada.
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Este vaivén en el tiempo es tipico de las conversaciones de re-autoria.
Gracias a este movimiento, las tramas subordinadas se enriquecen y
se enraizan profundamente en la historia.

Existe una regularidad en este ejemplo que no siempre existe en
las conversaciones de re-autoria. Las preguntas de los paisajes de la
accion y de la identidad no siempre se enlazan de manera tan or-
denada. En esta conversacion con Liam y Penny, surgieron muchas
mas opciones para el enriquecimiento del relato y creo que en varios
momentos hubiera sido igualmente viable incorporar una serie de
preguntas del paisaje de la accion antes de hacer otra pregunta del
paisaje de la identidad. Pude haber profundizado en los acontecimien-
tos precursores a la accion de arrojar la piedra buscando llegar a un
relato que nos dijera mas de los fundamentos de esta accion. Tal vez
se habrian abierto otras rutas en el relato del comedor en la escuela.
Antes de introducir mas preguntas del paisaje de la identidad, tam-
bién podria haber indagado los vinculos especificos entre el aconteci-
miento del comedor, la accion de arrojar la piedra y los episodios de
tender la mano —buscando por ejemplo el modo en que cada evento
se relacionaba con los demas y el modo en que cada uno llevaba al
siguiente.

Considerar otras alternativas en el enriquecimiento de los re-
latos subraya el hecho de que las que elegi no son las alternativas
correctas sino las que parecian mas viables en aquel momento de la
conversacion. No preparé ninguna de mis preguntas con antelacion,
porque eran preguntas que respondian a las respuestas de Penny y
Liam. Si me hubiera reunido con ellos otro dia, las circunstancias
hubiesen sido diferentes y estoy seguro que el camino que tomamos
en nuestra conversacion habria sido diferente también.

Independientemente de la ruta que tomemos, el mapa de con-
versaciones de re-autoria puede ser una guia muy util en el viaje de
las conversaciones terapéuticas. Su viaje nos lleva a destinos donde

Conversaciones de re-autoria 125

se enriquecen las tramas subordinadas. Todo esto permitié que Liam
adquiriera fundamentos, conocimientos, para proseguir con su vida.
Ahora Liam quedo en una posicion que le permitia especular sobre
las acciones que lo pudieran llevar a estar en armonia con las nue-
vas conclusiones de identidad y con el nuevo tema, y que serian con-
gruentes con aquello a lo que él le conferia valor.

Aunque en el contexto de esta conversacion segui utilizando el
término trama subordinada, a medida que avanzaron nuestras reu-
niones fue muy evidente que habia habido un viraje en cuanto al
estatus subordinado. Lo que al principio era una trama subordinada
comenzo a eclipsar el relato de vida que predominaba en la vida de
Liam cuando éste lleg6 a la consulta.

LOS BENEFICIOS Y EL PROPOSITO DE LAS PREGUNTAS
DEL PAISAJE DE LA IDENTIDAD

Mientras conversabamos, desarrollamos la trama subordinada y
se fueron enriqueciendo los paisajes de la accion y de la identidad
que la sostenian. En el caso del paisaje de la accion, logramos este
enriquecimiento animando a Liam y a Penny a hilar acontecimien-
tos especificos de su vida en una secuencia que se desplegaba tem-
poralmente de acuerdo a un tema valorado. En el caso del paisaje
de la identidad, invité a Liam y a Penny a testimoniar sobre esos
acontecimientos, a reflexionar sobre ellos y a dar voz a los enten-
dimientos en torno a la vida y la identidad de Liam que nacieron
de esta reflexion. Las preguntas del paisaje de la identidad que
introduje agudizaron una actividad mental en Liam y Penny. Estas
preguntas sobre el paisaje de la identidad motivaron, entre otras
cosas:
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* Reflexiones que expresaban la subjetividad (lo que Liam vy
Penny pensaban de tales acontecimientos), de actitud (lo que
sentian con los acontecimientos), de saber (lo que aprendieron
como resultado de esta reflexion), de apariencia (lo que pensa-
ban que estos eventos mostraban de las vidas de cada quien) y
de suposicion (lo que Liam y Penny previeron para el futuro).?

* La derivacion de entendimientos intencionales (de un abanico
de propositos, metas, planes, aspiraciones, esperanzas y demas)
y de entendimientos centrados en consideraciones de valor (de
creencia, principios, conviccion, fe, etcétera).

* Un relato del modo en que se involucraban con estos enten-
dimientos intencionales y con estas consideraciones de valor
(Penny y Liam —mas adelante se entusiasmaron con algunas
de las intenciones reflejadas en lo que hacia Liam y se apasio-
naron por los valores que expresaban sus acciones).

Otra caracteristica de las preguntas del paisaje de la identidad es el
uso de una postura subjuntiva (Todorov, 1977). Esta postura se ca-
racteriza por términos como como si, tal vez, como, a lo mejor, po-
dria ser, posiblemente, etcétera. Por ejemplo: “¢A qué conclusiones

2 Estos términos describen transformaciones especificas de acciones en tramas de
textos literarios. Estas acciones ocurren en el paisaje de la conciencia. Estas transfor-
maciones, que defini6 Todorov (1977), describen estados de actividad mental de los
protagonistas, que segun Bruner (1986, p. 30) “enriquecen la red de conexiones que
mantiene unida la narrativa en su descripcion de la accion y de la conciencia”. En el
contexto de la practica terapéutica, las preguntas acerca de lo que las personas pien-
san de ciertos acontecimientos (“subjetividad™), acerca de su sentir respecto de ciertos
acontecimientos (“actitudes”), acerca de lo que aprenden al reflexionar sobre estos
sucesos (“conocimientos/saberes”), acerca de lo que estos acontecimientos muestran
de las vidas de las personas (“apariencias”) y acerca de lo que predicen (“suposicion”),
motivan el desarrollo del paisaje de la identidad y el enriquecimiento de las tramas
subordinadas.
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podriamos llegar al respecto?”. “¢Cuales serian algunos de los enten-
dimientos posibles para estos acontecimientos?”. “;Qué nos podria
decir de lo que es importante para ti?”. En mi conversacién con Liam
y Penny, esta postura desplazo los animos de certeza y fatalidad que
permeaban sus relatos de vida cuando empezamos a conversar. Creo
que en esta investigacion, esta postura tuvo el efecto de relajar el pro-
ceso interpretativo en las mentes de Liam y Penny.

De todas las respuestas invocadas por las preguntas del paisaje
de la identidad, son los entendimientos intencionales y los entendi-
mientos centrados en consideraciones de valor los mas importantes
para el enriquecimiento de los relatos. En el siguiente apartado los
llamo “entendimientos de estado intencional” (siguiendo a Bruner) y
los contrasto con los “entendimientos de estado interno” relaciona-
dos con las acciones del ser humano, que son mas frecuentes en la vida
contemporanea.

ENTENDIMIENTOS DE ESTADO INTENCIONAL
VERSUS ENTENDIMIENTOS DE ESTADO INTERNO

En mi conversacion con Liam y Penny, las preguntas del paisaje de la
identidad de inicio generaron entendimientos de estado interno re-
lacionadas con las acciones de Liam. Tales entendimientos revelaron
conclusiones acerca de su “valentia”, sus “fuerzas” y sus “necesida-
des”. Con estos entendimientos, interpretamos las acciones de Liam
como manifestaciones superficiales de elementos o esencias especi-
ficas, considerados los cimientos de su identidad, que emanaban del
centro de su “yo”.

No obstante, con algunas preguntas mas llegamos a entendi-
mientos de un estado intencional. Fuimos entendiendo cada vez mejor
que las acciones de Liam eran moldeadas por una serie de propositos,
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valores, creencias, aspiraciones, esperanzas, metas y COmMpromisos.
Estos entendimientos de sus acciones no se referian a ningiin concepto
de un yo esencial, sino que brindaban un relato de aquello con lo que
¢l se comprometia activa y voluntariamente y que abrazaba con sus
actos de vida.

En vez de representar sus acciones como esencias de su identi-
dad, estos entendimientos intencionales se relacionaban con consi-
deraciones de vida mas vastas. Los entendimientos intencionales a
los que arribamos en estas conversaciones armonizaban con temas
de vida particulares a los que Liam y Penny atribuian una impor-
tancia primordial. Son estos entendimientos intencionales —y los
entendimientos centrados en lo que valoran las personas— los que
resultan muy significativos para el enriquecimiento del desarrollo de
las tramas.

Entendimientos del estado interno
Los entendimientos del estado interno retratan las acciones de los
seres humanos como manifestaciones superficiales de elementos o
esencias del yo que pueden “hallarse” en el centro de la identidad.
Por ejemplo, en el contexto de los entendimientos del estado interno,
la expresion humana podria interpretarse como una manifestacion
de multiples motivos inconscientes, instintos, necesidades, deseos,
pulsiones, disposiciones, rasgos de personalidad, cualidades perso-
nales (fuerzas y recursos) y mas. Segun esta tradicion del entendi-
miento, estos elementos o esencias estan universalmente presentes
en varios grados en la condicion humana, y la vida se deriva de la
expresion directa de estos elementos o esencias, o de distorsiones de
estos elementos y esencias. Tales distorsiones con frecuencia suelen
ser tachadas de “disfunciones” o “desordenes”.

Muy a menudo, los entendimientos de estado interno se asocian
con ideas sobre procesos intrapsiquicos que construyen un relato de
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los mecanismos mediante los cuales los elementos y esencias del yo
son transformados en expresiones de lo humano. A la vuelta del siglo
XX, estas concepciones de los estados internos y los mecanismos
intrapsiquicos originaron el concepto de “mente inconsciente”.
Este logro represent6 la culminacion de un nimero de procesos
“modernos” e interconectados de los ultimos dos siglos que incluian:

* El desarrollo de nociones humanistas de la presencia de una
“naturaleza” humana que es considerada el fundamento de la
existencia personal y que se entiende como la fuente de la ex-
presion humana.

* La evolucion del concepto de un “yo” como esencia que ocu-
paria el centro de la identidad de una persona. Aunque la idea
de un yo es relativamente nueva en la historia de las culturas
del mundo, ha tenido mucho éxito y hoy dia se asume por com-
pleto en Occidente.

* Eldesarrollo progresivo, desde el siglo XVII en adelante, de un
nuevo sistema de control social donde el “juicio normalizador”
desplaz6 constantemente al juicio moral.?

3 Michel Foucault, historiador de los sistemas de pensamiento, situ6 el surgimiento

del “poder moderno” en los ultimos siglos. Afirmé que se convirtié en el principal
sistema de control social en la cultura occidental contemporanea. Este sistema de
control social incita a las personas a enarbolar “juicios normalizadores” sobre si
mismas y sobre otras personas en un esfuerzo por reproducir normas especificas de
la vida y la identidad. En otras palabras, las personas se vuelven complices de un
sistema de control social donde ejercen y actian con base en juicios acerca de la vida
segiin normas de comportamiento e identidad preestablecidas. Segtin Foucault, estas
normas han sido construidas sobre todo por las disciplinas profesionales (derecho,
medicina, psicologia y demas). Este sistema de control social desplaz6 en gran me-
dida el sistema de control social que somete a las personas a juicios morales mediante
representantes de las instituciones estatales.



130 CAPITULO 2

A lo largo del siglo pasado, los entendimientos de estado interno de
las expresiones humanas permearon la cultura occidental al grado
de que estos entendimientos lograron un caracter establecido incues-
tionable en la psicologia profesional y la popular de la era actual.
Hoy es rutinario suponer que estos elementos y esencias del yo son
omnipresentes en las vidas de las personas, y se les puede descubrir
y revelar en el contexto del desarrollo personal y al abordar los pro-
blemas de la vida.

Entendimientos del estado intencional

Por el contrario, las concepciones del estado intencional de la identi-
dad se distinguen por la nocion de “agencia personal”. Esta nocion
ubica a las personas como mediadoras y negociadoras activas de los
significados y dificultades tanto en lo individual como en colabora-
cion con otras personas. También ubica a las personas como origi-
nadoras de muchos de los procesos preferidos de su propia vida: la
gente vive su vida de acuerdo con intenciones que abraza en la pro-
secucion de aquello que valora en la vida. Se la pasa en la empresa
de moldear activamente su existencia con su esfuerzo por lograr sus
anhelados fines.

Segun Bruner (1990), la importancia asignada a las nociones de
intencion y proposito, el peso conferido a la nocion de lo que son
valores, creencias y compromisos y el énfasis otorgado a la agencia
personal constituyen una teoria de la mente que es caracteristica de
una tradicion multisecular de la psicologia popular.

Uno de los instrumentos constitutivos mas poderosos de las culturas
es la psicologia popular, una serie de descripciones mas o menos co-
nectadas y normativas acerca de lo que mueve a los seres humanos,
acerca de como son nuestras mentes y las de otras personas, acerca
de lo que podemos esperar en una situacion particular, acerca de
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posibles modos de vida, de como se compromete uno con éstos [...]
Acuiiados por los nuevos cientificos cognitivos por su cercania con
estos estados intencionales como creencias, deseos y significados,
la expresion “psicologia popular” no podria ser mas apropiada

(pp. 35-36).

Segun esta definicion, las personas suelen recurrir a la psicologia po-
pular cuando transitan su vida diaria. Ponen las nociones del estado
intencional, propias de la psicologia popular, al servicio de sus es-
fuerzos por entender su propia vida y darle sentido a las acciones de
las otras personas. Las nociones del estado intencional propias de la
psicologia popular dotan a las personas con una serie de nociones
acerca de lo que las mueve y les brindan fundamentos para respon-
der a las acciones de la demas gente.

También resaltan las nociones del estado intencional, propias
de la psicologia popular, en los esfuerzos de la gente por entender
lo que pasa en el mundo en general. Bruner (1990) ilustré la forma
en que estos entendimientos del estado intencional moldean los
esfuerzos de la gente por conciliar lo que llega inesperado en sus
vidas, sientan las bases para esforzarse al enfrentar obstaculos y
crisis, y permiten que resuelva la serie de dificultades y dilemas con
los que se confronta en la vida cotidiana.

Bruner ubica el desplazamiento de estos entendimientos del es-
tado intencional sobre la vida y la identidad (en la psicologia profe-
sional y popular) hacia finales del siglo XVIII y comienzos del siglo
XIX. En este proceso, el concepto de mente de la psicologia popular
le cedio el paso a la “mente inconsciente” de las psicologias del es-
tado interno.

Cuando distingo los entendimientos del estado interno y del estado
intencional y cuando privilegio el desarrollo de los segundos en las
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conversaciones de re-autoria, no descarto los entendimientos inter-
nos de vida e identidad. Muchos de ellos, atesorados, son bastante
hermosos y podemos considerar que tienen consecuencias positivas.
En el contexto de las conversaciones terapéuticas, podemos honrar
estos entendimientos.

No obstante, los entendimientos internos desembocan muy po-
cas veces en el tipo de enriquecimiento de los relatos que suele ocu-
rrir como resultado de la generacion de entendimientos propios del
estado intencional. Y esto ocurre porque los entendimientos internos
tienden a:

* Disminuir el sentido de agencia personal (segun los entendi-
mientos internos, las vidas de las personas se viven segun ele-
mentos y esencias del yo y no estan configuradas por acciones
influidas por las intenciones y valores que abraza la persona).

¢ Aislar a las personas (segtin los entendimientos internos, la ex-
presion humana se concibe como parte de un yo singular y no
como expresion de vida resultante de una historia de vida te-
jida con las historias de vida de otras personas en torno a temas
valorados y compartidos).

e Desalentar la diversidad (los entendimientos internos estan
moldeados por normas globales de vida que promueven un ideal
moderno de un “yo encapsulado” uno que valoriza las nociones
del auto-control, la confianza en si mismo y la auto-realizacion).

Es comun que las conversaciones de re-autoria exhiban una deriva ha-
cia la generacion de conclusiones de identidad asociadas con entendi-
mientos del estado intencional, independientemente de cuales hayan
sido las condiciones iniciales. En mi conversacion de re-autoria con
Liam y su madre, esta deriva la acentu6 la forma de mis preguntas ses-
gadas hacia solicitar mas entendimientos intencionales de las acciones
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de Liam: “:Qué te dice de lo que era importante para él? ¢:De lo que
valoraba Liam?”. “Si regresamos a cuando tenia seis afios, ¢cOmo con-
tribuy6d que rescatara a otros nifios a la imagen que tienes de Liam
como persona?”. “Penny, ¢qué crees que me sugiera de las aspiracio-
nes de Liam?”. “Penny, si vieras que Liam da el paso de contactar a
Daniel, ¢qué te sugeriria de sus propositos?”. “:Qué piensas que esto
refleja de tus planes para el futuro?”.

Insisto en que este sesgo hacia conclusiones del estado intencio-
nal no deberia sugerir que las conclusiones propias del estado interno
estén incorrectas o sean inutiles invariablemente. Las que generamos
al inicio de nuestra conversacion con Liam fueron positivas y ¢l las
cotejo. Sin embargo los entendimientos del estado intencional fueron
los que contribuyeron de un modo significativo a sentar las bases para:

* Eldesarrollo de un sentido de su vida vinculado con la vida de
otras personas en torno a temas compartidos, que contradecia
su prevaleciente sentido de aislamiento.

* La experiencia de ser reconocido en relacion a su propia vida,
algo que negaba su sentido de ser un desastre o estar perdido
en relacion a como vivir.

* La expresion de respuestas emocionales a algunos sucesos sig-
nificativos en su vida pero sin embargo negados, lo que contra-
decia lo aplanado del afecto que parecia ser caracteristico de
su existencia.

* La especulacion del modo en que otras personas percibian su
vida y su identidad, lo cual se contraponia a su sentimiento de
invisibilidad.

* La suposicion, que incluia especulacion acerca de acciones que
podrian serle faciles y que estarian en armonia con lo que él
valoraba, lo cual se contrapuso con su sentimiento de futilidad
y desesperanza.
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* La expresion de su manera de involucrarse con estas inten-
ciones y valores, lo cual se contraponia con su sentido de
abatimiento.

Ademas, los entendimientos del estado intencional que nacieron de
nuestra conversacion le dieron a Liam un sentido de agencia perso-
nal, se contrapuso a la sensacion de paralisis que imperaba. También
le brindaron fundamento para expandir un sentido de identidad pre-
ferido que tenia continuidad a lo largo de su pasado, presente y fu-
turo, lo cual se contrapuso con sus conclusiones de ser un desastre y
estar echado a perder.

EL PAISAJE DE LA IDENTIDAD: LOS “ARCHIVADORES” MENTALES

Podria sernos util el concebir el paisaje de la identidad como un con-
junto de “archivadores mentales” donde cada caja representa una
categoria de identidad culturalmente relevante. En la cultura occi-
dental, esto incluye las categorias del estado interno, tales como las
necesidades inconscientes, los instintos, los deseos, los impulsos, los
modos de ser, los rasgos de personalidad, etcétera. También incluye
las categorias de estado intencional como los propositos, las aspi-
raciones, busquedas, las esperanzas, los suefios, las visiones, los va-
lores, las creencias y los compromisos. Es en estos gabinetes, estos
archiveros, donde las personas almacenan un rango de conclusiones
acerca de su propia identidad y la de otras personas. Estas conclu-
siones de identidad determinan la importancia concedida a ciertos
acontecimientos de la vida de las personas. Las personas las desa-
rrollan reflexionando sobre estos acontecimientos y sobre los temas
a los que pertenecen estos sucesos. Todas estas conclusiones, in-
cluidas las de las categorias de estado interno, influyen de un modo
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significativo en las acciones de la gente; moldean su vida. En otros
términos lo que configura la vida no son “cosas” como los motivos
y las necesidades sino las conclusiones acerca de esas “cosas” cons-
truidas desde lo social.

Las conversaciones de re-autoria brindan el contexto para ge-
nerar abundantes conclusiones de identidad que contradicen aque-
llas asociadas con las tramas dominantes de la vida de las personas.
A medida que estas conclusiones entran en los “archivadores de la
mente” le restan espacio a las conclusiones dominantes de identidad
que los ocupaban, y a la influencia que éstas tenian en la configura-
cion de la existencia de las personas.

ILUSTRACIONES ADICIONALES

Brindo a continuacion otros dos relatos de conversaciones de re-
autoria. No obstante, no inclui ningiin comentario narrativo al res-
pecto. Mas bien, su inclusion pretende brindarle a quienes nos lean
una oportunidad para emprender su propio analisis narrativo de las
conversaciones terapéuticas, y luego se refieran a mis diagramas.

Vivienne

Vivienne, una mujer de unos cuarenta afios, me fue referida por su
médico general. Esta fue una de las pocas veces que Vivienne aceptd
ir a terapia en los ultimos afios, un paso que en el pasado le habia
provocado bastante ansiedad. Invit6 a su pareja, Adel, a acompa-
fiarla para apoyarla moralmente. Al iniciar nuestra primera reu-
nion, Vivienne me informé que llevaba “mucho tiempo sufriendo
agorafobia” y que por lo mismo habia llevado una vida muy res-
tringida. También “llevaba dieciocho afios luchando con sus desor-
denes alimentarios”, sobre todo la anorexia nerviosa y la bulimia.
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Entendi por lo que me dijo, que se habia resignado a vivir una vida
sumamente limitada pero que hacia poco que, por animacion de su
pareja, habia decidido embarcarse en nuevos esfuerzos para “tener
una vida libre” de las fuerzas que “durante tanto tiempo la habian
hostigado”.

Al llegar la tercera entrevista, Vivienne se habia familiarizado
con aspectos de su vida que antes no veia. Empez6 a hablar entre
otras cosas de objetivos de vida que contradecian la idea de una exis-
tencia confinada, de gustos que contradecian la idea de austeridad, y
de deseos que discordaban bastante de los que marcaba la anorexia.
A partir de esto, Vivienne ide6 un plan bastante audaz. Decidio re-
tomar el contacto con algunos parientes con quienes habia tenido
poco que ver durante su vida adulta —dos tias, un tio y un primo—
e invitarles a que la acompafiaran a un picnic. Vivienne eligio a estas
personas porque tenia recuerdos carifiosos de su relacion con ellas
en la infancia.

Vivienne escogié el picnic por tres motivos. Primero, porque te-
nia calidos recuerdos de picnics en la infancia. Segundo, porque se-
ria en un espacio abierto que le permitiria desafiar el modo de vida
al que se habia restringido debido a la agorafobia. Tercero, porque
la idea del picnic tenia que ver con el plan de alimentarse en publico.
Vivienne llevaba diez afios sin hacerlo. Esperaba que la naturaleza
del evento (un picnic) y la presencia de sus parientes la impulsaran
a recobrar su vida de la agorafobia y de la anorexia nerviosa. Sin
embargo, su decision le provocaba mucha aprehension y no estaba
segura de poderla llevar a cabo.

Cuando nos vimos tres semanas después, me enteré que Vi-
vienne habia llevado su plan a cabo. El picnic tuvo lugar. Solo falto
una prima que estaba de vacaciones. Vivienne declar6 que no huyo
del espacio abierto, y que habia logrado comer un poco. Ademas,
al final del evento, anunci6 que era la primera vez en diez afios que
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comia en publico, que habia elegido con mucho cuidado a las per-
sonas que quiso que la acompafiaran en este paso, y que sabia que
todo esto la ayudaria a alcanzar sus propositos. Sus tias y tio dijeron
que se sentian muy honrados que los hubiera elegido y que les daba
mucho gusto estar ahi.

Claramente fue un logro en la mente de Vivienne, pero a mi me
preocupaba que no fuera suficiente para enfrentar las fuerzas que
refrenaban su vida. Asi que la empecé a entrevistar acerca de esta
iniciativa, confiando en darle mas peso aun y en tejerla en una trama
subordinada de su vida.

M: ;Que picnic, Vivienne! Creo entender bien la importancia de
lo que lograste. ¢Se te ocurre una forma de nombrar este paso
para que le demos el reconocimiento que merece?

Vivienne: No creo. No lo he pensado. No sé qué nombre fun-
cionaria.

M: Me imagino que no tendria nada que ver con la falta de con-
fianza, con la idea de estar “desperdiciando tu vida”.

Vivienne. No, para nada. Diria mas bien que tiene que ver con
confiar en mi.

M: ;Confiar en ti! ¢ Tienes alguna idea de lo que ese confiar en ti
permitio?

Vivienne: : Qué quieres decir?

M: ;Tienes idea de lo que ese confiar en ti contribuy6 a tu vida?
Tal vez podamos hablar de como te sentiste contigo misma. O
de como te percataste de otras cuestiones que has logrado en tu
vida. O de tu relacion con tus tias y con tu tio. Lo que sea.
Vivienne: Bueno, lo que si sé es que me acerco a mis tias y a
mi tio. No cabe duda que senti que me volvia a conectar con
ellos. Fueron tan encantadores. Si. Me acerco a ellos y también
al mismo Adel.
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M: Una parte del acto de confiar fue lo que te volvié a conectar
con las personas que te son importantes ¢Como te sientes con
esto?

Vivienne: Lo unico que puedo decirte es que me hace muy feliz.
M: ¢ Me podrias contar un poco por que te hace tan feliz? Cual-
quier cosa que me ayude a entender por qué es importante para
ti.

Vivienne: Quiza te suene un poco raro, y mas porque llevo tanto
tiempo desconectada, pero creo que soy una persona a quien le
gusta convivir, de veras.

M: Una persona sociable a quien le gusta convivir. Dime ¢cuales
son las cosas importantes para una persona sociable?

Vivienne: Bueno...

Mis preguntas llevaron a Vivienne a cargar de significado las accio-
nes que habia tomado para organizar el picnic siguiendo su plan. Sin
embargo, predije que el estatus de todos esos pasos seria tenue si no
los hilaba dentro de la trama de su vida. Este paso dado se podria
interpretar como una iniciativa aislada, tal vez fortuita o nacida de
la casualidad, o como el resultado de circunstancias inusuales.

Esta precariedad fragiliza los pasos y es muy poco probable que
proporcione el fundamento de un cambio duradero. Empecé a hacer
algunas preguntas para alentar a Vivienne a tejer estos pasos en una
trama de su vida. Al principio, fueron preguntas bastante directas
del paisaje de la accion lo que la anim6 a destacar la historia mas
reciente de este acto de confianza en si misma. “;Tienes idea de lo
que hiciste en preparacion del camino para este acto de confianza en
ti misma?”. “Quizas podrias pensar en algo que te ayudo a prepa-
rar el terreno”. “;Puedes reflexionar en los acontecimientos que te
llevaron a dar este paso y contarme alguno de los sucesos que pudo
estar implicado?”.
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De pronto estabamos conversando sobre los sucesos y las cir-
cunstancias que llevaron al picnic. Hablamos incluso de lo que
Vivienne habia hecho para mantener a raya su ansiedad antes de
invitar a su familia al picnic. Revisar la historia reciente de los pa-
sos contribuy6 también a una dramatica version de los sucesos del
picnic mismo, incluidos los momentos de crisis que Vivienne su-
fri6 en el acto de reunirse con otros para comer y en las acciones
con que enfrent6 estos momentos de crisis. Conforme tejiamos es-
tos pasos en una secuencia de acontecimientos desplegada en el
tiempo, le pregunté a Vivienne como nombraria este desarrollo en
su vida: “Tengo una imagen mas clara de lo que te llevo a este acto
de “confianza en ti”. ;Como podriamos englobar con un nombre
este desarrollo? Si estos pasos son parte de uno de los cursos de tu
vida, ¢como le dirias a este curso?”. En respuesta a estas preguntas,
Vivienne concluy6 que se trataba de un acto de “reclamar su vida
para si”.

En la siguiente reunién nuestras conversaciones regresaron a
lo sucedido en el picnic y parecié un buen momento para expandir
nuestra conversacion de re-autoria:

M: Vivienne, tengo algunas preguntas sobre lo que “reclamar tu
vida para ti” nos puede decir de quién eres como persona.
Vivienne: Bueno... No sé. No creo tener respuesta.

M: Tal vez le podria preguntar a Adel.

Vivienne: Esta bien.

M: Adel, me gustaria saber lo que piensas del acontecimiento
del picnic. Tal vez tengas algunas ideas de lo que Vivienne in-
tentaba cuando dio esos pasos. O tal vez una idea de lo que
la sostuvo hasta lograr lo que se propuso. O algo que nos pu-
diera decir qué es lo importante para ella. Cualquier cosa por
el estilo.



140

CAPITULO 2

Adel: Si, de hecho, tengo varias ideas al respecto. Lo primero que
se me ocurre es que nos habla mucho de la perseverancia y de la
fuerza de voluntad de Vivienne.

M: Perseverancia y fuerza de voluntad. Vivienne, ¢te hacen sen-
tido las ideas de Adel?

Vivienne: Si, de hecho si. Pero no usaria estas palabras.

M: ¢Se te ocurren otras?

Vivienne: No se me ocurre nada. Pero creo que si me puedo co-
nectar con lo que dice Adel.

M: Bueno. Perseverancia y fuerza de voluntad no son tus palabras
pero te puedes conectar con ellas

Vivienne: Si.

M: Me da mucha curiosidad saber como te puedes relacionar con
estas palabras. ¢Has visto algo en tu vida recientemente que pu-
diera reflejar perseverancia y fuerza de voluntad?

Vivienne: Bueno... trato de pensar... quizas... No, no es un ejem-
plo.

Adel: A mi se me ocurre algo. Hace dos fines de semana hablamos
de lo que hariamos el sabado en la tarde. Michael, casi siempre
pasamos la tarde del sabado juntos, los dos. Es nuestro momento.
En fin, yo hablaba de cosas que habia que hacer en el jardin y re-
cuerdo que Vivienne dijo algo como: “Si, es una buena idea pero
yo soy diferente y tengo otras ideas”. (Voltea a mirar a Vivienne).
No recuerdo que hayas dicho algo asi antes.

Vivienne: No. Estoy segura que no. Quiero decir, estoy segura de
nunca haber dicho algo asi antes.

M: (Y esto concuerda con lo que Adel dice de la perseverancia y
de la fuerza de voluntad?

Vivienne: Creo que si.

M: Me pregunto qué mas dice de ti este “Soy una persona dife-
rente y tengo otras ideas”, o lo que nos dice de tu relacion con
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Adel. ¢ Tienes alguna idea al respecto? ¢ Acerca de lo que podria re-
flejar de lo que es importante para ti? ¢ O de tu relacion con Adel?
Vivienne: Creo... Si, creo que tal vez dice que me estoy valorando
un poco. O que al menos lo empiezo a hacer. Quiza no esté tan
perdida, después de todo.

M: Diste tu opinion y entonces...

Vivienne: Quizas esté valorando mas mis opiniones y mi opinion
vale al menos un poco.

M: Como que tienes un...

Vivienne: Tengo mis propias opiniones y las estoy valorando mas.
M: :Adel?

Adel: Estoy de acuerdo. Tiene que ver con que Vivienne valore
sus opiniones, sus propias ideas. Creo que tiene que ver también
con lo que tenemos en nuestra relacion.

M: ¢En qué sentido?

Adel: La confianza, quiero decir. Que Vivienne confiara en que
me lo podia decir.

M: Entonces también refleja confianza en su relacion. ¢Es una
relacion de confianza?

Vivienne: Si, asi es.

M: Y la confianza siempre fue...

Vivienne: Sinceramente no puedo pensar en algo que sea mas im-
portante para mi.

M: Aparte de Adel, ¢puedes pensar en alguien que haya recono-
cido esta perseverancia y esa fuerza de voluntad en ti? ¢O alguien
que aprecie el que valores tus propias opiniones y tu propio cri-
terio? ¢O alguien que esté consciente de la importancia que la
confianza tiene para ti?

Vivienne: Helen si lo habria hecho.

(Helen era la hermana mayor de Vivienne, le llevaba cuatro anos.
Se suicido cuando tenia dieciséis anos. Hasta ese momento, habia
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hecho todo lo que podia para proteger a su hermana de los abu-
sos que sufria).

Adel: Claro, Helen, ciertamente. Al menos por lo que s¢ de ella.
M: sPuedo hacer algunas preguntas sobre Helen y quizas de tu
relacion con Helen? (Ya sabia algunas cosas de Helen desde mi
segunda reunion con Vivienne y Adel).

Vivienne: Siempre me costd hablar de eso y quizas me cueste to-
davia. Pero creo que ahora estara bien. Ahora lo agradeceria, aun-
que sea dificil.

M: Si Helen pudiera estar aqui y participar de nuestra conversa-
cion y si le pidiera que me narrara algo de cuando eras pequena,
una historia de tu perseverancia y de tu fuerza de voluntad, una
historia de ti al valorar tus opiniones, o de la importancia que
tiene la confianza para ti, ¢qué crees que diria?

Vivienne: Helen me cuid6 de verdad y seguro tendria muchas
historias.

M: ¢ Cual esta mas presente en este momento?

Vivienne: Seguro te contaria de unos problemas que tuve en la
escuela. Recuerdo que todo era demasiado para mi y que no po-
dia con nada. Lo tnico que me faltaba era tener una pésima
profesora y eso ocurrié cuando estaba en primero de secundaria:
un dia me puse fuera de mi. Me sali de control, ni siquiera re-
cuerdo lo que hice, salvo que destrocé todo y desbaraté el salon
de clase. Recuerdo que me mandaron con el director y que tuve
que estar parada durante lo que me parecié que eran horas para
reflexionar sobre lo que habia dicho y hecho y sobre la forma
de arreglarlo. Pero yo no accedia a reconocer que yo era la que
estaba mal. Y de repente aparecio Helen. No sé como se enterd
porque el bachillerato estaba a una cuadra. En fin, empez6 con
el director. Ya sabes. Le empez6 a decir lo que tenia que hacer
y como llevar a sus profesores, que qué desgracia era la escuela

Conversaciones de re-autoria 143

y demas. Luego lo quiso golpear y jay!, de pronto se volvid una
trifulca. También me meti y de repente habia gente por todas
partes, ocurria toda suerte de cosas y parecia que nunca termi-
naria. Por supuesto, tuvimos muchos problemas por eso, incluso
con mi padre.

M: Es un relato muy conmovedor.

Adel: Si. Nunca habia oido todos esos detalles.

Vivienne. No me acordaba. Tal vez no lo quise pensar porque
después, las cosas fueron de mal en peor.

M: :Qué crees que Helen apreciaba de ti en ese tiempo?
Vivienne: No tengo ni idea. Sé que apreciaba mi determinacion,
el que no me diera por vencida.

M: Y qué pensaba de tus opiniones?

Vivienne: Estoy segura que diria que le gustaba que tuviera ideas
propias.

M: :Qué crees que ese acontecimiento le haya dicho a Helen de lo
que era importante para ti o de lo que querias para tu vida?
Vivienne: ¢De lo que hubiera querido, de lo que era importante
para mi? Bueno, pienso en eso de la confianza. Era muy fuerte, ahi
entre las dos. Y tal vez en el hecho de que no me daba por vencida.
Helen decia que significaba que me aferraba a alguna fantasia de
lo que podria ser la vida.

M: ¢Fantasia? ¢ Alguna otra palabra?

Vivienne: Si. “Esperanza” estaria mejor.

M: ¢Puedo hacer otras preguntas sobre la esperanza?

Vivienne: Claro.

Los detalles acerca de los sucesos que rodearon la crisis de la escuela
y del modo en que podrian confirmar las conclusiones de Helen
sobre la identidad de Vivienne marcaron el inicio de una conversa-
cion de re-membranza muy conmovedora. No lo detallo aqui ya que
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abordo este tema de las conversaciones de re-membranza en el si-
guiente capitulo.

Al final de nuestra conversacion, le pedi a Vivienne que es-
peculara qué ocurriria si lo que Helen sabia de su identidad le
permitiera asumir mas pasos para reclamar su vida para si. Tam-
bién consulté a Vivienne y a Adel sobre qué circunstancias podrian
favorecer el deseo de Vivienne de seguir en contacto con esta cer-
teza al respecto de su identidad. Vivienne nombro tres pasos que
coincidian con lo que Helen sabia de ella. Y ambos tenian algunas
ideas que harian posible que Vivienne mantuviera cerca de si este
conocimiento de su identidad en las semanas por venir. En nuestro
siguiente encuentro me enteré de que Vivienne habia cumplido dos
de esos pasos.

Durante un periodo de dieciocho meses, mantuvimos muchas
mas conversaciones que contribuyeron a desarrollar los paisajes de

Figura 2.15. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (Vivianne)

8. Entendimientos intencionales:
—se aferra a una fantasia de lo que podria ser la vida
—mantener su relacion con la esperanza

7. Concede valor a sus propias opiniones

Paisaje de la identidad . . .
6. Entendimiento interno: determinacion

—entendimientos intencionales
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la accion y de la identidad de la trama subordinada que giraba en
torno al tema de “reclamar su vida para si”. Esto incluyoé muchas
de las cosas que hizo Vivienne para desafiar las restricciones de la
agorafobia y los mandatos de la anorexia nerviosa. A los dieciocho
meses, en un encuentro de seguimiento, supe que Vivienne se habia
organizado una vida propia “alla afuera en el mundo”, una vida
que le daba mucho placer. Y aunque a veces seguia lidiando con
la inseguridad en espacios abiertos y con “pensamientos de des-
animo” en torno a la comida y el peso, estos asuntos ya no eran
graves preocupaciones.

El cuadro 2.15 muestra el mapa de la conversacion de re-autoria
con Vivienne y Adel. Las flechas que van hacia arriba indican las pre-
guntas del paisaje de la identidad y las que van hacia abajo indican
las preguntas del paisaje de accion.

4. Concede valor a:
—sus propias opiniones
—sus propias ideas 2. Entendimiento intencional:
—una relacion de confianza perseverancia y fuerza de voluntad

—entendimiento de lo que se valora

—entendimientos internos

—comprensiones, aprendizajes,
saberes

Paisaje de la accion
—eventos

\\

—circunstancias
5. Relato de la pelea

en la escuela

—secuencia

—tiempo

—trama
Historia remota Historia distante

3. Relato del fin de 1. Relato del episodio 9. Relato de la propuesta
semana antepasado del picnic de los tres pasos
Historia reciente Presente Futuro cercano
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David

David tenia once afios. Sus padres, Pauline y Fred, me fueron deri-
vados por una agencia de servicio social que habia estado muy in-
volucrada con la familia. En respuesta a otra crisis reciente, preci-
pitada por las acciones de David, Pauline y Fred estaban a punto
de concluir que ya no se podia hacer nada para salvar la situacion
y estaban considerando seriamente “tirar la toalla” —buscar una
alternativa de vivienda para David, fuera de la casa familiar. Al ini-
cio de nuestra primera reuniéon nos involucramos en una conversa-
cion de externalizacion que versaba sobre los problemas y sus efectos
en las vidas y las relaciones de los miembros de la familia. En esta
conversacion Pauline, Fred y David narraron su experiencia con el
problema.

Una vez que establecimos la conversacion de externalizacion
—al momento en que los problemas no inundaban tan totalmente
la identidad de David—, pudimos identificar algunos de los su-
cesos de su vida que contradecian el curso del problema. En res-
puesta a mis preguntas, Fred nos narr6 un viaje reciente de la fami-
lia a la playa. Fred se encontrd con un viejo amigo y se quedaron
un buen rato absortos en sus reminiscencias. De repente, al final de
la conversacion, Fred se dio cuenta de las circunstancias que ha-
bian permitido que esto ocurriera. No se le llamo constantemente
para que encarara los problemas en que David se metia en estas
ocasiones.

M: Por favor cuéntame un poco mas por qué dices esto.

Fred: Bueno, llevaba casi veinte afios sin ver a Geoff. Fue mi
mejor amigo cuando era joven. La tnica razon por la cual pu-
dimos tener una charla tan buena sobre los viejos tiempos fue
que David no se meti6 tanto en problemas. No se me ocurrio
sino hasta el final.
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M: David ¢te acuerdas de esto? ¢Recuerdas ese dia en la playa?
David: Si.

M: Entonces, ¢qué ocurrio?

David: No sé.

M: :Queé crees, Fred? ¢Que crees que le pas6 a David?

Fred: Bueno, tal vez fue una de esas cosas que pasan de vez en
cuando. Por alguna raz6n David se estuvo llevando bien con todo
el mundo. Como si nada. Pero en verdad fue muy agradable.
M: Pauline ¢t qué piensas?

Pauline: No sé. No estuve ahi en ese momento.

M: David ¢ese dia en la playa, estuviste buscando problemas o
tenias otras razones?

David alza los hombros.

M: (voltea hacia Fred) ¢ Crees que David estaba buscando pro-
blemas, o piensas que estaba ahi por alguna otra razéon?

Fred: Creo que por otras razones.

M: ;Pauline?

Pauline: Si. También creo. Estaba ahi por alguna otra razon.
M: (refiriéndose a entendimientos derivados de alguna conversa-
cion de externalizacion previa) Regresemos a lo que ya descifra-
mos de los problemas, lo que buscan estos problemas. Quieren
destruir las amistades con otros nifios, pintar una imagen nega-
tiva de David en los ojos de las demas personas, y a sus propios
ojos. Quieren crear una mala reputacion que hace que todo el
mundo se aleje y crear dificultades en la relacion de David con su
mama y su papa, y desmoralizar al papa de David.

Fred: Bueno, esta vez obviamente no lo logro, asi que eso ya es
algo. Pero solo fue un dia y ni siquiera el dia entero. S6lo dur6
una o dos horas.

M: Mas alla de la duracion, si David no estuvo buscando pro-
blemas, ¢qué estaba haciendo ahi?
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Fred: Bueno, creo que lo que paso es que David se resistié un rato
a los problemas. Seguro que se resistio a los problemas.

M: ¢Esa es tu idea? ¢Que este incidente tuvo que ver con una
resistencia?

Fred: En esta ocasion diria que si. Diria que eso me hace sentido.
Y me encantaria que ocurriera mas veces.

M: David, ¢estas de acuerdo, aquel dia en la playa te estuviste
resistiendo a los problemas?

David asiente con la cabeza.

M: :Sabes lo que tu padre quiere decir cuando utiliza la palabra
resistirse?

David niega con la cabeza.

M: ¢Podrias definirla para David? ¢Lo podrias aclarar para él?
Fred: Bueno David, es como...

Fred le explico a David lo que entendia por resistirse. Incluy6 al-
gunos ejemplos practicos de acciones para ilustrarlo. Me percaté
que esta descripcion capturaba la atencion de David. Luego le pre-
gunté si creia que “resistirse los problemas” era una forma ade-
cuada de caracterizar lo que habia hecho en la playa. No dudé en
confirmarlo. Esta respuesta nos llevo a una conversacion sobre las
consecuencias reales y potenciales de esta expresion de resistencia
en su vida y en sus relaciones con su padre, su madre y con otras
personas.

Lo ocurrido en su mas reciente visita a la playa cobr6 nuevos
significados y empecé a hacer preguntas que, esperaba, ayudarian
a David y a sus padres a tejer estos eventos en una trama.

M: David, me da mucha curiosidad saber ¢como pudiste resis-
tirte a los problemas en la playa del modo en que lo hiciste?
David alza los hombros.
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M: ¢Puedes pensar en algo que haya pasado antes que te pueda
haber preparado para resistirte a los problemas? ¢Se te ocurre
algo que te podria haber ayudado a estar listo para resistirte a
los problemas?

David niega con la cabeza.

M: (voltea hacia Pauline y Fred) ¢Ustedes vieron algo en la vida
de David antes que pudiera haber preparado el camino para que
se resistiera a los problemas en la playa? ¢ Algo que le haya permi-
tido estar listo para esto, o prepararse?

Pauline: Nada que se me ocurra. Vivimos un infierno con David
y fue peor atn el ultimo afio. No hemos tenido buenas rachas si
es lo que quieres saber.

M: ;Fred?

Fred: Tampoco se me ocurre nada. Como dije, creo que es solo
una de esas cosas que pasan.

M: ¢Entonces ninguno de ustedes vio algo que les hubiera prepa-
rado para lo que hizo David en la playa?

Pauline: No, yo no.

Fred: No.

M: David, si nadie vio nada, ¢sera que te preparaste en secreto
para resistirte a los problemas y sorprendiste a todo el mundo?
David se encoge de hombros.

M: Te hablo de preparativos secretos porque fue una sorpresa
para todos, ¢verdad?

David sonrie y asiente con la cabeza.

M: David, ¢ Qué significa ese movimiento con la cabeza?

David: Era un secreto.

M: Bueno, j¢quién lo hubiera dicho?!

Fred: Nosotros debimos haber adivinado. (Pauline se rie)

M: Bueno, David, cuéntanos el secreto. ¢Coémo te preparaste?
¢Que pretendias?
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David: Bueno, yo... este... yo... Fue el domingo anterior. El sa-
bado me meti en los peores problemas y me levanté tarde.
Pauline: Si, es verdad. Estuvo la policia y todo. jFue terrible!

M: No suena nada bien. Sigue, David.

David: Era domingo y me levanté tarde, ves. Me miré en el espejo
del baiio, y la verdad es que no me veia muy bien. Entonces miré
hacia abajo en el lavamanos y luego al espejo otra vez y me dije
a mi mismo: “Hijo, tienes que hacer algo, tu vida se esta yendo
por el desagtie”.

Pauline y Fred se miran, extraiiados.

M: ;Y asi empezO!

David: Si.

M: jEso sies algo! ¢ Y como te preparaste para resistir los proble-
mas en la playa?

David: No s¢, pero lo hice.

M: (voltea hacia Pauline y Fred) : COmo piensan que se conectod
con lo que hizo David en la mafana del domingo y con lo que
hizo al resistir los problemas en la playa una semana después?

En respuesta a esta pregunta, Pauline y Fred empezaron a conjeturar
sobre posibles conexiones entre los dos acontecimientos. Después,
David confirm6 algunas de estas reflexiones: tejimos una secuencia
de eventos que se desenvolvid en el transcurso de una semana. Las
acciones en la playa dejaron de ser eventos aislados: las incorpora-
mos a una trama emergente. Parecio llegar el momento de pedirle a
David que nombrara esta trama o tema asociados.

M: Bien, ahora todos entendemos un poco mas lo que pasé en
la vida de David. Sé que para ti, David, la palabra resistencia es
una buena palabra para describir lo que hiciste en la playa. ¢Pero
habra acaso alguna otra palabra que pueda describir todo esto,
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desde lo que hiciste el domingo en la mafiana hasta el momento
en que resististe los problemas en la playa? Tal vez haya otra pa-
labra para lo que estabas haciendo por tu vida.

David alza los hombros.

M: Esto ya no tiene que ver con seguirle la onda a los problemas.
No seguiste el sendero que marcaban, ¢verdad?

David: No.

M: Bueno, si te fuiste por otro camino ¢como le podriamos lla-
mar? ¢Se te ocurre algo?

David: Eh...eh... es sobre, creo que es como restablecerme. Eso diria.
M: “Restablecerte” de los problemas. Entonces de esto se trata.
David: Si.

M: (voltea a mirar a Fred y Pauline) ;Ustedes estaban enterados?
Fred: La verdad es que no.

Pauline: Yo tampoco. Es algo que nunca habia pensado.

M: Asi que es una sorpresa y por lo mismo tal vez les cueste tra-
bajo contestar a mi siguiente pregunta.

Fred: A ver.

M: :Queé les dice a ustedes el que David haya decidido resta-
blecerse de los problemas? ¢Cambia de algin modo la imagen
que tienen de ¢l? ¢Les sugiere algo diferente de lo que realmente
quiere en la vida?

Pauline: A mi me habla de su determinacion, sé que es algo que
siempre ha tenido. Es un nifio muy valiente. Pero la diferencia es
que esta vez lo puso a trabajar en su favor, y no en su contra. Y
tampoco en contra nuestra.

M: : T queé piensas, Fred?

Fred: Bueno, no sé... pero voy a tratar de atinarle. David intenta
hacer algo. Supongo que trata de hacer algo por su vida para
poder seguir adelante, para poder tener amigos, para que ocurra
algo diferente en su vida.
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M: David ¢qué te parece? ¢Crees que tu mama y tu papa estan
en lo correcto cuando hablan de tu determinacion actuando a tu
favor y no en tu contra, ni en contra suya? ¢ Qué piensas de lo que
dijo tu padre sobre hacer algo por tu vida?

David: Si. Eso es.

M: ;Y a ti qué te parece? Quiero decir ¢qué te parece que tus
papas entiendan lo que te ocurre?

David sonrie.

M: (voltea hacia Pauline y Fred) sQué les parece darse cuenta de
que estan entendiendo bien algunas cosas acerca de David?
Pauline: También es una sorpresa. Vamos a tardar en acostum-
brarnos. Pero es algo bueno, muy bueno. Ojala pasara mas a
menudo.

Fred: Si, yo diria lo mismo.

M: Me pregunto si lo que hablamos es totalmente nuevo en la
vida de David o si pueden rastrear otros acontecimientos an-
teriores.

Fred: ¢:En qué piensas?

M: Bueno, me pregunto si me pueden contar algunas historias
de la vida de David, de cuando era mas pequeiio, algo que encaje
con esa determinacion y con ese deseo de hacer algo por su vida.
Tal vez haya otros relatos de preparativos secretos o de restable-
cimientos. Algo asi.

Fred: Ahora que escucho la pregunta me acuerdo de una vez
cuando era pequefio, tendria unos cinco o seis afios. Seguro
lo recuerdas, Pauline. Creo que fue un domingo, a la hora del
almuerzo. Estaba cocinando y oimos que David nos llamaba
desde la calle. Estaba gritando. Y pensé, ¢y ahora en qué se
habra metido? Salimos corriendo y ¢qué vimos? David estaba
en una bicicleta enorme de dos ruedas subiendo por la calle, se
tambaleaba por todos lados, se veia muy peligroso. ¢ Y qué pasod
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luego? Se soltd del manubrio y grito: “{Miren, sin las manos!”.
Estabamos petrificados.

Pauline: También nos sorprendié porque no sabiamos que podia
andar en bicicleta.

M: ¢Entrenamiento secreto?

Pauline: Si, otra vez el entrenamiento secreto. Y mucha determi-
nacion por algo.

David sonreia. Era claro que disfrutaba el recuento de la his-
toria.

Fred: Hubo algo mas que no vamos a mencionar ahora.

M: ¢ Queé es?

Fred: (procurando ser gracioso) No vamos a hablar de la proce-
dencia de la bicicleta. No era de David y sus amigos no tenian
este tipo de bicicletas.

Ahora David parece avergonzado pero se ve que disfruta el
recuento.

M: David ¢tu plan era sorprender a tus papas?

David: Creo que si.

M: (Y estas de acuerdo con ellos de que muestra como logras que
tu determinacion trabaje a tu favor y que puedes hacer algo con
tu vida?

David sonrie y asiente con la cabeza.

M: Bueno, déjame hacerte preguntas de lo que todo esto nos dice
de ti y de como quieres que sea tu vida. Le voy a pedir a tu mama
y a tu papa que nos ayuden mientras avanzamos.

Estas preguntas desencadenaron una conversacion que dio pie a
varias otras conclusiones de identidad que contradecian las que
moldeaban los problemas que habian estado tan cerca de la vida
de David. Estas conclusiones me permitieron elaborar mas pregun-
tas buscando mas relatos de vida de David que confirmaran estas
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conclusiones. David también empez6 a narrar algunos pasajes. Muy
rapido los llevé a reflexionar sobre lo que pasaria en un futuro cer-
cano: “David, si desarrollaras esta idea del restablecimiento, si con-
tinuaras este restablecimiento después de irte de aqui, ¢cual podria
ser el siguiente paso? Y si te parece, le voy a pedir a tu mamay a tu
papa que nos ayuden con sus ideas. Pero en realidad va a depender
de ti”.

Con la ayuda de sus padres, David propuso algunas ideas para
continuar con su restablecimiento de los problemas. Dijo que tenia
otras ideas pero que eran un secreto. Le pregunté a Pauline y a Fred
lo que pensaban que podrian hacer para crear las condiciones ade-
cuadas para que David trabajara en esas ideas de como restablecerse
de los problemas. Luego lo corroboré con David. Dejé claro que no
tenia expectativa alguna con respecto a si David actuaria siguiendo
esas ideas.

Figura 2.16. Mapeo de las conversaciones de re-autoria (David)

9. Entendimiento intencional:
hacer algo de su vida

Paisaje de la identidad 59 . o
8. Entendimiento interno: determinacion

—entendimientos intencionales
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Nos reunimos varias veces. David sigui6é con sus iniciativas y
logro restablecerse de los problemas. En todo el proceso, Fred y Pau-
line se turnaban para sorprenderlo haciendo cosas inesperadas y
positivas para asegurarse de que tuviera un entorno favorable para
su restablecimiento. En los seguimientos del sexto y el decimoctavo
mes me enteré que aparte de algunos cuantos contratiempos, las co-
sas les estaban yendo bien.

La figura 2.16 muestra el mapa de la conversacion de re-autoria
con David y sus padres. Las flechas que van hacia arriba indican las
preguntas del paisaje de identidad. Las flechas horizontales y las que
van hacia abajo indican las preguntas del paisaje de la accion.

6. Entendimientos intencionales:
—hacer algo de su vida
—seguir adelante
—hacer que pase algo diferente
5. Entendimiento interno: determinacion

—entendimiento de lo que se valora
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—comprensiones, aprendizajes,
saberes
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resistir los problemas |

4. Nombra la contratrama: restablecerse de los problemas

Historia reciente Presente Futuro cercano
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CONCLUSIONES

En este capitulo presenté un mapa de conversaciones de re-autoria
de las practicas narrativas. Este mapa se basa en una analogia con
el texto literario que representa los relatos como compuestos por
un “paisaje de la accion” y un “paisaje de la conciencia”. Este mapa
de conversaciones de re-autoria nos brinda una guia para orientar
conversaciones terapéuticas que vuelvan a desarrollar las tramas su-
bordinadas de las vidas de las personas. Al volver a desarrollar las
tramas subordinadas, las personas pueden enfrentar sus dificultades
y problemas de maneras que armonicen con los temas que valoran
en sus vidas. En el curso de las conversaciones de re-autoria, estos
temas se vuelven a conocer de modo enriquecido.

El mapa de conversaciones de re-autoria ha sido uno de los pila-
res en mi practica terapéutica por muchos afios. Nunca me faltaron
ni la curiosidad acerca de los sucesos de la vida ni el entusiasmo por
las conversaciones que abordan esas vidas. El analisis narrativo de la
construccion de relatos sigue alimentando esta curiosidad y siento
que me fascina cada vez mas la vida y me entusiasma mas la practica
terapéutica.

Cuando escribi este capitulo quise brindar un relato relativa-
mente comprensible del “uso imaginativo del modo narrativo” en la
practica terapéutica. Me inspiré significativamente en el trabajo de
Jerome Bruner para elaborar este mapa, por lo que me parece apro-
piado cerrar este capitulo con la siguiente cita, que captura el sen-
timiento asociado con las practicas narrativas que he descrito aqui.

El uso imaginativo del modo narrativo nos lleva a [...] buenos re-
latos, a obras dramaticas apasionantes, a cronicas historicas
creibles. Este modo trata con las intenciones humanas o con inten-

ciones y acciones semejantes a las humanas y con las vicisitudes
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y consecuencias que marcan su curso. Se esfuerza por situar los
milagros atemporales en las particularidades de la experiencia, y
en situar la experiencia en tiempo y lugar. Joyce pensaba que las
particularidades del relato eran epifanias de lo ordinario (Bruner,

1986, p. 13).






