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Conversaciones de re-autoría

Cuando las personas nos consultan, cuentan relatos: hablan de la 
historia de los problemas, aprietos o dilemas que las trajo a terapia 
y cuentan lo que las llevó a la decisión de buscar ayuda. Al hacerlo 
las personas tejen los acontecimientos de sus vidas en secuencias que 
se despliegan en el tiempo según un tema o una trama. Estos temas 
reflejan a menudo pérdidas, fracasos, incompetencia, desesperanza o 
futilidad. Es común también que las personas se refieran a las figu-
ras o protagonistas que aparecen en su historia. Nos comparten sus 
conclusiones en torno a la identidad de estas figuras o protagonistas, 
en torno a sus motivos, intenciones y características personales. Las 
conversaciones de re-autoría invitan a las personas a continuar de-
sarrollando y narrando sus vidas, pero también las ayudan a incluir 
algunos de los acontecimientos y experiencias más desatendidos pero 
potencialmente más significativos. Estos acontecimientos y experien-
cias están “desfasados” de las tramas de vida dominantes y pueden 
ser considerados “desenlaces extraordinarios” o “excepciones”1.

Son estos desenlaces extraordinarios, estas excepciones los 
que brindan un punto de partida para las conversaciones de re-
autoría. Brindan un punto de entrada para tramas alternas en la 

1  N. del T. En otras ocasiones y publicaciones, los "desenlaces extraordinarios" o "ex-
cepciones" han sido nombrados como "resultados únicos", "eventos extraodinarios".
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siguiera vivo. Había anhelado que Liam mejorara después de que es-
caparon de su padre, un hombre sumamente abusivo, dos años antes. 
El padre de Liam los agredía a ambos reiteradamente y había podido 
controlarlos y cortarles todas las vías de escape. Penny explicó que 
había intentado librarse y librar a su hijo en varias ocasiones pero 
el padre de Liam siempre se las arreglaba para frenar sus esfuerzos, 
mediante actos de intimidación y amenazas de represalia. Estas ame-
nazas se dirigían sobre todo contra la vida de Liam.

Penny describió la pesadilla que habían vivido ella y Liam y ha-
bló de la culpa que abrigaba por lo que Liam sufrió en esa época. 
Habló también de las crecientes esperanzas y expectativas que expe-
rimentó cuando por fin escapó de la violencia de este hombre. Sin 
embargo, para su consternación, las cosas no mejoraron para Liam 
como ella hubiera esperado: se mantuvo desinteresado por la vida, se 
fue aislando más y más y se convenció cada vez más de que el futuro 
no tenía nada que ofrecerle. Ahora, no veía horizonte alguno de po-
sibilidades en su vida.

Le dije que haría un espacio en mi agenda para reunirme con 
Liam y le pregunté a Penny cómo lograría traerlo para que nos vié-
ramos. Penny dijo que no sería fácil: lo más probable es que Liam 
resentiría que ella tomara iniciativas sin consultarlo y que se pondría 
furioso si se percataba que había leído su diario. Cuando le pregunté 
a Penny cuáles serían, según ella, las consecuencias de esa furia, pre-
dijo que Liam por unos días no saldría de su cuarto y que aunque 
lo hiciera, le hablaría a regañadientes durante varios días más. Le 
preocupaba que hacer esta cita sin consultarlo contribuyera a su mal 
humor y disminuyera las posibilidades de acceder a hablar conmigo. 
Por otra parte, estaba segura de que si lo consultaba acerca de la cita, 
vetaría la idea.

Penny quería saber qué sugería yo para alentar a Liam a asistir 
a esta cita. Le sugerí que le pidiera acompañarla a un encuentro 

vida de la gente que, cuando inician las conversaciones apenas si 
están visibles. Quienes nos dedicamos a la terapia podemos facili-
tar el desarrollo de estas tramas alternas si introducimos preguntas 
que animan a las personas a incorporar sus experiencias vividas, 
a ensanchar su pensamiento, ejercitar su imaginación, y a emplear 
aquellos de sus recursos constructores de sentido. La gente enton-
ces se vuelve curiosa y se fascina por aspectos previamente descui-
dados de sus vidas y relaciones. A medida que estas conversaciones 
avanzan estas tramas alternas cobran volumen, se enriquecen, se 
enraizan de un modo más significativo en la historia y ofrecen a las 
personas los fundamentos para encarar de nuevo los problemas, 
las dificultades y los dilemas de sus vidas.

LIAM Y PENNY

Penny hizo una cita para su hijo, Liam, de quince años, quien la 
preocupaba mucho. Llevaba ya bastantes años con esta preocupación, 
la cual se había exacerbado en los últimos meses debido a ciertos 
acontecimientos. Liam había dejado la escuela cuatro meses antes. Se 
volvió más retraído, rara vez salía de su cuarto, era taciturno y ahora 
se comunicaba muy poco. La víspera a la llamada para agendar la 
cita, Penny descubrió su diario. En un principio la acosó el dilema de 
si leerlo o no, pero la magnitud de su preocupación le disipó la duda. 
Al leer algunas de las anotaciones recientes, Penny confirmó sus peo-
res temores. El diario estaba saturado con el asunto del suicidio, tanto 
que dejaba ver que Liam había intentado suicidarse dos veces. Penny 
también se enteró de que Liam se consideraba echado a perder, se pen-
saba dañado y se sentía paralizado social y emocionalmente.

Penny estaba desesperada y me llamó tras el consejo de su mé-
dico general. Dijo que estaba perdiendo la esperanza de que Liam 
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Liam: ¡¿Tú qué crees?!
M: A veces la gente se vuelve un poco insensible a la violencia y 
aunque ésta tenga un impacto devastador en su vida y en la de 
otras personas cercanas, se vuelve un tanto indiferente a esto.
Liam: Bueno, yo no era indiferente. Claro que me afectaba lo 
que le hacía. Era terrible.
M: Dime, ¿estabas más preocupado por ti o por tu madre? ¿O 
estabas igual de  preocupado por los dos?
Liam: Por mi mamá, por supuesto.
M: Penny ¿te sorprende oír esto?
Penny: ¿Qué parte?
M: Que durante todo este tiempo Liam estuvo más preocupado 
por ti que por él.
Penny: Bueno, no. No me sorprende en lo absoluto.
M: Liam se preocupaba más por ti que por él. ¿Qué te sugiere 
de lo que era importante para Liam? ¿O de lo que él valoraba?
Penny: Bueno… hemos tenido nuestros altibajos y últimamente 
Liam no parece tener muchas ganas de que yo esté en su vida. 
Pero siempre supe que yo era muy valiosa para él.
M: ¿Cómo lo supiste?
Penny: Una madre sabe estas cosas de su hijo. Son justo las cosas 
que una madre sabe.
M: ¿Hay algunas anécdotas que me puedas contar de cosas que 
hizo Liam que reflejen lo que es valioso para él? ¿Lo que valora? 
¿Hay algunos relatos que me ayuden a entender cómo supiste 
eso de él?
Penny: Seguro te podría contar muchas cosas. Pero en este mo-
mento no sé muy bien por dónde empezar.
M: Cualquier punto de partida estaría bien. Me ayudaría que 
pensaras en alguna historia de lo que hizo Liam, cualquier relato 
que refleje cuánto valoraba tu vida.

conmigo planteado por el bien de ella. Penny podía decirle con cla-
ridad que estaba cada vez más preocupada por lo que últimamente 
le ocurría, y que su preocupación lo permeaba todo. Podía decirle 
que era ya casi imposible concentrarse en las tareas necesarias en 
su trabajo, le impedía involucrarse en nada semejante a una vida 
social y ya no la dejaba sentirse emocionalmente presente en su co-
nexión con otras personas. Que le quitaba el sueño y el apetito, y 
que estaba a punto de una crisis, por lo que necesitaba ayuda con 
desesperación.

Penny pensó que era muy probable que Liam aceptara acompa-
ñarla a la cita. Al final de nuestra conversación telefónica, decidió 
contarle que había leído su diario y explicarle que se sintió empu-
jada a hacerlo por lo preocupada que estaba. Suponiendo que podría 
atemperar la tormenta provocada por esta confesión, pidió cita para 
cuatro o cinco días después.

A los cinco días me reuní con Penny y con Liam. Liam dejó 
claro que asistía por el bien de su madre y que no habría venido por  
su cuenta. De momento, había “aceptado el juego” pero se reservaba su  
juicio sobre el valor de este ejercicio. Sin embargo, sí confirmó que 
había llegado a la conclusión de que su vida no tenía sentido, que no  
valía la pena intentar nada, que estaba hecho un desastre y que no te-
nía futuro. Lo que sigue es la transcripción de una conversación que 
mantuvimos en nuestra primera reunión, después de los quince pri-
meros minutos.

Liam: Entonces mi mamá te contó lo que hemos sufrido. Fue 
peor para ella que para mí.
M: Fue peor para ella que para ti, ¿en qué sentido?
Liam: Él me hizo pasar momentos muy duros, pero fue más do-
loroso para mi madre.
M: ¿Te preocupaba lo que le hacía sufrir a ella?
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M: Así que “protesta” podría ser un buen nombre para este paso.
Penny: Sí, seguro. Eso sí me hace sentido.
M: Liam ¿te hace sentido esta descripción de lo que hiciste?
Liam: No. La verdad es que no.
M: Penny, presenciaste la protesta de Liam por lo que te estaba 
haciendo tu esposo cuando Liam no tenía más de ocho años. 
¿Qué te sugirió de él? ¿Qué crees que refleja de lo que valora 
Liam?
Penny: Me enseñó que era un niño muy valiente. Que tenía mu-
cho coraje. Ahora que lo pienso, me parece aún más asombroso 
que hiciera tal cosa.
M: Te enseñó que era un niño muy valiente. ¿Y qué te dijo de lo 
que era importante para él? ¿De lo que valoraba?
Penny: Bueno, creo que me habla de lo importante que era para 
él la justicia. Lo cual me sorprende, si lo pienso, porque vio mu-
chas cosas injustas.
M: Entonces te habla de coraje y de justicia. ¿Liam, te hace sen-
tido lo que escuchas?
Liam: No. Esa parte del coraje, no. Y tampoco lo de la justicia, 
la verdad.
M: Bueno. No te hace sentido. ¿Entiendes cómo fue que tu ma-
dre llegó a estas conclusiones sobre el coraje y la justicia?
Liam: Creo que sí. Creo que puedo ver cómo llegó a esta idea 
de mí.
M: Penny ¿te sorprendió ver que era Liam quien corría en la 
calle? ¿Te sorprendió lo que hizo a partir de su postura de la jus- 
ticia?
Penny: No, claro que no. Creo que es algo que siempre supe de 
Liam.
M: ¿Cómo es que lo sabías?
Penny: ¡Creo que es otra de esas cosas que una madre sabe!

Penny: Bueno. Quizás pueda empezar con algo que ocurrió 
cuando tenía unos ocho años. Fue un domingo en la mañana. Me  
acuerdo muy bien. Su padre me estaba golpeando por una u otra 
razón. Siempre intenté proteger a Liam para que no viera estas 
cosas, pero no siempre me fue posible. En fin, de repente oí que 
se rompía un cristal. Eso detuvo a su padre. Fuimos a la sala y vi 
que alguien había arrojado una piedra a la ventana de enfrente. 
Había cristales rotos por toda la alfombra. Miré por la ventana y 
¿adivinas a quién vi salir corriendo por la calle? A Liam. Su padre 
salió tras de él y le dio una paliza. Traté de detenerlo. Fue una de 
esas situaciones terribles, de verdad. Me sentí destrozada.
M: ¿Liam distrajo a su padre en el momento en que te golpeaba?
Penny: Sí, distrajo a su padre. Lo hizo a sabiendas de que le iba 
a dar una paliza.
M: Liam ¿te acuerdas de esto?
Liam: No.
M: Penny ¿qué tipo de paso dio Liam aquel domingo de hace 
tantos años? ¿Cómo nombrarías esta acción de Liam?
Penny: La verdad no sé. No lo he pensado mucho. Creo que traté 
de sacármelo de la cabeza por lo que le pasó a Liam. Y porque no 
pude hacer nada. Fue horrible. No estaría hablando del asunto 
si no hubieras preguntado.
M: ¿La acción de Liam se ajusta a este sentimiento de futilidad 
de la vida que él acaba de mencionar? ¿Será esto un ejemplo de 
cómo aceptaba Liam lo que la vida le traía?
Penny: No, no. Claro que no. No se ajusta con eso.
M: ¿A qué se ajusta entonces? ¿Cómo podríamos nombrar su 
acción de arrojar una piedra por la ventana?
Penny: Bueno, como digo, realmente no lo he pensado. Pero su-
pongo que si lo pienso, la palabra que usaría sería “protestar”. 
Protestaba por lo que me estaban haciendo.
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M: ¿Qué tipo de paso fue? Me dijiste que pensabas que Liam 
se sentía paralizado en la vida. Y lo que escucho no me suena a 
parálisis ni a estar hecho un desastre.
Penny: No, definitivamente, no tiene nada que ver. Trato de bus-
car una buena palabra. Veamos. Quizás rescate. Sí, creo que po-
demos decir que estaba rescatando a estos niños.
M: Rescatando a los otros niños. ¿Liam, te hace sentido?
Liam: Creo que sí.
M: ¿Se te ocurre otro nombre para lo que hiciste?
Liam: No. Rescate funciona.
M: Penny, cuando te pregunté acerca de Liam y de la piedra que 
aventó por la ventana, de lo que esto decía de él, dijiste que te 
hablaba de su coraje y de lo que era importante para él en tér-
minos de justicia. Si regresamos a estos sucesos de cuando tenía 
seis años, ¿cómo contribuyó su rescate de otros niños a la imagen 
que tienes de Liam como persona?
Penny: A ver. Sé que me dijo muchas cosas de su postura respecto 
a la injusticia, aunque fuera muy chiquito.
M: Su postura respecto a la injusticia. ¿Algo más?
Penny: ¿Como qué?
M: Cualquier cosa que pudo haber sido importante para él o 
algo acerca del sentido que tenía la vida para él.
Penny: Tal vez nos hable de sus ideas de lo que debería ser la 
vida. O de los sueños de un niño. Sí, eso es. Y de cómo no habría 
de permitir que se escaparan esos sueños. 
M: Liam, sigo con la misma pregunta. ¿Te hace sentido lo que 
acaba de decir tu mamá de la justicia y de los sueños de un niño? 
Liam: Sí. Sí, supongo que sí. Supongo que encaja.
M: A ver si entiendo bien. ¿Estás diciendo que te hace sentido 
este pasaje relacionado con la justicia y con lo que pensabas de-
bía ser la vida o los sueños de este niño pequeño?

M: ¿Habrá algo más que me puedas contar de Liam, de cuando 
era más pequeño aún, que pudiera confirmar lo que supiste de 
él? ¿Algo que concuerde con tu modo de entender la importan-
cia que le concedía a la justicia?
Penny: Bueno, veamos. Sí. Hay algo. Tal vez muchas cosas. Liam 
tendría unos seis años e iba en el segundo semestre de primero de 
primaria. Comenzó a llegar hambriento de la escuela. Siempre te-
nía tanta hambre. Asaltaba la despensa y el refrigerador. Así que 
comencé a darle más golosinas para el almuerzo. Esto continuó 
casi dos semanas y ¡al final ya se llevaba un montón de comida a 
la escuela! Entonces hablé con su profesora. Ella no sabía lo que 
ocurría pero dijo que pondría a Liam en observación. Y adivina 
lo que descubrió. ¿Te acuerdas, Liam? Ya te conté esta historia.
Liam: No recuerdo haberlo oído antes.
Penny: Lo que la profesora descubrió es que Liam se sentaba 
con otros tres niños a la hora del almuerzo. Dos de ellos esta-
ban muy tristes porque extrañaban a sus madres. Al otro niño 
lo molestaban mucho y realmente estaba muy triste y lloraba 
mucho. ¿Y qué hizo Liam? Lo que hacía era compartirles sus 
golosinas para que se sintieran mejor.
Liam: No me acuerdo de eso.
M: Siendo la madre de Liam, ¿cómo te sentiste cuando supiste 
esto de tu hijo?
Penny: Sobre todo me sentí muy orgullosa de él. Me dio tanto 
orgullo que mi hijo pudiera hacer esto por otros niños, a pesar 
del dolor que sufríamos en casa.
M: Penny, te voy a pedir que cuando regresen a casa le dibujes un 
poco más la escena a Liam. Quizás le puedas describir el come-
dor, contarle lo que sabes de estos otros niños. Recuérdale cómo 
era su maestra. Cualquier cosa que lo ayude a recordar.
Penny: Claro, me encantaría.
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Penny: No, ése está bien. “Tender la mano” funciona.
M: Esta conversación me hizo saber de acciones de rescate, de 
acciones que se relacionan con la protesta. También me enteré 
de gestos como tenderle la mano a alguien. Todas estas acciones 
son parte de tu historia. Si juntamos estas acciones, ¿de qué es-
tamos hablando?
Liam: ¿A qué te refieres?
M: Si todo fuera parte de un rumbo en tu vida, o un fragmento 
de un proyecto de vida o si fuera un sendero particular que vas 
tomando en la vida, ¿cómo le podríamos llamar?
Liam: Bueno, supongo… Quieres decir, que es como… el salva-
mento de algo. ¿Tal vez “el salvamento de vidas”, o algo así?
M: Sí. El salvamento de la vida.
Liam: O tal vez es algo más… No, así está bien.
M: Está bien. Tiene que ver con el salvamento de la vida. Esto 
me dice mucho. Penny ¿qué crees que me sugiere de las aspira-
ciones de Liam?
Penny: Bueno, puede que te hable de un joven que ha tenido con-
vicciones muy fuertes de lo que es correcto y de lo que no. Tal 
vez te hable de un joven que tiene alguna idea de lo que hace que 
la vida valga la pena.
M: Sí, concuerda con la imagen que tengo. ¿Liam?
Liam: No sé. Es un poco difícil para mí… Quizás podríamos 
pensar en esa cosa que dijo mi mamá acerca de mis sueños y 
demás. Ya sabes, lo que dijo.
M: ¿Lo que dijo de tus sueños acerca de lo que debería ser la vida?
Liam: Sí.
M: ¿Y de cómo te aferraste a esos sueños a pesar de todo?
Liam: Sí, creo que sí. Creo que sería eso.
M: Eso también me hace sentido. Tengo una pregunta sobre 
las cosas que supimos de ti, de lo que es importante para ti, de  

Liam: Sí. Supongo que sí.
M: ¿Es sólo una suposición?
L: No, no es sólo una suposición. Hay algo más.
M: Me gustaría entender cómo puedes relacionarte con lo que 
escuchas de tu mamá acerca de estos relatos de tu vida y de las 
conclusiones a las que llegó a partir de lo que estos relatos nos 
revelan de ti.
Liam: Está bien.
M: Entonces la pregunta es: ¿Cómo te relacionas con lo que es-
cuchas? ¿Hay algo que haya sucedido en tu vida en años más 
recientes que concuerde con lo que estamos entendiendo de ti? 
¿Algo que concuerde con lo que escucho de tu postura de la equi-
dad y la justicia? ¿Algo que te importe y concuerde con lo que tu 
mamá me cuenta? ¿Con los sueños de ese niño pequeño?
Liam: No sé. ¿Tú qué piensas, mamá?
Penny: Quizás cuando hablaste con tu prima Vanessa.
Liam: Sí. Puede ser.
M: ¿Qué pasó?
Liam: Bueno, justo antes de que escapáramos de mi papá le 
conté a mi prima lo que vivía porque pensé que era un poco lo 
mismo para ella. El papá de Vanessa es el hermano de mi papá y 
es bastante rudo, así que pensé que ella la estaría pasando mal. 
En fin, me contó algunas cosas feas que le estaban pasando. Era 
espantoso. Nunca se lo había contado a nadie.
M: ¿Y qué pasó?
Penny: Como ocho meses después de que Liam le tendiera la 
mano a su prima intervino la gente de protección a menores. Y 
todo por lo que hizo Liam.
M: Tu mamá dijo que “le tendiste la mano” a tu prima. ¿Sería 
un buen nombre para este paso, o hay otro nombre que cuadra-
ría mejor?
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armábamos juntos los pasos que has dado en el salvamento de 
tu vida. ¿Qué piensas que refleja de tus planes para el futuro?
Liam: Bueno, creo…

Efectivamente Liam contactó a Daniel. Fue el primero de muchos 
pasos que dio después en armonía con las conclusiones de vida e 
identidad que desarrollamos una y otra vez en nuestras conversa-
ciones con él y su madre. Liam se involucró cada vez más en estas 
conversaciones y en nuestra cuarta reunión anunció que se había 
dado cuenta de que la depresión con la que llevaba tanto tiempo lu-
chando era una “falsa depresión”: no insinuaba que “había fingido” 
ni que su lucha con esta depresión no fuera importante, sino que se 
daba cuenta de que no estaba echado a perder. “¿Cómo puedes te-
ner depresión de verdad si no estás echado a perder?”. Liam agregó 
que “una falsa depresión es tremenda pero al menos sabes que te vas 
a recuperar y eso hace una gran diferencia”.

En el transcurso de nuestros encuentros surgieron muchas otras 
dimensiones en el desenvolvimiento de esta trama de vida. En una de 
estas dimensiones experimentó cómo su vida se tejía con las historias 
de vida de su tío abuelo en temas, intenciones y valores que tenían en 
común. Ese tío abuelo era un hombre que desempeñó un papel fun-
damental en rescatar a Penny de los abusos que sufrió en su familia 
de origen.

Al llegar a la octava y última reunión, ya habíamos revisado con 
Liam muchas de sus iniciativas de los últimos meses. No siempre ha-
bían sido bien recibidas. Algunas personas rechazaron el intento de 
tenderles la mano. Investigando el modo en que respondió a estos 
rechazos y cómo había hecho para que no lo desanimaran en intentos 
ulteriores, Liam respondió que era un veterano en rechazos y que por 
lo mismo no había mucha novedad al respecto. Y agregó: “Tal vez 
estaba mucho mejor equipado para enfrentar el rechazo que otros 

las cosas a las que te aferraste pese a lo que has atravesado, 
de tus sueños de lo que debería ser la vida, de cómo todo esto 
tiene que ver con el salvamento de la vida. Si pudieras mante-
ner cerca de ti este saber sobre tu vida y apoyarte en él, ¿qué 
piensas que te permitiría? ¿Qué pasos serías capaz de dar para 
encajar con esto?
Liam: ¡Uy, es una gran pregunta!
M: Claro que sí. Pero tenemos bastante tiempo.
Penny: Quizás podrías tratar de contactar a ese muchacho, Da-
niel, tu amigo de antes. No lo ves hace siglos. Daniel también 
vivió momentos muy duros, ¿verdad?
Liam: Sí. Ha sufrido mucho.
M: ¿Qué piensas de que Penny tenga la idea de que lo contactes?
Liam: Creo que sería capaz de hacerlo. Le podría echar una lla-
mada para ponernos al día.
M: ¿Qué tipo de paso sería que lo buscaras? ¿Dirías que es un 
paso en camino a un rescate, una protesta o tender la mano? ¿O 
algo más?
Liam: Ni idea. Quizás tender la mano.
Penny: Sí, eso sería. Sé que este chico Daniel la sigue pasando 
muy mal.
M: Penny, si vieras a Liam dar el paso de buscar a Daniel ¿cuáles 
piensas que serían sus propósitos?
Penny: Tal vez que hay un anhelo suyo de conectarse más con la 
esperanza. Sí, algo así como rejuntar sus esperanzas.
M: ¿Qué supondría en ti ver a Liam rejuntar sus esperanzas?
Penny: Genial. Estaría genial.
M: ¿Liam?
Liam: Sí. Tiene razón. Sería como rejuntar mis esperanzas.
M: Está bien. Sería como rejuntar las esperanzas. Quiero ahora 
hacerte algunas preguntas sobre lo que entendiste de ti mientras 
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su curiosidad en torno a las posibilidades humanas e invoquen el 
juego de la imaginación.

Al describir la participación de quienes leen en la construcción 
de la trama del texto, Bruner se refirió a una metáfora de “viaje” 
y a una analogía con la “cartografía”. Esto resonó en mí con gran 
fuerza. Esta metáfora y esta analogía me parecieron muy pertinentes 
para la práctica terapéutica. Bruner (1986) hizo la siguiente obser-
vación acerca del involucramiento con el texto de quienes abordan 
la lectura:

[…] en cuanto empiezan a construir su propio texto virtual, es 
como si emprendiesen un viaje sin mapas y, sin embargo, poseen 
un acervo de mapas que podrían brindar indicios y entienden mu-
cho de la elaboración de mapas. Las primeras impresiones en torno 
al nuevo terreno se basan, desde luego, en viajes anteriores. Con 
el tiempo, el nuevo viaje se convierte en algo propio, aunque gran 
parte de su forma inicial sea un préstamo del pasado (Bruner, 1986, 
p. 36).

Así también, cuando las personas se empiezan a involucrar en con-
versaciones terapéuticas donde reconstruyen las historias de su vida, 
a veces parece que se apartan  de lo familiar para embarcarse en via-
jes a nuevos destinos sin mapa alguno. Sin embargo, a medida que 
cobra ritmo la reconstrucción, muy rápido queda claro que extraen 
del acervo de mapas relevantes a viajes ya recorridos y que saben 
muy bien cómo elaborar mapas. En el curso de estas conversaciones, 
el “nuevo viaje” se vuelve “algo propio, aunque buena parte de su 
forma inicial sea un préstamo del pasado”.

En los textos literarios, el modo narrativo “lleva a conclusio-
nes que no tienen que ver con certezas en un mundo “originario” 
(original y objetivo); son conclusiones que tienen que ver con las 

jóvenes de familias más normales que no habían experimentado los 
rechazos que viví”.

Cuando le pregunté qué implicaba toda esta experiencia para su 
futuro, Liam concluyó que había menos probabilidades de que los 
rechazos fueran un obstáculo para él que para muchas otras perso-
nas. Se percató de algo que le era sumamente importante: lo vivido 
no lo incapacitaba, sino que lo dotaba de habilidades únicas. Aunque 
pudiéramos seguir lamentando los abusos que había sufrido buena 
parte de su vida, todos pudimos celebrar estas conclusiones y que 
Liam tuviera esta habilidad, única.

LA ESTRUCTURA DE LAS CONVERSACIONES 
DE RE-AUTORÍA

Este capítulo aborda un mapa de la práctica narrativa al que me re-
fiero como “mapa de las conversaciones de re-autoría”. Ha sido un 
pilar en mi práctica terapéutica por muchos años. Cuando elaboré 
por vez primera este mapa me apoyé bastante en las exploraciones 
de la metáfora narrativa de Jerome Bruner (1986) y sobre todo en su 
análisis de textos literarios. En estos análisis, su meta era entender 
mejor las actividades de construcción de significado en que se invo-
lucran las personas en su vida cotidiana.

Me atrajo porque percibí paralelos entre la actividad de es-
cribir relatos literarios y la práctica terapéutica. Sentía que así 
como “una gran narración […] aborda situaciones apremiantes 
que […] se deben exponer con suficiente margen de probabilidad 
para permitir que quien lee las reteja, y las vuelva a tejer de modo 
que permitan el juego de la imaginación” (Bruner, 1986, p. 35), una 
buena terapia intenta involucrar a las personas en la re-autoría de 
las situaciones apremiantes de sus vidas de modo que despierten 
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lectura. Las personas que escriben bien no lo explican todo; y buscan 
que quienes leen aten cabos, tejan los acontecimientos específicos en 
secuencias que se despliegan en el tiempo hasta revelar la trama y 
conciliarla con el fondo que subyace a la historia. Así, quienes leen 
tienen la tarea de desarrollar y conciliar lo que Frank Kermode (1981) 
mencionó como sjuzet (los sucesos lineales que componen la trama) 
y fabula (el hilo conductor, intemporal) en la “fusión del escándalo y 
el milagro”.

Pero no es sólo el sjuzet y la fabula lo que se logra en un ulterior 
desarrollo y ya reconciliación mediante la lectura de textos litera-
rios. Bruner, abrevando de los teóricos Greimas y Courtés (1976) 
propuso que las historias se componen sobre todo de dos paisa-
jes —un “paisaje de la acción” y un “paisaje de la conciencia”. El 
paisaje de la acción es el “material” de la historia y está compuesto 
por la secuencia de sucesos que configuran la trama (sjuzet) y por 
el tema subyacente de fondo o hilo conductor de esta historia (fa-
bula). El paisaje de conciencia está compuesto por “lo que las per-
sonas que intervienen en la acción saben, piensan o sienten, o por 
lo que no saben, ni piensan ni sienten” (Bruner, 1986, p. 14). Este 
paisaje muestra la conciencia que tienen los protagonistas de la his-
toria y se compone, significativamente, de sus reflexiones en torno a 
los sucesos del paisaje de la acción —del significado que atribuyen a 
esos sucesos, de lo que deducen de las intenciones y propósitos que 
conforman los sucesos, y de sus conclusiones en cuanto al carácter e 
identidad de los demás protagonistas, a la luz de lo revelado por los 
sucesos. Como en el caso del desarrollo de la trama del paisaje de la 
acción, el desarrollo del paisaje de la conciencia se debe reconciliar 
con la fabula, ese tema intemporal subyacente en la historia:

En todo caso, la fabula del relato —el tema o hilo conductor atem-
poral— parece ser una unidad que incorpora por lo menos tres 

diversas perspectivas que pueden construirse para hacer entendi-
ble la experiencia” (Bruner, 1986, p. 37). Bruner propuso que el 
gran regalo de quien narra es lograr que una experiencia sea com-
prensible contribuyendo a aumentar las opciones de construcción 
que están disponibles a quien se aproxima a esa experiencia: “El 
gran regalo del escritor para el lector es volverlo un mejor escri-
tor” (Bruner, 1986, p. 5). En el mismo sentido, el modo narrativo 
puede abrir, en los contextos terapéuticos, espacio para “construir 
perspectivas diversas para hacer inteligible la experiencia vivida”. 
Una práctica habilidosa puede ayudar a la gente a participar más 
plenamente y a tener mayor voz de autoría en la construcción de 
sus relatos de vida.

Textos e involucramiento dramático 
Según Bruner (1986):

Las buenas historias literarias sin duda abordan sucesos en el 
mundo real pero logran que este mundo vuelva a ser extraño, lo 
rescatan de la obviedad, afloran los intersticios que convocan a 
quien lee, en el sentido de Barthes, a tejer, a componer un texto 
virtual que dialogue con el presente texto. Al final, quien lee debe 
tejer para sí mismo lo que pretende hacer con el texto que se le 
presenta (p. 24).

Las novelas bien estructuradas involucran profundamente a la per-
sona que las lee. Esto ocurre porque quien escribe dichas novelas des-
pliega un abanico de opciones que animan a quien lee a involucrarse 
dramáticamente con la lectura del texto. Quien lee recibe muchas in-
vitaciones a contribuir al desarrollo de la trama y a vivir la emoción 
de esa trama. Las novelas bien estructuradas tienen en sus tramas  
muchos intersticios que deben llenar las personas que abordan la 
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significado de los lectores en sus esfuerzos por llenarlos, ni tan in-
significantes como para perder su interés. Son estos mecanismos los 
que brindan a las personas que leen el fundamento para su involucra-
miento dramático con el texto. Les brindan un excelente “ejercicio” 
para el desarrollo de un texto virtual que excede invariablemente el 
texto presente en aspectos importantes. Bruner cita a Iser (1978), 
quien usó el término “imprecisión” para describir esta característica 
del texto literario:

[…] es el elemento de imprecisión el que evoca el texto que comu-
nicará con el lector, en el sentido que lo induce a participar tanto 
en la producción como en la comprensión de las intenciones del 
trabajo (p. 61).

Bruner (1986) resumió la interpretación de Iser de la función de esta 
imprecisión y observó que:

Es la “relativa imprecisión del texto” la que “permite el espectro 
de sus actualizaciones”. “Los textos literarios inician ‘actuaciones’ 
tendientes al significado y no, en realidad, formulaciones de signi-
ficado en sí mismo” (p. 24).

Los textos y la vida
Me sentí bastante atraído hacia esta concepción dual de los paisajes 
de la estructura de los relatos porque me interesaban la metáfora na-
rrativa y la construcción de significado. Mi interés por la metáfora 
narrativa nace de la idea de que las personas confieren significado a 
sus experiencias de los sucesos de la vida al situarlas en marcos de 
inteligibilidad. Mi  nterés también nace de concluir que es la estruc-
tura narrativa la que brinda el principal marco de inteligibilidad para 
construir significado en la vida diaria. Este supuesto se asocia con la 

elementos. Contiene un conflicto a donde cayeron los personajes 
debido a intenciones frustradas, sea por las circunstancias, el “ca-
rácter de los personajes” o la interacción de ambas cosas […] La 
unidad del relato radica en el modo en que interactúan el conflicto, 
los personajes y la conciencia, para dar paso a una estructura que 
tiene un comienzo, un desarrollo y un “sentido de final” (Bruner, 
1986, p. 21).

Así como hay intersticios que llenar en el paisaje de la acción, tam-
bién los hay en el paisaje de la conciencia. Aunque éste se desarrolle 
parcialmente mediante la representación que tiene el autor de la 
conciencia de los protagonistas y a veces de su propia conciencia, la 
contribución de quien aborda la lectura es un factor fundamental 
en la unificación y enriquecimiento del texto.

Al entrar al paisaje de conciencia, quienes leen atribuyen una 
serie de intenciones y propósitos a las acciones de los protagonistas y 
arriban a conclusiones sobre el carácter y la identidad de estos prota-
gonistas. La expresión paisaje de la conciencia me parece adecuada, 
pues no sólo representa la conciencia de los protagonistas y la del 
autor de la historia, sino que también envuelve a quienes leen de un 
modo significativo.

Numerosos mecanismos utilizan quienes escriben bien para 
atraer la atención de las personas que leen hacia los intersticios en 
los paisajes de la acción y de la conciencia y para alentarles a entrar 
en estos intersticios con su imaginación y su experiencia. Los auto-
res confían mucho en desencadenar los presupuestos necesarios para 
este aliento. También cuidan la disposición de estos intersticios: se 
aseguran de brindar los indicios adecuados y estructuran el texto 
para despertar la curiosidad y la fascinación de quienes abordan la 
lectura. Los buenos escritores disponen estos intersticios asegurando 
que no sean tan extensos que agoten los recursos de construcción de 
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practican la terapia basándose en el enriquecimiento de relatos son 
como quienes escribiendo bien reflexionan mucho en la disposición 
de los intersticios. Cuidan mucho la construcción de andamios para 
llegar a estos intersticios y se aseguran de que no sean tan amplios 
como para agotar los recursos de construcción de significado de las 
personas cuando se esfuerzan por llenarlos. También cuidan que no 
sean tan insignificantes como para desvanecer su interés. Así, el re-
sultado es que la gente experimenta un buen ejercicio en el contexto 
de las conversaciones terapéuticas y termina involucrándose dramá-
ticamente con muchos de los sucesos de sus propias vidas que había 
dejado de lado.

Los conceptos de paisaje de la acción y de la conciencia me 
parecieron muy valiosos en mi práctica. Me ayudaron a refinar y a 
desarrollar conversaciones terapéuticas que permitieran un enrique-
cimiento de los relatos y me brindaron un mapa para configurar y 
trazar estas conversaciones. Tales conversaciones invariablemente 
contribuyen al desarrollo de algunas tramas alternas de vida, cuyas 
trazas permean las expresiones del vivir de las personas. Cuando en 
estas conversaciones identifican estas trazas y les dan más cuerpo, sus 
vidas adquieren nítidamente mucho más capas, con muchas histo-
rias. En este capítulo, ilustro estas conversaciones y reflexiono sobre 
el significado de los conceptos del paisaje de la acción y del paisaje de 
la conciencia en la configuración de estas conversaciones.

Al describir la importancia de estos conceptos para la práctica 
terapéutica, sustituí el término de conciencia por el de identidad. Lo 
hice por la confusión presente en torno a mi uso del término. A veces 
la mención de una conciencia buscaba denotar una alerta relacio-
nada con las injusticias. Otras veces este término era utilizado para 
denotar los mecanismos de la mente implicados en la elección de 
opciones. Y otras tantas veces implicaba denotar acciones en la vida 
realizadas en conciencia, en contraste con otras que eran producto 

premisa de que la identidad se construye en el trasiego de nuestras 
historias de vida y las de otras personas. Los conceptos de paisaje de 
la acción y de la conciencia le brindan especificidad al entendimiento 
de la participación de las personas en la construcción de significado 
dentro del contexto de marcos narrativos.

Cuando tomo de la teoría literaria este concepto de dos paisajes, 
no pretendo proponer que la vida sea simplemente un texto. Como 
muchas otras personas, sí creo que podemos establecer paralelos 
entre la estructura de un texto literario y la estructura de la cons-
trucción de significado en la vida cotidiana. Los conceptos de paisaje 
de la acción y de la conciencia me parecen relevantes para entender 
las narrativas personales, el modo en que las personas construyen 
significado en sus vidas y el modo en que se constituyen sus identi-
dades mediante actos de vida cotidianos. Además, estos conceptos 
me parecen fundamentales para la tarea terapéutica que trata, sobre 
todo, de volver a desarrollar narrativas personales y de reconstruir 
la identidad.

Implicaciones para la práctica
Podemos extraer más paralelos entre la estructura de los textos lite-
rarios y la estructura de la práctica terapéutica. Quienes producen 
textos llaman la atención de quienes leen hacia los intersticios de 
la trama y les alientan a llenar estos intersticios abriendo la mente, 
ejerciendo su imaginación y apelando a su experiencia vivida. El 
resultado es el enriquecimiento de los relatos. Ocurre lo mismo en 
nuestras consultas cuando priorizamos el enriquecimiento de los 
relatos: llamamos la atención de las personas hacia los intersticios 
de sus tramas de vida —estos espacios se encuentran por lo general 
en lo que podríamos llamar las tramas de vida “subordinadas” y 
las animamos a llenar esos espacios abriendo la mente, ejerciendo 
su imaginación, y apelando a su experiencia en la vida. Quienes 
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para que deduzcan lo que todo esto refleja de lo que atesoran y para 
extraer conclusiones sobre lo que esto sugiere de sus propias iden-
tidades y las de otras personas. Mientras quienes narran se hallan 
en el centro del desarrollo de la trama, quienes brindan terapia nos 
quitamos de ese centro.

En resumen, en las conversaciones de re-autoría, los conceptos 
del paisaje de la acción y del paisaje de la identidad nos ayudan a 
construir un contexto que permite que las personas otorguen signifi-
cado a muchos acontecimientos de vida —significados que dejaban 
de lado, pero que eran importantes— y que los hilen en una trama. 
Estos conceptos también nos guían para ayudar a que la gente arribe 
a nuevas conclusiones acerca de sus propias vidas. Muchas de estas 
conclusiones contradicen las conclusiones preexistentes, que enfati-
zaban las carencias y que se relacionaban con las tramas dominantes 
y que se volvían una limitante en sus vidas.

MAPEO DE LAS CONVERSACIONES DE RE-AUTORÍA 
CON LIAM Y PENNY

La siguiente revisión de mi conversación con Liam y Penny ilustra de 
forma práctica lo que implican los conceptos del paisaje de la acción 
y del paisaje de la identidad. Agrego cuadros que superponen las 
conversaciones terapéuticas al mapa de conversaciones de re-autoría, 
que consta de dos líneas de tiempo horizontales —la del paisaje de 
la acción y la del paisaje de la identidad (conciencia).

del “inconsciente”. Debido a esta confusión decidí sustituir en este 
capítulo el concepto de “paisaje de la conciencia” por “paisaje de la 
identidad”, aunque reconozco que el término identidad sólo repre-
senta parte de lo que se entiende por conciencia cuando lo aplicamos 
al análisis de textos literarios o a la comprensión del enriquecimiento 
de los relatos en contextos terapéuticos.

La expresión paisaje de la identidad, disipa esta confusión y 
tiene la ventaja de enfatizar la importancia del esfuerzo terapéutico 
—enfatiza el hecho inapelable de que siempre que se vuelven a ne-
gociar las historias de vida de las personas se vuelven a negociar 
las identidades. Ponernos alertas en relación con esto nos alienta, 
como terapeutas, a comprometernos más con el tipo de ética profe-
sional que se asocia con reconocer los aspectos de nuestra práctica 
que configuran la vida de las personas, y a estar más pendientes de 
la responsabilidad que implica lo que decimos y hacemos en nombre 
de la terapia.

Cuando esbozo paralelos entre la estructura de los textos lite-
rarios y la práctica terapéutica, no quiero decir que la actividad del 
autor de un texto literario y nuestro papel en la práctica terapéu-
tica sean sinónimos. Quienes escriben un texto literario invitan a 
quienes lo leen a adentrarse en una trama cuya forma fundamental 
fue trazada por quienes narran. Las personas que brindan terapia 
no creamos las tramas que se desarrollan en las conversaciones te-
rapéuticas. Tal vez estemos familiarizadas con muchas historias de 
vidas (lo que nos permite llamar la atención de las personas sobre 
acontecimientos significativos que no caben en los relatos domi-
nantes) pero no tenemos la autoría inicial ni principal, como en el 
caso del texto literario: privilegiamos las voces de las personas que 
consultan para que atribuyan significados a los acontecimientos de 
su vida que eligen destacar, para interpretar los vínculos que exis-
ten entre estos acontecimientos y los temas de vida que valoran, 
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M: (Figura 2.2) ¿Hay algunas historias de acciones de Liam que re-
flejen lo que es valioso para él? ¿Lo que valora? ¿Algunos relatos que 
nos ayuden a entender cómo supiste eso de él?
Penny afirmó que el hecho de que Liam expresara tal preocupación 
reflejaba el valor que él le confería a la vida de su mamá —ella era 
muy valiosa para él. Podemos considerar este relato de lo que Liam 
valoraba como una conclusión de identidad. En respuesta, le pedí 
a Penny que me contara una historia de alguna acción de Liam que 
reflejara esta conclusión. Ésta fue una pregunta del paisaje de la ac-
ción pues desencadenó un recuento de acontecimientos específicos 
en la historia de Liam que ilustraron esta conclusión acerca de lo 
que valoraba.

M: (Figura 2.1) Liam se preocupó más por ti que por él. ¿Qué te dice 
de lo que era importante para Liam? ¿O de lo que él valoraba?
Las expresiones que contradicen de algún modo los temas predomi-
nantes nos dan indicios para llegar a las historias de vida alternas de 
las personas. La resignación y la futilidad de la existencia eran los 
temas que predominaban en el relato de Liam sobre su existencia. Sin 
embargo, aquí Liam dijo estar muy preocupado por su madre. En un 
primer tiempo, respondí a esta contradicción con preguntas que lo 
ayudaron a expresar sus inquietudes más a detalle. Luego hice una 
pregunta que alentó a Penny a reflexionar sobre las preocupaciones 
de Liam y a verbalizar lo que le sugería era importante para él. Ésta 
fue una pregunta del paisaje de la identidad.

Figura 2.1. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Concede valor 
a la vida de Penny

Preguntas del paisaje de la identidad
(remiten a desarrollos del paisaje de la 

acción de la trama subordinada)

Figura 2.2. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Concede valor 
a la vida de Penny

Preguntas del paisaje de la acción
(remiten a desarrollos del paisaje de la 

identidad de la trama subordinada)
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M: (Figura 2.4) Penny, tú presenciaste la protesta de Liam por lo que 
te estaba haciendo tu marido cuando no tenía más de ocho años. 
¿Qué te sugirió de él? ¿Qué crees que refleja de lo que Liam valora?
A siete años del acontecimiento, que Liam arrojara una piedra por 
la ventana se definió como “protesta”. Penny fue la primera en nom-
brarlo de este modo. En aquel momento Liam no era capaz de rela-
cionarse con el significado que ella le daba a su acción. La pregunta 
acerca de lo que este acto reflejaba de su personalidad y de lo que él 
valoraba fue una de las preguntas del paisaje de la identidad que nos 
permitió corroborar su valentía y expresar conclusiones acerca de la 
importancia que tenía la justicia para Liam.

M: (Figura 2.3) Penny, ¿qué tipo de paso dio Liam aquel domingo, 
hace tantos años? ¿Cómo podríamos nombrar lo que hizo?
Cuando me contaron el modo en que Liam distrajo a su padre al 
aventar una piedra por la ventana, le pregunté a Penny cómo podría-
mos nombrar este acto. Penny se acordaba de este suceso de modo 
consciente pero nunca lo había caracterizado. Después hice varias 
preguntas que nos permitieron nombrar este acto como “protesta”. 
Ésta fue una pregunta del paisaje de la acción que nos llevó a descri-
bir un acontecimiento importante que Penny y Liam habían obviado 
en su historia.

Figura 2.4. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Concede valor 
a la vida de Penny

Iniciativa caracterizada 
como un acto de protesta

Preguntas del paisaje de la identidad
(remiten a desarrollos del paisaje de la 

acción de la trama subordinada)

Figura 2.3. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Concede valor 
a la vida de Penny

Iniciativa caracterizada 
como un acto de protesta
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M: (Figura 2.6) ¿Qué tipo de paso fue éste? Me dijiste que pensabas 
que Liam se sentía paralizado en la vida. Y lo que escucho no me 
suena a parálisis ni a ser un desastre.
Ésta fue una pregunta del paisaje de la acción. Penny respondió na-
rrando cómo ayudó Liam a otros niños y niñas. Lo definió como un 
acto de “rescate”. Liam ya estaba mucho más activo en el desarrollo 
de la trama subordinada; se relacionaba mucho más pronto con esta 
forma de nombrar lo que hizo cuando tenía seis años.

M: (Figura 2.5) ¿Hay algo que me puedas contar de Liam, de cuando 
era más joven aún, que confirme lo que sabías de él? ¿Algo que con-
cuerde con tu modo de entender la importancia que le concedía a la 
justicia?
Liam estaba ahora mucho más involucrado en tejer la trama su-
bordinada, lo que se reflejó en su voluntad de entender cómo había 
llegado su madre a estas conclusiones respecto de su valentía y del 
valor que le concedía a la justicia. La pregunta acerca de los aconte-
cimientos de la niñez que corroboraban el conocimiento de su ma-
dre de su valentía y del valor que le otorgaba a la justicia fue una 
pregunta del paisaje de la acción que hizo emerger en la memoria de 
Penny el relato del comedor de la escuela.

Iniciativa carac-
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acto de protesta
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Figura 2.6. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

Relato de la preocupación 
de Liam

Relato de cómo Liam aventó 
una piedra por la ventana

Relato del episodio 
del comedor

Concede valor a la justicia
Entendimiento interno: el valor

Iniciativa caracterizada 
como un acto de rescate

Concede valor 
a la vida de Penny

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta



117116 capítulo 2 Conversaciones de re-autoría

M: (Figura 2.8) Entonces la pregunta es: ¿Cómo te puedes relacionar con lo 
que escuchas? ¿Hay algo que haya sucedido en tu vida en años más recientes 
que concuerde con lo que estamos entendiendo de ti? ¿Algo que concuerde con 
lo que escucho de tu postura respecto a la justicia? ¿Algo que concuerde con lo 
que tu mamá me cuenta que te importa? ¿Con los sueños de un niño pequeño?
Liam confirmó algunas conclusiones de identidad positivas que no es-
taban en su mapa al principio de la entrevista, y sentí que había llegado 
el momento de consultarlo directamente sobre el desarrollo de la trama 
subordinada. Esta pregunta lo alentó a analizar algunos sucesos más re-
cientes que podrían ilustrar la conclusión acerca de su postura hacia la 
justicia. Era una pregunta del paisaje de la acción que le rememoró la vez 
que habló con su prima de los abusos del padre de ésta. Esta iniciativa 
nos dijo que se preocupaba por ella.

M: (Figura 2.7) Penny, cuando te pregunté acerca de Liam y de la piedra 
que arrojó a la ventana, de lo que decía de él, dijiste que te hablaba de su 
coraje y de lo que era importante para él en términos de justicia. Si regre-
samos a lo que pasó cuando tenía seis años, ¿cómo contribuyó que resca-
tara a otros niños y niñas a la imagen que tienes de Liam como persona?
Nombrar lo que hizo Liam a los seis años brindó una base muy sólida 
para saber cómo se había conformado la imagen que Penny tenía de su 
hijo. Ésta fue una pregunta del paisaje de la identidad que nos llevó a 
conclusiones acerca de la postura de Liam respecto de la justicia y acerca 
de sus sueños de cómo debía ser la vida. Estas conclusiones coincidían 
con la trama emergente, y la enriquecieron. Liam ya no sólo reconoció 
que se podía relacionar con estas conclusiones sino que las confirmó y 
avaló.

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.7. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)
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M: (Figura 2.10) Supe de actos de rescate, de acciones que tienen que 
ver con la protesta. También supe de actos que tienen que ver con 
tenderle la mano a alguien. Todas estas cuestiones son parte de tu 
historia. Si las juntamos, ¿qué nos dicen de la situación?
Para entonces Penny y Liam habían narrado varios actos de Liam. 
Estos relatos coincidían en ser conclusiones positivas de su identi-
dad. Esta pregunta del paisaje de la acción los alentó a vincular estas 
historias con un tema y a nombrarlo: Liam lo llamó “salvamento 
de la vida”, lo que constituía una contratrama, pues contrastaba de 
modo significativo con la trama dominante: la parálisis de su vida.

M: (Figura 2.9) Tu mamá dijo que “le tendiste la mano” a tu prima. 
¿Sería una buena descripción para este paso, o hay otro nombre que 
cuadraría mejor?
Penny acompañó a Liam en el recuento de la historia de su iniciativa 
con su prima: la describió o nombró como el acto de “tenderle la 
mano”. Ésta fue una pregunta del paisaje de la acción que animó a 
Liam a participar en el acto de nombrar lo que había hecho.

Nombra la contratrama el “salvamento de la vida”

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.10. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)
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M: (Figura 2.12) Eso también me hace sentido. Tengo una pregunta sobre 
las cosas que aprendimos de ti, de lo que es importante para ti, de las cosas 
a las que te aferraste a pesar de lo que viviste, acerca de los sueños sobre 
lo que la vida debería ser, acerca de cómo todo esto tiene que ver con el 
salvamento de la vida. Si pudieras mantener este conocimiento sobre tu 
vida cerca de ti y apoyarte en él ¿qué crees que te permitiría dicho conoci-
miento? ¿Qué pasos serías capaz de dar para encajar con esto?
En esta pregunta resumí las conclusiones de identidad que nombramos en 
nuestra conversación. Invité a Liam y a Penny a reflexionar sobre las posi-
bilidades de acción en su vida —posibilidades que armonizaran con estas 
conclusiones. Esta pregunta del paisaje de la acción nos alentó a esbozar 
el futuro cercano de la trama subordinada. Liam respondió abrazando la 
idea de contactar a Daniel, un amigo de la escuela que no había visto en 
dieciocho meses.

M: (Figura 2.11). Está bien. Se trata del salvamento de la vida. Esto 
me dice mucho. Penny ¿qué crees que me sugiera de las aspiraciones 
de Liam?
Esta pregunta del paisaje de la identidad nos llevó a reflexionar so-
bre una contratrama en la vida de Liam: la generación de esa clase 
de conclusiones de identidad que emergen al desarrollar una trama 
subordinada. Responder esta pregunta estableció que Liam tenía 
convicciones muy firmes de lo que no está bien en la vida y de lo que 
hace que valga la pena vivir. Esto le permitió definir con más clari-
dad sus sueños sobre lo que la vida debería ser.

Nombra la contratrama el “salvamento de la vida”

Iniciativa carac-
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acto de protesta

Figura 2.12. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)
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Figura 2.11. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)
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M: (Figura 2.14) Penny, si constataras que Liam da este paso y con-
tactara con Daniel ¿qué te sugeriría de lo que lo mueve a hacerlo?
Esta pregunta del paisaje de la identidad invitó a Penny a reflexionar 
en la propuesta de “tender la mano”. La llevó a que se comprome-
tiera a generar más conclusiones positivas relacionadas con la iden-
tidad como las caracterizadas por la trama subordinada.

 M: (Figura 2.13) Si dieras ese paso, ¿qué tipo de paso sería? ¿Dirías 
que es un paso de rescate, de protesta o de tender la mano? ¿O algo 
más?
Esta pregunta del paisaje de la acción invitó a Liam a nombrar lo 
que Penny propuso y él había abrazado. Lo identificamos como otro 
paso relacionado con la idea de “tender la mano”.

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Iniciativa carac-
terizada como un 
acto de protesta

Figura 2.14. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)

Figura 2.13. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Liam)
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se enriquecen las tramas subordinadas. Todo esto permitió que Liam 
adquiriera fundamentos, conocimientos, para proseguir con su vida. 
Ahora Liam quedó en una posición que le permitía especular sobre 
las acciones que lo pudieran llevar a estar en armonía con las nue-
vas conclusiones de identidad y con el nuevo tema, y que serían con-
gruentes con aquello a lo que él le confería valor.

Aunque en el contexto de esta conversación seguí utilizando el 
término trama subordinada, a medida que avanzaron nuestras reu-
niones fue muy evidente que había habido un viraje en cuanto al 
estatus subordinado. Lo que al principio era una trama subordinada 
comenzó a eclipsar el relato de vida que predominaba en la vida de 
Liam cuando éste llegó a la consulta.

LOS BENEFICIOS Y EL PROPÓSITO DE LAS PREGUNTAS
DEL PAISAJE DE LA IDENTIDAD

Mientras conversábamos, desarrollamos la trama subordinada y 
se fueron enriqueciendo los paisajes de la acción y de la identidad 
que la sostenían. En el caso del paisaje de la acción, logramos este 
enriquecimiento animando a Liam y a Penny a hilar acontecimien-
tos específicos de su vida en una secuencia que se desplegaba tem-
poralmente de acuerdo a un tema valorado. En el caso del paisaje 
de la identidad, invité a Liam y a Penny a testimoniar sobre esos 
acontecimientos, a reflexionar sobre ellos y a dar voz a los enten-
dimientos en torno a la vida y la identidad de Liam que nacieron 
de esta reflexión. Las preguntas del paisaje de la identidad que 
introduje agudizaron una actividad mental en Liam y Penny. Estas 
preguntas sobre el paisaje de la identidad motivaron, entre otras 
cosas:

Este vaivén en el tiempo es típico de las conversaciones de re-autoría. 
Gracias a este movimiento, las tramas subordinadas se enriquecen y 
se enraízan profundamente en la historia.

Existe una regularidad en este ejemplo que no siempre existe en 
las conversaciones de re-autoría. Las preguntas de los paisajes de la 
acción y de la identidad no siempre se enlazan de manera tan or-
denada. En esta conversación con Liam y Penny, surgieron muchas 
más opciones para el enriquecimiento del relato y creo que en varios 
momentos hubiera sido igualmente viable incorporar una serie de 
preguntas del paisaje de la acción antes de hacer otra pregunta del 
paisaje de la identidad. Pude haber profundizado en los acontecimien-
tos precursores a la acción de arrojar la piedra buscando llegar a un 
relato que nos dijera más de los fundamentos de esta acción. Tal vez 
se habrían abierto otras rutas en el relato del comedor en la escuela. 
Antes de introducir más preguntas del paisaje de la identidad, tam-
bién podría haber indagado los vínculos específicos entre el aconteci-
miento del comedor, la acción de arrojar la piedra y los episodios de 
tender la mano —buscando por ejemplo el modo en que cada evento 
se relacionaba con los demás y el modo en que cada uno llevaba al 
siguiente.

Considerar otras alternativas en el enriquecimiento de los re-
latos subraya el hecho de que las que elegí no son las alternativas 
correctas sino las que parecían más viables en aquel momento de la 
conversación. No preparé ninguna de mis preguntas con antelación, 
porque eran preguntas que respondían a las respuestas de Penny y 
Liam. Si me hubiera reunido con ellos otro día, las circunstancias 
hubiesen sido diferentes y estoy seguro que el camino que tomamos 
en nuestra conversación habría sido diferente también.

Independientemente de la ruta que tomemos, el mapa de con-
versaciones de re-autoría puede ser una guía muy útil en el viaje de 
las conversaciones terapéuticas. Su viaje nos lleva a destinos donde 
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podríamos llegar al respecto?”. “¿Cuáles serían algunos de los enten-
dimientos posibles para estos acontecimientos?”. “¿Qué nos podría 
decir de lo que es importante para ti?”. En mi conversación con Liam 
y Penny, esta postura desplazó los ánimos de certeza y fatalidad que 
permeaban sus relatos de vida cuando empezamos a conversar. Creo 
que en esta investigación, esta postura tuvo el efecto de relajar el pro-
ceso interpretativo en las mentes de Liam y Penny.

De todas las respuestas invocadas por las preguntas del paisaje 
de la identidad, son los entendimientos intencionales y los entendi-
mientos centrados en consideraciones de valor los más importantes 
para el enriquecimiento de los relatos. En el siguiente apartado los 
llamo “entendimientos de estado intencional” (siguiendo a Bruner) y 
los contrasto con los “entendimientos de estado interno” relaciona-
dos con las acciones del ser humano, que son más frecuentes en la vida 
contemporánea.

ENTENDIMIENTOS DE ESTADO INTENCIONAL 
VERSUS ENTENDIMIENTOS DE ESTADO INTERNO

En mi conversación con Liam y Penny, las preguntas del paisaje de la 
identidad de inicio generaron entendimientos de estado interno re-
lacionadas con las acciones de Liam. Tales entendimientos revelaron 
conclusiones acerca de su “valentía”, sus “fuerzas” y sus “necesida-
des”. Con estos entendimientos, interpretamos las acciones de Liam 
como manifestaciones superficiales de elementos o esencias especí-
ficas, considerados los cimientos de su identidad, que emanaban del 
centro de su “yo”.

No obstante, con algunas preguntas más llegamos a entendi-
mientos de un estado intencional. Fuimos entendiendo cada vez mejor 
que las acciones de Liam eran moldeadas por una serie de propósitos, 

•	 Reflexiones que expresaban la subjetividad (lo que Liam y 
Penny pensaban de tales acontecimientos), de actitud (lo que 
sentían con los acontecimientos), de saber (lo que aprendieron 
como resultado de esta reflexión), de apariencia (lo que pensa-
ban que estos eventos mostraban de las vidas de cada quien) y 
de suposición (lo que Liam y Penny previeron para el futuro).2

•	 La derivación de entendimientos intencionales (de un abanico 
de propósitos, metas, planes, aspiraciones, esperanzas y demás) 
y de entendimientos centrados en consideraciones de valor (de 
creencia, principios, convicción, fe, etcétera).

•	 Un relato del modo en que se involucraban con estos enten-
dimientos intencionales y con estas consideraciones de valor 
(Penny y Liam —más adelante se entusiasmaron con algunas 
de las intenciones reflejadas en lo que hacía Liam y se apasio-
naron por los valores que expresaban sus acciones).

Otra característica de las preguntas del paisaje de la identidad es el 
uso de una postura subjuntiva (Todorov, 1977). Esta postura se ca-
racteriza por términos como como si, tal vez, como, a lo mejor, po-
dría ser, posiblemente, etcétera. Por ejemplo: “¿A qué conclusiones 

2  Estos términos describen transformaciones específicas de acciones en tramas de 
textos literarios. Estas acciones ocurren en el paisaje de la conciencia. Estas transfor-
maciones, que definió Todorov (1977), describen estados de actividad mental de los 
protagonistas, que según Bruner (1986, p. 30) “enriquecen la red de conexiones que 
mantiene unida la narrativa en su descripción de la acción y de la conciencia”. En el 
contexto de la práctica terapéutica, las preguntas acerca de lo que las personas pien-
san de ciertos acontecimientos (“subjetividad”), acerca de su sentir respecto de ciertos 
acontecimientos (“actitudes”), acerca de lo que aprenden al reflexionar sobre estos 
sucesos (“conocimientos/saberes”), acerca de lo que estos acontecimientos muestran 
de las vidas de las personas (“apariencias”) y acerca de lo que predicen (“suposición”), 
motivan el desarrollo del paisaje de la identidad y el enriquecimiento de las tramas 
subordinadas.
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los mecanismos mediante los cuales los elementos y esencias del yo 
son transformados en expresiones de lo humano. A la vuelta del siglo 
XX, estas concepciones de los estados internos y los mecanismos 
intrapsíquicos originaron el concepto de “mente inconsciente”.

Este logro representó la culminación de un número de procesos 
“modernos” e interconectados de los últimos dos siglos que incluían:

•	 El desarrollo de nociones humanistas de la presencia de una 
“naturaleza” humana que es considerada el fundamento de la 
existencia personal y que se entiende como la fuente de la ex-
presión humana.

•	 La evolución del concepto de un “yo” como esencia que ocu-
paría el centro de la identidad de una persona. Aunque la idea 
de un yo es relativamente nueva en la historia de las culturas 
del mundo, ha tenido mucho éxito y hoy día se asume por com-
pleto en Occidente.

•	 El desarrollo progresivo, desde el siglo XVII en adelante, de un 
nuevo sistema de control social donde el “juicio normalizador” 
desplazó constantemente al juicio moral.3

3  Michel Foucault, historiador de los sistemas de pensamiento, situó el surgimiento 
del “poder moderno” en los últimos siglos. Afirmó que se convirtió en el principal 
sistema de control social en la cultura occidental contemporánea. Este sistema de 
control social incita a las personas a enarbolar “juicios normalizadores” sobre sí 
mismas y sobre otras personas en un esfuerzo por reproducir normas específicas de 
la vida y la identidad. En otras palabras, las personas se vuelven cómplices de un 
sistema de control social donde ejercen y actúan con base en juicios acerca de la vida 
según normas de comportamiento e identidad preestablecidas. Según Foucault, estas 
normas han sido construidas sobre todo por las disciplinas profesionales (derecho, 
medicina, psicología y demás). Este sistema de control social desplazó en gran me-
dida el sistema de control social que somete a las personas a juicios morales mediante 
representantes de las instituciones estatales.

valores, creencias, aspiraciones, esperanzas, metas y compromisos. 
Estos entendimientos de sus acciones no se referían a ningún concepto 
de un yo esencial, sino que brindaban un relato de aquello con lo que 
él se comprometía activa y voluntariamente y que abrazaba con sus 
actos de vida. 

En vez de representar sus acciones como esencias de su identi-
dad, estos entendimientos intencionales se relacionaban con consi-
deraciones de vida más vastas. Los entendimientos intencionales a 
los que arribamos en estas conversaciones armonizaban con temas 
de vida particulares a los que Liam y Penny atribuían una impor-
tancia primordial. Son estos entendimientos intencionales —y los 
entendimientos centrados en lo que valoran las personas— los que 
resultan muy significativos para el enriquecimiento del desarrollo de 
las tramas. 

Entendimientos del estado interno
Los entendimientos del estado interno retratan las acciones de los 
seres humanos como manifestaciones superficiales de elementos o 
esencias del yo que pueden “hallarse” en el centro de la identidad. 
Por ejemplo, en el contexto de los entendimientos del estado interno, 
la expresión humana podría interpretarse como una manifestación 
de múltiples motivos inconscientes, instintos, necesidades, deseos, 
pulsiones, disposiciones, rasgos de personalidad, cualidades perso-
nales (fuerzas y recursos) y más. Según esta tradición del entendi-
miento, estos elementos o esencias están universalmente presentes 
en varios grados en la condición humana, y la vida se deriva de la 
expresión directa de estos elementos o esencias, o de distorsiones de 
estos elementos y esencias. Tales distorsiones con frecuencia suelen 
ser tachadas de “disfunciones” o “desórdenes”.

Muy a menudo, los entendimientos de estado interno se asocian 
con ideas sobre procesos intrapsíquicos que construyen un relato de 
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posibles modos de vida, de cómo se compromete uno con éstos [...] 
Acuñados por los nuevos científicos cognitivos por su cercanía con 
estos estados intencionales como creencias, deseos y significados, 
la expresión “psicología popular” no podría ser más apropiada 
(pp. 35-36).

Según esta definición, las personas suelen recurrir a la psicología po-
pular cuando transitan su vida diaria. Ponen las nociones del estado 
intencional, propias de la psicología popular, al servicio de sus es-
fuerzos por entender su propia vida y darle sentido a las acciones de 
las otras personas. Las nociones del estado intencional propias de la 
psicología popular dotan a las personas con una serie de nociones 
acerca de lo que las mueve y les brindan fundamentos para respon-
der a las acciones de la demás gente.

También resaltan las nociones del estado intencional, propias 
de la psicología popular, en los esfuerzos de la gente por entender 
lo que pasa en el mundo en general. Bruner (1990) ilustró la forma 
en que estos entendimientos del estado intencional moldean los 
esfuerzos de la gente por conciliar lo que llega inesperado en sus 
vidas, sientan las bases para esforzarse al enfrentar obstáculos y 
crisis, y permiten que resuelva la serie de dificultades y dilemas con 
los que se confronta en la vida cotidiana.

Bruner ubica el desplazamiento de estos entendimientos del es-
tado intencional sobre la vida y la identidad (en la psicología profe-
sional y popular) hacia finales del siglo XVIII y comienzos del siglo 
XIX. En este proceso, el concepto de mente de la psicología popular 
le cedió el paso a la “mente inconsciente” de las psicologías del es-
tado interno.

Cuando distingo los entendimientos del estado interno y del estado 
intencional y cuando privilegio el desarrollo de los segundos en las 

A lo largo del siglo pasado, los entendimientos de estado interno de 
las expresiones humanas permearon la cultura occidental al grado 
de que estos entendimientos lograron un carácter establecido incues-
tionable en la psicología profesional y la popular de la era actual. 
Hoy es rutinario suponer que estos elementos y esencias del yo son 
omnipresentes en las vidas de las personas, y se les puede descubrir 
y revelar en el contexto del desarrollo personal y al abordar los pro-
blemas de la vida.

Entendimientos del estado intencional
Por el contrario, las concepciones del estado intencional de la identi-
dad se distinguen por la noción de “agencia personal”. Esta noción 
ubica a las personas como mediadoras y negociadoras activas de los 
significados y dificultades tanto en lo individual como en colabora-
ción con otras personas. También ubica a las personas como origi-
nadoras de muchos de los procesos preferidos de su propia vida: la 
gente vive su vida de acuerdo con intenciones que abraza en la pro-
secución de aquello que valora en la vida. Se la pasa en la empresa 
de moldear activamente su existencia con su esfuerzo por lograr sus 
anhelados fines.

Según Bruner (1990), la importancia asignada a las nociones de 
intención y propósito, el peso conferido a la noción de lo que son 
valores, creencias y compromisos y el énfasis otorgado a la agencia 
personal constituyen una teoría de la mente que es característica de 
una tradición multisecular de la psicología popular.

Uno de los instrumentos constitutivos más poderosos de las culturas 
es la psicología popular, una serie de descripciones más o menos co-
nectadas y normativas acerca de lo que mueve a los seres humanos, 
acerca de cómo son nuestras mentes y las de otras personas, acerca 
de lo que podemos esperar en una situación particular, acerca de 
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de Liam: “¿Qué te dice de lo que era importante para él? ¿De lo que 
valoraba Liam?”. “Si regresamos a cuando tenía seis años, ¿cómo con-
tribuyó que rescatara a otros niños a la imagen que tienes de Liam 
como persona?”. “Penny, ¿qué crees que me sugiera de las aspiracio-
nes de Liam?”. “Penny, si vieras que Liam da el paso de contactar a 
Daniel, ¿qué te sugeriría de sus propósitos?”. “¿Qué piensas que esto 
refleja de tus planes para el futuro?”.

Insisto en que este sesgo hacia conclusiones del estado intencio-
nal no debería sugerir que las conclusiones propias del estado interno 
estén incorrectas o sean inútiles invariablemente. Las que generamos 
al inicio de nuestra conversación con Liam fueron positivas y él las 
cotejó. Sin embargo los entendimientos del estado intencional fueron 
los que contribuyeron de un modo significativo a sentar las bases para:

•	 El desarrollo de un sentido de su vida vinculado con la vida de 
otras personas en torno a temas compartidos, que contradecía 
su prevaleciente sentido de aislamiento.

•	 La experiencia de ser reconocido en relación a su propia vida, 
algo que negaba su sentido de ser un desastre o estar perdido 
en relación a cómo vivir.

•	 La expresión de respuestas emocionales a algunos sucesos sig-
nificativos en su vida pero sin embargo negados, lo que contra-
decía lo aplanado del afecto que parecía ser característico de 
su existencia.

•	 La especulación del modo en que otras personas percibían su 
vida y su identidad, lo cual se contraponía a su sentimiento de 
invisibilidad.

•	 La suposición, que incluía especulación acerca de acciones que 
podrían serle fáciles y que estarían en armonía con lo que él 
valoraba, lo cual se contrapuso con su sentimiento de futilidad 
y desesperanza.

conversaciones de re-autoría, no descarto los entendimientos inter-
nos de vida e identidad. Muchos de ellos, atesorados, son bastante 
hermosos y podemos considerar que tienen consecuencias positivas. 
En el contexto de las conversaciones terapéuticas, podemos honrar 
estos entendimientos.

No obstante, los entendimientos internos desembocan muy po-
cas veces en el tipo de enriquecimiento de los relatos que suele ocu-
rrir como resultado de la generación de entendimientos propios del 
estado intencional. Y esto ocurre porque los entendimientos internos 
tienden a:

•	 Disminuir el sentido de agencia personal (según los entendi-
mientos internos, las vidas de las personas se viven según ele-
mentos y esencias del yo y no están configuradas por acciones 
influidas por las intenciones y valores que abraza la persona).

•	 Aislar a las personas (según los entendimientos internos, la ex-
presión humana se concibe como parte de un yo singular y no 
como expresión de vida resultante de una historia de vida te-
jida con las historias de vida de otras personas en torno a temas 
valorados y compartidos).

•	 Desalentar la diversidad (los entendimientos internos están  
moldeados por normas globales de vida que promueven un ideal 
moderno de un “yo encapsulado” uno que valoriza las nociones 
del auto-control, la confianza en sí mismo y la auto-realización).

Es común que las conversaciones de re-autoría exhiban una deriva ha-
cia la generación de conclusiones de identidad asociadas con entendi-
mientos del estado intencional, independientemente de cuáles hayan 
sido las condiciones iniciales. En mi conversación de re-autoría con 
Liam y su madre, esta deriva la acentuó la forma de mis preguntas ses-
gadas hacia solicitar más entendimientos intencionales de las acciones 
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•	 La expresión de su manera de involucrarse con estas inten-
ciones y valores, lo cual se contraponía con su sentido de 
abatimiento.

Además, los entendimientos del estado intencional que nacieron de 
nuestra conversación le dieron a Liam un sentido de agencia perso-
nal, se contrapuso a la sensación de parálisis que imperaba. También 
le brindaron fundamento para expandir un sentido de identidad pre-
ferido que tenía continuidad a lo largo de su pasado, presente y fu-
turo, lo cual se contrapuso con sus conclusiones de ser un desastre y 
estar echado a perder.

EL PAISAJE DE LA IDENTIDAD: LOS “ARCHIVADORES” MENTALES

Podría sernos útil el concebir el paisaje de la identidad como un con-
junto de “archivadores mentales” donde cada caja representa una 
categoría de identidad culturalmente relevante. En la cultura occi-
dental, esto incluye las categorías del estado interno, tales como las 
necesidades inconscientes, los instintos, los deseos, los impulsos, los 
modos de ser, los rasgos de personalidad, etcétera. También incluye 
las categorías de estado intencional como los propósitos, las aspi-
raciones, búsquedas, las esperanzas, los sueños, las visiones, los va-
lores, las creencias y los compromisos. Es en estos gabinetes, estos 
archiveros, donde las personas almacenan un rango de conclusiones 
acerca de su propia identidad y la de otras personas. Estas conclu-
siones de identidad determinan la importancia concedida a ciertos 
acontecimientos de la vida de las personas. Las personas las desa-
rrollan reflexionando sobre estos acontecimientos y sobre los temas 
a los que pertenecen estos sucesos. Todas estas conclusiones, in-
cluidas las de las categorías de estado interno, influyen de un modo 

significativo en las acciones de la gente; moldean su vida. En otros 
términos lo que configura la vida no son “cosas” como los motivos 
y las necesidades sino las conclusiones acerca de esas “cosas” cons-
truidas desde lo social.

Las conversaciones de re-autoría brindan el contexto para ge-
nerar abundantes conclusiones de identidad que contradicen aque-
llas asociadas con las tramas dominantes de la vida de las personas. 
A medida que estas conclusiones entran en los “archivadores de la 
mente” le restan espacio a las conclusiones dominantes de identidad 
que los ocupaban, y a la influencia que éstas tenían en la configura-
ción de la existencia de las personas.

ILUSTRACIONES ADICIONALES

Brindo a continuación otros dos relatos de conversaciones de re-
autoría. No obstante, no incluí ningún comentario narrativo al res-
pecto. Más bien, su inclusión pretende brindarle a quienes nos lean 
una oportunidad para emprender su propio análisis narrativo de las 
conversaciones terapéuticas, y luego se refieran a mis diagramas.

Vivienne
Vivienne, una mujer de unos cuarenta años, me fue referida por su 
médico general. Ésta fue una de las pocas veces que Vivienne aceptó 
ir a terapia en los últimos años, un paso que en el pasado le había 
provocado bastante ansiedad. Invitó a su pareja, Adel, a acompa-
ñarla para apoyarla moralmente. Al iniciar nuestra primera reu-
nión, Vivienne me informó que llevaba “mucho tiempo sufriendo 
agorafobia” y que por lo mismo había llevado una vida muy res-
tringida. También “llevaba dieciocho años luchando con sus desór-
denes alimentarios”, sobre todo la anorexia nerviosa y la bulimia. 
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Entendí por lo que me dijo, que se había resignado a vivir una vida 
sumamente limitada pero que hacía poco que, por animación de su 
pareja, había decidido embarcarse en nuevos esfuerzos para “tener 
una vida libre” de las fuerzas que “durante tanto tiempo la habían 
hostigado”.

Al llegar la tercera entrevista, Vivienne se había familiarizado 
con aspectos de su vida que antes no veía. Empezó a hablar entre 
otras cosas de objetivos de vida que contradecían la idea de una exis-
tencia confinada, de gustos que contradecían la idea de austeridad, y 
de deseos que discordaban bastante de los que marcaba la anorexia. 
A partir de esto, Vivienne ideó un plan bastante audaz. Decidió re-
tomar el contacto con algunos parientes con quienes había tenido 
poco que ver durante su vida adulta —dos tías, un tío y un primo— 
e invitarles a que la acompañaran a un picnic. Vivienne eligió a estas 
personas porque tenía recuerdos cariñosos de su relación con ellas 
en  la infancia.

Vivienne escogió el picnic por tres motivos. Primero, porque te-
nía cálidos recuerdos de picnics en la infancia. Segundo, porque se-
ría en un espacio abierto que le permitiría desafiar el modo de vida 
al que se había restringido debido a la agorafobia. Tercero, porque 
la idea del picnic tenía que ver con el plan de alimentarse en público. 
Vivienne llevaba diez años sin hacerlo. Esperaba que la naturaleza 
del evento (un picnic) y la presencia de sus parientes la impulsaran 
a recobrar su vida de la agorafobia y de la anorexia nerviosa. Sin 
embargo, su decisión le provocaba mucha aprehensión y no estaba 
segura de poderla llevar a cabo.

Cuando nos vimos tres semanas después, me enteré que Vi-
vienne había llevado su plan a cabo. El picnic tuvo lugar. Sólo faltó 
una prima que estaba de vacaciones. Vivienne declaró que no huyó 
del espacio abierto, y que había logrado comer un poco. Además, 
al final del evento, anunció que era la primera vez en diez años que 

comía en público, que había elegido con mucho cuidado a las per-
sonas que quiso que la acompañaran en este paso, y que sabía que 
todo esto la ayudaría a alcanzar sus propósitos. Sus tías y tío dijeron 
que se sentían muy honrados que los hubiera elegido y que les daba 
mucho gusto estar ahí.

Claramente fue un logro en la mente de Vivienne, pero a mí me 
preocupaba que no fuera suficiente para enfrentar las fuerzas que 
refrenaban su vida. Así que la empecé a entrevistar acerca de esta 
iniciativa, confiando en darle más peso aún y en tejerla en una trama 
subordinada de su vida.

M: ¡Qué picnic, Vivienne! Creo entender bien la importancia de 
lo que lograste. ¿Se te ocurre una forma de nombrar este paso 
para que le demos el reconocimiento que merece?
Vivienne: No creo. No lo he pensado. No sé qué nombre fun- 
cionaría.
M: Me imagino que no tendría nada que ver con la falta de con-
fianza, con la idea de estar “desperdiciando tu vida”.
Vivienne. No, para nada. Diría más bien que tiene que ver con 
confiar en mí.
M: ¡Confiar en ti! ¿Tienes alguna idea de lo que ese confiar en ti 
permitió?
Vivienne: ¿Qué quieres decir?
M: ¿Tienes idea de lo que ese confiar en ti contribuyó a tu vida? 
Tal vez podamos hablar de cómo te sentiste contigo misma. O 
de cómo te percataste de otras cuestiones que has logrado en tu 
vida. O de tu relación con tus tías y con tu tío. Lo que sea.
Vivienne: Bueno, lo que sí sé es que me acercó a mis tías y a 
mi tío. No cabe duda que sentí que me volvía a conectar con 
ellos. Fueron tan encantadores. Sí. Me acercó a ellos y también 
al mismo Adel.
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De pronto estábamos conversando sobre los sucesos y las cir-
cunstancias que llevaron al picnic. Hablamos incluso de lo que 
Vivienne había hecho para mantener a raya su ansiedad antes de 
invitar a su familia al picnic. Revisar la historia reciente de los pa-
sos contribuyó también a una dramática versión de los sucesos del 
picnic mismo, incluidos los momentos de crisis que Vivienne su-
frió en el acto de reunirse con otros para comer y en las acciones 
con que enfrentó estos momentos de crisis. Conforme tejíamos es-
tos pasos en una secuencia de acontecimientos desplegada en el 
tiempo, le pregunté a Vivienne cómo nombraría este desarrollo en 
su vida: “Tengo una imagen más clara de lo que te llevó a este acto 
de “confianza en ti”. ¿Cómo podríamos englobar con un nombre 
este desarrollo? Si estos pasos son parte de uno de los cursos de tu 
vida, ¿cómo le dirías a este curso?”. En respuesta a estas preguntas, 
Vivienne concluyó que se trataba de un acto de “reclamar su vida 
para sí”.

En la siguiente reunión nuestras conversaciones regresaron a 
lo sucedido en el picnic y pareció un buen momento para expandir 
nuestra conversación de re-autoría:

M: Vivienne, tengo algunas preguntas sobre lo que “reclamar tu 
vida para ti” nos puede decir de quién eres como persona.
Vivienne: Bueno… No sé. No creo tener respuesta.
M: Tal vez le podría preguntar a Adel.
Vivienne: Está bien.
M: Adel, me gustaría saber lo que piensas del acontecimiento 
del picnic. Tal vez tengas algunas ideas de lo que Vivienne in-
tentaba cuando dio esos pasos. O tal vez una idea de lo que 
la sostuvo hasta lograr lo que se propuso. O algo que nos pu-
diera decir qué es lo importante para ella. Cualquier cosa por 
el estilo.

M: Una parte del acto de confiar fue lo que te volvió a conectar 
con las personas que te son importantes ¿Cómo te sientes con 
esto?
Vivienne: Lo único que puedo decirte es que me hace muy feliz.
M: ¿Me podrías contar un poco por qué te hace tan feliz? Cual-
quier cosa que me ayude a entender por qué es importante para 
ti.
Vivienne: Quizá te suene un poco raro, y más porque llevo tanto 
tiempo desconectada, pero creo que soy una persona a quien le 
gusta convivir, de veras.
M: Una persona sociable a quien le gusta convivir. Dime ¿cuáles 
son las cosas importantes para una persona sociable?
Vivienne: Bueno…

Mis preguntas llevaron a Vivienne a cargar de significado las accio-
nes que había tomado para organizar el picnic siguiendo su plan. Sin 
embargo, predije que el estatus de todos esos pasos sería tenue si no 
los hilaba dentro de la trama de su vida. Este paso dado se podría 
interpretar como una iniciativa aislada, tal vez fortuita o nacida de 
la casualidad, o como el resultado de circunstancias inusuales.

Esta precariedad fragiliza los pasos y es muy poco probable que 
proporcione el fundamento de un cambio duradero. Empecé a hacer 
algunas preguntas para alentar a Vivienne a tejer estos pasos en una 
trama de su vida. Al principio, fueron preguntas bastante directas 
del paisaje de la acción lo que la animó a destacar la historia más 
reciente de este acto de confianza en sí misma. “¿Tienes idea de lo 
que hiciste en preparación del camino para este acto de confianza en 
ti misma?”. “Quizás podrías pensar en algo que te ayudó a prepa-
rar el terreno”. “¿Puedes reflexionar en los acontecimientos que te 
llevaron a dar este paso y contarme alguno de los sucesos que pudo 
estar implicado?”.
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Adel: Sí, de hecho, tengo varias ideas al respecto. Lo primero que 
se me ocurre es que nos habla mucho de la perseverancia y de la 
fuerza de voluntad de Vivienne.
M: Perseverancia y fuerza de voluntad. Vivienne, ¿te hacen sen-
tido las ideas de Adel?
Vivienne: Sí, de hecho sí. Pero no usaría estas palabras.
M: ¿Se te ocurren otras?
Vivienne: No se me ocurre nada. Pero creo que sí me puedo co-
nectar con lo que dice Adel.
M: Bueno. Perseverancia y fuerza de voluntad no son tus palabras 
pero te puedes conectar con ellas
Vivienne: Sí.
M: Me da mucha curiosidad saber cómo te puedes relacionar con 
estas palabras. ¿Has visto algo en tu vida recientemente que pu-
diera reflejar perseverancia y fuerza de voluntad?
Vivienne: Bueno… trato de pensar… quizás… No, no es un ejem- 
plo.
Adel: A mí se me ocurre algo. Hace dos fines de semana hablamos 
de lo que haríamos el sábado en la tarde. Michael, casi siempre 
pasamos la tarde del sábado juntos, los dos. Es nuestro momento. 
En fin, yo hablaba de cosas que había que hacer en el jardín y re-
cuerdo que Vivienne dijo algo como: “Sí, es una buena idea pero 
yo soy diferente y tengo otras ideas”. (Voltea a mirar a Vivienne). 
No recuerdo que hayas dicho algo así antes.
Vivienne: No. Estoy segura que no. Quiero decir, estoy segura de 
nunca haber dicho algo así antes.
M: ¿Y esto concuerda con lo que Adel dice de la perseverancia y 
de la fuerza de voluntad?
Vivienne: Creo que sí.
M: Me pregunto qué más dice de ti este “Soy una persona dife-
rente y tengo otras ideas”, o lo que nos dice de tu relación con 

Adel. ¿Tienes alguna idea al respecto? ¿Acerca de lo que podría re-
flejar de lo que es importante para ti? ¿O de tu relación con Adel?
Vivienne: Creo… Sí, creo que tal vez dice que me estoy valorando 
un poco. O que al menos lo empiezo a hacer. Quizá no esté tan 
perdida, después de todo.
M: Diste tu opinión y entonces…
Vivienne: Quizás esté valorando más mis opiniones y mi opinión 
vale al menos un poco.
M: Como que tienes un…
Vivienne: Tengo mis propias opiniones y las estoy valorando más.
M: ¿Adel?
Adel: Estoy de acuerdo. Tiene que ver con que Vivienne valore 
sus opiniones, sus propias ideas. Creo que tiene que ver también 
con lo que tenemos en nuestra relación.
M: ¿En qué sentido?
Adel: La confianza, quiero decir. Que Vivienne confiara en que 
me lo podía decir.
M: Entonces también refleja confianza en su relación. ¿Es una 
relación de confianza?
Vivienne: Sí, así es.
M: Y la confianza siempre fue…
Vivienne: Sinceramente no puedo pensar en algo que sea más im-
portante para mí.
M: Aparte de Adel, ¿puedes pensar en alguien que haya recono-
cido esta perseverancia y esa fuerza de voluntad en ti? ¿O alguien 
que aprecie el que valores tus propias opiniones y tu propio cri-
terio? ¿O alguien que esté consciente de la importancia que la 
confianza tiene para ti?
Vivienne: Helen sí lo habría hecho. 
(Helen era la hermana mayor de Vivienne, le llevaba cuatro años. 
Se suicidó cuando tenía dieciséis años. Hasta ese momento, había 
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hecho todo lo que podía para proteger a su hermana de los abu-
sos que sufría).
Adel: Claro, Helen, ciertamente. Al menos por lo que sé de ella.
M: ¿Puedo hacer algunas preguntas sobre Helen y quizás de tu 
relación con Helen? (Ya sabía algunas cosas de Helen desde mi 
segunda reunión con Vivienne y Adel).
Vivienne: Siempre me costó hablar de eso y quizás me cueste to-
davía. Pero creo que ahora estará bien. Ahora lo agradecería, aun-
que sea difícil.
M: Si Helen pudiera estar aquí y participar de nuestra conversa-
ción y si le pidiera que me narrara algo de cuando eras pequeña, 
una historia de tu perseverancia y de tu fuerza de voluntad, una 
historia de ti al valorar tus opiniones, o de la importancia que 
tiene la confianza para ti, ¿qué crees que diría?
Vivienne: Helen me cuidó de verdad y seguro tendría muchas 
historias.
M: ¿Cuál está más presente en este momento?
Vivienne: Seguro te contaría de unos problemas que tuve en la 
escuela. Recuerdo que todo era demasiado para mí y que no po-
día con nada. Lo único que me faltaba era tener una pésima 
profesora y eso ocurrió cuando estaba en primero de secundaria: 
un día me puse fuera de mí. Me salí de control, ni siquiera re-
cuerdo lo que hice, salvo que destrocé todo y desbaraté el salón 
de clase. Recuerdo que me mandaron con el director y que tuve 
que estar parada durante lo que me pareció que eran horas para 
reflexionar sobre lo que había dicho y hecho y sobre la forma 
de arreglarlo. Pero yo no accedía a reconocer que yo era la que 
estaba mal. Y de repente apareció Helen. No sé cómo se enteró 
porque el bachillerato estaba a una cuadra. En fin, empezó con 
el director. Ya sabes. Le empezó a decir lo que tenía que hacer 
y cómo llevar a sus profesores, que qué desgracia era la escuela 

y demás. Luego lo quiso golpear y ¡ay!, de pronto se volvió una 
trifulca. También me metí y de repente había gente por todas 
partes, ocurría toda suerte de cosas y parecía que nunca termi-
naría. Por supuesto, tuvimos muchos problemas por eso, incluso 
con mi padre.
M: Es un relato muy conmovedor.
Adel: Sí. Nunca había oído todos esos detalles.
Vivienne. No me acordaba. Tal vez no lo quise pensar porque 
después, las cosas fueron de mal en peor.
M: ¿Qué crees que Helen apreciaba de ti en ese tiempo?
Vivienne: No tengo ni idea. Sé que apreciaba mi determinación, 
el que no me diera por vencida.
M: ¿Y qué pensaba de tus opiniones?
Vivienne: Estoy segura que diría que le gustaba que tuviera ideas 
propias.
M: ¿Qué crees que ese acontecimiento le haya dicho a Helen de lo 
que era importante para ti o de lo que querías para tu vida?
Vivienne: ¿De lo que hubiera querido, de lo que era importante 
para mí? Bueno, pienso en eso de la confianza. Era muy fuerte, ahí 
entre las dos. Y tal vez en el hecho de que no me daba por vencida. 
Helen decía que significaba que me aferraba a alguna fantasía de 
lo que podría ser la vida.
M: ¿Fantasía? ¿Alguna otra palabra?
Vivienne: Sí. “Esperanza” estaría mejor.
M: ¿Puedo hacer otras preguntas sobre la esperanza?
Vivienne: Claro.

Los detalles acerca de los sucesos que rodearon la crisis de la escuela 
y del modo en que podrían confirmar las conclusiones de Helen 
sobre la identidad de Vivienne marcaron el inicio de una conversa-
ción de re-membranza muy conmovedora. No lo detallo aquí ya que  
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abordo este tema de las conversaciones de re-membranza en el si-
guiente capítulo.

Al final de nuestra conversación, le pedí a Vivienne que es-
peculara qué ocurriría si lo que Helen sabía de su identidad le 
permitiera asumir más pasos para reclamar su vida para sí. Tam-
bién consulté a Vivienne y a Adel sobre qué circunstancias podrían 
favorecer el deseo de Vivienne de seguir en contacto con esta cer-
teza al respecto de su identidad. Vivienne nombró tres pasos que 
coincidían con lo que Helen sabía de ella. Y ambos tenían algunas 
ideas que harían posible que Vivienne mantuviera cerca de sí este 
conocimiento de su identidad en las semanas por venir. En nuestro 
siguiente encuentro me enteré de que Vivienne había cumplido dos 
de esos pasos.

Durante un periodo de dieciocho meses, mantuvimos muchas 
más conversaciones que contribuyeron a desarrollar los paisajes de 

la acción y de la identidad de la trama subordinada que giraba en 
torno al tema de “reclamar su vida para sí”. Esto incluyó muchas 
de las cosas que hizo Vivienne para desafiar las restricciones de la 
agorafobia y los mandatos de la anorexia nerviosa. A los dieciocho 
meses, en un encuentro de seguimiento, supe que Vivienne se había 
organizado una vida propia “allá afuera en el mundo”, una vida 
que le daba mucho placer. Y aunque a veces seguía lidiando con 
la inseguridad en espacios abiertos y con “pensamientos de des-
ánimo” en torno a la comida y el peso, estos asuntos ya no eran 
graves preocupaciones.

El cuadro 2.15 muestra el mapa de la conversación de re-autoría 
con Vivienne y Adel. Las flechas que van hacia arriba indican las pre-
guntas del paisaje de la identidad y las que van hacia abajo indican 
las preguntas del paisaje de acción.

Figura 2.15. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (Vivianne)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante Historia reciente Presente Futuro cercano

1. Relato del episodio 
del picnic

9. Relato de la propuesta 
de los tres pasos

5. Relato de la pelea 
en la escuela

3. Relato del fin de 
semana antepasado

8. Entendimientos intencionales:
–se aferra a una fantasía de lo que podría ser la vida
–mantener su relación con la esperanza

7. Concede valor a sus propias opiniones
6. Entendimiento interno: determinación

4. Concede valor a:
–sus propias opiniones
–sus propias ideas
–una relación de confianza

2. Entendimiento intencional:
  perseverancia y fuerza de voluntad
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David
David tenía once años. Sus padres, Pauline y Fred, me fueron deri-
vados por una agencia de servicio social que había estado muy in-
volucrada con la familia. En respuesta a otra crisis reciente, preci-
pitada por las acciones de David, Pauline y Fred estaban a punto 
de concluir que ya no se podía hacer nada para salvar la situación 
y estaban considerando seriamente “tirar la toalla” —buscar una 
alternativa de vivienda para David, fuera de la casa familiar. Al ini- 
cio de nuestra primera reunión nos involucramos en una conversa-
ción de externalización que versaba sobre los problemas y sus efectos 
en las vidas y las relaciones de los miembros de la familia. En esta 
conversación Pauline, Fred y David narraron su experiencia con el 
problema.

Una vez que establecimos la conversación de externalización 
—al momento en que los problemas no inundaban tan totalmente 
la identidad de David—, pudimos identificar algunos de los su-
cesos de su vida que contradecían el curso del problema. En res-
puesta a mis preguntas, Fred nos narró un viaje reciente de la fami-
lia a la playa. Fred se encontró con un viejo amigo y se quedaron 
un buen rato absortos en sus reminiscencias. De repente, al final de 
la conversación, Fred se dio cuenta de las circunstancias que ha-
bían permitido que esto ocurriera. No se le llamó constantemente 
para que encarara los problemas en que David se metía en estas 
ocasiones.

M: Por favor cuéntame un poco más por qué dices esto.
Fred: Bueno, llevaba casi veinte años sin ver a Geoff. Fue mi 
mejor amigo cuando era joven. La única razón por la cual pu-
dimos tener una charla tan buena sobre los viejos tiempos fue 
que David no se metió tanto en problemas. No se me ocurrió 
sino hasta el final.

M: David ¿te acuerdas de esto? ¿Recuerdas ese día en la playa?
David: Sí.
M: Entonces, ¿qué ocurrió?
David: No sé.
M: ¿Qué crees, Fred? ¿Qué crees que le pasó a David?
Fred: Bueno, tal vez fue una de esas cosas que pasan de vez en 
cuando. Por alguna razón David se estuvo llevando bien con todo 
el mundo. Como si nada. Pero en verdad fue muy agradable.
M: Pauline ¿tú qué piensas?
Pauline: No sé. No estuve ahí en ese momento.
M: David ¿ese día en la playa, estuviste buscando problemas o 
tenías otras razones?
David alza los hombros.
M: (voltea hacia Fred) ¿Crees que David estaba buscando pro-
blemas, o piensas que estaba ahí por alguna otra razón?
Fred: Creo que por otras razones.
M: ¿Pauline?
Pauline: Sí. También creo. Estaba ahí por alguna otra razón.
M: (refiriéndose a entendimientos derivados de alguna conversa-
ción de externalización previa) Regresemos a lo que ya descifra-
mos de los problemas, lo que buscan estos problemas. Quieren 
destruir las amistades con otros niños, pintar una imagen nega-
tiva de David en los ojos de las demás personas, y a sus propios 
ojos. Quieren crear una mala reputación que hace que todo el 
mundo se aleje y crear dificultades en la relación de David con su 
mamá y su papá, y desmoralizar al papá de David.
Fred: Bueno, esta vez obviamente no lo logró, así que eso ya es 
algo. Pero sólo fue un día y ni siquiera el día entero. Sólo duró 
una o dos horas.
M: Más allá de la duración, si David no estuvo buscando pro-
blemas, ¿qué estaba haciendo ahí?
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Fred: Bueno, creo que lo que pasó es que David se resistió un rato 
a los problemas. Seguro que se resistió a los problemas.
M: ¿Esa es tu idea? ¿Que este incidente tuvo que ver con una 
resistencia?
Fred: En esta ocasión diría que sí. Diría que eso me hace sentido. 
Y me encantaría que ocurriera más veces.
M: David, ¿estás de acuerdo, aquel día en la playa te estuviste 
resistiendo a los problemas? 
David asiente con la cabeza.
M: ¿Sabes lo que tu padre quiere decir cuando utiliza la palabra 
resistirse?
David niega con la cabeza.
M: ¿Podrías definirla para David? ¿Lo podrías aclarar para él?
Fred: Bueno David, es como…

Fred le explicó a David lo que entendía por resistirse. Incluyó al-
gunos ejemplos prácticos de acciones para ilustrarlo. Me percaté 
que esta descripción capturaba la atención de David. Luego le pre-
gunté si creía que “resistirse los problemas” era una forma ade-
cuada de caracterizar lo que había hecho en la playa. No dudó en 
confirmarlo. Esta respuesta nos llevó a una conversación sobre las 
consecuencias reales y potenciales de esta expresión de resistencia 
en su vida y en sus relaciones con su padre, su madre y con otras 
personas.

Lo ocurrido en su más reciente visita a la playa cobró nuevos 
significados y empecé a hacer preguntas que, esperaba, ayudarían 
a David y a sus padres a tejer estos eventos en una trama.

M: David, me da mucha curiosidad saber ¿cómo pudiste resis-
tirte a los problemas en la playa del modo en que lo hiciste?
David alza los hombros.

M: ¿Puedes pensar en algo que haya pasado antes que te pueda 
haber preparado para resistirte a los problemas? ¿Se te ocurre 
algo que te podría haber ayudado a estar listo para resistirte a 
los problemas?
David niega con la cabeza.
M: (voltea hacia Pauline y Fred) ¿Ustedes vieron algo en la vida 
de David antes que pudiera haber preparado el camino para que 
se resistiera a los problemas en la playa? ¿Algo que le haya permi-
tido estar listo para esto, o prepararse?
Pauline: Nada que se me ocurra. Vivimos un infierno con David 
y fue peor aún el último año. No hemos tenido buenas rachas si 
es lo que quieres saber.
M: ¿Fred?
Fred: Tampoco se me ocurre nada. Como dije, creo que es sólo 
una de esas cosas que pasan.
M: ¿Entonces ninguno de ustedes vio algo que les hubiera prepa-
rado para lo que hizo David en la playa?
Pauline: No, yo no.
Fred: No.
M: David, si nadie vio nada, ¿será que te preparaste en secreto 
para resistirte a los problemas y sorprendiste a todo el mundo?
David se encoge de hombros.
M: Te hablo de preparativos secretos porque fue una sorpresa 
para todos, ¿verdad?
David sonríe y asiente con la cabeza.
M: David, ¿Qué significa ese movimiento con la cabeza?
David: Era un secreto.
M: Bueno, ¡¿quién lo hubiera dicho?!
Fred: Nosotros debimos haber adivinado. (Pauline se ríe)
M: Bueno, David, cuéntanos el secreto. ¿Cómo te preparaste? 
¿Qué pretendías?
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David: Bueno, yo… este… yo… Fue el domingo anterior. El sá-
bado me metí en los peores problemas y me levanté tarde.
Pauline: Sí, es verdad. Estuvo la policía y todo. ¡Fue terrible!
M: No suena nada bien. Sigue, David.
David: Era domingo y me levanté tarde, ves. Me miré en el espejo 
del baño, y la verdad es que no me veía muy bien. Entonces miré 
hacia abajo en el lavamanos y luego al espejo otra vez y me dije 
a mí mismo: “Hijo, tienes que hacer algo, tu vida se está yendo 
por el desagüe”.
Pauline y Fred se miran, extrañados.
M: ¡Y así empezó!
David: Sí.
M: ¡Eso sí es algo! ¿Y cómo te preparaste para resistir los proble-
mas en la playa?
David: No sé, pero lo hice.
M: (voltea hacia Pauline y Fred) ¿Cómo piensan que se conectó 
con lo que hizo David en la mañana del domingo y con lo que 
hizo al resistir los problemas en la playa una semana después?

En respuesta a esta pregunta, Pauline y Fred empezaron a conjeturar 
sobre posibles conexiones entre los dos acontecimientos. Después, 
David confirmó algunas de estas reflexiones: tejimos una secuencia 
de eventos que se desenvolvió en el transcurso de una semana. Las 
acciones en la playa dejaron de ser eventos aislados: las incorpora-
mos a una trama emergente. Pareció llegar el momento de pedirle a 
David que nombrara esta trama o tema asociados.

M: Bien, ahora todos entendemos un poco más lo que pasó en 
la vida de David. Sé que para ti, David, la palabra resistencia es 
una buena palabra para describir lo que hiciste en la playa. ¿Pero 
habrá acaso alguna otra palabra que pueda describir todo esto, 

desde lo que hiciste el domingo en la mañana hasta el momento 
en que resististe los problemas en la playa? Tal vez haya otra pa-
labra para lo que estabas haciendo por tu vida.
David alza los hombros.
M: Esto ya no tiene que ver con seguirle la onda a los problemas. 
No seguiste el sendero que marcaban, ¿verdad?
David: No.
M: Bueno, si te fuiste por otro camino ¿cómo le podríamos lla-
mar? ¿Se te ocurre algo?
David: Eh…eh... es sobre, creo que es como restablecerme. Eso diría.
M: “Restablecerte” de los problemas. Entonces de esto se trata.
David: Sí.
M: (voltea a mirar a Fred y Pauline) ¿Ustedes estaban enterados?
Fred: La verdad es que no.
Pauline: Yo tampoco. Es algo que nunca había pensado. 
M: Así que es una sorpresa y por lo mismo tal vez les cueste tra-
bajo contestar a mi siguiente pregunta.
Fred: A ver.
M: ¿Qué les dice a ustedes el que David haya decidido resta-
blecerse de los problemas? ¿Cambia de algún modo la imagen 
que tienen de él? ¿Les sugiere algo diferente de lo que realmente 
quiere en la vida?
Pauline: A mí me habla de su determinación, sé que es algo que 
siempre ha tenido. Es un niño muy valiente. Pero la diferencia es 
que esta vez lo puso a trabajar en su favor, y no en su contra. Y 
tampoco en contra nuestra.
M: ¿Tú qué piensas, Fred?
Fred: Bueno, no sé… pero voy a tratar de atinarle. David intenta 
hacer algo. Supongo que trata de hacer algo por su vida para 
poder seguir adelante, para poder tener amigos, para que ocurra 
algo diferente en su vida.
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M: David ¿qué te parece? ¿Crees que tu mamá y tu papá están 
en lo correcto cuando hablan de tu determinación actuando a tu 
favor y no en tu contra, ni en contra suya? ¿Qué piensas de lo que 
dijo tu padre sobre hacer algo por tu vida?
David: Sí. Eso es.
M: ¿Y a ti qué te parece? Quiero decir ¿qué te parece que tus 
papás entiendan lo que te ocurre?
David sonríe.
M: (voltea hacia Pauline y Fred) ¿Qué les parece darse cuenta de 
que están entendiendo bien algunas cosas acerca de David?
Pauline: También es una sorpresa. Vamos a tardar en acostum-
brarnos. Pero es algo bueno, muy bueno. Ojalá pasara más a 
menudo.
Fred: Sí, yo diría lo mismo.
M: Me pregunto si lo que hablamos es totalmente nuevo en la 
vida de David o si pueden rastrear otros acontecimientos an- 
teriores.
Fred: ¿En qué piensas?
M: Bueno, me pregunto si me pueden contar algunas historias 
de la vida de David, de cuando era más pequeño, algo que encaje 
con esa determinación y con ese deseo de hacer algo por su vida. 
Tal vez haya otros relatos de preparativos secretos o de restable-
cimientos. Algo así.
Fred: Ahora que escucho la pregunta me acuerdo de una vez 
cuando era pequeño, tendría unos cinco o seis años. Seguro 
lo recuerdas, Pauline. Creo que fue un domingo, a la hora del 
almuerzo. Estaba cocinando y oímos que David nos llamaba 
desde la calle. Estaba gritando. Y pensé, ¿y ahora en qué se 
habrá metido? Salimos corriendo y ¿qué vimos? David estaba 
en una bicicleta enorme de dos ruedas subiendo por la calle, se 
tambaleaba por todos lados, se veía muy peligroso. ¿Y qué pasó 

luego? Se soltó del manubrio y gritó: “¡Miren, sin las manos!”. 
Estábamos petrificados.
Pauline: También nos sorprendió porque no sabíamos que podía 
andar en bicicleta.
M: ¿Entrenamiento secreto?
Pauline: Sí, otra vez el entrenamiento secreto. Y mucha determi-
nación por algo.
David sonreía. Era claro que disfrutaba el recuento de la his- 
toria.
Fred: Hubo algo más que no vamos a mencionar ahora.
M: ¿Qué es?
Fred: (procurando ser gracioso) No vamos a hablar de la proce-
dencia de la bicicleta. No era de David y sus amigos no tenían 
este tipo de bicicletas.
Ahora David parece avergonzado pero se ve que disfruta el 
recuento.
M: David ¿tu plan era sorprender a tus papás?
David: Creo que sí.
M: ¿Y estás de acuerdo con ellos de que muestra cómo logras que 
tu determinación trabaje a tu favor y que puedes hacer algo con 
tu vida?
David sonríe y asiente con la cabeza.
M: Bueno, déjame hacerte preguntas de lo que todo esto nos dice 
de ti y de cómo quieres que sea tu vida. Le voy a pedir a tu mamá 
y a tu papá que nos ayuden mientras avanzamos.

Estas preguntas desencadenaron una conversación que dio pie a 
varias otras conclusiones de identidad que contradecían las que 
moldeaban los problemas que habían estado tan cerca de la vida 
de David. Estas conclusiones me permitieron elaborar más pregun-
tas buscando más relatos de vida de David que confirmaran estas 
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conclusiones. David también empezó a narrar algunos pasajes. Muy 
rápido los llevé a reflexionar sobre lo que pasaría en un futuro cer-
cano: “David, si desarrollaras esta idea del restablecimiento, si con-
tinuaras este restablecimiento después de irte de aquí, ¿cuál podría 
ser el siguiente paso? Y si te parece, le voy a pedir a tu mamá y a tu 
papá que nos ayuden con sus ideas. Pero en realidad va a depender 
de ti”.

Con la ayuda de sus padres, David propuso algunas ideas para 
continuar con su restablecimiento de los problemas. Dijo que tenía 
otras ideas pero que eran un secreto. Le pregunté a Pauline y a Fred 
lo que pensaban que podrían hacer para crear las condiciones ade-
cuadas para que David trabajara en esas ideas de cómo restablecerse 
de los problemas. Luego lo corroboré con David. Dejé claro que no 
tenía expectativa alguna con respecto a si David actuaría siguiendo 
esas ideas.

Figura 2.16. Mapeo de las conversaciones de re-autoría (David)

Paisaje de la identidad
–entendimientos intencionales
–entendimiento de lo que se valora
–entendimientos internos
–comprensiones, aprendizajes, 
  saberes

Paisaje de la acción
–eventos
–circunstancias
–secuencia
–tiempo
–trama

Historia remota Historia distante

7. Relato del acontecimiento 
de la bicicleta

9. Entendimiento intencional:       
   hacer algo de su vida
8. Entendimiento interno: determinación

Nos reunimos varias veces. David siguió con sus iniciativas y 
logró restablecerse de los problemas. En todo el proceso, Fred y Pau-
line se turnaban para sorprenderlo haciendo cosas inesperadas y 
positivas para asegurarse de que tuviera un entorno favorable para 
su restablecimiento. En los seguimientos del sexto y el decimoctavo 
mes me enteré que aparte de algunos cuantos contratiempos, las co-
sas les estaban yendo bien.

La figura 2.16 muestra el mapa de la conversación de re-autoría 
con David y sus padres. Las flechas que van hacia arriba indican las 
preguntas del paisaje de identidad. Las flechas horizontales y las que 
van hacia abajo indican las preguntas del paisaje de la acción.

Historia reciente Presente Futuro cercano

1. Relato del incidente de la playa 
sin problemas

2. Caracterización de la iniciativa:
resistir los problemas

10. Relato de la propuesta 
de expandir el restablecerse 

de los problemas

3. Relato de las preparaciones 
secretas

6. Entendimientos intencionales:
–hacer algo de su vida
–seguir adelante
–hacer que pase algo diferente

5. Entendimiento interno: determinación

4. Nombra la contratrama: restablecerse de los problemas
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CONCLUSIONES

En este capítulo presenté un mapa de conversaciones de re-autoría 
de las prácticas narrativas. Este mapa se basa en una analogía con 
el texto literario que representa los relatos como compuestos por 
un “paisaje de la acción” y un “paisaje de la conciencia”. Este mapa 
de conversaciones de re-autoría nos brinda una guía para orientar 
conversaciones terapéuticas que vuelvan a desarrollar las tramas su-
bordinadas de las vidas de las personas. Al volver a desarrollar las 
tramas subordinadas, las personas pueden enfrentar sus dificultades 
y problemas de maneras que armonicen con los temas que valoran 
en sus vidas. En el curso de las conversaciones de re-autoría, estos 
temas se vuelven a conocer de modo enriquecido.

El mapa de conversaciones de re-autoría ha sido uno de los pila-
res en mi práctica terapéutica por muchos años. Nunca me faltaron 
ni la curiosidad acerca de los sucesos de la vida ni el entusiasmo por 
las conversaciones que abordan esas vidas. El análisis narrativo de la 
construcción de relatos sigue alimentando esta curiosidad y siento 
que me fascina cada vez más la vida y me entusiasma más la práctica 
terapéutica.

Cuando escribí este capítulo quise brindar un relato relativa-
mente comprensible del “uso imaginativo del modo narrativo” en la 
práctica terapéutica. Me inspiré significativamente en el trabajo de 
Jerome Bruner para elaborar este mapa, por lo que me parece apro-
piado cerrar este capítulo con la siguiente cita, que captura el sen-
timiento asociado con las prácticas narrativas que he descrito aquí.

El uso imaginativo del modo narrativo nos lleva a [...] buenos re-
latos, a obras dramáticas apasionantes, a crónicas históricas 
creíbles. Este modo trata con las intenciones humanas o con inten-
ciones y acciones semejantes a las humanas y con las vicisitudes 

y consecuencias que marcan su curso. Se esfuerza por situar los 
milagros atemporales en las particularidades de la experiencia, y 
en situar la experiencia en tiempo y lugar. Joyce pensaba que las 
particularidades del relato eran epifanías de lo ordinario (Bruner, 
1986, p. 13).




