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Pranas Chile, organización desde la cual tra-
baja como terapeuta narrativo, profesor y 
escritor. Comprometido con una terapia de-
colonial y transfeminista para la invención y 
construcción de libertad, justicia y dignidad 
colectiva. Sus conversaciones terapéuticas 
se fundamentan en honrar y enriquecer las 
habilidades y los saberes locales de las per-
sonas y en tejer sus relatos preferidos colec-
tivos, esos que conectan a las personas con 
el sentido, el cuerpo, el territorio, la perte-
nencia y la sensación de potencia relacional 
y distribuida. Además de ser autor de una 
serie de artículos en revistas profesionales, 
estuvo a cargo, junto con Letelier, de la tra-
ducción de los libros Mapas de la práctica 
narrativa y Práctica narrativa: la conversa-
ción continua, ambos de Michael White. 
Compiló y editó dos volúmenes de terapia 
narrativa latinoamericana, todo al alero de 
Pranas Chile Ediciones. Está interesado en 
procesos imperfectos vinculados con la desi-
dentificación crítica y en formas de relación 
basadas en el ejercicio del poder al servicio 
del consentimiento y el cuidado recíproco. 
Tiene un título profesional de psicología, 
además de otros estudios profesionales, 
aunque su formación principal ha estado 
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La dignidad de la que pretendo hablar no es algo que se posee ni 
una característica interna.
La dignidad que me convoca para este breve escrito sería 

aquella que se deriva de una posición política, de una decisión, 
de convicciones que dan forma a un tipo de relación en la que el 
consentimiento, el respeto, el cuidado y la legitimidad serían el 
fundamento.

La dignidad de la que yo quiero hablar sería un concepto rela-
cional, por lo que la indignación podría operar como primer pun-
to de referencia para contrastar aquello que llamo dignidad. Esa 
indignación que se desprende de un cúmulo de saberes íntimos 
de las personas, de lo que sería digno para ellas y que está siendo 
avasallado. Esta dignidad implica una intencionalidad, no una na-
turaleza.

Además, iría más allá de la idea y de las políticas de los dere-
chos, incluidos los derechos humanos. Pese a que en el libro utilizo 
a veces este concepto, no es exactamente lo que me interesa pensar 
aquí. Y no es una crítica a la metáfora de los derechos ni a sus polí-
ticas ni menos a lo que han hecho posible, que sin duda es valioso. 
Es sólo el intento por dar un paso más hacia atrás, retroceder un 
poquito a lo fundamental, no a la generación de leyes, políticas o 
planes de acción sino que a aquello que estaría dándole forma a 
los derechos y sus políticas, sus bases, las comprensiones y com-
promisos éticos que van moldeando la forma que toman nuestras 
relaciones con otr*s, con nosotr*s mismos y con el entorno que 
nos rodea. No sería por lo tanto una verdad, sino un ejercicio del 
poder intencionado.
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Asegurar que nuestra participación  
en el mundo haga sentir al resto a salvo

Una de las formas más efectivas y terribles de mantener el control 
sobre otr*s es por medio de la amenaza, construyendo una tensión 
continua de inseguridad, de espera permanente a un daño que vendrá, 
pero que no se sabe cuándo, dónde, cómo. La tortura toma gran 
parte de su forma en esta tecnología de control, sumisión y terror. 
Quienes han sufrido estos vejámenes concuerdan que dentro de lo 
más terrible de la tortura están las amenazas, el «después vienes tú… 
mañana venimos por ti, tu hija, tu hermano…». 

La confusión y desorientación espacial y temporal provocada 
por vendas y encierros en lugares sin tiempo ni espacio intentan 
despojar a las personas de su más ínfima sensación de seguridad, 
de algún punto de referencia que les permita orientarse para así 
poder conectarse con algún grado de sensación de agencia, de 
su capacidad de responder. Frente a una amenaza las personas 
buscamos lugares de seguridad, puntos de referencias que indi-
quen la posibilidad de estar a salvo y la tortura es la antítesis de 
aquello, la intención es generar terror. En el sitio de memoria de la 
Ex Esma en Buenos Aires, se proyecta en la pared: «Terror es no 
saber de dónde viene el miedo». Y esto se sostiene en el tiempo a 
través de diversas expresiones como la permanente amenaza a la 
denuncia, el silenciamiento, la construcción de un contexto basado 
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en la negación, la minimización y la justificación desde el cual se 
avergüenza, culpabiliza y silencia, promoviendo el secreto bajo 
amenaza, reduciendo las posibilidades de alzar la voz encontrando 
algún contexto que haga justicia al reclamo.

Todo esto me ha permitido comprender los mecanismos de 
control del abuso, los cuales exceden a los campos de concentración 
derivándose a territorios de lo cotidiano en los cuerp*s de personas 
que terminan naturalizando el terror, esto es, que asumen este mie-
do que no saben de dónde viene como si fuera una característica 
personal o una expresión de su forma de ser, su naturaleza humana 
o alguna patología mental que le impusieron como explicación de 
su experiencia y su protesta; estas son formas de privatización y 
aislamiento de las experiencias y de los cuerp*s.

Pero el miedo nunca viene de ninguna parte, es siempre la iden-
tificación de que algo no está bien, de que algo está siendo peligroso, 
injusto, amenazante… por eso el miedo vuelto terror es a su vez 
siempre una forma de control social al servicio de sostener algún 
privilegio de algún grupo humano (hegemónico).

Ejemplos cotidianos hay muchos. La mujer que teme denun-
ciar por pensión de alimentos al padre biológico de sus hij*s para 
«no empeorar las cosas»; la persona que tiene tensión permanente 
con sus compañer*s de curso porque en cualquier momento puede 
venir la humillación, la agresión, la burla, la invisibilización o el 
maltrato; el trabajador con su colon inflamado cada vez que su 
jefatura anda cerca ejerciendo vigilancia castigadora y coerciva; la 
persona que prefiere no salir a comprar su comida porque no quiere 
las bromas, los comentarios o las miradas del vendedor del bazar; 
cuando el silencio de alguien es su mejor opción frente al juicio o 
la ridiculización, no pudiendo articular ante el mundo su legítima 
expresión. Esto tiene a las personas en un permanente estado de 
alerta, de cortisol elevado más tiempo del que puede declararse 
como sano, preparándose para saber cómo defenderse, ensayando 
formas de responder frente a posibles agresiones, anticipándose 
de manera continua al mundo y su hostilidad, viviendo en una 
constante, indigna e indignante intranquilidad. 
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Esa donde el papá biológico mantiene su comodidad y liber-
tad de acción sometiendo a la mamá de sus hij*s, no pagando la 
pensión o definiendo él un monto habitualmente miserable; en 
que los compañeros de curso pueden validarse con otros en su 
masculinidad violadora demostrando su capacidad de indiferencia 
y frialdad frente al dolor de otre; en la que la jefatura explota a 
sus trabajador*s para poder escalar a mejores puestos y salarios; 
donde el vendedor del bazar demuestra su calle frente a otr*s en 
base a la humillación, pues cuando está solo se comporta de ma-
nera diferente; en la que unas voces valen más que otras y se opera 
en base al silenciamiento, la imposición y la ausencia de escucha 
para seguir sosteniendo la autoría primaria de los discursos que 
dan forma al mundo…

Creo que mientras más lugares de poder, ventaja y privilegio 
habitemos y ejerzamos se vuelve más probable olvidar esto, dejar de 
verlo u optar por ignorarlo. Y más daño podemos hacer haciendo 
de hecho muy poquito. Esos lugares que hacen creer falsamente que 
no necesitamos del resto para vivir nuestras vidas. 

En terapia, una mujer de 49 años quien ha vivido múltiples abu-
sos (eso que se ha comercializado como «trauma complejo») me con-
tó que por fin se estaba logrando liberar de esa tensión permanente, 
de los pensamientos constantes de violencia, de las pesadillas llenas 
de imágenes de abuso y de las ideas descalificadoras que invadían su 
mente. Esta mujer tenía un diagnóstico de bipolaridad y trastorno 
límite de la personalidad y era bien curiosa con su diagnóstico, bus-
caba información para comprender aquello que le sucedía. De pronto 
me dijo, «Ítalo, creo que ya no soy bipolar ni limítrofe, porque ya 
no calzo con la descripción que hacen de esas enfermedades» y me 
narró una historia: «estuve en una fiesta familiar, el cumpleaños 90 
de mi papá. No quería ir, tenía el estómago apretado desde que supe 
que estarían esos tíos y primos. Tuve sueños horribles y mi cabeza 
estaba casi entera ocupada en pensar en este evento, no paraba, mi 
cabeza no paraba, me imaginaba cómo responder si mi primo iba a 
abrazarme o si mi tío me quería saludar de beso. Mi hermana dijo 
que no iría y hubo todo un problema familiar, pero yo decidí ir, hablé 
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con mi hermana Verónica [quien también había sido abusada por 
este tío y sus primos] y le expliqué que para mí era súper respetable 
que ella no fuera y que tenía todo mi apoyo, pero que a mí me haría 
peor no ir y que iría por ambas, como una forma de hacer justicia 
por las dos. Antes no sabía qué me pasaba, ni siquiera me acordaba 
lo que me habían hecho ni lo que me había pasado, yo pensaba que 
yo era así, enferma, que era mi personalidad limítrofe, mi forma de 
ser. Desde que empecé a recordar, además de sentirme horrible al 
comienzo, pude empezar a nombrar cosas, a identificar caras, como 
alguien que reconoce la foto de su violador en un retrato hablado… 
entonces, desde ahí que ya sé que no es que yo esté loca o amargada 
ni que esté enferma ni dañada, sino que este malestar y sufrimiento 
siempre fueron una forma de rehusarme a olvidar… ‘‘ni perdón ni 
olvido’’, como te dije la otra vez. Ya no siento culpa, sí asco, pero de 
ellos, no de mí. Estuve en el cumpleaños, no fue grato, no fue fácil, 
pero por primera vez me sentí fuerte y me di cuenta en la práctica, ahí 
en terreno, con ellos frente a mí, que no me habían robado nada ni 
quitado mi dignidad ni nada, ellos no me quitaron nada, yo siempre 
he estado entera y son ellos a quienes les falta dignidad… dentro de 
todo me dan pena, pero eso no me hace responsable de ellos. Sigo 
soñando cosas, pero cada vez menos y ahora es diferente. Como lo 
hablamos, antes los sueños eran con mucha angustia, pesadillas, 
despertaba muy mal. Ahora, aunque algunas imágenes sean fuertes, 
asquerosas, horribles, no despierto angustiada ni asqueada de mí ni 
con esa sensación horrible de culpa. Es como si ya no me dieran mie-
do, es como haber recuperado mi vida de las manos del abuso. Sigo 
en esto, comprometida con mi vida y la de mi hermana y pensando 
qué más hacer y cómo, porque no quiero que ellos le hagan daño 
a otras personas, a otras mujeres, a otras niñas o niños. Creo que 
haber podido nombrar las acciones abusivas, humillantes y haber 
reconocido mis formas de responder, saber que nunca fui pasiva y 
que sigo resistiendo y que nunca lograron despojarme de mí misma, 
de mi vida ni de mi futuro, me salvó la vida. Me debo la vida y estoy 
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orgullosa de mí y de las personas que nunca me abandonaron ni 
juzgaron ni culparon ni avergonzaron y que caminaron junto a mí»4.

Entonces quizá caben algunas preguntas urgentes…
¿Cómo volverse un punto de referencia de seguridad para el resto?
¿Cómo promovemos relaciones de doble vía, de reciprocidad 

directa o indirecta dónde construyamos territorios seguros y nos 
sintamos a salvo (en lugar de salvarse cada uno)? 

¿Cómo sería un mundo en el que la principal ética relacional 
tuviese su base en hacer que las personas que nos rodean o que se ven 
impactadas por nuestras acciones, palabras o ideas, se volvieran per-
sonas cuya existencia es legítima, respetada, cuidada y promovida? 

¿Qué nos veríamos haciendo diferente en el día a día si este 
fuese el piso donde caminamos? No sólo con las personas y las co-
munidades que nos rodean, sino también con el mundo entero, sus 
árboles, animales, oxígeno… 

¿Qué sería de nuestra propia imagen frente al reflejo limpio 
del agua de los ríos, lagos y mares si de pronto fuéramos capaces 
de percatarnos de que nuestra breve existencia hace que la breve 
existencia del resto sea una en que la brevedad se volviera un conti-
nuo? ¿Cuánta brevedad se vería desafiada? ¿Cuánto miedo disuelto? 
¿Cuánto terror se volvería memoria histórica de tiempos que Nunca 
Más querríamos vivir?

La dignidad es subversiva. Asumiendo la tortura como ejemplo 
paradigmático del abuso y el abuso como exactamente lo contrario 
a la dignidad: si el abuso aísla, ¿cómo podemos hacer todo lo con-
trario y encontrarnos, vincularnos en torno a lo que nos importa 
en la vida?; si el abuso promueve sensaciones de culpa, vergüenza, 
miedo e inseguridad permanente, ¿cómo podemos asegurar que 
nuestras relaciones sean de rendición de cuentas, de seguridad, de 
cuidado, de consentimiento, de ternura, de interés por la vida de 

4	  Este es un «contradocumento narrativo». En la terapia narrativa creamos estos 
documentos para «rescatar lo dicho de lo que se está diciendo» y construir 
memoria de los saberes, habilidades, aprendizajes, pasos, iniciativas y relatos 
preferidos de las personas. Este en particular no tiene palabras mías, sólo de ella, 
literales. Muchas de las frases son respuestas a preguntas que le fui haciendo 
en relación a su experiencia. Las preguntas están implícitas en el texto.
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la otra persona, de cariño, de admiración, de respeto?; si el abuso 
promueve la confusión y la desorientación que intenta secuestrar el 
sentido de poder moverme en el mundo con cierta seguridad, ¿cómo 
podemos hacer de manera colectiva exactamente lo contrario?, 
¿cómo podríamos volvernos nosotr*s mismos lugares de orientación, 
claridad y denuncia? 


