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ENVE]ECER SIN MIEDO AL ABANDONO

¢Qué acciones implicaria poder garantizar este proposito? Este
es un problema politico y social, pero sobre todo de las comprensio-
nes que tenemos acerca de la vida y las relaciones. El valor por los
cuerpos, el valor por las vidas se ha vuelto una suerte de vitrina de
carnes valorizadas por su corte, una cartelera de cine comercial o una
actualizacion del nuevo modelo de teléfono «inteligente».

Mis viejos, en la mitad de sus setenta, siguen —como toda la
vida— tratando de llegar, de vivir el dia a dia, trabajando como si
tuvieran cincuenta. Con ellos aprendi como un golpe en la boca
del estobmago el abandono del sistema politico y econémico que se
nos impuso en dictadura. En 1973 yo atin no nacia, pero en 2023
empecé a vivir ese miedo, esa amenaza de abandono, a moldear
mis decisiones y pasos bajo la premisa: «Estards solo, no tienes
hij*s ni hay una comunidad que te apoye, no tienes patrimonio, ni
herencias, s6lo deudas bancarias y dolor de espalda a tus cuarenta
y dos, ¢qué haras de viejo? ¢Como vas a sobrevivir a la soledad
del abandono?».

El individualismo neoliberal, triste y arraigado, es como un muro
0 una zanja, un color de piel, un pasaporte.

Olvido, abandono, imposibilidad, desecho, desperdicio, obsta-
culo, carga, invisibilidad, silencio profundo.
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Una mujer de mas de setenta que vivia con su madre de mas
de cien, eran mis vecinas y amigas desde mediados de mis veinte.
Adn tengo una relacion con la hija que qued6 sola en una gran
casa luego de la muerte de su mama. Voy poco, pero trato de ir
o al menos hablarle, saber de ella. Esta sefiora trabaja limpiando
casas, con dolor de espalda, rodillas, manos y huesos. Luché vy si-
gue luchando por pagar mes a mes el arriendo a punta de trabajo
y unas pocas ayudas. Sin pareja ni hij*s, dedic6 su vida a cuidar
a su madre, quien falleci6 hace menos de un afio. Este diez de
septiembre cumpliria ciento cinco. La tltima vez que fui a verla lo
pasamos bien, le ensefié a usar YouTube, escuchamos la polka que
tanto le gusta y se alegré mucho de poder buscar la cancién que
ella quisiera; comimos galletas y un tecito que puso en la mesa. De
pronto se hizo un silencio. Yo nunca antes la vi con lagrimas en sus
o0jos, ese brillo del agua que tiene el potencial de expresar tanto sin
palabras. Mirando fijo a no sé donde y con voz baja como si me
estuviera revelando un secreto, declar6: «Es muy dura la soledad».
No supe qué responder mas que sumarme a su silencio, como si
estuviésemos participando en un ritual de reconocimiento de la
negligencia y el abandono.

Hay culturas, cosmovisiones, sistemas politicos y econémicos
que cuidan a sus viej*s.

¢Qué haria falta? ;Como hacemos para juntar todas las historias
de presencia, compaiiia, apoyo, solidaridad para volverlas politicas
publicas y, por sobre todo, formas de vivir extendidas?
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