
OTROS TÍTULOS PUBLICADOS
POR ESTE SELLO 

Responsabilidad individual.  
Un camino hacia la paz

Vanesa Turrillas

¿Estoy cómodo o feliz? Una guía para 
diseñar tu bienestar a tu manera

Álvaro Tala Tajmuch

Terapia Corporal Emocional  
Neo-Reichiana: Somatic  
Emotional Processing

Vikrant A. Sentis

El buen dormir. Trastornos,  
mitos y terapias del sueño

José Luis Castillo

ÍTALO LATORRE-GENTOSO 

Cofundador, junto a Carolina Letelier, de 
Pranas Chile, organización desde la cual tra-
baja como terapeuta narrativo, profesor y 
escritor. Comprometido con una terapia de-
colonial y transfeminista para la invención y 
construcción de libertad, justicia y dignidad 
colectiva. Sus conversaciones terapéuticas 
se fundamentan en honrar y enriquecer las 
habilidades y los saberes locales de las per-
sonas y en tejer sus relatos preferidos colec-
tivos, esos que conectan a las personas con 
el sentido, el cuerpo, el territorio, la perte-
nencia y la sensación de potencia relacional 
y distribuida. Además de ser autor de una 
serie de artículos en revistas profesionales, 
estuvo a cargo, junto con Letelier, de la tra-
ducción de los libros Mapas de la práctica 
narrativa y Práctica narrativa: la conversa-
ción continua, ambos de Michael White. 
Compiló y editó dos volúmenes de terapia 
narrativa latinoamericana, todo al alero de 
Pranas Chile Ediciones. Está interesado en 
procesos imperfectos vinculados con la desi-
dentificación crítica y en formas de relación 
basadas en el ejercicio del poder al servicio 
del consentimiento y el cuidado recíproco. 
Tiene un título profesional de psicología, 
además de otros estudios profesionales, 
aunque su formación principal ha estado 
por fuera de estos ámbitos.
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La dignidad de la que pretendo hablar no es algo que se posee ni 
una característica interna.
La dignidad que me convoca para este breve escrito sería 

aquella que se deriva de una posición política, de una decisión, 
de convicciones que dan forma a un tipo de relación en la que el 
consentimiento, el respeto, el cuidado y la legitimidad serían el 
fundamento.

La dignidad de la que yo quiero hablar sería un concepto rela-
cional, por lo que la indignación podría operar como primer pun-
to de referencia para contrastar aquello que llamo dignidad. Esa 
indignación que se desprende de un cúmulo de saberes íntimos 
de las personas, de lo que sería digno para ellas y que está siendo 
avasallado. Esta dignidad implica una intencionalidad, no una na-
turaleza.

Además, iría más allá de la idea y de las políticas de los dere-
chos, incluidos los derechos humanos. Pese a que en el libro utilizo 
a veces este concepto, no es exactamente lo que me interesa pensar 
aquí. Y no es una crítica a la metáfora de los derechos ni a sus polí-
ticas ni menos a lo que han hecho posible, que sin duda es valioso. 
Es sólo el intento por dar un paso más hacia atrás, retroceder un 
poquito a lo fundamental, no a la generación de leyes, políticas o 
planes de acción sino que a aquello que estaría dándole forma a 
los derechos y sus políticas, sus bases, las comprensiones y com-
promisos éticos que van moldeando la forma que toman nuestras 
relaciones con otr*s, con nosotr*s mismos y con el entorno que 
nos rodea. No sería por lo tanto una verdad, sino un ejercicio del 
poder intencionado.
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Redefinir el poder  
como ternura recíproca

«Me preguntó si tenía hijos, después si tenía una red de cuida-
dos o alguien que lo cuidara. ¿Está bien esto? Me sentí tonta de no 
saber qué responder. Salí y llamé a Carla, mi amiga, quien me dijo 
muy molesta que eso estaba mal, que no es legal ni respetuoso que 
me preguntaran esto en una entrevista de trabajo. Que era misogi-
nia y discriminación. Yo estoy confundida aún y triste porque me 
desestabilizó todo en mi cabeza, empecé a responder como sintiendo 
que no servía para el trabajo o como ya asumiendo que me había 
ido mal… ¡por ser mamá soltera!... ¿Sabes lo que más me molesta 
ahora? Que cuando llegué me sentí tranquila, porque era un hombre 
‘‘de la disidencia’’, con tatuajes y banderitas LGTBIQ+ en su escri-
torio, pensé que era de los míos y cuando me preguntó esto, quedé 
desconcertada, confundida».

Esto me contó Josefa, una psicóloga de 36 años que había 
tenido que vivir este abuso de poder de un hombre gay, supuesta-
mente activista de la disidencia sexogenérica, en una entrevista de 
trabajo. Después me contó que lo buscó en redes sociales y que se 
autoproclamaba como activista por la lucha LGTBIQ+ y que tiene 
miles de seguidores. Me habló de su impotencia y desesperanza por 
el mundo en el que estamos viviendo.
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Los lugares de poder desde los que construimos relaciones, son 
lugares que pueden subyugar o construir cuidado mutuo. Generar 
posibilidades y más ventaja para unos y marginar aún más a otr*s, 
usarse como medio para la construcción de privilegios para unos 
pocos a costa de la explotación de much*s.

No hay nada que garantice que quienes han llegado a ocupar 
posiciones de poder lo ejerzan de formas subversivas. Ninguna expe-
riencia anterior hace que las personas «naturalmente» se conduelan, 
tengan conciencia política, resuenen o «empaticen». No hay nada 
natural en los procesos que dan forma a la acción humana, nada 
garantiza que las personas no se vuelvan cómplices de abusos de 
poder que quizá ellas mismas vivieron. Por eso, no basta con ser 
mujer cis ni trans ni persona racializada ni disidencia sexogenérica 
ni «clase baja» o persona racializada ni migrante pobre etcétera, 
para subvertir los discursos ni las prácticas que han puesto a las 
personas en esos territorios identitarios de vida.

En mi área de trabajo, por ejemplo, hay colegas que se declaran 
feministas por su identidad de género, pero su práctica está informa-
da por teorías que son a la vez derivas y productoras de patriarcado 
y no han desarrollado habilidades críticas ni prácticas para subvertir 
nada, al contrario, trabajan desde posiciones supuestamente críticas, 
pero reproduciendo discursos y prácticas dominantes de abuso. Estas 
personas tienen el potencial de volverse aún más peligrosas que las 
que declaran abiertamente sentir odio, ya que el odio disfrazado 
de activismo secuestra la sensación de claridad, certeza, esperanza, 
comunión… y en ocasiones —cuando es materialmente posible— 
niega a las personas su derecho de decidir alejarse del peligro.

La popular comprensión del «ciclo de la violencia», descrito por 
Walker en 1979, está compuesta por tres fases: 1; la acumulación de 
tensión 2; la explosión del abuso y la violencia y 3; la «luna de miel». 
Estas ilustran muy bien un fenómeno que me gusta describir desde 
las relaciones de poder. Hablaré en términos binarios de hombre y 
mujer cis por ahora. En la primera fase, el hombre ejerce control en 
base a una diversidad de formas de amenaza, algunas muy explícitas, 
otras mucho más sutiles, pero que se pueden identificar por medio 
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de algunas respuestas de resistencia al abuso de la mujer, un ejemplo 
paradigmático podría ser la de evita hacer o decir ciertas cosas para 
«evitar que se enoje», «no arruinar la situación», «mantener la fiesta 
en paz» o «poner paños fríos». La segunda fase, en muchas ocasiones 
ocurre cuando la mujer se cansa de sostener la situación y decide 
protestar de manera más explícita por injusticias, denuncia abusos o 
reclama su derecho a vivir en paz. Entonces viene el contraataque del 
hombre, quien se involucra en una serie de acciones más explícitas 
en las que demuestra que sus amenazas previas tenían fundamento 
ejerciendo violencia física directa3. Luego, para evitar que la mujer 
renuncie a la relación abusiva, se involucra en una serie de acciones 
con el propósito de recuperar el control en base a confundir a la 
mujer, a hacerla dudar de la claridad que puede tener acerca del abuso 
y de la necesidad de irse de ahí. Aparece como un hombre doliente, 
que ha sufrido, intenta hacer que la mujer entienda que el daño que 
hizo fue porque no lo ha pasado bien en la vida y de alguna forma le 
exige comprensión y lealtad, haciéndola además sentirse responsable 
de la continuidad o fracaso de la relación y sintiendo que separase 
sería una expresión de falta de amor y compromiso. En medio de 
esta nueva forma de amenaza de la fase tres, por lo tanto, un nuevo 
ejercicio abusivo, el hombre se muestra con habilidades de cuidado, 
ternura, cariño, preocupación, atención, pero de manera implícita, 
exige a la mujer el reconocimiento de estas nuevas acciones que lo 
representan ahora como un «hombre bueno». Esto, además, la aleja 
de la claridad de separarse bajo el argumento de que el «hombre 
no es malo», «se equivocó porque él también ha sufrido»… y que 
la relación puede mejorar y que lo que ha ocurrido puede no volver 
a ocurrir. Por supuesto, esto vuelve a ocurrir. Otra forma de abuso 
en esta fase de luna de miel, reconciliación, enamoramiento, de-
mostración de cuidado y responsabilidad, es la falsa invitación a la 

3	  Aquí me gustaría notar que entiendo que toda violencia abusiva es una violencia 
física y directa, tanto las agresiones directas al cuerpo, como aquello que se 
conoce como violencia simbólica, psicológica, económica, etc. El cuerpo padece 
directamente los efectos del abuso, duele, se cansa, se estresa, se pierde, se nubla, 
se marea, se entristece, se enrabia… El daño tiene siempre una dimensión física 
y el dolor como expresión de ese daño es también expresión de una protesta, 
una denuncia u otra forma de resistencia al abuso.
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mujer a poner su confianza y su esperanza al servicio de la relación, 
haciéndola creer que esta confianza y esperanza será honrada y 
habrá valido la pena. Entonces el hombre viola, transgrede, rompe 
y avasalla con esa confianza y esa esperanza.

Luego de esto, una parte importante del mundo hace sentir idiota 
a la mujer por haber entregado su confianza y esperanza en lugar de 
explicitar una crítica tajante y categórica a la acción miserable del 
hombre que abusó de la esperanza y de la confianza, aprovechándose 
del amor que la mujer estaba esperando producto de las promesas 
que él mismo hizo.

Estas acciones de control y avasallamiento hacen sentir a muchos 
hombres «en control» de la situación, confirmando su masculini-
dad hegemónica, sin embargo, lo que realmente está ocurriendo es 
que este está no sólo humillando a la mujer, sino que a sí mismo, 
pues pone todo su valor como persona a la idea de que debe ser 
propietario del cuerpo, vida y muerte de la mujer: a esto se le llama 
apropiación de las cuerpas.

Narro todo esto no sólo con la esperanza de que sea útil para 
quien sea que lea, sino que para contar una historia. Sara, una mu-
jer de 48 años con quién conversábamos en terapia en respuesta de 
múltiples abusos que vivió de parte de su marido durante veinte años, 
me expresó durante la primera conversación su gran desesperanza en 
la posibilidad de sentirse mejor: «a mi terapeuta anterior la conocí 
por Instagram. Ella subía historias de empoderamiento femenino, 
del ciclo del abuso, de feminismo, de la importancia de la voz de la 
mujer… todo esto lo hacía contando su propia historia habiendo 
sido víctima del abuso de su pareja… yo confiaba en ella y cuando 
le conté por segunda vez que quería volver con mi marido y darle 
una segunda oportunidad, en medio de mucha vergüenza, culpa y 
confusión, me dijo: tú eres libre de darle todas las oportunidades que 
quieras, pero yo no puedo seguir atendiéndote, porque no quiero 
aparecer como que estoy avalando esta vuelta». Escuché el relato 
de Sara con mucho dolor, aunque lamentablemente no mucha sor-
presa, pues es muy común escuchar este tipo de prácticas. Sara se 
sentía estúpida, culpable, avergonzada, desesperanzada y abrazaba 
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muy fuertemente la idea del suicidio como solución a todo esto. Me 
contó que ya no estaba con su marido porque «me dejó por otra» 
y que ahora pensaba en esa otra mujer más que en ella o en él. Me 
dijo que se había aliviado pues temió varias veces por su vida en esa 
relación y ese temor ya no estaba como antes. Yo me volví curioso 
por la preocupación que me expresó por esa mujer, pues advertí la 
posibilidad de acceder desde ahí a historias de saberes críticos frente 
al abuso y a saberes del tipo de trato que las mujeres merecen en 
las relaciones. Así fue, aprendí de Sara una infinidad de saberes que 
ella tenía sobre el respeto, el cuidado, el consentimiento. También de 
esperanzas con su vida y su futuro. Además, de su involucramien-
to con aprender para poder ayudar a otras mujeres, sus sobrinas 
y amigas. Este compromiso, que la llevó a mirar el Instagram de 
quien fuera luego su terapeuta y quien deshonró su propia historia 
y puso en riesgo a Sara, fue salvador de vida para ella y para otras 
personas que la rodean. Entonces me dijo: «no basta ser mujer para 
ayudar a otras mujeres, es más, podemos incluso hacer más daño 
si no hacemos bien las cosas». Yo agrego aquí: desde posiciones 
de ventaja no basta con ser LGTBIQ+ para desafiar la hetero cis 
norma; ni neurodivergente para desafiar las normas asociadas a lo 
neurotípico; ni persona racializada para desafiar el racismo; ni cura 
ni madre ni padre ni herman*… Tampoco ser terapeuta narrativo o 
escritor de libros como el que tienes en tus manos garantiza que en 
mis relaciones yo esté por fuera de la posibilidad de avasallar. Así 
como ser hombre cishétero blanco no implicaría la imposibilidad 
de la conciencia y responsabilidad política (aunque lamentable pero 
no extrañamente esto no sea tan común). La responsabilidad que 
tenemos en la forma que toman nuestras prácticas desde plataformas 
de poder requerirían, entre otras cosas, de la conciencia de que nadie 
está por fuera del sistema hegemónico y que ninguna identidad es 
garantía de subversión o crítica. 

 Tenemos una enorme oportunidad de ejercer estas posiciones de 
ventaja para cuidar y de esta forma ser al mismo tiempo cuidad*s. 
Pero entendiendo que el cuidar desde plataformas de ventaja suele 
ser, en medio de este sistema patriarcal, una acción subversiva, pues 
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lo que vemos más cotidianamente es que las grandes instituciones 
que debieran cuidar, abusan: terapeutas, médicos, docentes, jefes y 
jefas, familias, parejas, policías, congresistas… O que el cuidado se 
impone a ciertos cuerpos aduciendo naturaleza, como ser «madre» 
o «mujer» para luego invisibilizarlo y darlo por sentado.

Nadie por fuera, yo tampoco. Por eso quiero dedicar este capítu-
lo a Romina, una mujer que había vivido un accidente en su trabajo 
producto de la negligencia de su jefatura. Trabajé con ella en terapia 
durante el primer año luego de titularme de psicólogo. Recuerdo 
mi insistencia de que se comprometiera con ciertas acciones, como 
hacer ejercicios entre otras, convencido de que le ayudarían. Todo 
esto sin poner atención a su rostro de impotencia y sus ojos tratando 
de evitar los míos cada vez que hablábamos. Mi falta de habilidades 
y saberes, pero también de mínima sensibilidad con sus ojos y lo 
que intentaban gritarme, hicieron que ejerciera un poder abusivo 
con ella. Después de un tiempo comprendí que su negativa a volver 
podía trartarse de una protesta por no ser escuchada con un mínimo 
de respeto —y no hablo aquí de buenos modales—. Su rechazo a la 
atención fue vista en la institución como un problema de ella, falta 
de adherencia, que era refractante al tratamiento, desmotivación y 
otras derivas de su «depresión mayor como comorbilidad del estrés 
postraumático» diagnosticada en la misma institución que estaba 
mandatada a hacer todo lo posible por ayudarla a sentirse mejor y 
recuperar su vida.

Recuerdo esto con dolor y sentido de responsabilidad. A veces 
anhelo que llegue insospechadamente a mi oficina para rendirle 
cuentas ofreciéndole toda mi escucha y respuestas que honren sus 
saberes, pero eso difícilmente ocurrirá.

Estas acciones, como la de la colega que atendió a Sara, son 
habitualmente sin mala intención —incluso muchas veces con buena 
intención, derivadas de lo que nos enseñan en nombre de la tera-
pia—, cuestión que las hace más peligrosas y que no las justifica en 
absoluto ni contribuyen con enmendar el daño.

En fin… redefinir el poder como ternura recíproca, implicaría 
comprender la ternura como una ética basada en la conciencia de 
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los efectos de nuestras acciones insertas en relaciones de poder. Im-
plicaría un compromiso con el ejercicio del cuidado cuando estamos 
en posiciones en las que nuestros movimientos tienen el poder tanto 
de avasallar como de abrazar. Implicaría una comprensión de la 
dignidad como el resultado de una relación en la que las otras per-
sonas se hacen grandes gracias a mí y yo con ellas logro trascender 
a cuotas de poder pasajeras. Implicaría la convicción responsable de 
que somos interdependientes y que las estructuras de poder deberían 
estar al servicio del crecimiento colectivo. Implicaría rechazar las 
ofertas a beneficiarme sólo a costa de otr*s.

Me parece que sólo de ese modo podemos construir un mundo 
en el que nos sintamos a salvo y en compañía.




