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Cofundador, junto a Carolina Letelier, de 
Pranas Chile, organización desde la cual tra-
baja como terapeuta narrativo, profesor y 
escritor. Comprometido con una terapia de-
colonial y transfeminista para la invención y 
construcción de libertad, justicia y dignidad 
colectiva. Sus conversaciones terapéuticas 
se fundamentan en honrar y enriquecer las 
habilidades y los saberes locales de las per-
sonas y en tejer sus relatos preferidos colec-
tivos, esos que conectan a las personas con 
el sentido, el cuerpo, el territorio, la perte-
nencia y la sensación de potencia relacional 
y distribuida. Además de ser autor de una 
serie de artículos en revistas profesionales, 
estuvo a cargo, junto con Letelier, de la tra-
ducción de los libros Mapas de la práctica 
narrativa y Práctica narrativa: la conversa-
ción continua, ambos de Michael White. 
Compiló y editó dos volúmenes de terapia 
narrativa latinoamericana, todo al alero de 
Pranas Chile Ediciones. Está interesado en 
procesos imperfectos vinculados con la desi-
dentificación crítica y en formas de relación 
basadas en el ejercicio del poder al servicio 
del consentimiento y el cuidado recíproco. 
Tiene un título profesional de psicología, 
además de otros estudios profesionales, 
aunque su formación principal ha estado 
por fuera de estos ámbitos.
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La dignidad de la que pretendo hablar no es algo que se posee ni 
una característica interna.
La dignidad que me convoca para este breve escrito sería 

aquella que se deriva de una posición política, de una decisión, 
de convicciones que dan forma a un tipo de relación en la que el 
consentimiento, el respeto, el cuidado y la legitimidad serían el 
fundamento.

La dignidad de la que yo quiero hablar sería un concepto rela-
cional, por lo que la indignación podría operar como primer pun-
to de referencia para contrastar aquello que llamo dignidad. Esa 
indignación que se desprende de un cúmulo de saberes íntimos 
de las personas, de lo que sería digno para ellas y que está siendo 
avasallado. Esta dignidad implica una intencionalidad, no una na-
turaleza.

Además, iría más allá de la idea y de las políticas de los dere-
chos, incluidos los derechos humanos. Pese a que en el libro utilizo 
a veces este concepto, no es exactamente lo que me interesa pensar 
aquí. Y no es una crítica a la metáfora de los derechos ni a sus polí-
ticas ni menos a lo que han hecho posible, que sin duda es valioso. 
Es sólo el intento por dar un paso más hacia atrás, retroceder un 
poquito a lo fundamental, no a la generación de leyes, políticas o 
planes de acción sino que a aquello que estaría dándole forma a 
los derechos y sus políticas, sus bases, las comprensiones y com-
promisos éticos que van moldeando la forma que toman nuestras 
relaciones con otr*s, con nosotr*s mismos y con el entorno que 
nos rodea. No sería por lo tanto una verdad, sino un ejercicio del 
poder intencionado.
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Relaciones de reciprocidad,  
no dando por sentado al otr*

La reciprocidad a la que me refiero no sería una transacción, 
sino más bien una relación vinculada al reconocimiento. Por lo tanto, 
no sería «devolver», ni «pagar», ni otras prácticas de negociación. 
Estas relaciones de reciprocidad son mucho más complejas que una 
resta que resulta en cero.

La vida en comunidad se hace posible por una cantidad incontable 
de colaboraciones, algunas más visibles, otras menos. Las primeras 
con mayor valor asignado, las segundas, comúnmente, dadas por 
sentadas y asignadas a cuerp*s adscritos con identidades precarizadas.

Por ejemplo, la maternidad, impuesta a los cuerpos identificados 
como mujeres.

Se argumenta bajo supuestos científicos, metafísicos, religiosos 
y jurídicos los cuales construyen una serie de discursos que inventan 
una naturaleza inscrita en esa corporalidad que tiene el potencial 
de gestar e identificada con la ficción política categorizada como 
mujer. Estos discursos permean la cultura popular y construyen 
verdades tan simples y peligrosas como la existencia de un instinto 
materno, que las mujeres tienen un cerebro con capacidad multita-
rea, que el amor de una madre es lo más importante, que el apego, 
que la presencia, que la dedicación, que el sacrificio y otras muchas 
mentiras disparadas a estas personas, cuyo único efecto real es su 
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explotación en beneficio de la comodidad de otros cuerpos —también 
responsables del cuidado—, pero que terminan asumiendo tareas 
menores sin el menor juicio social ni, por lo tanto, culpa. Me refiero 
por supuesto, al cuerpo de los hombres (otra ficción política). Todo 
esto borronea de forma grotesca el hecho de que el cuidado es un 
trabajo no remunerado.

No estoy cuestionando aquí el amor que alguien pueda tener 
por la o las personas que cuida, aunque tampoco lo doy por sen-
tado ni creo que cuidar y amar sean una unidad indivisible. Estoy 
hablando de políticas sociales que van produciendo declaraciones 
ocultas que justifican y promueven la explotación. El cuidado se da 
por sentado y se despoja de valor pues es supuestamente «natural», 
«como debe ser», «como Dios creó a la mujer y al hombre», es «la 
voluntad del Señor». Del mismo modo, bajo los mismo argumentos 
falaces, se ataca, descalifica, humilla o patologiza a la mujer-mamá 
que disiente de las formas hegemónicas impuestas de cuidado, esas 
mamás que están inventando formas de cuidado responsable, que a 
su vez desafían las matrices de la explotación, exigiendo colaboración 
real, equidad, reciprocidad.

«Con tan poquito se es mala mamá. Con tan poquito se es buen 
papá», publica Mailen Camus en su Instagram.

Pero quisiera también escribir sobre lo que empecé a llamar re-
ciprocidad indirecta. Producto de la pandemia y para acompañarme, 
me compré una planta, un bonsái que llamé La Cantora. La llamé así 
porque cantábamos juntas durante las solitarias tardes en mi departa-
mento santiaguino. Luego de largos meses de encierro, decidí irme de 
viaje por tres meses. No podía llevarme a La Cantora. Le pregunté a 
Nancy «una buena vecina que pronto me enteré era la misma Nancy 
(Guzmán) que escribe libros de dignidad y memoria— si podría cuidar 
a mi plantita, a lo que respondió sin pestañear: «¡Por supuesto!». Yo 
llamaba —no muy seguido— a Nancy y en una de estas conversacio-
nes me cuenta que La Cantora había enfermado, tenía pena, quizá. 
Nancy le compró medicamentos, la lavaba cuidadosamente hoja por 
hoja, la protegía de un hongo que podría haberla hecho marchitar. 
Cuando volví después de mi larga ausencia, lo primero que hice fue 
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tocar la puerta de la vecina. La Cantora estaba ahí, ¡radiante! Llena 
de hojitas nuevas, sana, fuerte.

Me entero que Nancy había incluso renunciado a un paseo en la 
playa para no cambiarle el hábitat a La Cantora. En estos tiempos, 
¡estas primeras salidas valían mucho!

Me sentí tan, pero tan en deuda. «¡No!», me dijo la vecina con 
una sonrisa, «no debes nada, ¡esto no es un banco!». Claro que no, 
pensé, pero entonces, ¿cómo se hace? Le expresé que no daba por 
sentado este compromiso con el cuidado y le pregunté «¿cómo puedo 
retribuir?». Nancy me respondió: «Mira. Yo he recibido solidaridad 
de muchas personas en la vida. En dictadura, en mi exilio en Colom-
bia, al regresar a Chile, mucha gente hizo cosas por mí que fueron 
maravillosas, las hicieron porque quisieron hacerlas. Yo ahora te 
cuido la plantita. Tú cuida la plantita después a otra persona que 
necesite. Así vamos construyendo el mundo».




