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ACCESO Y CREACION EN EL LENGUAJE LOCAL

«Mi hijo esta enfermo y no sabemos qué va a pasar», me expreso
con angustia una mujer de aproximadamente 57 afios quien se dedica
a vender frutas y verduras en la feria, es mapuche y trabajadora, asi
se nombra. Le pido que por favor me explique un poco mas. Me
cuenta que a su otro hijo lo apresaron y que, al venirse desde sus
tierras del sur al centro de la capital santiaguina, s6lo pudo traerse
al otro hijo de 17, Crist6bal.

Depresion, me dijo, como si estuviera diciendo una palabra
lejana, una sin ninguna historia, sé6lo como sinénimo de condena,
pesar y misterio. A mi me parecia leer en su rostro una peticiéon de
auxilio, y claro, mi apariencia para ella era mas cercana a la del
psiquiatra que diagnosticé a Cristobal que en nada se parecia a la de
ella, su hijo y su gente. Mi cara y mi estética entera representaba, a
sus 0jos, la palabra profesional, el sostenedor de una verdad difusa
a sus posibilidades de acceso.

Desde una libretita que afirmaba entre sus manos sac6 un papel
perfectamente doblado, como la camisa recién planchada de un juez.
Me lo entreg6 con la esperanza de que le tradujera, que le explicara,
que le revelara el presente y el futuro de su hijo y de ella. Yo, muy
avergonzado, recibi el papel, con dolor por la humillacion que estaba
experimentando esta mujer —porque yo era parte de esa humillacion
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aunque no quisiera— y con rabia por el avasallamiento —una vez
mas— hacia ella y lo que su historia ancestral representa.

Leiy respondi: «¢Usted entiende lo que dice aqui, le explicaron?,
a lo cual respondié: «Eso es lo que necesito que usted me diga. El
médico no me explic6 nada». «La verdad —dije— esto tampoco
me dice mucho. En general los psiquiatras dicen bastante poco. Le
quiero pedir disculpas en nombre mio y de mis colegas por tenerla
en esta situacion de incertidumbre. Aqui dice Trastorno Adaptativo
con dnimo deprimido, si quiere le explico lo que significa, pero la
verdad es que me gustaria escucharla a usted después para poder
realmente entender la situacion suya y de su hijo». Me cuenta: «Mis
hijos eran, json! muy unidos, para Cristobal su hermano mayor es
todo, le ensefa cosas, lo cuida... Son muy buenos hermanos. Desde
que lo metieron preso que todo cambi6 para todos. Yo tengo miedo
y un dolor muy grande y Cristébal una pena tremenda y yo creo que
miedo también. No sabemos qué pasara con su hermano, ni siquiera
sabemos bien por qué lo detuvieron, o sea sabemos, yo conozco a
mi hijo y sé que no ha estado en nada malo. La policia nos odia, por
eso. Cristobal esta usando toda su energia de vida en esto».

Luego de darme mas detalles de la situacion, respondo: «Gracias
por explicarme mejor y con tantos detalles todo lo que han estado
viviendo como familia. Creo entender mejor el contexto de lo que
pasa. ¢Serd que Cristobal estd ocupando gran parte de su energia de
vida en pensar en su hermano, en imaginarse si puede hacer algo, o
en pensar en como lo estard pasando? ¢Estara la fuerza vital de Cris-
tobal negandose a renunciar a su relacion con su hermano? Esto que
el médico llamo trastorno adaptativo con animo deprimido, ¢podria
explicarse mejor con las palabras que estoy usando aqui, que escuché
de usted?». Me responde que eso es lo que ella estaba pensando.
Por supuesto, pienso yo, pues lo tnico que habia hecho es tomar
muchas de sus expresiones y ordenarlas un poco para ofresérselas
de vuelta. Le pregunté: «;Usted lo diria asi o de otra forma?». Ella
me responde contandome historias de la relacion de Cristébal con
su hermano y de como en la familia siempre ha habido una lealtad
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y un amor muy grande, que para ella lo extrafio y preocupante seria
que Cristobal expresara indiferencia.

«¢Estaria bien entonces para mi pensar que, en lugar de enfermo,
él estaria entonces poniendo toda su fuerza de vida en mantenerse
unido a su hermano?». Me responde: «Eso es lo que esta pasando».
Entonces, pregunto: «¢Estaria bien emitir un informe con estos
saberes de ustedes? ¢Que yo pueda redactar un informe con estas
palabras y proponga que lo que Cristobal y usted necesitan es jus-
ticia? ¢Saber de su hijo y hermano y poder tener algo de certeza de
lo que va a pasar?». Ella me mira y como en susurro me responde
un «si» dificil de olvidar.

Me quedé pensando; si a este psiquiatra le apresaran un hijo
o un hermano muy querido de manera injusta, ¢estaria pensando
que tiene que adaptarse a eso, aceptarlo sin mas? ¢Aceptar que esta
enfermo por sentir, por expresar? ¢Entendera asi la vida para él
también o s6lo para otras personas?

Los colonizadores y el imperio nos imponen su lenguaje con
el argumento de que son necesarios para acceder al conocimiento
de la vida, la ciencia, la literatura, la poesia, las artes, la filosofia
y la belleza.

Asumen que no pensamos, no sentimos, no vivimos. No les inte-
resa aprender nuestro idioma porque no les es util para la dominaciéon
del mundo. Hablan de lenguaje universal, de lenguas sofisticadas,
de sonoridades poéticas. Relegan nuestras palabras y cantos al
turismo exotico. No se averglienzan con su pronunciacién cuando
intentan decir dos palabras en nuestras tierras, mientras nosotr*s
nos atacamos entre nosotr*s con burlas y descalificaciones clasistas
si una palabra en inglés nos suena muy latina o nos silenciamos si
no sabemos pronunciar un apellido en francés.

Crear es un acto intimo que implica una conexién con todo
aquello que otorga sentido, no es s6lo la produccion de una obra, es
también la invencion misma de libertades y posibilidades dignas de
accion. Es poder conversar en silencio con todo aquello invisible que
sostiene la vida en las formas de expresion que mas significan para
quienes crean, esas formas de expresion con potencia significativa.
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Después de volver de Australia donde vivi un afio, fui a un
almacén de barrio. La sefiora que me atendié me dijo «hola, ¢qué
va a querer, hijo?», me emocioné, el tono, la mirada. Era todo tan
reconocible para mi, era mi madre, mi abuela... Tengo mucho carifio
a mucha gente australiana, pero ahi por primera vez entendi lo que
significa lenguaje local.

38



