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Cofundador, junto a Carolina Letelier, de 
Pranas Chile, organización desde la cual tra-
baja como terapeuta narrativo, profesor y 
escritor. Comprometido con una terapia de-
colonial y transfeminista para la invención y 
construcción de libertad, justicia y dignidad 
colectiva. Sus conversaciones terapéuticas 
se fundamentan en honrar y enriquecer las 
habilidades y los saberes locales de las per-
sonas y en tejer sus relatos preferidos colec-
tivos, esos que conectan a las personas con 
el sentido, el cuerpo, el territorio, la perte-
nencia y la sensación de potencia relacional 
y distribuida. Además de ser autor de una 
serie de artículos en revistas profesionales, 
estuvo a cargo, junto con Letelier, de la tra-
ducción de los libros Mapas de la práctica 
narrativa y Práctica narrativa: la conversa-
ción continua, ambos de Michael White. 
Compiló y editó dos volúmenes de terapia 
narrativa latinoamericana, todo al alero de 
Pranas Chile Ediciones. Está interesado en 
procesos imperfectos vinculados con la desi-
dentificación crítica y en formas de relación 
basadas en el ejercicio del poder al servicio 
del consentimiento y el cuidado recíproco. 
Tiene un título profesional de psicología, 
además de otros estudios profesionales, 
aunque su formación principal ha estado 
por fuera de estos ámbitos.
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La dignidad de la que pretendo hablar no es algo que se posee ni 
una característica interna.
La dignidad que me convoca para este breve escrito sería 

aquella que se deriva de una posición política, de una decisión, 
de convicciones que dan forma a un tipo de relación en la que el 
consentimiento, el respeto, el cuidado y la legitimidad serían el 
fundamento.

La dignidad de la que yo quiero hablar sería un concepto rela-
cional, por lo que la indignación podría operar como primer pun-
to de referencia para contrastar aquello que llamo dignidad. Esa 
indignación que se desprende de un cúmulo de saberes íntimos 
de las personas, de lo que sería digno para ellas y que está siendo 
avasallado. Esta dignidad implica una intencionalidad, no una na-
turaleza.

Además, iría más allá de la idea y de las políticas de los dere-
chos, incluidos los derechos humanos. Pese a que en el libro utilizo 
a veces este concepto, no es exactamente lo que me interesa pensar 
aquí. Y no es una crítica a la metáfora de los derechos ni a sus polí-
ticas ni menos a lo que han hecho posible, que sin duda es valioso. 
Es sólo el intento por dar un paso más hacia atrás, retroceder un 
poquito a lo fundamental, no a la generación de leyes, políticas o 
planes de acción sino que a aquello que estaría dándole forma a 
los derechos y sus políticas, sus bases, las comprensiones y com-
promisos éticos que van moldeando la forma que toman nuestras 
relaciones con otr*s, con nosotr*s mismos y con el entorno que 
nos rodea. No sería por lo tanto una verdad, sino un ejercicio del 
poder intencionado.
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Acceso y creación en el lenguaje local

«Mi hijo está enfermo y no sabemos qué va a pasar», me expresó 
con angustia una mujer de aproximadamente 57 años quien se dedica 
a vender frutas y verduras en la feria, es mapuche y trabajadora, así 
se nombra. Le pido que por favor me explique un poco más. Me 
cuenta que a su otro hijo lo apresaron y que, al venirse desde sus 
tierras del sur al centro de la capital santiaguina, sólo pudo traerse 
al otro hijo de 17, Cristóbal.

Depresión, me dijo, como si estuviera diciendo una palabra 
lejana, una sin ninguna historia, sólo como sinónimo de condena, 
pesar y misterio. A mí me parecía leer en su rostro una petición de 
auxilio, y claro, mi apariencia para ella era más cercana a la del 
psiquiatra que diagnosticó a Cristóbal que en nada se parecía a la de 
ella, su hijo y su gente. Mi cara y mi estética entera representaba, a 
sus ojos, la palabra profesional, el sostenedor de una verdad difusa 
a sus posibilidades de acceso.

Desde una libretita que afirmaba entre sus manos sacó un papel 
perfectamente doblado, como la camisa recién planchada de un juez. 
Me lo entregó con la esperanza de que le tradujera, que le explicara, 
que le revelara el presente y el futuro de su hijo y de ella. Yo, muy 
avergonzado, recibí el papel, con dolor por la humillación que estaba 
experimentando esta mujer —porque yo era parte de esa humillación 
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aunque no quisiera— y con rabia por el avasallamiento —una vez 
más— hacia ella y lo que su historia ancestral representa.

Leí y respondí: «¿Usted entiende lo que dice aquí, le explicaron?, 
a lo cual respondió: «Eso es lo que necesito que usted me diga. El 
médico no me explicó nada». «La verdad —dije— esto tampoco 
me dice mucho. En general los psiquiatras dicen bastante poco. Le 
quiero pedir disculpas en nombre mío y de mis colegas por tenerla 
en esta situación de incertidumbre. Aquí dice Trastorno Adaptativo 
con ánimo deprimido, si quiere le explico lo que significa, pero la 
verdad es que me gustaría escucharla a usted después para poder 
realmente entender la situación suya y de su hijo». Me cuenta: «Mis 
hijos eran, ¡son! muy unidos, para Cristóbal su hermano mayor es 
todo, le enseña cosas, lo cuida... Son muy buenos hermanos. Desde 
que lo metieron preso que todo cambió para todos. Yo tengo miedo 
y un dolor muy grande y Cristóbal una pena tremenda y yo creo que 
miedo también. No sabemos qué pasará con su hermano, ni siquiera 
sabemos bien por qué lo detuvieron, o sea sabemos, yo conozco a 
mi hijo y sé que no ha estado en nada malo. La policía nos odia, por 
eso. Cristóbal está usando toda su energía de vida en esto».

Luego de darme más detalles de la situación, respondo: «Gracias 
por explicarme mejor y con tantos detalles todo lo que han estado 
viviendo como familia. Creo entender mejor el contexto de lo que 
pasa. ¿Será que Cristóbal está ocupando gran parte de su energía de 
vida en pensar en su hermano, en imaginarse si puede hacer algo, o 
en pensar en cómo lo estará pasando? ¿Estará la fuerza vital de Cris-
tóbal negándose a renunciar a su relación con su hermano? Esto que 
el médico llamó trastorno adaptativo con ánimo deprimido, ¿podría 
explicarse mejor con las palabras que estoy usando aquí, que escuché 
de usted?». Me responde que eso es lo que ella estaba pensando. 
Por supuesto, pienso yo, pues lo único que había hecho es tomar 
muchas de sus expresiones y ordenarlas un poco para ofresérselas 
de vuelta. Le pregunté: «¿Usted lo diría así o de otra forma?». Ella 
me responde contándome historias de la relación de Cristóbal con 
su hermano y de cómo en la familia siempre ha habido una lealtad 
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y un amor muy grande, que para ella lo extraño y preocupante sería 
que Cristóbal expresara indiferencia.

«¿Estaría bien entonces para mí pensar que, en lugar de enfermo, 
él estaría entonces poniendo toda su fuerza de vida en mantenerse 
unido a su hermano?». Me responde: «Eso es lo que está pasando». 
Entonces, pregunto: «¿Estaría bien emitir un informe con estos 
saberes de ustedes? ¿Que yo pueda redactar un informe con estas 
palabras y proponga que lo que Cristóbal y usted necesitan es jus-
ticia? ¿Saber de su hijo y hermano y poder tener algo de certeza de 
lo que va a pasar?». Ella me mira y como en susurro me responde 
un «sí» difícil de olvidar.

Me quedé pensando; si a este psiquiatra le apresaran un hijo 
o un hermano muy querido de manera injusta, ¿estaría pensando 
que tiene que adaptarse a eso, aceptarlo sin más? ¿Aceptar que está 
enfermo por sentir, por expresar? ¿Entenderá así la vida para él 
también o sólo para otras personas?

Los colonizadores y el imperio nos imponen su lenguaje con 
el argumento de que son necesarios para acceder al conocimiento 
de la vida, la ciencia, la literatura, la poesía, las artes, la filosofía 
y la belleza.

Asumen que no pensamos, no sentimos, no vivimos. No les inte-
resa aprender nuestro idioma porque no les es útil para la dominación 
del mundo. Hablan de lenguaje universal, de lenguas sofisticadas, 
de sonoridades poéticas. Relegan nuestras palabras y cantos al 
turismo exótico. No se avergüenzan con su pronunciación cuando 
intentan decir dos palabras en nuestras tierras, mientras nosotr*s 
nos atacamos entre nosotr*s con burlas y descalificaciones clasistas 
si una palabra en inglés nos suena muy latina o nos silenciamos si 
no sabemos pronunciar un apellido en francés.

Crear es un acto íntimo que implica una conexión con todo 
aquello que otorga sentido, no es sólo la producción de una obra, es 
también la invención misma de libertades y posibilidades dignas de 
acción. Es poder conversar en silencio con todo aquello invisible que 
sostiene la vida en las formas de expresión que más significan para 
quienes crean, esas formas de expresión con potencia significativa.
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Después de volver de Australia donde viví un año, fui a un 
almacén de barrio. La señora que me atendió me dijo «hola, ¿qué 
va a querer, hijo?», me emocioné, el tono, la mirada. Era todo tan 
reconocible para mí, era mi madre, mi abuela... Tengo mucho cariño 
a mucha gente australiana, pero ahí por primera vez entendí lo que 
significa lenguaje local.


