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por naturaleza, se puede ejercer para que a ti te salga bien o para que a ti nunca  
más te llamen a una obra de teatro. Se puede usar para abusar o para construir  
posibilidades.

Necesitamos entonces hacernos estas preguntas sin asumir ficciones políti-
cas  como verdades ontológicas,  para poder tener  mayor agencia  y potencia  
sobre nuestro propio quehacer. Es desde estas comprensiones que propongo 
lo que desarrollo en los capítulos que siguen.

3. Justicia y dignidad: el doler como 
logro colectivo

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar

el corazón del hombre imaginario
Nicanor Parra

Al centro de lo que vengo proponiendo están la justicia y la dignidad.
Justicia en términos de honrar y enriquecer la sabiduría implícita en las 

expresiones de doler, el activismo íntimo de las personas y las comunidades.
Dignidad como estructurar contextos relacionales que reconozcan, respe-

ten y celebren la dignidad de quienes nos piden ayuda. No es «dignificar»,  
pese a que yo mismo he utilizado ese concepto, ya que este verbo implicaría  
asumir que la existencia no tiene valor en sí misma y que el valor estaría dado 
por las acciones de quienes están en posiciones de poder y que desde ahí defi-
nen quiénes son dignos y quiénes no, construyendo unas existencias dignas y 
otras indignas, y justo es de todo esto de lo que no quiero ser cómplice. Pre-
fiero honrar la dignidad, asumirla como inherente a la existencia vinculada con 
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aquello que sostiene la vida colectiva, esto es mucho más que meramente lo 
que se ha denominado humano. Pese a que en mi libro Dignidad por partes 
escribí varias veces la palabra dignificar, prefiero honrar, como un acto de reco-
nocer, respetar y celebrar la dignidad. Transgredimos u honramos la dignidad,  
no dignificamos, pues eso implicaría asumir que se perdió la dignidad o que se 
despojó de ella, y no creo que haya tal poder humano que sea capaz de aquello.  
La propuesta es construir plataformas que la honren y le rindan homenaje.

Sería impreciso que se interpretara de mis palabras esto de la dignidad inhe-
rente desde una comprensión estructuralista, una vinculada a la invención de 
verdades internas como verdades universales. Este no es un proyecto identita-
rio, sino una posición ética de la vida política que, desde mi perspectiva, es 
quizá de las más importantes para salvarnos del abuso de poder. Es en resumen 
la simple, básica e insoslayable idea de que nadie vale más, por lo tanto nadie 
vale menos. Ningún ser humano vale más que otro ser humano ni los seres  
humanos valen más que los seres no humanos ni los seres vivos valen más que  
otras formas de existencia como los mares, el oxígeno, las montañas, la tierra,  
quepan o no en definiciones de qué sería lo vivo.

La hegemonía de prácticas injustas y abusivas pone la línea base del buen 
trato y el cuidado más abajo de lo que debiera. Muchas veces nos alegramos 
por cuestiones que son lo mínimo que debiera pasar («qué bueno que nos 
atendió bien el médico»; «qué alivio que me respondieran bien el reclamo por 
el cobro excesivo del agua»), incluso a veces agradecemos cuestiones que están 
muy por debajo del estándar ético mínimo («qué bueno que el profesor no me 
insinuó nada  sexual,  aunque  no  me  preguntara  si  me  incomodaba  ir  a  su 
departamento a revisar el trabajo»; «qué alegría que el papá solo golpeara la 
mesa y no nos golpeara a nosotros esta vez»). Que tengamos que celebrar el 
mínimo es  ya  una señal  de  cuán abajo lo  han puesto las  instituciones  que 
debieran sostenerlo.

Por eso nombrar el estándar que representa la línea base, ni altruismo ni 
buenismo, y negarse a celebrarlo como si fuera algo especial, se vuelve indis-
pensable, sobre todo cuando uno está en posiciones de ventaja.
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Ya lo han manifestado de manera más sabia y simple los movimientos socia-
les: «que la vergüenza cambie de lado» y «que la dignidad se haga costum-
bre».

El doler es un logro relacional y distribuido

Cuando digo doler me refiero a lo que ha tenido varios nombres en la historia  
de Occidente: dolor psicológico, malestar o estrés emocional, desregulación, 
síntomas psíquicos o psiquiátricos, dolor espiritual. Yo prefiero llamarlo doler 
ético o doler subversivo o simplemente «doler».

Con ético quiero decir todo aquello vinculado a los valores y lo que se ate-
sora en la vida. Está estrechamente ligado con lo que White (2016), siguiendo 
a Bruner, llamó estados intencionales, los sueños, propósitos, compromisos de 
vida, las esperanzas, los anhelos, las añoranzas, lo intransable. Todo aquello 
que moldea y, al mismo tiempo, da sentido a la acción humana. Doler subver-
sivo, porque resalta que esta ética es una subyugada, contrahegemónica o disi-
dente.  Lo  político  es  el  hecho  mismo  de  la  expresión  como  acción  y  su 
impacto en el mundo, dependiendo de la posición de poder en la que estemos 
parados en las relaciones.

Trabajando con mi colega Carolina Letelier en el Diplomado Avanzado de 
Pranas,  diseñado para  enseñar  formas  de  trabajo  con  quienes  han  ejercido 
abuso, surge esta idea así nombrada: el doler es un logro colectivo.

Una estudiante nos escribió un correo preguntando qué hacemos con lo 
que nos pasa como terapeutas, con el asco, las náuseas, el enojo, la rabia, la 
pena o el miedo, cuando trabajamos con personas que han ejercido abuso.

Nuestra respuesta involucró tres ideas. Primero, que el problema sería sen-
tir indiferencia frente a relatos de abuso, por lo tanto todas estas sensaciones 
serían algo así como requisito para poder hacer este trabajo y no volverse un  
peligro. Segundo, que si asumimos el aforismo de White de que «las personas 
no son el problema, el problema es el problema», entonces necesitamos inten-
cionar  la  dirección  de  estas  expresiones  de  doler  hacia  lo  que  las  personas 
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hicieron y no hacia ellas. Y en tercer lugar, que nuestra tarea entonces sería 
lograr que quienes han ejercido abuso pudieran sensibilizarse con lo que sus 
acciones hicieron a otras personas y pudieran lograr doler con lo que hicieron,  
y no consigo mismos, es decir, que logren moverse desde la indiferencia o la  
indolencia hacia el remordimiento o la condolencia.

Desde ese día, he pensado en algunas de las múltiples implicaciones que 
puede tener entender el doler como un logro y como uno colectivo, de qué 
procesos hay involucrados que hacen posible doler para algunas personas y 
para otras no, el darle forma a expresiones contrarias a la indiferencia frente a  
eventos de abuso de poder, injusticias y transgresiones, esto es, lograr doler. 
Qué factores posibilitan la sensibilización de la experiencia de la otredad, qué 
posibilita la resonancia y qué la obstaculiza.

Tampoco es casual que utilice el concepto de expresión para nombrar lo 
que la gente hace. Expresar viene del latín exprimere, que es exprimir, estrujar, 
hacer salir, derivado de premere, apretar (Corominas y Pascual, 1984-1991). 
Expresar sería, entonces, lo que sale de nosotros cuando algo o alguien nos 
aprieta. La expresión no es un acto natural, no es expresión de la naturaleza 
humana ni de ninguna estructura interna, sino al contrario, es una respuesta a 
algo que está pudiendo ser identificado, es resultado de una distinción y un 
discernimiento, algo que no pasa desapercibido ni algo cuya forma dada por 
los discursos dominantes parece inocuo, parte de la vida o lo que es. La expre -
sión en general y la expresión de doler subversivo en particular da forma al 
mundo, a nuestra experiencia directa e indirecta, de participar en lo que esta-
mos viviendo, de modificar el destino de lo que se nos da o se nos impone, es el  
primer gesto de agenciamiento.

De problema individual a logro colectivo

Por siglos el doler ético se ha construido como un problema individual y esto 
no  ha  sido  al  azar,  es  de  hecho parte  del  protocolo  patriarcal  del  silencia-
miento.
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Le han dado diversas  formas,  todas  como características  particulares  de 
alguna identidad adscrita y que producen silenciamiento. Como síntoma de 
una patología o trastorno mental: «histeria, descontrol de impulsos, anhedo-
nia, ataque de pánico, crisis de angustia, disforia de género, disforia en general, 
incapacidad para sostener relaciones, disociación, manía, depresión, impulsivi-
dad, duelo patológico». O como manifestación de una identidad precarizada 
por género, edad, nacionalidad, clase social, estatus migratorio, racialización o 
sexualidad: «debilidad, baja tolerancia a la frustración, hipersensibilidad, exa-
geración, bondad extrema, ingenuidad, inferioridad, inadaptación, inmadurez, 
tontera, ordinariez, problemática, feminazi, muy pequeña en edad, migrante 
indocumentada,  pobre,  negra,  latina,  maricón,  lesbiana  o  trans».  O  como 
expresión de una identidad pobre y criminalizada: «delincuente, flaite2, excon-
victa, presa, subversiva». O como expresión de una identidad masculina natu-
ralizada:  «onvre,  narciso,  psicópata,  descontrolado,  alcohólico,  energía 
masculina, dominación, control, eyaculación, energía sexual desbordada».

A todo esto y más es que respondemos en terapia. Personas cuyo doler ha  
sido  patologizado,  ridiculizado,  descalificado,  invisibilizado,  criminalizado. 
Estos son discursos dominantes, por lo tanto marcos de inteligibilidad muy 
disponibles para interpretar el propio doler y el de los demás.

Estas  comprensiones  conllevan  ciertas  respuestas  institucionales  acordes 
que producen subjetividades de culpa, es decir, son prácticas culpabilizadoras 
en base a la ética del amordazamiento.

Si  son síntomas,  lo  adecuado es  brindar  analgesia,  bajarle  la  intensidad, 
ofrecer un diagnóstico que enmarque el conjunto de síntomas, ordenar un tra-
tamiento psicofarmacológico y psicoterapia para normalizar la  conducta de 
quien  está  expresando  doler.  Todo  esto  en  nombre  del  bienestar  del 
«paciente».

Si son manifestación de una identidad precarizada, se intenta normalizar a 
la persona, exigirle que sienta de maneras más adecuadas, que se autorregule, 
que sea la mejor versión de sí, hacerle saber que está exagerando y que no hay  
motivo por qué sentir  lo  que está  sintiendo,  justificarlo  o representarlo  en 
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términos  de  «es  porque es  mujer,  niño,  migrante,  negra,  loca,  puta,  débil,  
maricón, lesbiana, trans», y así.

Si es una identidad pobre y criminalizada, nos involucramos en prácticas de 
justicia punitiva, de totalización de la identidad y de justificación de la precari -
zación y marginación.

Si  se  le  atribuyen características  internas  de  identidad masculina,  puede 
haber dos caminos. Uno, en un intento más crítico dentro de este sistema con-
servador de pensamiento, sería que la violencia y el abuso son expresión de la  
naturaleza del hombre, su esencia. Y en su versión complaciente con el patriar-
cado, es parte de la normalidad de los hombres, se promueven discursos de 
energía masculina, de control, de liderazgo, de energía rebosante, de descontrol 
sexual, de dominación.

Todas estas interpretaciones del doler como un problema individual lo que 
hacen es involucrarnos en respuestas que lo privatizan territorializándolo en 
un cuerpo encapsulado, a esto le llamo geopolítica del doler que se construye  
entre otras cosas en base a una gramática del doler. Así se deja afuera toda la  
complejidad de la expresión posibilitando a la cultura dominante volverse nor-
malizadora, punitiva y patologizante de cualquier expresión humana que des-
estabilice el orden impuesto.

Si  pensamos  el  doler  como  logro,  las  rutas  que  podemos  tomar  abren 
muchas posibilidades vinculadas a lo que llamo terapia narrativa de la digni-
dad, fundada en la convicción de que las personas son expertas en sus vidas y  
que siempre respondemos, no importa lo que esté ocurriendo, siempre encon-
tramos formas de cuidar lo que atesoramos en la vida y estas acciones de resis-
tencia siempre tienen impacto en las relaciones de las personas con su propia 
vida, otras personas y contexto local y más amplio.

Afirmar que el doler es un logro colectivo es a su vez afirmar que es uno 
relacional y distribuido. Es relacional, pues el doler en tanto expresión es la 
persona tomando acción frente a las circunstancias de su vida, pero no es una 
que provenga de la naturaleza humana, sino de distinciones éticas y morales 
que posibilitan la expresión de doler, la acción política de expresar en lugar de 
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la indiferencia o el silencio dócil.  Estas distinciones solo son posibles por la  
asignación de valor que se otorga a experiencias alternativas que sirven de con-
traste a aquello a lo que el doler está respondiendo y esta atribución de valor a  
ciertas experiencias es resultado de las relaciones que las personas hemos tenido 
a lo largo de nuestras vidas. Es distribuido ya que estas expresiones de doler 
individuales son parte de un doler colectivo que se distribuye en lo que algu-
nas personas llaman malestar social y que suele ser privatizado en los cuerpos 
individuales y sometido a los procedimientos del protocolo patriarcal del silen-
ciamiento. Dolemos siempre colectivamente aunque el protocolo se encargue 
de  fabricar  y  distribuir  una con‑fabulación patriarco-colonial  según la  cual 
nuestro sufrimiento sería el resultado de alguna inadecuación personal, una 
falla en nuestro interior. Andrea lo sabía sin nombrarlo cuando enseñaba a 
otras mujeres a denunciar, años antes de animarse a su propia denuncia:  el 
doler  no era  un asunto privado,  era  una preparación colectiva.  El  atributo 
colectivo del doler es amenazante para el sistema que produce inequidades en 
base a abusos de poder. Por eso, antes de sacar a la policía a la calle a dispararle 
a la gente en los ojos y llenarles de gases tóxicos, existen procedimientos pre-
vios del protocolo, otras policías: la periodística, la judicial, la psiquiátrica, la 
psicológica, la clínica y la salud mental, entre otras. Cada una con sus municio-
nes: relatos fabricados, impunidad e indultos, diagnósticos, culpa, vergüenza.

Entonces, ¿qué podemos hacer en el trabajo con personas en contextos de 
psicoterapia individual,  familiar,  de pareja, colectiva o comunitaria? Lo pri-
mero que respondería es que debemos dejar de hacer psicoterapia, aunque use-
mos los contextos de esta institución, ya que el  supuesto a la base de estas 
prácticas es que los profesionales son expertos en las vidas de las personas y no 
al revés como en lo que vengo proponiendo. Al dejar de hacer psicoterapia, 
tenemos la oportunidad de colaborar con las personas en el enriquecimiento y 
la colectivización de sus expresiones de doler. El primer paso para lograr esto es  
no  interponernos  en  sus  expresiones  de  doler,  queja  o  sufrimiento,  y  en 
segundo lugar unirnos en lo que sea que las personas nos inviten a unirnos 
asumiendo  las  tareas  o  asignaciones  que  las  personas  nos  den.  Esta  es  la  
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subversión que se hace posible al reconocer el doler como un logro colectivo 
en lugar de un problema individual y esto es a lo que la terapia narrativa de la  
dignidad responde.

¿Qué es la terapia narrativa?

La práctica narrativa es sobre todo una toma de posición. Frente a esa toma 
de posición explícita, generamos prácticas que sean subversivas. No se puede 
hacer una práctica subversiva sin tomar posición, por lo tanto no se puede 
hacer una práctica narrativa sin tener nociones políticas de las relaciones de 
poder, de la vida, de las éticas donde una está queriendo pararse, desde las cua-
les una entiende la vida. Quienes dicen ser apolíticos casi siempre reproducen 
discursos de derecha, aunque no lo sepan, porque la idea de que la política no 
importa ya es un posicionamiento político. La práctica narrativa es política 
igual que cualquier otra práctica.  Todas las prácticas son políticas.  Nuestra 
existencia es política.

Político porque estamos en relaciones de poder permanentemente, en las 
que nuestras acciones, desde ciertos lugares de ventaja, tienen efectos reales en 
personas  cuyas  vidas  dependen  en  parte,  o  alguna  dimensión  de  sus  vidas 
depende en parte,  de lo que nosotros decidamos hacer o no, y de cómo lo 
hagamos. Pienso en el rol del terapeuta, del profesional, del representante de 
una institución. Lo político está en el hecho de tener conciencia de que yo 
tengo una responsabilidad de cómo ejerzo ese poder. Y para tener esa responsa-
bilidad es menester tener una conciencia de qué hacemos, qué cimienta lo que 
hacemos, qué efectos potenciales sabemos que tiene lo que hacemos y cómo 
vamos monitoreando los efectos reales ya concretos.

La terapia narrativa se pregunta lo mismo que cualquier otro modelo tera-
péutico. Por qué la gente hace lo que hace, siente lo que siente, piensa lo que 
piensa, emociona como se emociona, vive como vive. Y en general trabajamos 
respondiendo al doler espiritual, psicológico, ético, político, el nombre que sea 
que le podamos poner, que conlleva una experiencia completa emocional de 
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significados, de sentimientos, de memoria, de sensaciones corporales, de per-
cepciones  acerca  de  la  vida,  de  las  relaciones,  de  imaginaciones  acerca  del 
futuro y del pasado. Estamos permanentemente trabajando con toda la expe-
riencia de las personas. Todos los modelos terapéuticos tienen una visión de 
esto, inventan una teoría para dar respuesta a por qué hacemos lo que hace-
mos, por qué nos emocionamos como nos emocionamos, por qué sentimos lo 
que sentimos. Las prácticas narrativas no son la excepción, pero la respuesta  
que encuentran es distinta.

Esa  respuesta  proviene  de  estudios  políticos,  antropológicos,  culturales, 
literarios, y señala que las personas llegan a terapia cuando tienen una sensa-
ción de pérdida de agencia, cuando tienen la sensación de que no pueden, de 
que no saben cómo hacerlo con sus vidas. Entonces la pregunta fundacional es 
cómo podemos tener una práctica para que las personas recuperen su sentido 
de agencia. Digo recuperar su sentido de agencia, no su agencia, porque una de 
las convicciones responsables es que las personas nunca dejaron de ser agentes.  
Nunca  dejaron  de  tener  influencia  sobre  sus  vidas  y  relaciones.  Lo  que  se 
pierde es la sensación, la experiencia de tenerla. Entonces la terapia narrativa  
necesita preguntarse qué es lo que sustenta el sentido de agencia, para saber  
cómo responder a la pérdida de esa sensación, y nuestro trabajo se va a funda-
mentar en eso. No es el inconsciente. No es la envidia del pene. No son los sis-
temas, las triangulaciones ni las alianzas. No es la naturaleza humana. Todo 
eso puede ser la respuesta desde otras perspectivas,  desde el psicoanálisis,  la 
terapia sistémica, el humanismo. Pero ninguna de ellas habla de agencia en el 
sentido político en que la terapia narrativa lo hace. Hablan de solución, de  
homeostasis, de otras cosas. El solo hecho de hablar de agencia ya es hablar 
desde la terapia narrativa, porque la agencia es un término político.
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Agencia relacional y distribuida

¿Se avanza por el mundo o se hace avanzar al mundo cuando se camina?
La física argumenta la primera con una solidez incuestionable, pero 

después la vida te va haciendo dudar.
(ÍLG)

En la literatura se escribe habitualmente personal agency y se ha traducido 
al castellano como agencia personal. Yo entiendo la intención de White en una 
dirección más amplia que lo que la traducción sugiere, ya que la noción de lo 
personal ha tendido a encapsular la agencia en una dimensión individual que 
White no estaba proponiendo. Yo la nombro como agencia relacional y distri-
buida, por lo tanto colectiva. La agencia nunca es individual, siempre es colec-
tiva, aunque sea la sensación personal de alguien.

Tomo esta forma de nombrarla desde Paul B. Preciado, desde el transfemi-
nismo y particularmente desde Un apartamento en Urano (Preciado, 2019, p. 
40).  Preciado,  y  con él  toda una  tradición de  teoría  política  feminista  que 
incluye a Judith Butler, nombra la agencia como la capacidad de las personas 
de actuar por fuera de la sujeción que implican las instituciones y estructuras 
de poder.  La agencia  es  toda aquella  acción creativa  posible  que está  desa-
fiando los mandatos o las expectativas sociales. Un hombre que decide no abu-
sar está ejerciendo agencia, porque está yendo en contra de sus mandatos. Una 
mujer  que  decide  no  ser  mamá.  Una  persona  que  está  viviendo  un abuso 
sexualizado3 y que decide sobrevivir. Esa agencia es necesariamente creativa. 
Estamos en el ámbito de la creación, no de lo psicológico, del arte, de la imagi-
nación, de la invención de mundos. Porque trabajamos con la creatividad de 
las personas para, por ejemplo, sobrevivir a una violación, que es la práctica 
fundacional de sujeción, junto con la tortura y otras formas más simbólicas, 
como la implantación de los miedos y la naturalización de discursos dominan-
tes.

Las personas, siguiendo a Rita Segato (2018), se agencian políticamente. 
Tienen  una  conciencia  de  que  participan  en  sus  destinos  individuales  y 
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colectivos, en sus destinos políticos. Aunque esté el desastre mundial, la única 
forma de mantener la esperanza es saber que somos agentes políticos, que tene-
mos influencia en nuestros destinos.

La definición más narrativa de agencia, más cercana a lo que White (2016) 
propuso en Mapas de la práctica narrativa, sería la sensación que tienen las per-
sonas de poder dar pasos en la vida cuya forma esté dada por habilidades de 
vida y saberes del vivir que han desarrollado en sus propias vidas sociales y rela -
cionales, y que esos pasos, la dirección que tienen, estén en armonía o en sinto -
nía con aquello que las personas valoran, con lo importante en su vida. La 
sensación de que mi existir en el mundo no es inocuo, es importante, es rele-
vante. Mi existencia tiene legitimidad. No da lo mismo lo que yo haga, piense,  
opine, decida, porque el mundo no es pasivo a mi existencia. No me ignora,  
sino que es responsivo a mi experiencia. La sensación de agencia tiene que ver  
también con que el mundo me responde.

El feminismo, el movimiento en sí mismo, es una expresión sofisticadísima 
de agencia. Por eso es un movimiento social, por eso es creativo, por eso está 
respondiendo al sistema patriarcal y neoliberal permanentemente, de formas 
creativas. Porque el patriarcado no es creativo. El patriarcado y el neolibera-
lismo te dicen lo que hay que hacer y te aseguran el éxito con eso. Si uno es  
obediente, pasa a llevar a todo el resto, transgrede al resto, avasalla al resto.  
Preocupado por el bienestar individual, el éxito individual, económico, que el 
patriarcado neoliberal define muy claramente: qué es, cómo se ve, qué implica. 
Te define qué es libertad, define qué es vida.
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Soy…
¿Un reflejo? ¿Un espectro? ¿Un momento? ¿Un trazo perdido? ¿Una 

relación? ¿Relaciones? ¿Entramados?
¿Un árbol esquizofrénico?

¿Una dimensión? ¿Una existencia? ¿Una metaexistencia? 
¿Movimientos? ¿Lágrimas? ¿Respiración? ¿Ahogo?

¿Tacto? ¿Besos? ¿Recuerdos? ¿Memorias?
¿Soy? ¿Voy siendo?

¿Somos? ¿Vamos siendo?
¿Importa?

(ÍLG)

Conclusiones de identidad

Michael White, leyendo a Jerome Bruner, Foucault, Derrida y Bateson, llega a 
una comprensión que es una de las raíces de lo que propongo. Son las conclu-
siones de identidad lo que nos tienen haciendo lo que hacemos. Yo hago lo 
que hago porque concluyo que soy hombre, que soy profesional, que soy un 
bueno para nada, que soy inteligente, que soy feo, que soy bonito. Esa conclu-
sión de identidad no es racional, es una experiencia de que yo estoy siendo 
alguien, distintas identidades, y eso hace que me mueva en el mundo de una 
cierta  manera.  Si  concluyo que  soy  culpable  de  los  abusos  que  viví,  tengo 
cierto marco de acción distinto a si me experimento como alguien que sobrevi-
vió, que fue víctima y que está resistiendo todo eso al mismo tiempo.

Lo que las personas hacen no es el resultado directo de las historias que les 
son contadas, sino de las conclusiones de identidad que derivan de esas histo-
rias. Esto casi nadie lo enseña así en la formación en prácticas narrativas. Yo lo  
aprendí directamente de Michael White porque tuve acceso a materiales y con-
versaciones que no necesariamente quedaron escritos en los textos más difun-
didos. Pero para mí es muy útil, porque entonces entiendo que nuestro trabajo 
es con conclusiones de identidad que alejan a las personas de su sensación de  
agencia y las mantienen reclutadas en formas de entender sus vidas que son 
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hegemónicas, la culpa misógina patriarcal entre ellas. Y que hay otras conclu-
siones de identidad que posibilitan otro tipo de acciones.

Ahora bien, yo no puedo producir conclusiones de identidad en otra per-
sona diciéndole lo que es. Si le digo «tú no eres culpable», no me va a creer. Si  
le digo «no, tú eres capaz de hacer bien las cosas», tampoco me va a creer. 
«No, tú eres inteligente y bonita y capaz», y la persona no reconoce eso como 
propio. ¿De dónde me está diciendo esto? Me lo dice porque me quiere, por-
que es mi terapeuta, porque es mi mamá, porque es mi pareja, pero no le creo. 
Las conclusiones de identidad no tienen que ver solamente con lo que te digan 
que tú eres, sino con relatos. Las conclusiones de identidad son la conclusión o 
la deriva de los relatos en los que las personas están paradas. Por eso nos intere-
san las historias. Los relatos son marcos de inteligibilidad que permiten inteli-
gir la vida desde otros territorios, desde territorios preferidos, y concluir de la  
vida, de ti, de tus relaciones, algo diferente. Cuando es una conclusión de iden-
tidad preferida, subyugada o contrahegemónica, reconecta con el sentido de 
agencia.

Por eso nuestro trabajo se fundamenta en buscar espacios, donde sea, para 
hacer reautoría, para hacer enriquecimiento de relatos preferidos. Todo está al 
servicio de eso. La externalización está al servicio de abrir espacios para eso. La 
remembranza está al servicio a veces de abrir espacios y otras veces de hacer  
una reautoría de una relación. Las ceremonias de definición son estructuras 
que White propone para poder enriquecer relatos preferidos.

Michael White abre el capítulo sobre re-membranza con una formulación 
que sostiene buena parte de lo que vengo proponiendo: «las conversaciones  
de re-membranza se forman en la idea de que la identidad se basa en una 'aso-
ciación de vida' y no en un yo nuclear» (White, 2016, p. 159). El doler frente a  
una pérdida no es daño psicológico privado. Es la conmoción de una asocia-
ción de vida.

Para poder acceder a esos relatos, necesitamos ejercer una influencia. Si hay  
fuerzas operando para que una mujer concluya que es culpable de lo que vivió, 
eso no lo concluye porque tiene un gen de la culpa que se activó en su cerebro.  
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Ocurre por lo que yo llamo protocolo patriarcal del silenciamiento, que son 
una serie de prácticas, de discursos, de leyes que están producidas permanente-
mente por ciertas instituciones estatales, capitalistas, y que llevan a las personas 
a concluir que son culpables de los abusos que han vivido. Cuando alguien 
llega a esa conclusión, dejamos de hablar de la persona que ejerce el abuso. Es 
muy conveniente para el patriarcado y para la cultura de la violación que las  
mujeres se sientan culpables de los abusos que han vivido, porque entonces 
empezamos a hablar de las mujeres, de su culpa, de su bipolaridad, de su depre-
sión, y no estamos hablando del fenómeno del abuso, ni del hombre que deci -
dió abusar en lugar de respetar y cuidar.

Necesitamos ejercer una influencia, no podemos ser neutrales. Esa influen-
cia la necesitamos ejercer teniendo un posicionamiento político frente al sis-
tema patriarcal,  al  sistema neoliberal,  a  los  sistemas políticos que producen 
relatos y conclusiones. Todo el proceso que lleva a las personas a concluir de sí  
mismas que son una miseria, un fracaso, una culpa, una puta, un pobre tipo,  
un  niño  problema.  Necesitamos  estar  posicionados.  Esa  influencia  implica 
todas las convicciones de la narrativa. No es que mi influencia esté desde la  
nada o que yo desaparezco para que aparezca la persona. Tampoco usamos esa 
metáfora. Tejemos en conjunto algo, que es distinto. Y yo estoy muy presente.

Terapia narrativa de la dignidad

Formas  de  hacer  terapia  narrativa  hay  muchas  y  en  mi  opinión  debieran 
incluso tener nombres diferentes. Hay unas escuelas muy conservadoras, otras 
que en realidad son sistémicas o eclécticas, incluso asumiendo ontologías nor-
mativas, otras que copian exacto lo que aprendimos de White y Epston asu-
miendo  metáforas  e  imágenes  extranjeras,  y  otras  que  se  parecen  más  al 
proyecto que junto a Carolina Letelier en Pranas Chile hemos ido de a poco 
construyendo,  que  se  fundamenta  en  traducir  las  prácticas  a  los  contextos 
locales y todo lo que implica ese esfuerzo.
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