Nota de confidencialidad

Las historias de terapia que aparecen en este libro se cuentan con seudénimos
y con la autorizacién expresa de sus protagonistas, que leyeron los pasajes
donde aparecen. He modificado detalles que podrian identificar a las personas,
cuidando que los cambios no alteren lo que sus historias ensefian. Las excep-
ciones son los casos publicos, que se nombran como tales y se reconstruyen
desde fuentes publicadas y, la historia de Fabiola, quien expresamente me soli-

cité utilizar los nombres reales.

Introduccion

«No vemos ni entendemos el mundo, lo percibimos destrozdndolo a
través de las estrechas categorias que nos habitan. El dolor que a
menudo sentimos al estar vivos es el dolor de esta negacion del mundo
y de su sentido.» Paul B. Preciacdo

El doler espiritual lo entendi por primera vez con una metéfora que me
ensené mi hermano. Yo era pequefio y le pregunté por qué habia cosas que a
algunas personas les dolfan tanto y por qué yo pensaba que quizds no eran tan
graves. Mi hermano, con mucha ternura, me explicé con la imagen de una
gota que cae en el piso y que no hace ningtin dafo, pero que si lleva afios
cayendo ahi mismo puede llegar a hacer un agujero. Nunca se me ha olvidado
esa imagen. La imagen de las microacciones de violencia, de injusticia, de trans-
gresion, de agresién, que pueden ser burla, humillacién, comentarios, a veces
sin mala intencién, pero que van perforando ese lugar de pertenencia de las

personas. Yo le llamo a esto la transgresion a la dignidad.



Nunca habfa comprendido la dimensién de una colectividad alzando la voz
con lucidez para reclamar justicia histérica, parada en territorios de tanta
dignidad, como en 2019, durante la revuelta social en Chile. No era la primera
vez que me exponfa a la fuerza del pueblo, siendo yo parte del mismo, pero s
me impresiond profundamente el alcance real que puede tener la organizacién
social cuando se dispone a exigir que su valfa sea respetada. Tampoco nunca vi
tan de cerca las précticas de criminalizacidn, silenciamiento, desviacién de la
informacidn y tergiversacién de los hechos en nombre de negar lo que estaba
ocurriendo. Policfas disparindole a los ojos al pueblo, cegindolo. Policias que
hoy, en 2026, estdn libres luego de juicios que los absolvieron. La movilizacién
que era producto de muchas décadas de mentiras e injusticias fue descrita por
el poder como vandalismo y delincuencia. Desde esa época, la derecha y los
sectores conservadores nos llaman a quienes atin entendemos ese momento
como un destello de dignidad, octubristas, casi equipardindonos con
terroristas. Para mi es un honor que me llamen octubrista. Estas pdginas no se
tratan del octubre de 2019, pero si se tratan de la dignidad y de la invencién de
formas locales de justicia.

Este libro trata sobre dejar de entender el dolor como un problema indivi-
dual para reconocerlo como un logro colectivo o en su versién capturada
como una produccién patriarco-colonial, es decir, como doler. Para esto pre-
sento algunas propuestas de interferencia al protocolo patriarcal del silencia-
miento, que opera no solo silenciando el doler subversivo, sino también
produciendo formas hegemdnicas de doler. La forma en que la sociedad res-
ponde al doler de quienes estin en desventaja organiza, en buena medida, las
relaciones de poder. Cuando esa respuesta individualiza el doler, lo traduce a
déficit, a herida interna, a falla privada, la respuesta misma sostiene el orden
patriarco-colonial que produjo el agravio. Cuando esa respuesta lo lee como
queja, denuncia, protesta o reclamo de justicia, se abre la posibilidad de inven-
tar formas locales de respuesta que honren la dignidad de quienes estin

doliendo.
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Si suena la alarma de incendio en tu casa, ¢vas primero a ver si hay fuego,
para poder responder a €l y contenerlo, o vas a apagar la alarma porque te
molesta, porque suena muy fuerte? ¢Desde cuindo aprendimos a apagar las
expresiones de doler, de protesta, de denuncia, de rechazo, en lugar de ver a
qué fuego estin senalando?

El discurso dominante del trauma, aquel que reduce todo a la neurobiolo-
gia, afirma que la amigdala prende alarmas cuando no hay incendio. Una
alarma malograda, disfuncional, dafiada, disociada, desestabilizada, despropor-
cionada. Desde el doler como logro colectivo, esa alarma es testimonio de un
mundo que no estuvo en el incendio, que no estuvo después del incendio, y
que frente a las ruinas y al continuo olor a fierro fundido sigue ausente. La
expresién de doler de las personas nunca es una falla, nunca es una desregula-
cién, nunca es una disociacién, siempre habla del presente, siempre habla de
algo que en el presente estd faltando.

Hablar de formas hegemdnicas de doler no implica disculpar a quienes ejer-
cen abuso ni negar su responsabilidad. Nombra el modo en que la potencia de
responder puede ser reclutada por tecnologias patriarcales, coloniales y neoli-
berales, orientindola hacia la defensa de la posesion, la soberania, el control o
la ventaja.

Por qué hablo de doler y no de dolor. Porque doler no es algo que nos pase.
Es algo que hacemos. Doler es un verbo, es una accién, es una respuesta. Es el
testimonio de una agencia que estd tomando forma en su estado mds tierno. Y
como toda ternura, requiere de un contexto de cuidado, de nutricién y de
escucha para brotar y crecer en forma de queja, denuncia, protesta, reclamo,
rechazo o negativa frente a las acciones abusivas a las que estd respondiendo.
Cuando ese contexto no existe, el doler queda enredado, deformado, captu-
rado por las gramdticas del trastorno, del sintoma, de la debilidad o del trauma.

En el campo del llamado trauma circulan con mucha fuerza discursos que
nombran el sufrimiento como herida, desregulacién, cuadro clinico, pérdida
de la capacidad de habitar el cuerpo, desconexion del yo auténtico. Las metd-
foras son distintas, pero todas ubican el problema adentro, y desde ahi
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construyen propuestas que apuntan a reparar, regular, recuperar, sanar, inte-
grar. Mi propuesta va en direccién contraria. Eso que se nombra como trauma
y que dicen que pasé dentro de ti es, desde la perspectiva que vengo a sostener,
una respuesta que tu cuerpo, entendido siguiendo a Paul B. Preciado como
somateca, «un archivo politico viviente» (Preciado, 2020b, p. 44), donde se
inscriben tecnologfas de género, poder, deseo y sufrimiento, estd dando a los
avasallamientos y a las negligencias que has vivido. No es que tu cuerpo no
aprendié a decir que no. Es que tu cuerpo estd rechazando y rehusindose al
maltrato y al abuso.

Lo que llamo terapia narrativa de la dignidad parte de la conviccién de que
las personas no permitimos que nuestra dignidad sea transgredida sin res-
puesta. Esto implica una comprensién radical, y no romantizada, de que las
personas son expertas en sus vidas. En lugar de interpretar el doler desde mar-
cos tedricos extranjeros que lo traducen inmediatamente en patologia, nos vol-
vemos expertas en investigar los saberes locales y las habilidades que las
personas han desarrollado en sus historias sociales y relacionales para cuidar lo
que consideran importante. Una parte de nuestra rendicién de cuentas en
terapia serfa, en primer lugar, no interponernos en las respuestas que las perso-
nas estin dando, incluidas las expresiones de doler ético. Nuestra tarea es
sumarnos a las invitaciones que nos hagan para enriquecer los relatos de esas
expresiones, para que esas narraciones puedan volverse mds ricas, mds gruesas,
mids conectadas con aquello que las sostiene.

El libro se organiza en tres partes. La primera presenta las convicciones res-
ponsables, la posicidn ética, politica y conceptual desde la que entiendo la tera-
pia narrativa de la dignidad. La segunda ofrece una cartografia del doler, de sus
traducciones dominantes, de las formas en que el trauma, los sintomas, los
diagndsticos, la resiliencia y el protocolo patriarcal del silenciamiento con sus
trampas pueden capturar o despolitizar aquello que las personas estin expre-
sando. La tercera retne algunas traducciones posibles a la prictica. No ofrece

un método cerrado ni un manual, sino territorios de trabajo donde el doler
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aparece como queja, denuncia, protesta, reclamo de justicia, memoria, pesadi—
lla, confusién, consentimiento, duelo y también como una potencia que
puede ser secuestrada por el patriarcado en el trabajo con hombres que ejercen
abuso. A lo largo de estas partes, el doler aparece como una interferencia a los
protocolos de silenciamiento, como una expresion situada que abre puertas a
la dignidad y a la invencién de formas locales de justicia. Mi esperanza es conti-
nuar con el proyecto de las pricticas narrativas en su compromiso por crear y
promover formas minimamente respetuosas en el trabajo con personas. Es un
proyecto imperfecto, y ofrezco estas pdginas como una conversacién que

espera ser continuada.

Nota para quienes tienen cosas
importantes que decir

El estilo de escritura abre o cierra posibilidades a la expresién de los saberes de
quien escribe y también de quien lee.

Formatear la escritura es, en parte, normalizar los procesos creativos y por
tanto la sabidurfa expresable.

Lo que mds torpeded esta escritura eterna fue encontrar su tono libre, uno
que desobedeciera las voces descalificadoras de la academia y el buen escribir
conservador.

Aprendi a ocultarme de maneras tan sofisticadas que llevo afios intentando
aparecer, pero no en términos simplones de «mi esencia» ni mi «verdadero
yo» ni de «mi nifio interno» ni de «mi naturaleza humana» ni de «mi mejor
versién».

Intento ser mds realista en este afin y dirfa que he estado recuperando el
tiempo para hilvanar tantas nuevas historias, deshilando otras, hasta ir entrete-

jiendo una vida tan firme y flexible como un telar hecho de manos amorosas y
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cuidadoras que dan vida, pero que estd en constante cambio y movimiento, y
que debo tener mucho ojo para identificar las sombras cuando estd todo casi

totalmente oscuro.

<<('JYO?>>

Cuesta aparecer. Y uno no aparece solo por el hecho de pararse en un
escenario, ni por el aplauso de esos conocidos o desconocidos. Uno
aparece cuando siente que es legitimo pararse en ese escenario, cuando

el escenario deja de importar y es uno el que puede verse y saberse abr.
(ILG)

Un psiquiatra, en esa época amigo mio, o al menos eso crefa yo, se molestd
porque critiqué la forma en que se hablaba de las mujeres del curso. Se las tra-
taba de histéricas, de locas, de hipersensibles, de polémicas, y esos eran algunos
de los calificativos mds sutiles y suaves. Le dije que me incomodaba, que ade-
mds eran solo hombres hablando de las mujeres jévenes del curso y todos pro-
fesores arriba de cuarenta o cincuenta afios, yo en esa época tenfa cerca de
veintiséis y con mucha timidez y temor a ser rechazado por quien ademds crefa
mi maestro y mentor en el drea de estudio en esa época le dije, quizds eso estd
impactando en el grupo, esa forma, aunque no se diga explicitamente, se
siente, y quizds estas mujeres que ustedes estin mencionando la perciben, la
identifican, la sienten de alguna forma. Entonces ¢l me dijo, «tt siempre recla-
mas por todo, ¢no? Yo creo que tu tienes trastorno oposicionista desafiante.
Luego se rio y me dijo, «es broma». Yo me sonref sin ganas y ¢l prosiguio:
«Pero si, siempre reclamas por todo y siempre encuentras conflicto en todo.
Eres hipersensible». En ese momento me hizo sentir pésimo. Con el tiempo
me doy cuenta de que eso que ¢l llamaba trastorno era una habilidad, una de
las tantas que he tratado de poner en mi trabajo y en este libro, porque si no

nos oponemos ni desafiamos rotundamente las fuerzas de la cultura
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dominante, entonces ¢qué nos queda? Con lo Gnico que no estoy de acuerdo
con el psiquiatra es que fue muy absoluto, yo creo que me faltan muchisimas
habilidades atin para tener una sensacién poderosa de potencia creadora, pero
en colectivo, y gracias a incontables conversaciones, gestos, abrazos y actos
colectivos que he atestiguado, se ha ido nutriendo poquito a poquito. Por eso
soy feliz de ser hipersensible a los abusos, porque no me sentirfa orgulloso de
no haber desarrollado sensibilidad politica frente a la injusticia, el agravio, la
transgresion y la negligencia.

Escribo desde un lugar contradictorio siempre. Toda mi imaginacién ha
sido mds moldeada por el patriarcado neoliberal y colonial que por las luchas
sociales a las que adhiero e intento contribuir desde mi oficio de terapeuta.
Declarar esto es afirmar que soy mds machista, miségino, homofdbico, racista,
transodiante, nacionalista, adultocéntrico, occidentalizado, clasista, que
deconstruido, aliado, desempacado o un hombre habitando «nuevas masculi-
nidades». Y declarar que también estoy siendo estas cosas, reconocer mi for-
macidn en estos regimenes de poder, es precisamente lo que me permite tomar
posicién critica frente a ellos. Declararme en estos territorios hace visible la
atencién continua y la postura critica permanente que implica resistirse a estas
formas dominantes de ser y entender la vida. Es asumir la imperfeccién en el
proyecto politico al cual intento contribuir con mi trabajo y a lo largo de estas
péginas.

En suma, me refiero a discursos y regimenes de poder profundamente mol-
deados por matrices eurocéntricas, coloniales e imperialistas, que han organi-
zado jerarquifas de valor, «humanidad» y violencia a escala global. Su eficacia
ha sido tal que muchas veces estas 16gicas son reproducidas incluso por los
cuerpos a los que estas tecnologfas estdn al servicio de subordinar. Dirfa atn
mds, estas estéticas vitales que sostienen ficciones politicas dependen en gran
medida de que esos cuerpos precarizados disciplinen a otros cuerpos igual-
mente precarizados. Por eso no es poco comdn ver amigas, hermanas, mamds,
tias y abuelas reproduciendo discursos miséginos hacia sus amigas, hermanas,
hijas, sobrinas y nietas. O ver personas racializadas defendiendo proyectos

15



supremacistas blancos, latinoamericanos vanagloriando a Europa o a Estados
Unidos y tratando las propias tierras como si fueran un vertedero. También
vemos personas empobrecidas o precarizadas econémicamente reproduciendo
discursos aporofébicos contra otras personas empobrecidas, como si la preca-
riedad fuera una culpa individual. Y no es raro tampoco ver personas migran-
tes indocumentadas reproduciendo discursos xenéfobos contra otras personas
migrantes indocumentadas, intentando asegurarse un lugar menos precario
dentro del mismo orden que las subordina.

Resueno con la propuesta de Paul B. Preciado cuando plantea la posibili-
dad de considerarse disidente de los regimenes normativos de género y sexuali-
dad, pero en ningin caso ubicarse fuera de ellos. No escribo desde la
exterioridad imposible de quien ya habria trascendido el patriarcado, sino
desde la implicacién reconocida de quien fue formado en ¢l y elige, de todos
modos, interferirlo. Esta desidentificacién critica, que nunca es definitiva ni
completa, se expresa a lo largo de estas pdginas en la toma de posicién frente a
lo que se supone soy en tanto psicélogo y psicoterapeuta. «Como el género, la
nacién no existe fuera de las précticas colectivas que la imaginan y la constru-
yen. La batalla, por tanto, comienza con la desidentificacién, con la desobe-
diencia, y no con la identidad. Rayando el mapa, borrando el nombre, para
proponer otros mapas, otros nombres que evidencien su condicién de ficcién
pactada. Ficciones que nos permita fabricar la libertad» (Preciado, 2019, p.
129). Frente al discurso de las nuevas masculinidades, que muchas veces opera
como una nueva tecnologfa de abuso, he preferido buscar lo que llamo contra-
ficciones masculinas, formas todavia por inventar, que desarrollo al final del
libro.

Tengo que decir desde dénde escribo. No me da lo mismo que el saber del
sur viva subordinado al del norte, que lo que se piensa en Europa o en Estados
Unidos se trate como lo universal y lo que pensamos acd como el caso particu-
lar que viene a ilustrarlo. Es un problema real y me importa. Pero no me haré

cargo de ¢l pidiendo disculpas por los autores que traje, ni emparejando la

16



cuenta de las citas para quedar bien parado, porque eso serfa una apropiacién
ornamental y no resolverfa nada.

Serfa tan contradictorio como ingenuo, con todo mi trabajo, pensar que
traer autores de culturas hegemonicas serfa participar de la colonialidad del
saber, tanto como serfa politicamente peligroso pensar que traer autores lati-
noamericanos garantizaria la produccién de un saber local. La pregunta no
serfa de dénde viene cada cita, sino qué hago con lo que traigo. Y lo que hago
es traducir, llevar ideas, pricticas y conceptos a los contextos locales, a los dile-
mas de Latinoamérica, a las palabras que usamos acd. Cuando traducimos es
inevitable copiar, pero la copia origina y el fracaso de la copia crea nuevos ori-
ginales. La originalidad es el fracaso de la copia, y esto también lo aprendi de
White. Cuando una idea cruza una frontera y no calza del todo, en ese no cal-
zar aparece algo nuevo.

Podria decir que en la terapia narrativa mi nacimiento fue en Australia y
Nueva Zelanda, y lo digo con un carifio genuino. Aunque muy pronto me
vine a Chile y me converti en bilingiie, y desde entonces hablo esa prictica en
otra lengua, en otro suelo, con otra gente. No puedo hablar por White ni por
Epston, pero si podria asegurar que estarfan felices de saber que de muchos
modos traiciono sus pensamientos en beneficio del intento por extender la
préctica y en nombre de las personas con las que trabajamos. Honro lo que
tomé de quienes, siendo de Europa o de Estados Unidos, dedicaron su trabajo
a criticar el saber que se impone desde sus propios territorios, y a la vez soy lati-
noamericano, encarno una produccién de saber local que me importa, y nin-
guna idea la copié y pegué sin que pasara antes por acd, por este suelo, por estas
vidas.

Ademds, esto es congruente con todo nuestro trabajo, pues hablo aqui
como profesional, psicélogo titulado, acreditado, con estudios de postgrado y
validacién en contextos académicos. No escribo desde los mirgenes en rela-
cién al propdsito de estos saberes que desarrollo. Mi pregunta es cémo hace-
mos para ocupar estas posiciones coloniales e imperiales al servicio de la
produccién de subjetividades locales preferidas. Quizd provengo de una
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tradicién mds parecida a las autorfas que traigo a lo largo de este texto, que no
es la de hablar desde los mdrgenes, sino la de preguntarnos cémo subvertir las
estructuras mismas de las instituciones que me tienen aqui escribiendo con
legitimidad, para que se pongan al servicio del enriquecimiento de las voces
que estas mismas instituciones fueron mandatadas a silenciar.

Lo que presento es una forma de hacer terapia narrativa de la dignidad
sabiendo que voy a fracasar en muchos intentos. El fracaso abre grietas donde
el poder no logra normalizar del todo, territorios donde pueden inventarse
otras formas de existir. Ese diélogo permanente entre fracaso y creacion es

parte de rendir cuentas por las consecuencias reales de mis pricticas.
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