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Nota de confidencialidad

Las historias de terapia que aparecen en este libro se cuentan con seudónimos 
y  con la  autorización expresa  de  sus  protagonistas,  que  leyeron los  pasajes  
donde aparecen. He modificado detalles que podrían identificar a las personas, 
cuidando que los cambios no alteren lo que sus historias enseñan. Las excep-
ciones son los casos públicos, que se nombran como tales y se reconstruyen 
desde fuentes publicadas y, la historia de Fabiola, quien expresamente me soli -
citó utilizar los nombres reales.

Introducción

«No vemos ni entendemos el mundo, lo percibimos destrozándolo a 
través de las estrechas categorías que nos habitan. El dolor que a 

menudo sentimos al estar vivos es el dolor de esta negación del mundo 
y de su sentido.» Paul B. Preciado

El doler espiritual lo entendí por primera vez con una metáfora que me 
enseñó mi hermano. Yo era pequeño y le pregunté por qué había cosas que a  
algunas personas les dolían tanto y por qué yo pensaba que quizás no eran tan 
graves. Mi hermano, con mucha ternura, me explicó con la imagen de una 
gota que cae en el piso y que no hace ningún daño, pero que si lleva años 
cayendo ahí mismo puede llegar a hacer un agujero. Nunca se me ha olvidado 
esa imagen. La imagen de las microacciones de violencia, de injusticia, de trans-
gresión, de agresión, que pueden ser burla, humillación, comentarios, a veces 
sin mala intención, pero que van perforando ese lugar de pertenencia de las 
personas. Yo le llamo a esto la transgresión a la dignidad.
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Nunca había comprendido la dimensión de una colectividad alzando la voz 
con  lucidez  para  reclamar  justicia  histórica,  parada  en  territorios  de  tanta 
dignidad, como en 2019, durante la revuelta social en Chile. No era la primera 
vez que me exponía a la fuerza del pueblo, siendo yo parte del mismo, pero sí  
me impresionó profundamente el alcance real que puede tener la organización 
social cuando se dispone a exigir que su valía sea respetada. Tampoco nunca vi 
tan de cerca las prácticas de criminalización, silenciamiento, desviación de la 
información y tergiversación de los hechos en nombre de negar lo que estaba 
ocurriendo. Policías disparándole a los ojos al pueblo, cegándolo. Policías que 
hoy, en 2026, están libres luego de juicios que los absolvieron. La movilización 
que era producto de muchas décadas de mentiras e injusticias fue descrita por 
el poder como vandalismo y delincuencia. Desde esa época, la derecha y los 
sectores conservadores nos llaman a quienes aún entendemos ese momento 
como  un  destello  de  dignidad,  octubristas,  casi  equiparándonos  con 
terroristas. Para mí es un honor que me llamen octubrista. Estas páginas no se  
tratan del octubre de 2019, pero sí se tratan de la dignidad y de la invención de 
formas locales de justicia.

Este libro trata sobre dejar de entender el dolor como un problema indivi-
dual  para  reconocerlo  como un logro  colectivo  o  en  su  versión  capturada 
como una producción patriarco-colonial, es decir, como doler. Para esto pre-
sento algunas propuestas de interferencia al protocolo patriarcal del silencia-
miento,  que  opera  no  solo  silenciando  el  doler  subversivo,  sino  también 
produciendo formas hegemónicas de doler. La forma en que la sociedad res-
ponde al doler de quienes están en desventaja organiza, en buena medida, las  
relaciones de poder. Cuando esa respuesta individualiza el doler, lo traduce a 
déficit, a herida interna, a falla privada, la respuesta misma sostiene el orden 
patriarco-colonial que produjo el agravio. Cuando esa respuesta lo lee como 
queja, denuncia, protesta o reclamo de justicia, se abre la posibilidad de inven-
tar  formas  locales  de  respuesta  que  honren  la  dignidad  de  quienes  están 
doliendo.
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Si suena la alarma de incendio en tu casa, ¿vas primero a ver si hay fuego, 
para poder responder a él  y contenerlo,  o vas a apagar la alarma porque te 
molesta, porque suena muy fuerte? ¿Desde cuándo aprendimos a apagar las 
expresiones de doler, de protesta, de denuncia, de rechazo, en lugar de ver a 
qué fuego están señalando?

El discurso dominante del trauma, aquel que reduce todo a la neurobiolo-
gía,  afirma  que  la  amígdala  prende  alarmas  cuando no  hay  incendio.  Una 
alarma malograda, disfuncional, dañada, disociada, desestabilizada, despropor-
cionada. Desde el doler como logro colectivo, esa alarma es testimonio de un 
mundo que no estuvo en el incendio, que no estuvo después del incendio, y  
que frente a las ruinas y al continuo olor a fierro fundido sigue ausente. La  
expresión de doler de las personas nunca es una falla, nunca es una desregula-
ción, nunca es una disociación, siempre habla del presente, siempre habla de 
algo que en el presente está faltando.

Hablar de formas hegemónicas de doler no implica disculpar a quienes ejer-
cen abuso ni negar su responsabilidad. Nombra el modo en que la potencia de 
responder puede ser reclutada por tecnologías patriarcales, coloniales y neoli-
berales, orientándola hacia la defensa de la posesión, la soberanía, el control o 
la ventaja.

Por qué hablo de doler y no de dolor. Porque doler no es algo que nos pase. 
Es algo que hacemos. Doler es un verbo, es una acción, es una respuesta. Es el  
testimonio de una agencia que está tomando forma en su estado más tierno. Y 
como toda ternura,  requiere de un contexto de cuidado, de nutrición y de 
escucha para brotar y crecer en forma de queja, denuncia, protesta, reclamo, 
rechazo o negativa frente a las acciones abusivas a las que está respondiendo.  
Cuando ese contexto no existe, el doler queda enredado, deformado, captu-
rado por las gramáticas del trastorno, del síntoma, de la debilidad o del trauma.

En el campo del llamado trauma circulan con mucha fuerza discursos que 
nombran el sufrimiento como herida, desregulación, cuadro clínico, pérdida 
de la capacidad de habitar el cuerpo, desconexión del yo auténtico. Las metá-
foras  son  distintas,  pero  todas  ubican  el  problema  adentro,  y  desde  ahí 
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construyen propuestas que apuntan a reparar, regular, recuperar, sanar, inte-
grar. Mi propuesta va en dirección contraria. Eso que se nombra como trauma 
y que dicen que pasó dentro de ti es, desde la perspectiva que vengo a sostener,  
una respuesta que tu cuerpo, entendido siguiendo a Paul B. Preciado como 
somateca, «un archivo político viviente» (Preciado, 2020b, p. 44), donde se 
inscriben tecnologías de género, poder, deseo y sufrimiento, está dando a los 
avasallamientos y a las negligencias que has vivido. No es que tu cuerpo no 
aprendió a decir que no. Es que tu cuerpo está rechazando y rehusándose al  
maltrato y al abuso.

Lo que llamo terapia narrativa de la dignidad parte de la convicción de que 
las  personas  no  permitimos  que  nuestra  dignidad  sea  transgredida  sin  res-
puesta. Esto implica una comprensión radical, y no romantizada, de que las 
personas son expertas en sus vidas. En lugar de interpretar el doler desde mar-
cos teóricos extranjeros que lo traducen inmediatamente en patología, nos vol-
vemos  expertas  en  investigar  los  saberes  locales  y  las  habilidades  que  las 
personas han desarrollado en sus historias sociales y relacionales para cuidar lo 
que consideran importante.  Una parte  de  nuestra  rendición de  cuentas  en 
terapia sería, en primer lugar, no interponernos en las respuestas que las perso-
nas  están  dando,  incluidas  las  expresiones  de  doler  ético.  Nuestra  tarea  es  
sumarnos a las invitaciones que nos hagan para enriquecer los relatos de esas  
expresiones, para que esas narraciones puedan volverse más ricas, más gruesas, 
más conectadas con aquello que las sostiene.

El libro se organiza en tres partes. La primera presenta las convicciones res-

ponsables, la posición ética, política y conceptual desde la que entiendo la tera-

pia narrativa de la dignidad. La segunda ofrece una cartografía del doler, de sus 

traducciones dominantes,  de las formas en que el  trauma, los síntomas, los 

diagnósticos, la resiliencia y el protocolo patriarcal del silenciamiento con sus 

trampas pueden capturar o despolitizar aquello que las personas están expre-

sando. La tercera reúne algunas traducciones posibles a la práctica. No ofrece 

un método cerrado ni un manual, sino territorios de trabajo donde el doler 



13

aparece como queja, denuncia, protesta, reclamo de justicia, memoria, pesadi-

lla,  confusión,  consentimiento,  duelo  y  también  como  una  potencia  que 

puede ser secuestrada por el patriarcado en el trabajo con hombres que ejercen 

abuso. A lo largo de estas partes, el doler aparece como una interferencia a los  

protocolos de silenciamiento, como una expresión situada que abre puertas a 

la dignidad y a la invención de formas locales de justicia. Mi esperanza es conti-

nuar con el proyecto de las prácticas narrativas en su compromiso por crear y  

promover formas mínimamente respetuosas en el trabajo con personas. Es un 

proyecto  imperfecto,  y  ofrezco  estas  páginas  como  una  conversación  que 

espera ser continuada.

Nota para quienes tienen cosas 
importantes que decir

El estilo de escritura abre o cierra posibilidades a la expresión de los saberes de 

quien escribe y también de quien lee.

Formatear la escritura es, en parte, normalizar los procesos creativos y por 

tanto la sabiduría expresable.

Lo que más torpedeó esta escritura eterna fue encontrar su tono libre, uno 

que desobedeciera las voces descalificadoras de la academia y el buen escribir  

conservador.

Aprendí a ocultarme de maneras tan sofisticadas que llevo años intentando 

aparecer, pero no en términos simplones de «mi esencia» ni mi «verdadero 

yo» ni de «mi niño interno» ni de «mi naturaleza humana» ni de «mi mejor  

versión».

Intento ser más realista en este afán y diría que he estado recuperando el  

tiempo para hilvanar tantas nuevas historias, deshilando otras, hasta ir entrete-

jiendo una vida tan firme y flexible como un telar hecho de manos amorosas y  
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cuidadoras que dan vida, pero que está en constante cambio y movimiento, y  

que debo tener mucho ojo para identificar las sombras cuando está todo casi  

totalmente oscuro.

«¿Yo?»

Cuesta aparecer. Y uno no aparece solo por el hecho de pararse en un 
escenario, ni por el aplauso de esos conocidos o desconocidos. Uno 

aparece cuando siente que es legítimo pararse en ese escenario, cuando 
el escenario deja de importar y es uno el que puede verse y saberse ahí.

(ÍLG)

Un psiquiatra, en esa época amigo mío, o al menos eso creía yo, se molestó 
porque critiqué la forma en que se hablaba de las mujeres del curso. Se las tra -
taba de histéricas, de locas, de hipersensibles, de polémicas, y esos eran algunos 
de los calificativos más sutiles y suaves. Le dije que me incomodaba, que ade-
más eran solo hombres hablando de las mujeres jóvenes del curso y todos pro-
fesores arriba de cuarenta o cincuenta años,  yo en esa época tenía cerca de  
veintiséis y con mucha timidez y temor a ser rechazado por quien además creía 
mi maestro y mentor en el área de estudio en esa época le dije, quizás eso está  
impactando  en  el  grupo,  esa  forma,  aunque  no  se  diga  explícitamente,  se 
siente, y quizás estas mujeres que ustedes están mencionando la perciben, la 
identifican, la sienten de alguna forma. Entonces él me dijo, «tú siempre recla-
mas por todo, ¿no? Yo creo que tú tienes trastorno oposicionista desafiante».  
Luego se rio y me dijo, «es broma». Yo me sonreí sin ganas y él prosiguió: 
«Pero sí, siempre reclamas por todo y siempre encuentras conflicto en todo. 
Eres hipersensible». En ese momento me hizo sentir pésimo. Con el tiempo 
me doy cuenta de que eso que él llamaba trastorno era una habilidad, una de 
las tantas que he tratado de poner en mi trabajo y en este libro, porque si no 
nos  oponemos  ni  desafiamos  rotundamente  las  fuerzas  de  la  cultura 
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dominante, entonces ¿qué nos queda? Con lo único que no estoy de acuerdo 
con el psiquiatra es que fue muy absoluto, yo creo que me faltan muchísimas 
habilidades aún para tener una sensación poderosa de potencia creadora, pero 
en colectivo,  y  gracias  a  incontables  conversaciones,  gestos,  abrazos y  actos 
colectivos que he atestiguado, se ha ido nutriendo poquito a poquito. Por eso 
soy feliz de ser hipersensible a los abusos, porque no me sentiría orgulloso de 
no haber desarrollado sensibilidad política frente a la injusticia, el agravio, la 
transgresión y la negligencia.

Escribo desde un lugar contradictorio siempre. Toda mi imaginación ha 
sido más moldeada por el patriarcado neoliberal y colonial que por las luchas  
sociales a las que adhiero e intento contribuir desde mi oficio de terapeuta. 
Declarar esto es afirmar que soy más machista, misógino, homofóbico, racista,  
transodiante,  nacionalista,  adultocéntrico,  occidentalizado,  clasista,  que 
deconstruido, aliado, desempacado o un hombre habitando «nuevas masculi-
nidades». Y declarar que también estoy siendo estas cosas, reconocer mi for-
mación en estos regímenes de poder, es precisamente lo que me permite tomar 
posición crítica frente a ellos. Declararme en estos territorios hace visible la 
atención continua y la postura crítica permanente que implica resistirse a estas 
formas dominantes de ser y entender la vida. Es asumir la imperfección en el  
proyecto político al cual intento contribuir con mi trabajo y a lo largo de estas 
páginas.

En suma, me refiero a discursos y regímenes de poder profundamente mol-
deados por matrices eurocéntricas, coloniales e imperialistas, que han organi-
zado jerarquías de valor, «humanidad» y violencia a escala global. Su eficacia 
ha sido tal que muchas veces estas lógicas son reproducidas incluso por los 
cuerpos a los que estas tecnologías están al servicio de subordinar. Diría aún 
más, estas estéticas vitales que sostienen ficciones políticas dependen en gran 
medida de que esos cuerpos precarizados disciplinen a otros cuerpos igual-
mente precarizados. Por eso no es poco común ver amigas, hermanas, mamás, 
tías y abuelas reproduciendo discursos misóginos hacia sus amigas, hermanas,  
hijas,  sobrinas  y  nietas.  O  ver  personas  racializadas  defendiendo  proyectos 
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supremacistas blancos, latinoamericanos vanagloriando a Europa o a Estados 
Unidos y tratando las propias tierras como si fueran un vertedero. También 
vemos personas empobrecidas o precarizadas económicamente reproduciendo 
discursos aporofóbicos contra otras personas empobrecidas, como si la preca-
riedad fuera una culpa individual. Y no es raro tampoco ver personas migran-
tes indocumentadas reproduciendo discursos xenófobos contra otras personas 
migrantes  indocumentadas,  intentando asegurarse  un lugar  menos  precario 
dentro del mismo orden que las subordina.

Resueno con la propuesta de Paul B. Preciado cuando plantea la posibili-
dad de considerarse disidente de los regímenes normativos de género y sexuali-
dad,  pero  en  ningún  caso  ubicarse  fuera  de  ellos.  No  escribo  desde  la 
exterioridad  imposible  de  quien  ya  habría  trascendido  el  patriarcado,  sino 
desde la implicación reconocida de quien fue formado en él y elige, de todos 
modos, interferirlo. Esta desidentificación crítica, que nunca es definitiva ni 
completa, se expresa a lo largo de estas páginas en la toma de posición frente a 
lo que se supone soy en tanto psicólogo y psicoterapeuta. «Como el género, la 
nación no existe fuera de las prácticas colectivas que la imaginan y la constru-
yen. La batalla, por tanto, comienza con la desidentificación, con la desobe-
diencia, y no con la identidad. Rayando el mapa, borrando el nombre, para 
proponer otros mapas, otros nombres que evidencien su condición de ficción 
pactada. Ficciones que nos permita fabricar la libertad» (Preciado, 2019, p. 
129). Frente al discurso de las nuevas masculinidades, que muchas veces opera  
como una nueva tecnología de abuso, he preferido buscar lo que llamo contra-
ficciones masculinas, formas todavía por inventar, que desarrollo al final del 
libro.

Tengo que decir desde dónde escribo. No me da lo mismo que el saber del  
sur viva subordinado al del norte, que lo que se piensa en Europa o en Estados 
Unidos se trate como lo universal y lo que pensamos acá como el caso particu-
lar que viene a ilustrarlo. Es un problema real y me importa. Pero no me haré 
cargo de él  pidiendo disculpas por los autores que traje,  ni  emparejando la 
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cuenta de las citas para quedar bien parado, porque eso sería una apropiación 
ornamental y no resolvería nada.

Sería tan contradictorio como ingenuo, con todo mi trabajo, pensar que 
traer autores de culturas hegemónicas sería participar de la colonialidad del  
saber, tanto como sería políticamente peligroso pensar que traer autores lati-
noamericanos garantizaría la producción de un saber local.  La pregunta no 
sería de dónde viene cada cita, sino qué hago con lo que traigo. Y lo que hago 
es traducir, llevar ideas, prácticas y conceptos a los contextos locales, a los dile-
mas de Latinoamérica, a las palabras que usamos acá. Cuando traducimos es 
inevitable copiar, pero la copia origina y el fracaso de la copia crea nuevos ori -
ginales. La originalidad es el fracaso de la copia, y esto también lo aprendí de  
White. Cuando una idea cruza una frontera y no calza del todo, en ese no cal -
zar aparece algo nuevo.

Podría decir que en la terapia narrativa mi nacimiento fue en Australia y 
Nueva Zelanda, y lo digo con un cariño genuino. Aunque muy pronto me 
vine a Chile y me convertí en bilingüe, y desde entonces hablo esa práctica en 
otra lengua, en otro suelo, con otra gente. No puedo hablar por White ni por 
Epston, pero sí podría asegurar que estarían felices de saber que de muchos 
modos traiciono sus pensamientos en beneficio del  intento por extender la 
práctica y en nombre de las personas con las que trabajamos. Honro lo que 
tomé de quienes, siendo de Europa o de Estados Unidos, dedicaron su trabajo 
a criticar el saber que se impone desde sus propios territorios, y a la vez soy lati -
noamericano, encarno una producción de saber local que me importa, y nin-
guna idea la copié y pegué sin que pasara antes por acá, por este suelo, por estas 
vidas.

Además,  esto  es  congruente  con todo nuestro trabajo,  pues  hablo  aquí 
como profesional, psicólogo titulado, acreditado, con estudios de postgrado y 
validación en contextos académicos. No escribo desde los márgenes en rela-
ción al propósito de estos saberes que desarrollo. Mi pregunta es cómo hace-
mos  para  ocupar  estas  posiciones  coloniales  e  imperiales  al  servicio  de  la 
producción  de  subjetividades  locales  preferidas.  Quizá  provengo  de  una 
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tradición más parecida a las autorías que traigo a lo largo de este texto, que no 
es la de hablar desde los márgenes, sino la de preguntarnos cómo subvertir las  
estructuras mismas de las instituciones que me tienen aquí escribiendo con 
legitimidad, para que se pongan al servicio del enriquecimiento de las voces 
que estas mismas instituciones fueron mandatadas a silenciar.

Lo que presento es una forma de hacer terapia narrativa de la  dignidad 
sabiendo que voy a fracasar en muchos intentos. El fracaso abre grietas donde 
el  poder no logra normalizar del  todo, territorios donde pueden inventarse 
otras  formas de existir.  Ese  diálogo permanente  entre  fracaso y  creación es  
parte de rendir cuentas por las consecuencias reales de mis prácticas.
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