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« On arrive le regard tourné vers l’horizon et un sac à dos invisible sur 
les épaules. 

L’horizon, on le peint à plusieurs. Le sac, on le porte seul.  

Jusqu’au jour où le poids de chacun devient le problème de tous. » 
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Avant-propos 

Les premières années, je portais, avec d’autres, le projet de 
l’écovillage de Pourgues comme on porte un enfant qu’on a longtemps 
désiré. En réunion, les visages s’ouvraient quand je parlais et quand je 
proposais une direction, on me suivait. Mes enthousiasmes circulaient, 
j’avais l’adhésion et je croyais sincèrement que c’était parce que mes 
idées étaient justes. Au début, ce n’était pas encore un besoin. Juste une 
joie.  

Des membres venaient me dire qu’ils étaient là grâce à moi, qu’ils 
s’étaient lancés dans cette aventure parce que mon énergie les avait 
embarqués. Je ne cherchais pas ça, je le recevais simplement, comme on 
reçoit un cadeau qu’on n’a pas demandé. Mais à force de le recevoir, j’y 
ai pris goût. Lentement, ce goût est venu nourrir en moi quelque chose 
qui n’existait pas avant. Une place, un rôle, une manière d’être attendu. 
À force d’être attendu à cet endroit, j’ai fini par avoir besoin d’y être. 

Puis, doucement, au fil des années, ça s’est mis à grincer. D’abord une 
voix qui questionne. Puis deux. Puis des silences gênés à la place des 
hochements de tête. Des contradictions presque par principe, des 
regards qui s’évitent, des tensions qui couvent. J’ai cru d’abord que 
c’était la fatigue du collectif, que les personnes étaient à cran, que les 
enjeux montaient. Toutes ces explications étaient peut-être vraies. Mais 
sous elles, il y en avait une autre, que je n’osais pas formuler. Quand le 
groupe cessait de me suivre, j’avais peur, une peur physique, une envie 
de fuir, de me cacher. Quelque chose qui me terrifiait. J’ai mis 
longtemps à comprendre ce que cette terreur disait. Elle ne disait pas 
que j’étais quelqu’un qui avait toujours eu besoin d’être suivi. Elle disait 
que le projet, à force d’être bâti en partie autour de mon élan, avait 
fabriqué en moi un besoin que je ne connaissais pas avant. Tant que ce 
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besoin était nourri, je tenais, mais quand il a cessé de l’être, le projet a 
vacillé, et moi avec. Le jour où j’ai commencé à perdre cette place, je 
n’ai pas combattu pour le projet. J’ai commencé, sans le formuler, à 
préparer mon départ. Non pas parce que la mission n’avait plus de sens, 
mais parce que je n’avais plus la mienne.  

Ce livre commence là.  

En 2017, j’ai quitté Paris. J’avais 31 ans, et derrière moi une première 
aventure collective : j’avais cofondé, avec Ramïn Farhangi, Marjorie 
Bautista et quatre autres, l’École Dynamique à Paris. Une école 
démocratique inspirée du modèle Sudbury Valley. Ramïn en était la 
personne source, le porteur originel du projet. L’école avait ouvert deux 
ans plus tôt et elle vivait. Mais quelque chose, en moi et chez plusieurs 
d’entre nous, voulait aller plus loin. Pas seulement un lieu 
d’apprentissage pour les enfants : un lieu de vie tout entier. 

C’est cette intuition qui a donné l’écovillage de Pourgues. Avec Ramïn 
et Marjorie, on est donc partis pour l’Ariège. Le projet s’inscrivait dans 
la définition portée par le Global Ecovillage Network : une 
communauté intentionnelle consciemment conçue à travers des 
processus participatifs locaux. Elle devait régénérer les environnements 
sociaux et naturels, dans leurs quatre dimensions sociale, culturelle, 
écologique et économique. Notre spécificité, qui prolongeait notre 
première aventure, c’était la dimension de l’éducation démocratique. Un 
village inspiré du modèle de l’école démocratique : Sudbury Valley 
School. Il n’y avait pas d’école sur place. Les enfants ne fréquentaient 
aucun établissement : ce sont leurs parents qui assumaient légalement 
leur éducation, dans ce qu’on appelle en France l’instruction en famille. 
La gouvernance s’organisait autour des mêmes principes que l’École 
Dynamique. Les décisions étaient partagées, l’autorité distribuée, et une 
place réelle donnée aux enfants dans la vie collective. J’avais cette 
certitude, cette flamme : c’était possible de vivre autrement, pas 
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seulement d’en parler au café ou de flipper devant l’état du monde. 
Mais de le faire, pour de vrai. L’Écovillage de Pourgues a accueilli, sur 
ses cinquante hectares, des maisons, des jardins, des ateliers. Une 
trentaine de personnes s’y engageaient activement. Elles venaient aux 
réunions, prenaient les décisions, et vivaient le projet de l’intérieur. 
Autour de ce noyau, plusieurs milliers de personnes nous suivaient à 
distance, soutenaient nos campagnes de financement, partageaient nos 
publications et organisaient leur vie autour de l’idée qu’un jour, 
peut-être, elles nous rejoindraient. Pourgues n’est pas resté un projet 
confidentiel. Plusieurs documentaires nous ont été consacrés, totalisant 
des centaines de milliers de vues, et un reportage en particulier a 
dépassé les huit millions. Articles de presse nationale, passages en 
télévision, sujets dans la gazette locale comme dans des plus grands 
magazines : nous étions devenus, sans tout à fait le décider, l’un des 
visages français du désir d’un autre vivre-ensemble. Des gens venaient 
de partout pour nous rencontrer, se former ou nous demander conseil. 

Ce succès, qu’on n’avait pas exactement prévu à ce point, nous a fait 
quelque chose : on a placé la barre très haut, et notre enthousiasme était 
à la même hauteur.  

Aujourd’hui, je vois que cette reconnaissance massive a fonctionné 
comme un anesthésiant : plus le monde extérieur nous applaudissait, 
moins on voyait ce qui pourrissait à l’intérieur. On se croyait portés par 
plus grand que nous, presque tout-puissants par moments et protégés, 
mais on ne l’était pas. C’était beau, l’euphorie des débuts. On avait 
l’impression de bâtir le nouveau monde à mains nues, et qu’on n’était 
pas les seuls à y croire.  

Et puis, le 4 février 2025, tout s’est arrêté. La fin n’est pas venue de 
l’extérieur. L’État ne nous a pas fermés, la banque ne nous a pas saisis, 
la météo n’a pas cramé nos récoltes. La fin est venue de nous, de 
l’intérieur, de tout ce qu’on n’avait pas su, ou pas voulu, regarder en 
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face. Quand la nouvelle a circulé, beaucoup ont été surpris. Certains 
n’avaient rien vu venir. D’autres, au contraire, m’ont écrit qu’ils avaient 
toujours senti quelque chose sans pouvoir le nommer. Des failles que 
nous-mêmes, de l’intérieur, n’arrivions pas à voir. C’est en partie pour 
eux que j’écris ce livre, pour ceux qui ont admiré, suivi, rêvé, pour ceux 
qui n’ont pas compris, et pour ceux, plus rares, qui avaient pressenti.  

Ce livre est né de cette rupture. Je ne suis pas là pour me plaindre ni 
pour chercher des coupables (il n’y en a pas, ou alors on l’est tous un 
peu). Mais parce que j’ai compris, dans le silence des mois qui ont suivi, 
que notre histoire n’était pas une exception. C’était la règle. Les écolieux 
s’effondrent, presque tous ceux que j’ai vus passer en tout cas. Ils 
s’effondrent parce qu’on débarque tous avec un bagage invisible qu’on 
n’a jamais pris la peine d’ouvrir. Ils s’effondrent aussi parce qu’on bâtit, 
sur ce bagage, des structures incapables de tenir la proximité forcée 
entre humains modernes. On arrive pour réparer un quelque chose de 
cassé en nous, avec un corps épuisé par des années de lutte, de métro, 
de compromis. On arrive avec des réflexes de défense collés au corps, 
et on appelle ça « faire collectif ».  

Ce livre ne va pas te donner la méthode pour réussir ton écolieu, pour 
une raison simple : je n’ai plus la prétention de savoir comment on 
réussit un écolieu. J’ai seulement vu, de l’intérieur, ce qui les fait tomber. 
Ce que je te propose de découvrir ici, c’est ce que personne ne te dit 
avant que tu engages tes économies, ton couple, parfois tes enfants, 
dans un projet à plusieurs. Ce qui se passe vraiment quand le rêve 
rencontre la réalité humaine et ce que tu porteras avec toi sans le savoir, 
ce que les autres porteront aussi, et ce qui, à la rencontre de tout ça, 
finit par rendre invivable ce qui devait nous sauver.  

J’ai été dedans jusqu’au cou, j’ai fait les erreurs que je décris, j’ai porté 
les illusions que je démonte, j’ai joué la partition que je critique. 
Aujourd’hui, je refuse de maquiller cette réalité avec des concepts à la 
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mode, je préfère une vérité crue, même si elle arrache, à une illusion 
bien emballée.  Une dernière chose, avant qu’on entre... Ce livre parle 
d’écolieux, mais beaucoup de ce qu’il décrit ne s’arrête pas là. Les 
mécaniques que je vais décrire et raconter, la dilution des individus dans 
un nous trop grand, la difficulté à rester soi sous le regard de l’autre, 
l’usure des corps en proximité prolongée, les figures qu’on projette les 
uns sur les autres sans les nommer, la sculpture mutuelle vers le bon ou 
le mauvais côté du curseur, ce ne sont pas des mécaniques propres aux 
écolieux, ce sont des mécaniques de la vie à plusieurs. 

Le premier collectif, c’est le couple. Avant d’être trente, on est deux, et 
la plupart des choses qui font tomber un écolieu sont déjà à l’œuvre, en 
plus petit, en plus dense, dans la cuisine de n’importe quel couple qui 
dure : les non-dits qui s’accumulent, les rôles qui s’installent sans qu’on 
les ait choisis, les attentes qu’on ne formule jamais, les places parentales 
qu’on rejoue malgré soi, la fatigue de la proximité, les masques qu’on 
prend pour tenir.  

Si tu n’as aucune intention de rejoindre un collectif, tu peux quand 
même lire ce qui suit. Tu y trouveras, je crois, des choses utiles sur ce 
que c’est que tenter de vivre, durablement, à côté d’un autre humain. Et 
si tu es en couple, et que tu envisages en plus de rejoindre un collectif, 
alors lis deux fois : ce qui ne tient pas à deux ne tiendra pas à trente. 
Beaucoup de livres sur la vie collective proposent des méthodes, des 
outils, des cadres pour construire, mais celui-ci fait autre chose. Il 
braque une lampe torche dans la cave, sur ce qu’on préfère ne pas 
regarder. Et dans les écolieux, comme dans la plupart des projets 
collectifs, la cave est souvent bien remplie. 

Si tu lis ce livre en cherchant la confirmation que ton projet va marcher, 
tu le refermeras peut-être en colère. Mais si tu le lis pour voir ce que tu 
as préféré ne pas voir, on peut commencer. 
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PARTIE 1 
Pourquoi les écolieux attirent autant 
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« Les écolieux attirent autant parce qu’ils promettent une réponse 
collective à des blessures profondément individuelles. »  

— Pourquoi voulaient-ils tous partir ?  

— Parce qu’ils étouffaient, ils voulaient de l’espace, de la terre, du sens.  

— Et ils ont trouvé tout ça ?  

— Ils ont trouvé la terre et l’espace, mais le sens, c’est plus compliqué.  

— Pourquoi ? 

— Peut-être parce que le sens ne pousse pas dans le potager, il faut le 
cultiver à l’intérieur.  

— Ils ne le savaient pas ?  

— Ils croyaient que le simple fait d’être ensemble suffirait à les sauver. 

 

La génération du sens 

Je comprends pourquoi tant de personnes autour de 25, 30 ou 35 
ans se tournent vers ce genre d’initiative, je l’ai fait moi aussi. À cet 
âge-là, on cherche plus qu’un mode de vie. On cherche une orientation 
intérieure, une façon de ne pas gaspiller son existence. Une manière de 
vivre qui soit autre chose que rentable ou supportable : à peu près juste. 
Cette quête n’est pas le problème : elle est belle, saine, et même, à mes 
yeux, l’un des chemins les plus vivants d’une génération qui refuse de 
s’endormir dans le confort vide de sens. Le problème, c’est la charge 
qu’on fait peser sur certains lieux, certains collectifs, certaines utopies, 
car on leur demande de répondre à tout : au besoin d’appartenance, à la 
faim de sens, à la fatigue du monde moderne, à la solitude, au besoin 
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d’utilité, au désir de cohérence. Parfois même à nos blessures les plus 
anciennes. Et quand le lieu craque, un morceau d’espérance tombe avec 
lui, et c’est difficile à vivre. Alors oui, ce livre casse quelque chose, il 
casse un rêve devenu trop lourd, mais il ne le casse pas pour humilier 
ceux qui y croient. Il le casse pour rendre ce rêve à une taille humaine, 
pour qu’il cesse d’être un absolu, pour qu’il redevienne une direction et 
non une religion. Le but est d’empêcher que le rêve devienne une charge 
trop lourde pour des lieux humains, pas de le tuer. 

 

Le fantasme de l’écolieu 

—​Si on change de maison, on change de vie ? 

—​On change de paysage, c’est déjà beaucoup. 

—​Mais à l’intérieur, ça change ? 

—​Non, tes peurs voyagent avec toi, tes colères aussi. 

—​Même si on va très loin ? 

—​Surtout si on va très loin, plus le paysage est calme, plus le bruit à l’intérieur 
s’entend fort. 

—​Ils ont entendu le bruit ? 

—​Oui, et ils ont cru que c’était la faute des autres. 

 

Il y a un moment où ça lâche. Une réunion qui ne finit plus, un 
fichier Excel à remplir pour une boîte dont la mission t’échappe. Un 
dimanche soir où l’évidence te tombe dessus sans prévenir : « Je ne peux 
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plus vivre comme ça. ». C’est là que le fantasme prend racine. L’écolieu 
apparaît comme la porte de sortie lumineuse vers une vie enfin alignée. 
Tu imagines la nature partout, les repas partagés sous la tonnelle, les 
enfants qui courent pieds nus dans l’herbe, le sens enfin présent. Tu te 
dis que tu vas pouvoir souffler. L’image est magnifique. C’est un mirage, 
mais ça, tu ne le sauras que plus tard. 

Le fantasme de l’écolieu, c’est de croire secrètement que le lieu va te 
sauver. Que la terre va panser tes plaies, que le groupe va te porter quand 
tu seras à terre. C’est de croire aussi que parce que tu as quitté le « 
système », tu as laissé tes problèmes derrière toi. La réalité, c’est que tu 
t’emmènes avec toi, tout entier. Ton besoin de reconnaissance jamais 
rassasié, ton angoisse sourde de l’abandon, ton incapacité à dire non, ton 
besoin de tout contrôler pour te sentir en sécurité. Et tout ça, tu le 
planques sous un beau discours écolo et conscient qui te rassure. 

Je l’ai vu se rejouer chez presque tous ceux qui arrivaient, à commencer 
par moi. Tu quittes Paris, tu arrives en Ariège. Les pins parasols 
remplacent les buildings, le potager remplace le supermarché, et 
l’ex-collègue qui te tapait sur les nerfs est remplacé par un colocataire qui 
te tape sur les nerfs en pleine nature. Progrès. Tu as tout changé : 
l’adresse, le métier, le rythme, le paysage. Tu manges bio, tu fais des 
cercles de parole, tu as les mains dans la terre. Et au bout de six mois, tu 
ressens la même boule au ventre que le dimanche soir avant d’aller 
travailler. La même irritation face à l’autorité, la même peur tenace de ne 
pas être à la hauteur. Le malaise n’a pas disparu avec le déménagement. Il 
a changé de décor. 

Ton corps se fiche que tu sois dans un open space à La Défense ou 
dans une yourte en Ariège. S’il a pris l’habitude de se crisper dès qu’on le 
contredit, il se crispera partout. S’il a appris à fuir le conflit, il le fuira, 
même si c’est pour aller cueillir des poireaux en silence. Ce détecteur-là a 
été calibré pendant des années, parfois des décennies, et il n’a pas reçu le 
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mémo que tu avais changé de vie. J’y reviendrai, parce que cette histoire 
de corps va revenir sans arrêt. 

L’écolieu n’est pas un cocon protecteur, c’est un amplificateur. Tout 
ce qui n’est pas réglé en toi va remonter à la surface, et pas qu’un peu. Le 
fantasme te murmure : « Viens, on va vivre en harmonie. » La réalité te 
répond : « Viens, on va voir comment tu réagis quand ton voisin laisse 
traîner sa vaisselle pour la dixième fois et que vous devez décider 
ensemble, à l’unanimité, du budget de l’année. » Et crois-moi, ça peut 
vite devenir très laid. 

 

Le mythe de la tribu 

—​C’est quoi, une tribu ? 

—​C’est une famille qu’on choisit, des gens sur qui on peut compter quand tout 
s’effondre. 

—​Alors ils étaient une tribu ? 

—​Ils voulaient l’être, mais vouloir ne suffit pas. 

—​Qu’est-ce qui manquait ? 

—​L’acceptation. Dans une vraie tribu, on accepte l’autre même quand il nous 
déçoit. 

—​Et eux, ils faisaient quoi ? 

—​Ils exigeaient que l’autre soit parfait pour mériter leur amour. 
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On ne cherche pas juste un lieu : on cherche une famille. C’est un 
moteur profond, et l’un des plus casse-gueule des collectifs. On arrive 
avec cette faim archaïque, l’envie de faire partie d’un groupe qui nous 
accepterait sans condition, de recréer le village originel qu’on fantasme 
depuis toujours, d’y trouver des frères et des sœurs de cœur. Mais soyons 
honnêtes. Nous ne sommes pas une tribu, nous sommes des individus 
modernes qui fantasment la tribu. Nous avons été fabriqués par une 
société qui produit exactement l’inverse de ce qu’exige la vie tribale. 
Séparation, accélération, stress, comparaison permanente, faible 
tolérance à la frustration, difficulté à tenir l’inconfort relationnel, 
confusion entre liberté et absence de contraintes. Nous n’avons plus les 
codes implicites, plus la continuité symbolique, plus les rites communs, 
plus la lenteur qui permet d’intégrer les liens, plus l’évidence des places. 
Et il y a une autre limite, plus simple, presque mathématique. Une 
hypothèse célèbre en anthropologie veut qu’au-delà d’un certain nombre, 
autour de cent cinquante personnes, le cerveau humain ne puisse plus 
maintenir des relations sociales vraiment stables.  

À Pourgues, on n’était pas si nombreux. Mais c’était déjà trop pour que 
tout le monde se connaisse vraiment. Et quand on ne se connaît pas 
vraiment, on projette, on remplit les blancs avec ses propres histoires. À 
la place, on a quoi ? Des identités fragiles, des traumas parfois 
silencieux mais très actifs, des attentes affectives énormes, des systèmes 
nerveux saturés. Des besoins de reconnaissance hypertrophiés et une 
capacité très faible à habiter durablement la proximité. Alors qu’est-ce 
qu’on fait ? On recrée artificiellement des intensités qu’on appelle « 
tribu ». Mais la proximité prolongée entre humains blessés, sans cadre 
clair, sans séparation des sphères, sans maturité émotionnelle suffisante, 
ça ne produit pas spontanément de la communauté. Ça produit souvent 
de la friction, de la projection, de l’envahissement, de la confusion, puis 
de l’usure. On croit chercher le lien et on se retrouve dans la 
promiscuité émotionnelle ; on voulait la vérité, on se découvre 

11 



 

surexposé aux traumas des autres, à leurs narrations, à leurs défenses ; 
on rêvait d’une vie simple, on atterrit dans une complexité relationnelle 
énorme. Parce qu’on a voulu trop rapprocher des êtres qui n’ont pas 
encore les codes intérieurs pour supporter cette proximité.  

Je ne dis pas ça pour juger : c’est un constat. À Pourgues, on y a cru à 
fond à ce mythe de la tribu. On a voulu être une grande famille unie. 
Mais le résultat, c’est qu’on a recréé, sans le vouloir, les dynamiques 
familiales les plus toxiques : les non-dits qui pèsent une tonne, les 
chantages affectifs subtils, les alliances secrètes, les jalousies ravalées. Je 
repense à cette fois où on a passé des heures à débattre d’un mur qu’on 
voulait repeindre, alors qu’en fait, on réglait nos comptes sur qui prenait 
trop de place dans le projet. Le ton montait, quelqu’un a fini par claquer 
la porte et dehors il y avait ce silence énorme de la montagne qui s’en 
fichait complètement de nos histoires.  

Le collectif peut t’accueillir. Il peut te soutenir. Mais il ne peut pas 
devenir ton pansement affectif. Si tu viens dans un écolieu pour trouver 
la famille réparatrice que tu n’as pas eue, tu vas souffrir et tu vas faire 
souffrir les autres. Être mûr, ici, c’est accepter que tes cohabitants sont 
des partenaires de projet, des voisins précieux, parfois de grands amis, 
et qu’ils ne sont pas là pour te réparer. Vouloir recréer une tribu sans 
voir tout ça, c’est comme vouloir jouer une musique très ancienne avec 
des instruments déréglés. On sent l’appel. On entend parfois quelque 
chose de beau. Mais très vite, ça frotte.  

Avant de rêver une tribu, demandons-nous ce que des humains 
modernes peuvent vraiment habiter au quotidien : quel niveau de lien, 
de voisinage et d'entraide ils sont capables de tenir dans la durée, sans 
étouffer. C’est moins romantique, mais plus utile. 
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Le piège de l’utopie 

—​C’est dangereux, une utopie ? 

—​Seulement quand on oublie qu’on est humain. 

—​Ça veut dire quoi, être humain ? 

—​Ça veut dire qu’on est fatigué, parfois égoïste, souvent maladroit. 

—​L’utopie n’aime pas les maladroits ? 

—​Elle exige parfois la perfection, elle ne pardonne pas la faiblesse. 

—​Alors ils devaient faire semblant d’être parfaits ? 

—​Oui. 

—​Et ça marchait ? 

—​À ton avis ? 

 

L’utopie, c’est une énergie de dingue. C'est ce qui te fait lever le 
matin, ce qui te donne la force de soulever des montagnes. C’est aussi ce 
qui te pousse à signer chez le notaire pour acheter un domaine à un 
million d’euros avec des « inconnus ». Mais c’est aussi un piège de 
velours. Quand on bâtit un projet sur des idéaux absolus comme 
l’harmonie parfaite, l’égalité totale, la transparence absolue, on crée un 
standard impossible à atteindre pour des humains. Et quand la réalité 
humaine, avec ses failles et ses petits égoïsmes, vient se fracasser contre 
ce standard immaculé, la chute fait mal. Le piège, c’est de croire que la 
noblesse de notre but nous dispense de la rudesse du chemin. Et de 
penser naïvement une chose simple : parce qu’on veut faire le bien, on 
fera naturellement le bien.  
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On se réfugie derrière nos belles idées pour ne pas regarder en face ce 
que nos comportements révèlent de nous. On se drape dans nos valeurs 
comme dans une armure. Et on refuse de regarder ce qu’il y a en 
dessous. À Pourgues, on a payé très cher cette innocence. On a 
découvert que l’idéal qu’on brandit projette sur le groupe une ombre 
exactement à sa hauteur. Quand on se prend pour un pionnier du 
nouveau monde, un porteur de lumière, c’est extrêmement dur 
d’admettre qu’on se comporte parfois de manière égocentrique. 
L’utopie offre une excuse morale en béton armé pour ne pas regarder 
sa propre part d’ombre : « Je ne défends pas mon ego, je défends les 
valeurs sacrées du projet ». Combien de fois l'ai-je entendue cette 
phrase ? Et surtout, combien de fois l'ai-je prononcée moi-même, 
persuadé d’être dans le vrai ? À force de vouloir utiliser les mots justes 
et les concepts purs, on finit par perdre le contact avec ses tripes, car la 
conscience, quand elle manque de franchise envers soi-même, devient 
une posture.  

L’utopie cache un second piège, qui m’a longtemps échappé : la fuite en 
avant. Quand on mène un projet qui prétend incarner une autre 
manière de vivre, il y a une pression invisible à toujours faire plus. Plus 
de projets, plus d’activités, plus de visibilité, plus d’accueil, plus de 
revenus, plus d’investissement, plus de transformations. Comme si la 
légitimité du projet dépendait de sa capacité à grandir et évoluer 
continuellement, comme si s’arrêter, ou simplement maintenir, c’était 
déjà reculer. À Pourgues, cette dynamique a structuré nos années sans 
qu’on la nomme jamais clairement. D’année en année, il y avait toujours 
un projet à lancer ou à consolider. Une nouvelle activité à mettre en 
place, un nouveau chantier à terminer; de jour en jour, il y avait toujours 
plus à faire que la veille : le potager à cultiver, les vacances immersives à 
remplir, les communications à produire, les habitants à intégrer, les 
conflits à apaiser, les réunions à tenir. Toujours plus. Un vortex sans fin. 
Cette fuite en avant avait deux moteurs.  
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Le premier était économique : le lieu coûtait cher. Avec cinquante 
hectares, des bâtiments, des charges, des coûts qui augmentaient chaque 
année à mesure que le nombre d’habitants augmentait. Le projet n’a 
jamais explosé financièrement. Il a été, sur plusieurs années, 
économiquement juste. Mais cette précarité créait une pression 
permanente à se développer. Il fallait attirer plus de monde, multiplier 
les sources de revenus, car freiner, c’était risquer de ne plus pouvoir 
tenir.  

Le second moteur était psychologique : un groupe de personnes, dont 
je faisais partie, était dans l’élan permanent, dans la création. Dans le 
besoin de toujours lancer quelque chose de nouveau, tandis qu’un autre 
groupe était dans le freinage, dans le souci de simplifier. Il voulait 
ralentir, protéger ce qui existait déjà. Ces deux mouvements n’ont 
jamais été réconciliés, ils ont coexisté pendant des années dans une 
tension non résolue où chaque décision devenait une bataille entre ceux 
qui voulaient avancer et ceux qui voulaient se poser.  

Mais cette bataille opposait en réalité deux vérités qui ne pouvaient pas 
se rejoindre. D'un côté, une réalité économique et stratégique : le lieu 
était fait de telle manière qu'il fallait avancer rien que pour rester à flot. 
Arrêter de grandir ne nous ramenait pas à un point d'équilibre, car se 
contenter de maintenir l'existant aurait, de toute façon, fini par le 
couler. De l'autre, la réalité des corps : des organismes fatigués, des 
systèmes nerveux saturés, des gens qui avaient besoin de ralentir pour 
ne pas s'effondrer. Accélérer abîmait les corps, se poser asphyxiait 
l'économie, et le compromis qui semblait le plus sage, ne plus rien 
lancer et simplement entretenir, ne sauvait ni l'un ni l'autre. Les moteurs 
du projet voyaient clairement la réalité économique. Ceux qui voulaient 
ralentir vivaient dans leur chair la réalité des corps, sans toujours 
mesurer le piège économique tapi derrière leur besoin de répit. Deux 
lucidités, chacune vraie, qui se faisaient face sans réussir à se parler. 
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On a même essayé, parfois, de s’imposer des périodes de pause, des 
moments où on décidait collectivement de ne pas lancer de nouveaux 
projets, de se reposer, de laisser respirer. Ces tentatives étaient sincères, 
mais elles ne tenaient pas longtemps. La pression économique reprenait 
le dessus, ou un nouvel arrivant proposait une idée qu’il devenait 
difficile de refuser, ou simplement l’élan de certains repartait et 
entraînait les autres. Avec le recul, je n’y vois plus un défaut de 
discipline, mais plutôt une fatalité de construction. Un projet qui 
prétend incarner une utopie ne peut pas facilement se contenter de 
fonctionner, il doit prouver sans cesse qu’il avance. Et le voilà pris dans 
une boucle : prouver l’épuise, et l’épuisement le pousse à prouver 
encore. Ralentir reviendrait à reconnaître quelque chose dont personne 
ne veut parler : que peut-être, ce qu’on construit n’est pas viable au 
rythme qu’on lui impose. L’utopie, par sa nature même, n’a pas de point 
d’arrivée. Elle est un horizon. Et un horizon, par définition, recule 
quand on avance vers lui. Cette caractéristique en fait une force motrice 
extraordinaire. Elle en fait aussi un piège, car on n’arrive jamais. On 
court toujours après. Et à un moment, le corps, la tête, le couple, le 
groupe, n’en peuvent plus de cette course que rien ne vient 
interrompre.  

Il faut parfois accepter de fissurer l’utopie pour sauver le projet humain. 
Cela suppose de reconnaître qu’on va faire des erreurs, se blesser, être 
injustes et maladroits. C’est seulement quand on accueille cette réalité 
imparfaite, indigne parfois mais pleinement humaine, qu’on peut 
commencer à construire quelque chose de vraiment solide. 

 

Le marché du rêve 

On vit dans une époque étrange où presque tout doit se montrer 
pour exister. Il ne suffit plus d’être, il faut apparaître, donner envie, 
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capter l’attention. Cette logique a dépassé les marques et les influenceurs 
: elle a contaminé à peu près tous les milieux, même ceux qui prétendent 
vouloir sortir du système. Aujourd’hui, presque toute initiative alternative 
doit apprendre à communiquer, à se rendre séduisante, à produire une 
image qui fait rêver un peu plus que le réel pour réussir à exister dans le 
brouhaha général. Alors on montre les couchers de soleil, les repas 
partagés, les enfants pieds nus, les jardins luxuriants, les visages souriants 
autour du feu. On montre rarement les tensions, l’épuisement, les 
réunions à rallonge, les corps à bout, les traumas qui se frottent les uns 
aux autres jusqu’à faire des étincelles. Mais ces belles images ne servent 
pas qu’à l’extérieur. Elles ne servent pas uniquement à attirer, à séduire, à 
recruter. Elles servent aussi, et peut-être surtout, à se convaincre 
soi-même. C’est notre propre utopie qu’on s’auto-projette pour avancer 
avec plus de joie, plus de foi en ce qu’on fait. Et à force de croire à 
l’image qu’on diffuse, on finit par la voir à la place du réel. Le reste, les 
tensions, épuisement, fissures, devient invisible. Non pas parce qu’il 
n’existe plus, mais parce qu’on ne sait plus où les exprimer.  

À Pourgues, on a connu cela. On a communiqué, montré, raconté, 
diffusé, et on a entretenu un récit qui sur le fond n’était pas faux. Il y 
avait vraiment de la beauté, de la force, du courage, de la vie dans ce lieu. 
Mais avec le recul, je vois aussi à quel point un lieu comme le nôtre 
pouvait devenir, malgré lui, un écran sur lequel les gens projetaient ce 
qu’ils n’avaient pas dans leur vie. Parce que ce qui attire, plus encore que 
le lieu, c’est la promesse silencieuse qui l’accompagne : sortir enfin du 
faux, retrouver du lien, vivre plus simplement, être au bon endroit. 
Parfois même, en filigrane, la promesse d’être enfin sauvé. Or, une 
promesse est d’autant plus dangereuse quand elle touche quelque chose 
de profond chez celui qui y a cru et qu’elle n’est pas tenue. On tombe 
d’un projet, mais on tombe surtout d’une image dans laquelle on avait 
déposé son dernier stock d’espoir. 

Dans une société saturée de vide, tout ce qui semble plein attire. Même 
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chose avec la solitude : tout ce qui semble relié aimante. Et avec le 
contrôle : tout ce qui semble libre fait rêver. Tant de gens arrivent dans 
les alternatives avec une charge émotionnelle énorme parce qu’ils 
n’arrivent pas dans un simple lieu : ils arrivent dans une promesse déjà 
gonflée par l’époque, par les images, par leur propre manque, et parfois 
par notre manière à nous de raconter. C’est pour ça que la chute peut 
être aussi violente. Quand la réalité surgit, elle révèle bien plus qu’un lieu 
imparfait. C’est un rêve qui se craquelle, et un rêve qui se craquelle fait 
parfois plus mal qu’une réalité dure mais droite. 

Combien sont venus chez nous, bénévoles ou candidats à l'installation, et 
repartis un mois plus tard, le rêve déjà fendu ? Ils découvraient l'envers 
du décor : les réunions interminables, la lenteur des décisions, les conflits 
qui couvaient sous la surface, des engagements écologiques qu'ils 
trouvaient trop tièdes, une éducation des enfants jugée tantôt trop libre, 
tantôt pas assez. Rien de dramatique en soi, mais loin, très loin de l'image 
qu'ils avaient nourrie. Car la plupart n'arrivaient pas seulement avec nos 
photos en tête : ils arrivaient avec leur propre histoire, leurs propres 
manques, une attente déjà gonflée bien avant de pousser notre portail. 

Et pourtant, on ne leur tenait pas le discours du rêve. On leur expliquait 
la complexité, on s'efforçait de rendre visibles ces zones d'ombre, de dire 
la difficulté autant que la beauté. Mais ils ne l'entendaient pas. Ils 
restaient accrochés à leur vision, à leur projection, sourds à ce qui aurait 
pu les prévenir. Alors, quand cette attente rencontrait le quotidien, elle ne 
se dégonflait pas doucement. Elle se brisait. Et la cassure laissait des 
dégâts. Ce genre de situation revient sans cesse : on n'entend que ce 
qu'on a envie d'entendre. 
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La guerre d’usure contre les alternatives 

On aime raconter que les alternatives échouent parce qu’elles 
sont naïves, mal organisées, idéalistes ou mal gérées et parfois, c’est vrai. 
Mais ce récit est incomplet, car une alternative ne se construit jamais 
dans le vide : elle se construit dans un monde qui, la plupart du temps, 
n’a pas été conçu pour elle. 

L’État, les normes, l’administration, les cadres juridiques, les logiques 
économiques dominantes, les habitudes culturelles, tout cela compose 
un environnement qui tolère mal ce qu’il ne peut pas facilement lire, 
classer ou contrôler. Et les alternatives, par nature, sont souvent 
difficiles à lire : un écolieu n’est pas qu’un habitat, qu’une entreprise, 
qu’une école, ou qu’un projet social. C’est souvent un mélange vivant 
de tout cela, et c’est précisément ce mélange qui devient problématique 
pour le système. Le système aime les cases, alors que les alternatives 
vivent dans les zones hybrides. Le système veut des statuts clairs, des 
fonctions séparées, des responsabilités nettes. L’alternative répond 
souvent que c’est plus vivant que ça, plus organique, plus mouvant. 
C’est là que la friction commence, sans répression spectaculaire ni 
interdiction frontale, mais quelque chose de plus diffus, de plus 
administratif, de plus démoralisant: une guerre d’usure. Des contrôles, 
des injonctions contradictoires, des zones grises qui deviennent soudain 
inacceptables, des cadres pensés pour d’autres réalités, des suspicions, 
des obligations impossibles à tenir sans se trahir, une fatigue juridique, 
mentale, structurelle. Et le problème dépasse les blocages : ça épuise. 
Créer autrement demande de la vision et du courage, mais surtout 
d’encaisser la friction permanente avec un environnement qui ne 
t’attend pas. Et cette friction a un coût énorme. Elle use les fondateurs, 
augmente l’hypervigilance, réactive les blessures d’autorité et accentue 
les conflits internes. Elle oblige des collectifs déjà fragiles à dépenser 
une énergie folle pour simplement continuer à exister. Autrement dit, la 
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pression extérieure ne crée pas à elle seule les fractures internes, mais 
elle peut faire sauter les derniers boulons d’un système déjà sous 
tension. 

À Pourgues, on l’a vécu de manière très concrète, et je vois aujourd’hui 
que ce n’était pas que notre histoire. C’était aussi l’histoire d’une 
alternative qui, comme beaucoup d’autres, s’est retrouvée à devoir 
conduire en même temps un projet de vie. C’était un projet éducatif, un 
projet économique, un projet politique et une lutte chronique contre un 
environnement normatif mal adapté à ce qu’elle essayait de faire. C’est 
trop, pour n’importe quel groupe humain.  

On croit souvent qu'on ne rentre plus dans le moule. La vérité, c'est que 
le moule, lui aussi, bouge. Il se durcit et se rétrécit, ajusté à une société 
qui s'industrialise un peu plus chaque année, avec ses normes de 
production, de sécurité, de rendement, pensées pour de grandes 
structures. À Pourgues, on a fini par se voir réclamer, pour quelques 
chambres d'accueil, les mêmes normes que des hôtels grand public. Le 
problème n'était pas qu'on faisait mal ; c'est que la règle avait été écrite 
pour un tout autre monde que le nôtre. C'est exactement ce qui arrive à 
l'agriculture paysanne, fragilisée non parce qu'elle nourrit mal, mais 
parce que le standard s'est aligné sur l'agriculture industrielle. Nos 
manières de faire finissent par sembler d'un autre temps, comme s'il 
fallait nous moderniser, alors qu'en réalité c'est la norme qui s'est calée 
sur la production de masse. Tenir une alternative, c'est aussi tenir contre 
cette dérive lente du cadre, qui rend chaque année un peu plus 
impossible ce qui était simplement plus petit, plus artisanal, plus 
humain. 

Il faut pourtant que je nuance, sinon je trahirais le réel. Ce monde hostile 
dont je parle n'a jamais été un bloc. C'est une machine, oui, mais une 
machine faite de gens, et beaucoup de ces gens étaient avec nous. Après 
l'un de ces contrôles surprises mandatés par la préfecture, le gendarme 
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venu nous inspecter m'a écrit personnellement : 

    Tout est parfait, comme à chaque fois, avec l'Écovillage de Pourgues. Ceci dit en 
passant, ce serait bien que d'autres organisations sociétales telles que la vôtre prennent 
exemple sur vous ! Chacun sa vision du monde, pourvu que ça n'empiète pas sur le 
respect de l'autre. Donc, longue vie ! Merci pour l'invitation, et dès que j'obtiens un 
vendredi soir de quartier libre sans la garde de mes enfants, je passe vous voir ! 

Et ce gendarme n'était pas une exception. Même au cœur des 
inspections, on sentait le malaise de certaines personnes, fonctionnaires 
ou gendarmes, visiblement gênées par la dureté ou l'attitude de 
quelques-uns de leurs collègues. La friction ne venait donc pas du « 
système » en tant que tel, mais de certaines postures, de certains zèles, de 
quelques personnes bien placées. Et c'est peut-être ça, le plus injuste : 
qu'il suffise de quelques-unes pour user un collectif entier, pendant que 
beaucoup d'autres, de l'intérieur même de l'institution, nous regardaient 
avec respect, parfois avec envie. 

Toute alternative sérieuse devrait intégrer cette question dès le départ : 
avons-nous la solidité intérieure, économique, juridique et nerveuse 
pour tenir dans un monde qui ne nous facilitera pas la tâche ? Cette 
question, il faut la poser sans devenir parano et sans renoncer, 
simplement pour sortir de l’innocence. Le rêve alternatif sans stratégie 
de friction, c’est souvent une erreur de conception : on crée un lieu sans 
voir qu’on entre aussi dans une lutte. Et cette lutte, si elle n’est pas 
pensée, nommée, partagée et encadrée, finit par devenir une charge de 
plus, puis une fatigue de plus, puis une raison de plus de se déchirer à 
l’intérieur. Le monde dominant n’a pas toujours besoin d’interdire pour 
détruire, il lui suffit parfois d’user et beaucoup d’alternatives meurent 
non parce qu’elles avaient tort, mais parce qu’elles ont été vidées de leur 
énergie.  
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Quand le dehors fait exploser le dedans  

Il y a deux choses que je n’avais pas reliées, à l’époque. Je 
croyais avoir deux problèmes séparés. D’un côté, un monde qui ne nous 
facilitait rien : les normes, l’administration, les statuts mal taillés, cette 
guerre d’usure dont je viens de parler. De l’autre, nos histoires 
intérieures, nos blessures, ce fameux sac à dos invisible que chacun 
transporte sans toujours le savoir. Je les rangeais dans deux cases 
différentes, et je me trompais, parce qu’au fond c’était le même 
mécanisme. 

L’usure venue du dehors ne reste jamais dehors. Elle ne s’arrête pas à la 
porte de la salle commune, elle descend dans les corps, vide les 
comptes, ronge le sommeil, ajoute de la fatigue à la fatigue. Et un corps 
épuisé jusqu’à l’os ne tient plus rien fermé. Tout ce qui avait été 
soigneusement rangé au fond du sac de l’inconscient remonte alors à la 
surface : les vieilles peurs, les blessures d’autorité, le besoin de contrôle, 
la terreur de manquer, les colères jamais vraiment déposées.  

La pression extérieure agit comme un détonateur sur nos charges 
intérieures. Ce que je veux dire si tu te lances : tu ne vas pas affronter 
deux épreuves côte à côte, le système d’un côté et tes démons de l’autre, 
chacun dans son coin, mais une réaction en chaîne où le dehors rallume 
le dedans : l’usure administrative et financière réveille la névrose, et la 
névrose réveillée finit par faire sauter les relations, les couples, les 
amitiés, parfois le projet entier. À Pourgues, nous avons longtemps 
cherché des coupables internes. Untel prenait trop de place. Une telle 
ne lâchait pas prise. Le groupe manquait de maturité. Tout cela était 
vrai, en partie. Mais je vois mieux aujourd’hui ce qui se jouait dessous. 
Nous étions des êtres déjà chargés, soumis à une pression de fond 
permanente et cette pression appuyait sans cesse sur nos points les plus 
fragiles. On s’est crus en conflit les uns avec les autres, alors qu’on était 
surtout en surcharge, tous, en même temps. Il faut être lucide sur 
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l’origine de cette pression. L’État ne nous en voulait pas 
personnellement. Ce n’était ni de la méchanceté, ni même une intention 
consciente. Un système est fait pour se reproduire, pour absorber ou 
recracher ce qui ne lui ressemble pas. Il agit contre les alternatives 
comme un organisme réagit à un corps étranger : sans haine, par simple 
fonctionnement. Le lui reprocher revient à reprocher à la pluie de 
mouiller. 

Et c’est précisément ce qui rend la chose si redoutable. On peut 
négocier avec quelqu’un qui nous en veut. On négocie beaucoup plus 
difficilement avec une mécanique qui broie sans nous voir. Voilà 
pourquoi aucune méthode de gouvernance ne suffira tant que nous 
n’aurons pas réglé ce point précis : savoir tenir sous pression. Pas la 
pression d’une mauvaise journée. La pression de fond, celle qui dure 
des mois, parfois des années et qui appuie exactement là où cela fait 
déjà mal. Cette compétence là, personnelle et collective, ne s’apprend 
presque nulle part. On la découvre souvent trop tard, quand la digue a 
déjà cédé. C’est le chapitre suivant, au fond. Avant de parler de ce que le 
monde nous fait, il faut regarder ce que nous transportons. Parce que le 
monde, lui, finit toujours par appuyer au bon endroit. 
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La suite est dans le livre
Tu viens de lire l'avant-propos et la première partie. La
deuxième partie s'appelle « Ce qu'on traîne sans s'en rendre
compte » : le sac à dos invisible, l'argent, le pouvoir, la
reconnaissance, les projections, et les cinq masques qu'on porte
pour tenir. Puis le livre raconte comment un collectif se déchire,
ce qui s'est passé à Pourgues de l'intérieur, et ce qu'il faut
comprendre pour ne pas refaire les mêmes erreurs.

Le Piège des Écolieux, paru fin juillet 2026, existe en papier et en
ebook.

Commander le livre

•  Directement chez moi, avec le guide de visite complet offert : 
en-transition.com/le-piege-des-ecolieux

•  Sur Amazon : amazon.fr/dp/2322859575

•  Chez Cultura : cultura.com, et sur commande dans toutes les
librairies (ISBN 978-2-322-85957-3)

Et si tu as des questions en lisant, réponds simplement au mail
qui t'a apporté cet extrait. Je lis tout, et je réponds moi-même.

Yohan
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