Le Pi¢ge des Ecolieux

Ce gue personne ne t'expligne avant de tout plagquer pour vivre en
collectif.

Yohan Sancerni



« On arrive le regard tourné vers horizon et un sac a dos invisible sur

les épautes.
L horizon, on le peint a plusieurs. Le sac, on le porte seul.

Jusqu'au jour oi le poids de chacun devient le probléme de tous. »



Sommaire

Avant-propos

PARTIE 1 — Pourquoi les écolieux attirent autant
PARTIE 2 — Ce qu’on traine sans s’en rendre compte
PARTIE 3 — Comment un collectif se déchire
PARTIE 4 — Pourgues, de I'intérieur

PARTIE 5 — Ce qu’il faut comprendre pour ne pas refaire les

mémes erreurs

PARTIE 6 — Questions ouvertes
PARTIE 7 — Boussoles

Lettre aux réveurs

Epilogue — Pourgues aujourd’hui
Lettre a ceux qui sont passés

Pour aller plus loin



Avant-propos

Les premicres années, je portais, avec d’autres, le projet de
Iécovillage de Pourgues comme on porte un enfant qu’on a longtemps
désiré. En réunion, les visages s’ouvraient quand je parlais et quand je
proposais une direction, on me suivait. Mes enthousiasmes circulaient,
javais I'adhésion et je croyais sinceérement que c’était parce que mes
idées étaient justes. Au début, ce n’était pas encore un besoin. Juste une
joie.

Des membres venaient me dire qu’ils étaient la grace a moi, qu’ils
s’étaient lancés dans cette aventure parce que mon énergie les avait
embarqués. Je ne cherchais pas ¢a, je le recevais simplement, comme on
recoit un cadeau qu'on n’a pas demandé. Mais a force de le recevoir, jy
ai pris gout. Lentement, ce gout est venu nourrir en moi quelque chose
qui n’existait pas avant. Une place, un role, une maniere d’étre attendu.
A force d’étre attendu a cet endroit, {’ai fini par avoir besoin d’y étre.

Puis, doucement, au fil des années, ¢a s’est mis a grincer. D’abord une
voix qui questionne. Puis deux. Puis des silences génés a la place des
hochements de téte. Des contradictions presque par principe, des
regards qui s’évitent, des tensions qui couvent. J’ai cru d’abord que
c’était la fatigue du collectif, que les personnes étaient a cran, que les
enjeux montaient. Toutes ces explications étaient peut-étre vraies. Mais
sous elles, il y en avait une autre, que je n’osais pas formuler. Quand le
groupe cessait de me suivre, j’avais peur, une peur physique, une envie
de fuir, de me cacher. Quelque chose qui me terrifiait. J’ai mis
longtemps a comprendre ce que cette terreur disait. Elle ne disait pas
que j’étais quelqu’un qui avait toujours eu besoin d’étre suivi. Elle disait
que le projet, a force d’étre bati en partie autour de mon élan, avait

fabriqué en moi un besoin que je ne connaissais pas avant. Tant que ce



besoin était nourri, je tenais, mais quand il a cessé de Iétre, le projet a
vacillé, et moi avec. Le jour ou j’ai commencé a perdre cette place, je
n’al pas combattu pour le projet. J’ai commencé, sans le formuler, a
préparer mon départ. Non pas parce que la mission n’avait plus de sens,

mais parce que je n’avais plus la mienne.
Ce livte commence la.

En 2017, j’ai quitté Paris. Javais 31 ans, et derriére moi une premiere
aventure collective : j’avais cofondé, avec Ramin Farhangi, Marjorie
Bautista et quatre autres, I'Ecole Dynamique a Paris. Une école
démocratique inspirée du modele Sudbury Valley. Ramin en était la
personne source, le porteur originel du projet. L’école avait ouvert deux
ans plus tot et elle vivait. Mais quelque chose, en moi et chez plusieurs
d’entre nous, voulait aller plus loin. Pas seulement un lieu

d’apprentissage pour les enfants : un lieu de vie tout entier.

C’est cette intuition qui a donné I’écovillage de Pourgues. Avec Ramin
et Marjorie, on est donc partis pour ’Ariége. Le projet s’inscrivait dans
la définition portée par le Global Ecovillage Network : une
communauté intentionnelle consciemment congue 2 travers des
processus participatifs locaux. Elle devait régénérer les environnements
sociaux et naturels, dans leurs quatre dimensions sociale, culturelle,
écologique et économique. Notre spécificité, qui prolongeait notre
premiére aventure, c’était la dimension de I’éducation démocratique. Un
village inspiré du modele de Iécole démocratique : Sudbury Valley
School. 1l n’y avait pas d’école sur place. Les enfants ne fréquentaient
aucun établissement : ce sont leurs parents qui assumaient légalement
leur éducation, dans ce qu'on appelle en France I'instruction en famille.
La gouvernance s’organisait autour des mémes principes que I’Ecole
Dynamique. Les décisions étaient partagées, 'autorité distribuée, et une
place réelle donnée aux enfants dans la vie collective. J’avais cette
certitude, cette flamme : c’était possible de vivre autrement, pas



seulement d’en patler au café ou de flipper devant I’état du monde.
Mais de le faire, pour de vrai. I.’Ecovillage de Pourgues a accueilli, sur
ses cinquante hectares, des maisons, des jardins, des ateliers. Une
trentaine de personnes s’y engageaient activement. Elles venaient aux
réunions, prenaient les décisions, et vivaient le projet de l'intérieur.
Autour de ce noyau, plusieurs milliers de personnes nous suivaient a
distance, soutenaient nos campagnes de financement, partageaient nos
publications et organisaient leur vie autour de lidée qu’un jour,
peut-étre, elles nous rejoindraient. Pourgues n’est pas resté un projet
confidentiel. Plusieurs documentaires nous ont été consacrés, totalisant
des centaines de milliers de vues, et un reportage en particulier a
dépassé les huit millions. Articles de presse nationale, passages en
télévision, sujets dans la gazette locale comme dans des plus grands
magazines : nous étions devenus, sans tout a fait le décider, I'un des
visages francais du désir d’'un autre vivre-ensemble. Des gens venaient
de partout pour nous rencontrer, se former ou nous demander conseil.

Ce succes, qu'on n'avait pas exactement prévu a ce point, nous a fait
quelque chose : on a placé la barre tres haut, et notre enthousiasme était

a la méme hauteut.

Aujourd’hui, je vois que cette reconnaissance massive a fonctionné
comme un anesthésiant : plus le monde extérieur nous applaudissait,
moins on voyait ce qui pourrissait a lintérieur. On se croyait portés par
plus grand que nous, presque tout-puissants par moments et protégés,
mais on ne létait pas. Cétait beau, 'euphorie des débuts. On avait
I'impression de batir le nouveau monde a mains nues, et qu’on n’était

pas les seuls a y croire.

Et puis, le 4 février 2025, tout s’est arrété. La fin n’est pas venue de
Pextérieur. I’Etat ne nous a pas fermés, la banque ne nous a pas saisis,
la météo n’a pas cramé nos trécoltes. La fin est venue de nous, de

I'intérieur, de tout ce qu’on n’avait pas su, ou pas voulu, regarder en



face. Quand la nouvelle a circulé, beaucoup ont été surpris. Certains
navaient rien vu venir. D’autres, au contraire, m’ont écrit qu’ils avaient
toujours senti quelque chose sans pouvoir le nommer. Des failles que
nous-mémes, de l'intérieur, n’arrivions pas a voir. C’est en partie pour
eux que j’éctis ce livre, pour ceux qui ont admiré, suivi, révé, pout ceux
qui n’ont pas compris, et pour ceux, plus rares, qui avaient pressenti.

Ce livre est né de cette rupture. Je ne suis pas la pour me plaindre ni
pour chercher des coupables (il n’y en a pas, ou alors on lest tous un
peu). Mais parce que j’ai compris, dans le silence des mois qui ont suivi,
que notre histoire n’était pas une exception. C’était la regle. Les écolieux
s’effondrent, presque tous ceux que jai vus passer en tout cas. lls
s’effondrent parce qu’on débarque tous avec un bagage invisible qu’on
n’a jamais pris la peine d’ouvrir. Ils s’effondrent aussi parce qu’on batit,
sur ce bagage, des structures incapables de tenir la proximité forcée
entre humains modernes. On arrive pour réparer un quelque chose de
cassé en nous, avec un corps épuisé par des années de lutte, de métro,
de compromis. On arrive avec des réflexes de défense collés au corps,

et on appelle ¢a « faire collectif ».

Ce livre ne va pas te donner la méthode pour réussir ton écolieu, pour
une raison simple : je n’ai plus la prétention de savoir comment on
réussit un écolieu. J’ai seulement vu, de I'intérieur, ce qui les fait tomber.
Ce que je te propose de découvrir ici, c’est ce que personne ne te dit
avant que tu engages tes économies, ton couple, parfois tes enfants,
dans un projet a plusieurs. Ce qui se passe vraiment quand le réve
rencontre la réalité humaine et ce que tu porteras avec toi sans le savoir,
ce que les autres porteront aussi, et ce qui, a la rencontre de tout ca,

finit par rendre invivable ce qui devait nous sauver.

J’ai été dedans jusqu’au cou, jai fait les erreurs que je décris, j’ai porté
les illusions que je démonte, jai joué la partition que je critique.

Aujourd’hui, je refuse de maquiller cette réalité avec des concepts a la



mode, je préfere une vérité crue, méme si elle arrache, 4 une illusion
bien emballée. Une dernicre chose, avant qu’on entre... Ce livre parle
d’écolieux, mais beaucoup de ce qu’il décrit ne s’arréte pas la. Les
mécaniques que je vais décrire et raconter, la dilution des individus dans
un nous trop grand, la difficulté a rester soi sous le regard de l'autre,
l'usure des corps en proximité prolongée, les figures qu’on projette les
uns sur les autres sans les nommer, la sculpture mutuelle vers le bon ou
le mauvais coté du curseut, ce ne sont pas des mécaniques propres aux
écolieux, ce sont des mécaniques de la vie a plusieurs.

Le premier collectif, c’est le couple. Avant d’étre trente, on est deux, et
la plupart des choses qui font tomber un écolieu sont déja a 'ceuvre, en
plus petit, en plus dense, dans la cuisine de n’importe quel couple qui
dure : les non-dits qui s’accumulent, les réles qui s’installent sans qu’on
les ait choisis, les attentes qu’on ne formule jamais, les places parentales
qu’on rejoue malgré soi, la fatigue de la proximité, les masques qu’on
prend pour tenir.

Si tu n’as aucune intention de rejoindre un collectif, tu peux quand
méme lire ce qui suit. Tu y trouveras, je crois, des choses utiles sur ce
que C’est que tenter de vivre, durablement, a coté d’un autre humain. Et
si tu es en couple, et que tu envisages en plus de rejoindre un collectif,
alors lis deux fois : ce qui ne tient pas a deux ne tiendra pas a trente.
Beaucoup de livres sur la vie collective proposent des méthodes, des
outils, des cadres pour construire, mais celui-ci fait autre chose. Il
braque une lampe torche dans la cave, sur ce qu'on préfére ne pas
regarder. Et dans les écolieux, comme dans la plupart des projets

collectifs, la cave est souvent bien remplie.

Si tu lis ce livre en cherchant la confirmation que ton projet va marcher,
tu le refermeras peut-¢tre en colére. Mais si tu le lis pour voir ce que tu

as préféré ne pas voir, on peut commencer.



PARTIE 1

Pourgnoi les écolieux: attirent autant




« Les écolieux attirent autant parce qu’ils promettent une réponse
collective a des blessures profondément individuelles. »

— Pourgnoi vonlaient-ils tous partir ?

— Parce qu’ils étouffaient, ils voulaient de ['espace, de la terre, du sens.
— Etils ont trouvé tout ¢a ?

— Ils ont trouvé la terre et l'espace, mais le sens, c’est plus compliqué.
— Pourgnoi ?

— Peut-étre parce que le sens ne pousse pas dans le potager, il faut le
cultiver a lintérienr.

— 1ls ne le savaient pas ¢

— Ils croyaient que le simple fait d’étre ensemble suffirait a les sanver.

La génération du sens

Je comprends pourquoi tant de personnes autour de 25, 30 ou 35
ans se tournent vers ce genre d’initiative, je I’ai fait moi aussi. A cet
age-1a, on cherche plus qu'un mode de vie. On cherche une orientation
intérieure, une fagcon de ne pas gaspiller son existence. Une maniere de
vivre qui soit autre chose que rentable ou supportable : a peu pres juste.
Cette quéte n’est pas le probleme : elle est belle, saine, et méme, a mes
yeux, l'un des chemins les plus vivants d’'une génération qui refuse de
s’endormir dans le confort vide de sens. Le probléme, c’est la charge
qu'on fait peser sur certains lieux, certains collectifs, certaines utopies,
car on leur demande de répondre a tout : au besoin d’appartenance, a la
faim de sens, a la fatigue du monde moderne, a la solitude, au besoin



d’utilité, au désir de cohérence. Parfois méme a nos blessures les plus
anciennes. Et quand le lieu craque, un morceau d’espérance tombe avec
lui, et c’est difficile a vivre. Alors oui, ce livre casse quelque chose, il
casse un réve devenu trop lourd, mais il ne le casse pas pour humilier
ceux qui y croient. Il le casse pour rendre ce réve a une taille humaine,
pour quil cesse d’étre un absolu, pour qu’il redevienne une direction et
non une religion. Le but est d’empécher que le réve devienne une charge
trop lourde pour des lieux humains, pas de le tuer.

Le fantasme de ’écolieu

—S87 on change de maison, on change de vie ¢
—On change de paysage, ¢’est déja beanconp.
—Mais a lintérienr, ¢a change ¢

—Non, tes peurs voyagent avec toi, les coléres aussi.
—Méme si on va tres loin ¢

—Surtout si on va trés loin, plus le paysage est calme, plus le bruit a intérieur
Sentend fort.

—1IIs ont entendn le bruit ?

—Qu, et ils ont cru que ¢'était la fante des autres.

Il y a2 un moment ou ¢a lache. Une réunion qui ne finit plus, un
fichier Excel a remplir pour une boite dont la mission t’échappe. Un

dimanche soir ou I’évidence te tombe dessus sans prévenir : « Je ne peux



plus vivre comme ¢a. ». C’est la que le fantasme prend racine. L’écolieu
apparait comme la porte de sortie lumineuse vers une vie enfin alignée.
Tu imagines la nature partout, les repas partagés sous la tonnelle, les
enfants qui courent pieds nus dans ’herbe, le sens enfin présent. Tu te
dis que tu vas pouvoir souffler. 'image est magnifique. C’est un mirage,
mais ¢a, tu ne le sauras que plus tard.

Le fantasme de I’écolieu, c’est de croire secretement que le lieu va te
sauver. Que la terre va panser tes plaies, que le groupe va te porter quand
tu seras a terre. C’est de croire aussi que parce que tu as quitté le «
systéme », tu as laissé tes problémes derricre toi. La réalité, c’est que tu
temmenes avec tol, tout entier. Ton besoin de reconnaissance jamais
rassasié, ton angoisse sourde de I’abandon, ton incapacité a dire non, ton
besoin de tout contrdler pour te sentir en sécurité. Et tout ca, tu le

planques sous un beau discours écolo et conscient qui te rassure.

Je T’ai vu se rejouer chez presque tous ceux qui arrivaient, 2 commencer
par moi. Tu quittes Paris, tu arrives en Ariege. Les pins parasols
remplacent les buildings, le potager remplace le supermarché, et
Iex-collegue qui te tapait sur les nerfs est remplacé par un colocataire qui
te tape sur les nerfs en pleine nature. Progres. Tu as tout changé :
Padresse, le métier, le rythme, le paysage. Tu manges bio, tu fais des
cercles de parole, tu as les mains dans la terre. Et au bout de six mois, tu
ressens la méme boule au ventre que le dimanche soir avant d’aller
travailler. La méme irritation face a 'autorité, la méme peur tenace de ne
pas étre a la hauteur. Le malaise n’a pas disparu avec le déménagement. 11
a changé de décor.

Ton corps se fiche que tu sois dans un open space a La Défense ou
dans une yourte en Ariége. S’il a pris ’habitude de se crisper dés qu’on le
contredit, il se crispera partout. il a appris a fuir le conflit, il le fuira,
méme si c’est pour aller cueillir des poireaux en silence. Ce détecteur-la a
été calibré pendant des années, parfois des décennies, et il n’a pas regu le



mémo que tu avais changé de vie. |’y reviendrai, parce que cette histoire

de corps va revenir sans arrét.

L’écolieu n’est pas un cocon protecteur, c’est un amplificateur. Tout
ce qui n’est pas réglé en toi va remonter a la surface, et pas qu’un peu. Le
fantasme te murmure : « Viens, on va vivre en harmonie. » La réalité te
répond : « Viens, on va voir comment tu réagis quand ton voisin laisse
trainer sa vaisselle pour la dixieme fois et que vous devez décider
ensemble, a 'unanimité, du budget de I'année. » Et crois-moi, ¢a peut

vite devenir tres laid.

Le mythe de la tribu
— Clest quoi, une tribu ?

—Cest une famille qu'on choisit, des gens sur qui on peut compter quand tout

Seffondre.
— Alors ils étaient une tribu ?
—1Is voulazent I'étre, mais vouloir ne suffit pas.
—QOu’est-ce qui manguait ¢

—Lacceptation. Dans une vraie tribu, on accepte l'autre méme guand il nous
déoit.

—Et eux; ils faisaient quoi ¢

—1Is excigeaient que ['antre soit parfait pour miériter lenr amonr.
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On ne cherche pas juste un lieu : on cherche une famille. C’est un
moteur profond, et I'un des plus casse-gueule des collectifs. On arrive
avec cette faim archaique, envie de faire partie d’'un groupe qui nous
accepterait sans condition, de recréer le village originel qu’on fantasme
depuis toujours, d’y trouver des fréres et des sceurs de cceur. Mais soyons
honnétes. Nous ne sommes pas une tribu, nous sommes des individus
modernes qui fantasment la tribu. Nous avons été fabriqués par une
société qui produit exactement l'inverse de ce qu’exige la vie tribale.
Séparation, accélération, stress, comparaison permanente, faible
tolérance a la frustration, difficulté a tenir Pinconfort relationnel,
confusion entre liberté et absence de contraintes. Nous n’avons plus les
codes implicites, plus la continuité symbolique, plus les rites communs,
plus la lenteur qui permet d’intégrer les liens, plus 'évidence des places.
Et il y a une autre limite, plus simple, presque mathématique. Une
hypothéese célebre en anthropologie veut qu’au-dela d’un certain nombre,
autour de cent cinquante personnes, le cerveau humain ne puisse plus

maintenir des relations sociales vraiment stables.

A Pourgues, on n’était pas si nombreux. Mais c’était déja trop pour que
tout le monde se connaisse vraiment. Et quand on ne se connait pas
vraiment, on projette, on remplit les blancs avec ses propres histoires. A
la place, on a quoi ? Des identités fragiles, des traumas parfois
silencieux mais tres actifs, des attentes affectives énormes, des systemes
nerveux saturés. Des besoins de reconnaissance hypertrophiés et une
capacité tres faible a habiter durablement la proximité. Alors qu’est-ce
quon fait ? On recrée artificiellement des intensités qu’on appelle «
tribu ». Mais la proximité prolongée entre humains blessés, sans cadre
clair, sans séparation des sphéres, sans maturité émotionnelle suffisante,
¢a ne produit pas spontanément de la communauté. Ca produit souvent
de la friction, de la projection, de ’envahissement, de la confusion, puis
de lusure. On croit chercher le lien et on se retrouve dans la

promiscuité émotionnelle ; on voulait la vérité, on se découvre
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surexposé aux traumas des autres, a leurs narrations, a leurs défenses ;
on révait d’'une vie simple, on atterrit dans une complexité relationnelle
énorme. Parce qu’on a voulu trop rapprocher des étres qui n’ont pas

encore les codes intérieurs pour supporter cette proximité.

Je ne dis pas ca pour juger : c’est un constat. A Pourgues, on y a cru a
fond a ce mythe de la tribu. On a voulu étre une grande famille unie.
Mais le résultat, cest quon a recréé, sans le vouloir, les dynamiques
familiales les plus toxiques : les non-dits qui pesent une tonne, les
chantages affectifs subtils, les alliances secretes, les jalousies ravalées. Je
repense a cette fois ot on a passé des heures a débattre d’un mur qu’on
voulait repeindre, alors qu’en fait, on réglait nos comptes sur qui prenait
trop de place dans le projet. Le ton montait, quelqu’un a fini par claquer
la porte et dehors il y avait ce silence énorme de la montagne qui s’en
fichait complétement de nos histoires.

Le collectif peut t’accueillir. Il peut te soutenir. Mais il ne peut pas
devenir ton pansement affectif. Si tu viens dans un écolieu pour trouver
la famille réparatrice que tu n’as pas eue, tu vas souffrir et tu vas faire
souffrir les autres. Btre mur, ici, c’est accepter que tes cohabitants sont
des partenaires de projet, des voisins précieux, parfois de grands amis,
et qu’ils ne sont pas la pour te réparer. Vouloir recréer une tribu sans
voir tout ¢a, c’est comme vouloir jouer une musique trés ancienne avec
des instruments déréglés. On sent I'appel. On entend parfois quelque
chose de beau. Mais trés vite, ¢a frotte.

Avant de réver une tribu, demandons-nous ce que des humains
modernes peuvent vraiment habiter au quotidien : quel niveau de lien,
de voisinage et d'entraide ils sont capables de tenir dans la durée, sans

étouffer. C’est moins romantique, mais plus utile.
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Le pi¢ge de 'utopie
— Clest dangerenx, nne utopie ¢
— Seulement quand on oublie qu'on est humain.
— Ca veut dire qnoi, étre humain ¢
— Ca veut dire gu’on est fatigné, parfois égoiste, sonvent maladroit.
— Lutopie n’aime pas les maladroits ¢
— Elle excige parfois la perfection, elle ne pardonne pas la faiblesse.
— Alors ils devaient faire semblant d’étre parfaits ¢
— Oui.
— Et ¢a marchait ¢

— A ton avis ?

L'utopie, c’est une énergie de dingue. Clest ce qui te fait lever le
matin, ce qui te donne la force de soulever des montagnes. C’est aussi ce
qui te pousse a signer chez le notaire pour acheter un domaine a un
million d’euros avec des « inconnus ». Mais c’est aussi un picge de
velours. Quand on batit un projet sur des idéaux absolus comme
I’harmonie parfaite, ’égalité totale, la transparence absolue, on crée un
standard impossible a atteindre pour des humains. Et quand la réalité
humaine, avec ses failles et ses petits égoismes, vient se fracasser contre
ce standard immaculé, la chute fait mal. Le piege, c’est de croire que la
noblesse de notre but nous dispense de la rudesse du chemin. Et de
penser naivement une chose simple : parce qu'on veut faire le bien, on
fera naturellement le bien.
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On se réfugie derriere nos belles idées pour ne pas regarder en face ce
que nos comportements révelent de nous. On se drape dans nos valeurs
comme dans une armure. Et on refuse de regarder ce quil y a en
dessous. A Pourgues, on a payé trés cher cette innocence. On a
découvert que I'idéal qu'on brandit projette sut le groupe une ombre
exactement a sa hauteur. Quand on se prend pour un pionnier du
nouveau monde, un porteur de lumiere, c’est extrémement dur
d’admettre qu’on se comporte parfois de maniere égocentrique.
L'utopie offre une excuse morale en béton armé pour ne pas regarder
sa propre part d’'ombre : « Je ne défends pas mon ego, je défends les
valeurs sacrées du projet ». Combien de fois l'ai-je entendue cette
phrase ? Et surtout, combien de fois l'ai-je prononcée moi-méme,
persuadé d’étre dans le vrai ? A force de vouloir utiliser les mots justes
et les concepts purs, on finit par perdre le contact avec ses tripes, car la
conscience, quand elle manque de franchise envers soi-méme, devient

une postire.

L’utopie cache un second piege, qui m’a longtemps échappé : la fuite en
avant. Quand on mene un projet qui prétend incarner une autre
maniere de vivre, il y a une pression invisible a toujours faire plus. Plus
de projets, plus d’activités, plus de visibilité, plus d’accueil, plus de
revenus, plus d’investissement, plus de transformations. Comme si la
légitimité du projet dépendait de sa capacité a grandir et évoluer
continuellement, comme si s’arréter, ou simplement maintenir, c’était
déja reculer. A Pourgues, cette dynamique a structuré nos années sans
qu’on la nomme jamais clairement. D’année en année, il y avait toujours
un projet a lancer ou a consolider. Une nouvelle activité a mettre en
place, un nouveau chantier a terminer; de jour en jout, il y avait toujours
plus a faire que la veille : le potager a cultiver, les vacances immersives a
remplir, les communications a produire, les habitants a intégrer, les
conflits a apaiser, les réunions a tenir. Toujours plus. Un vortex sans fin.

Cette fuite en avant avait deux moteuts.
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Le premier était économique : le lieu coutait cher. Avec cinquante
hectares, des batiments, des charges, des couts qui augmentaient chaque
année a mesure que le nombre d’habitants augmentait. Le projet n’a
jamais explosé financierement. Il a été, sur plusieurs années,
économiquement juste. Mais cette précarité créait une pression
permanente a se développer. Il fallait attirer plus de monde, multiplier
les sources de revenus, car freiner, c’était risquer de ne plus pouvoir

tenit.

Le second moteur était psychologique : un groupe de personnes, dont
je faisais partie, était dans I’élan permanent, dans la création. Dans le
besoin de toujours lancer quelque chose de nouveau, tandis qu'un autre
groupe ¢était dans le freinage, dans le souci de simplifier. Il voulait
ralentir, protéger ce qui existait déja. Ces deux mouvements n’ont
jamais été réconciliés, ils ont coexisté pendant des années dans une
tension non résolue ou chaque décision devenait une bataille entre ceux

qui voulaient avancer et ceux qui voulaient se poser.

Mais cette bataille opposait en réalité deux vérités qui ne pouvaient pas
se rejoindre. D'un c6té, une réalité économique et stratégique : le lieu
était fait de telle maniere qu'il fallait avancer rien que pour rester a flot.
Arréter de grandir ne nous ramenait pas a un point d'équilibre, cat se
contenter de maintenir 'existant aurait, de toute facon, fini par le
couler. De l'autre, la réalité des corps : des organismes fatigués, des
systemes nerveux saturés, des gens qui avaient besoin de ralentir pour
ne pas s'effondrer. Accélérer abimait les cotps, se poser asphyxiait
I'économie, et le compromis qui semblait le plus sage, ne plus rien
lancer et simplement entretenir, ne sauvait ni l'un ni l'autre. Les moteurs
du projet voyaient clairement la réalité économique. Ceux qui voulaient
ralentir vivaient dans leur chair la réalité des corps, sans toujours
mesurer le piége économique tapi derriére leur besoin de répit. Deux
lucidités, chacune vraie, qui se faisaient face sans réussir a se patler.
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On a méme essayé, parfois, de s'imposer des périodes de pause, des
moments ou on décidait collectivement de ne pas lancer de nouveaux
projets, de se reposer, de laisser respirer. Ces tentatives étaient sinceres,
mais elles ne tenaient pas longtemps. La pression économique reprenait
le dessus, ou un nouvel arrivant proposait une idée qulil devenait
difficile de refuser, ou simplement I’élan de certains repartait et
entrainait les autres. Avec le recul, je n’y vois plus un défaut de
discipline, mais plutét une fatalit¢é de construction. Un projet qui
prétend incarner une utopie ne peut pas facilement se contenter de
fonctionner, il doit prouver sans cesse qu’il avance. Et le voila pris dans
une boucle : prouver Iépuise, et I’épuisement le pousse a prouver
encore. Ralentir reviendrait a reconnaitre quelque chose dont personne
ne veut parler : que peut-étre, ce qu'on construit n’est pas viable au
rythme qu’on lui impose. L’utopie, par sa nature méme, n’a pas de point
d’arrivée. Elle est un horizon. Et un hotizon, par définition, recule
quand on avance vers lui. Cette caractéristique en fait une force motrice
extraordinaire. Elle en fait aussi un piege, car on n’arrive jamais. On
court toujours apres. Et a un moment, le corps, la téte, le couple, le
groupe, n'en peuvent plus de cette course que rien ne vient
interrompre.

11 faut parfois accepter de fissurer 'utopie pour sauver le projet humain.
Cela suppose de reconnaitre qu’on va faire des erreurs, se blesser, étre
injustes et maladroits. C’est seulement quand on accueille cette réalité
imparfaite, indigne parfois mais pleinement humaine, qu’on peut

commencer a construire quelque chose de vraiment solide.

Le marché du réve

On vit dans une époque étrange ou presque tout doit se montrer
pour exister. Il ne suffit plus d’étre, il faut apparaitre, donner envie,
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capter l'attention. Cette logique a dépassé les marques et les influenceurs
: elle a contaminé a peu pres tous les milieux, méme ceux qui prétendent
vouloir sortir du systéme. Aujourd’hui, presque toute initiative alternative
doit apprendre a communiquer, a se rendre séduisante, a produire une
image qui fait réver un peu plus que le réel pour réussir a exister dans le
brouhaha général. Alors on montre les couchers de soleil, les repas
partagés, les enfants pieds nus, les jardins luxuriants, les visages souriants
autour du feu. On montre rarement les tensions, Iépuisement, les
réunions a rallonge, les corps a bout, les traumas qui se frottent les uns
aux autres jusqu’a faire des étincelles. Mais ces belles images ne servent
pas qu’a extérieur. Elles ne servent pas uniquement a attirer, a séduire, a
recruter. Elles servent aussi, et peut-étre surtout, a se convaincre
soi-méme. C’est notre propre utopie qu'on s’auto-projette pour avancer
avec plus de jole, plus de foi en ce quon fait. Et a force de croire a
I'image qu’on diffuse, on finit pat la voir a la place du réel. Le reste, les
tensions, épuisement, fissures, devient invisible. Non pas parce quil

n’existe plus, mais parce qu’on ne sait plus ou les exprimer.

A Pourgues, on a connu cela. On a communiqué, montré, raconté,
diffusé, et on a entretenu un récit qui sur le fond n’était pas faux. Il y
avait vraiment de la beauté, de la force, du courage, de la vie dans ce lieu.
Mais avec le recul, je vois aussi a quel point un lieu comme le nbtre
pouvait devenir, malgré lui, un écran sur lequel les gens projetaient ce
qu’ils n’avaient pas dans leur vie. Parce que ce qui attire, plus encore que
le lieu, c’est la promesse silencieuse qui 'accompagne : sortir enfin du
faux, retrouver du lien, vivre plus simplement, étre au bon endroit.
Parfois méme, en filigrane, la promesse d’étre enfin sauvé. Or, une
promesse est d’autant plus dangereuse quand elle touche quelque chose
de profond chez celui qui y a cru et qu’elle n’est pas tenue. On tombe
d’un projet, mais on tombe surtout d’une image dans laquelle on avait
déposé son dernier stock d’espoit.

Dans une société saturée de vide, tout ce qui semble plein attire. Méme
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chose avec la solitude : tout ce qui semble relié aimante. Et avec le
contrdle : tout ce qui semble libre fait réver. Tant de gens arrivent dans
les alternatives avec une charge émotionnelle énorme parce qu’ils
narrivent pas dans un simple lieu : ils arrivent dans une promesse déja
gonflée par I’époque, par les images, par leur propre manque, et parfois
par notre maniére a nous de raconter. Cest pour ¢a que la chute peut
étre aussi violente. Quand la réalité surgit, elle révele bien plus qu’un lieu
imparfait. C’est un réve qui se craquelle, et un réve qui se craquelle fait
patfois plus mal qu’une réalité dure mais droite.

Combien sont venus chez nous, bénévoles ou candidats 2 l'installation, et
tepartis un mois plus tard, le réve déja fendu ? Ils découvraient l'envers
du décor : les réunions interminables, la lenteur des décisions, les conflits
qui couvaient sous la surface, des engagements écologiques qu'ils
trouvaient trop tiedes, une éducation des enfants jugée tantot trop libre,
tantot pas assez. Rien de dramatique en soi, mais loin, trés loin de l'image
qu'ils avaient nourrie. Car la plupart n'arrivaient pas seulement avec nos
photos en téte : ils arrivaient avec leur propre histoire, leurs propres
manques, une attente déja gonflée bien avant de pousser notre portail.

Et pourtant, on ne leur tenait pas le discours du réve. On leur expliquait
la complexité, on s'efforcait de rendre visibles ces zones d'ombre, de dire
la difficulté autant que la beauté. Mais ils ne l'entendaient pas. Ils
restaient accrochés a leur vision, a leur projection, sourds a ce qui aurait
pu les prévenir. Alors, quand cette attente rencontrait le quotidien, elle ne
se dégontlait pas doucement. Elle se brisait. Et la cassure laissait des
dégats. Ce genre de situation revient sans cesse : on n'entend que ce

qu'on a envie d'entendre.
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La guerre d’usure contre les alternatives

On aime raconter que les alternatives échouent parce qu’elles
sont naives, mal organisées, idéalistes ou mal gérées et parfois, c’est vrai.
Mais ce récit est incomplet, car une alternative ne se construit jamais
dans le vide : elle se construit dans un monde qui, la plupart du temps,

n’a pas été congu pour elle.

L’Ftat, les normes, Padministration, les cadres juridiques, les logiques
économiques dominantes, les habitudes culturelles, tout cela compose
un environnement qui tolere mal ce qu’il ne peut pas facilement lire,
classer ou controler. Et les alternatives, par nature, sont souvent
difficiles a lire : un écolieu n’est pas qu’un habitat, quune entreprise,
qu’une école, ou qu’un projet social. C’est souvent un mélange vivant
de tout cela, et c’est précisément ce mélange qui devient problématique
pour le systeme. Le systeme aime les cases, alors que les alternatives
vivent dans les zones hybrides. Le systeme veut des statuts clairs, des
fonctions séparées, des responsabilités nettes. L’alternative répond
souvent que c’est plus vivant que ¢a, plus organique, plus mouvant.
Cest 1a que la friction commence, sans répression spectaculaire ni
interdiction frontale, mais quelque chose de plus diffus, de plus
administratif, de plus démoralisant: une guerre d’usure. Des controles,
des injonctions contradictoires, des zones grises qui deviennent soudain
inacceptables, des cadres pensés pour d’autres réalités, des suspicions,
des obligations impossibles a tenir sans se trahir, une fatigue juridique,
mentale, structurelle. Et le probléeme dépasse les blocages : ¢a épuise.
Créer autrement demande de la vision et du courage, mais surtout
d’encaisser la friction permanente avec un environnement qui ne
tattend pas. Et cette friction a un cott énorme. Elle use les fondateurs,
augmente hypervigilance, réactive les blessures d’autorité et accentue
les conflits internes. Elle oblige des collectifs déja fragiles a dépenser
une énergie folle pour simplement continuer a exister. Autrement dit, la
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pression extérieure ne crée pas a elle seule les fractures internes, mais
elle peut faire sauter les derniers boulons d’un systéme déja sous
tension.

A Pourgues, on I'a vécu de maniere trés concréte, et je vois aujourd’hui
que ce n’était pas que notre histoire. C’était aussi ’histoire d’une
alternative qui, comme beaucoup d’autres, s’est retrouvée a devoir
conduire en méme temps un projet de vie. C’était un projet éducatif, un
projet économique, un projet politique et une lutte chronique contre un
environnement normatif mal adapté a ce qu’elle essayait de faire. C’est
trop, pour n’importe quel groupe humain.

On croit souvent qu'on ne rentre plus dans le moule. La vérité, c'est que
le moule, lui aussi, bouge. Il se durcit et se rétrécit, ajusté a une société
qui s'industrialise un peu plus chaque année, avec ses normes de
production, de sécurité, de rendement, pensées pour de grandes
structures. A Pourgues, on a fini par se voir réclamer, pour quelques
chambres d'accueil, les mémes normes que des hoétels grand public. Le
probléme n'était pas qu'on faisait mal ; c'est que la régle avait été écrite
pour un tout autre monde que le noétre. C'est exactement ce qui arrive a
l'agticulture paysanne, fragilisée non parce qu'elle nourrit mal, mais
patce que le standard s'est aligné sutr l'agriculture industrielle. Nos
manieres de faire finissent par sembler d'un autre temps, comme s'il
fallait nous moderniser, alors qu'en réalité c'est la norme qui s'est calée
sur la production de masse. Tenir une alternative, c'est aussi tenir contre
cette dérive lente du cadre, qui rend chaque année un peu plus
impossible ce qui était simplement plus petit, plus artisanal, plus
humain.

11 faut pourtant que je nuance, sinon je trahirais le réel. Ce monde hostile
dont je parle n'a jamais été un bloc. C'est une machine, oui, mais une
machine faite de gens, et beaucoup de ces gens étaient avec nous. Apres
l'un de ces controles surprises mandatés pat la préfecture, le gendarme
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venu nous inspecter m'a écrit personnellement :

Tout est parfait, comme a chague fois, avec I'Ecovillage de Pourgues. Ceci dit en
passant, ce serait bien que d'antres organisations sociétales telles que la votre prennent
excemple sur vous | Chacun sa vision du monde, pourvu que ¢a n'empicte pas sur le
respect de 'antre. Done, longue vie ! Merci pour l'invitation, et dés que j'obtiens un
vendredi soir de quartier libre sans la garde de mes enfants, je passe vous voir !

Et ce gendarme n'était pas une exception. Méme au cceur des
inspections, on sentait le malaise de certaines personnes, fonctionnaires
ou gendarmes, visiblement génées par la dureté ou lattitude de
quelques-uns de leurs collegues. La friction ne venait donc pas du «
systeme » en tant que tel, mais de certaines postures, de certains zeles, de
quelques personnes bien placées. Et c'est peut-étre ¢a, le plus injuste :
qu'il suffise de quelques-unes pour user un collectif entier, pendant que
beaucoup d'autres, de l'intérieur méme de l'institution, nous regardaient
avec respect, parfois avec envie.

Toute alternative sérieuse devrait intégrer cette question des le départ :
avons-nous la solidité intérieure, économique, juridique et nerveuse
pour tenir dans un monde qui ne nous facilitera pas la tiche ? Cette
question, il faut la poser sans devenir parano et sans renoncet,
simplement pour sortir de I'innocence. Le réve alternatif sans stratégie
de friction, c’est souvent une erreur de conception : on crée un lieu sans
voir qu’on entre aussi dans une lutte. Et cette lutte, si elle n’est pas
pensée, nommée, partagée et encadrée, finit par devenir une charge de
plus, puis une fatigue de plus, puis une raison de plus de se déchirer a
I'intérieur. Le monde dominant n’a pas toujours besoin d’interdire pour
détruire, il lui suffit parfois d’user et beaucoup d’alternatives meurent
non parce qu’elles avaient tort, mais parce qu’elles ont été vidées de leur
énergie.
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Quand le dehors fait exploser le dedans

Il y a deux choses que je n’avais pas reliées, a I’époque. Je
croyais avoir deux problémes séparés. D un coté, un monde qui ne nous
facilitait rien : les normes, "administration, les statuts mal taillés, cette
guerre d’usure dont je viens de patler. De lautre, nos histoires
intérieures, nos blessures, ce fameux sac a dos invisible que chacun
transporte sans toujours le savoir. Je les rangeais dans deux cases
différentes, et je me trompais, parce quau fond c’était le méme
mécanisme.

L’usure venue du dehors ne reste jamais dehors. Elle ne s’arréte pas a la
porte de la salle commune, elle descend dans les corps, vide les
comptes, ronge le sommeil, ajoute de la fatigue a la fatigue. Et un corps
épuisé jusqua los ne tient plus rien fermé. Tout ce qui avait été
soigneusement rangé au fond du sac de I'inconscient remonte alors a la
surface : les vieilles peurs, les blessures d’autorité, le besoin de controble,

la terreur de manquer, les coléres jamais vraiment déposées.

La pression extérieure agit comme un détonateur sur nos charges
intérieures. Ce que je veux dire si tu te lances : tu ne vas pas affronter
deux épreuves cote a cote, le systeme d’un coté et tes démons de autre,
chacun dans son coin, mais une réaction en chaine ou le dehors rallume
le dedans : I'usure administrative et financiere réveille la névrose, et la
névrose réveillée finit par faire sauter les relations, les couples, les
amitiés, parfois le projet entier. A Pourgues, nous avons longtemps
cherché des coupables internes. Untel prenait trop de place. Une telle
ne lachait pas prise. Le groupe manquait de maturité. Tout cela était
vrai, en partie. Mais je vois mieux aujourd’hui ce qui se jouait dessous.
Nous étions des étres déja chargés, soumis a une pression de fond
permanente et cette pression appuyait sans cesse sur nos points les plus
fragiles. On s’est crus en contlit les uns avec les autres, alors qu’on était

surtout en surcharge, tous, en méme temps. Il faut étre lucide sur
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Porigine de cette pression. I’Etat ne nous en voulait pas
personnellement. Ce n’était ni de la méchanceté, ni méme une intention
consciente. Un systéme est fait pour se reproduire, pour absorber ou
recracher ce qui ne lui ressemble pas. 1l agit contre les alternatives
comme un organisme réagit a un corps étranger : sans haine, par simple
fonctionnement. Le lui reprocher revient a reprocher a la pluie de
mouiller.

Et Cest précisément ce qui rend la chose si redoutable. On peut
négocier avec quelqu’un qui nous en veut. On négocie beaucoup plus
difficilement avec une mécanique qui broie sans nous voir. Voila
pourquoi aucune méthode de gouvernance ne suffira tant que nous
n’aurons pas réglé ce point précis : savoir tenir sous pression. Pas la
pression d’'une mauvaise journée. La pression de fond, celle qui dure
des mois, parfois des années et qui appuie exactement la ou cela fait
déja mal. Cette compétence la, personnelle et collective, ne s’apprend
presque nulle part. On la découvre souvent trop tard, quand la digue a
déja cédé. Cest le chapitre suivant, au fond. Avant de parler de ce que le
monde nous fait, il faut regarder ce que nous transportons. Parce que le
monde, lui, finit toujours par appuyer au bon endroit.
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Le Piége des Ecolieux - extrait offert Yohan Sancerni

[.a suite est dans le livre

Tu viens de lire I'avant-propos et la premiere partie. La
deuxiéme partie s'appelle « Ce qu'on traine sans s'en rendre
compte » : le sac a dos invisible, l'argent, le pouvoir, la
reconnaissance, les projections, et les cinq masques qu'on porte
pour tenir. Puis le livre raconte comment un collectif se déchire,
ce qui s'est passé a Pourgues de l'intérieur, et ce qu'il faut
comprendre pour ne pas refaire les mémes erreurs.

Le Piege des Ecolieux, paru fin juillet 2026, existe en papier et en
ebook.

Commander le livre

* Directement chez moi, avec le guide de visite complet offert :
en-transition.com /le-piege-des-ecolieux

e Sur Amazon : amazon.fr /dp /2322859575

¢ Chez Cultura : cultura.com, et sur commande dans toutes les
librairies (ISBN 978-2-322-85957-3)

Et si tu as des questions en lisant, réponds simplement au mail
qui t'a apporté cet extrait. Je lis tout, et je réponds moi-méme.

Yohan
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