O Homem das Barbas Brancas

Recordo com saudades as idas ao jardim publico com o meu avd materno. Que tardes inesqueciveis
passamos a dar de comer aos patos, no lago, em corridas desenfreadas com outros garotos e catraias da
nossa idade!

Fui uma felizarda, porque pude conviver com o meu avd, confraternizar com ele, e pude perceber
o que significava ter um avd, no verdadeiro sentido da palavra, o que hoje ndo acontece com a maioria dos
jovens. Com um jeito inato para o desenho, deliciava-nos com os animais, todo um zooldégico nos era
oferecido em meia duzia de tragos. S6 lamento nao ter guardado nenhum desses esbogos, mas ficaram para
sempre na memdaria, na gaveta das coisas inesqueciveis, boas de rememorar e a que recorremos em periodo
de crise. Era um homem admiravel, com uma cultura fora de série. Os mais velhos sdo, na verdade,
verdadeiras bibliotecas ambulantes, ou mais modernamente, auténticas wikipédias, pocos de saber, que
malbaratamos e desprezamos. E podiamos trabalhar tanto com a 3" idade e enriquecer o imaginario dos
jovens, dando-lhes a conhecer outras vivéncias tdo proximas no tempo mas ja tdo afastadas pelos avangos
tecnologicos!

Foi nas minhas idas ao jardim, com esse avd de cabelo alvo e 6culos encavalitados no nariz, que
conheci aquele homem nas férias de Natal.

Inicialmente isolado, o seu aspeto bonacheirdo atraia-nos. Depois, como um iman seduzia todos os
catraios e contava historias fantasticas como ninguém. Eu e os meus irmaos faziamos parte do grupo, mas
so eu detetava algo de familiar naquela figura. Seriam as barbas e os olhinhos vivos e negros como duas
azeitoninhas sempre a brilhar de entusiasmo, seriam as botas pretas até ao joelho com o couro todo esfolado,
seria o cdozito tao fofinho que o acompanhava e que contribuia para chamar as criancas espalhadas pelo
jardim? Ele também me olhava com maior intensidade e, de vez em quando, piscava-me o olho.
Assombrada, ndo queria acreditar no que via, mas o avd descansava-me: «O minha querida, o senhor esta
encantado contigo tal como tu estds com ele. Ou estarei enganado?» Presa as palavras que o velhote
proferia, ouvia-o, completamente enfeiticada. As criangas adoravam ouvi-lo; ja os adultos achavam que
devia ter saido de algum hospicio.

Apareceu durante a temporada das festas, mas ndo em dias consecutivos. «As tantas é para néo ser
apanhado pela policia!» constatou o avo. Sempre fui muito ligada as historias e ele puxava pela imaginagao
das criangas e de tudo fazia um conto: um pequeno pau no jardim era a varinha mégica perdida pela Fada
Desastrada; uma folha vermelha do fim do Outono tinha vindo a bailar nos bragos da brisa 14 do outro lado
do mundo; as areias do jardim tinham voado nos bragos de uma tempestade dos desertos da Arabia até ali,
até aquele cantinho magico de verde no meio do cinzento da cidade; a parede de uma gruta que 14 existia,
coberta de azulejos com uns rabiscos ilegiveis, fora construida de um dia para o outro por uns extraterrestres

que tinham aterrado, a coberto da noite, para encherem o depdsito de dgua; o patinho que nadava no lago



era um principe encantado de uma historia que ainda havia de ser contada; a arvore, a sombra da qual nos
sentavamos, era o Deus da Verdura e comandava todas as outras arvores que, durante a noite, bailavam e
faziam coreografias fantasticas para os seres noturnos... E, ao dizer isto, olhava-me e piscava-me o olho.
Lembro-me de tentar convencer a minha mae a levar-me ao jardim durante a noite para ver esses bailados
e 0 que por 14 se passava.

Entre a assisténcia, havia uma pequenita da minha idade que o escutava tdo fascinada como eu.
Achava-a diferente, desajeitada, mas nao sabia porqué. E embora tivesse tentado brincar com ela muitas
vezes, a verdura do seu olhar teimava em fugir do meu e ndo encontrava eco nas minhas tentativas de
entabular didlogo ou de a ver brincar com as bonecas, de que sempre fui tdo ciosa. Cativava-me a Julia,
como carinhosamente a tratava a empregada que a levava ao jardim, e mais ainda por ficar tdo seduzida
com o velhote como eu. E... quando ele se ia embora, ela era capaz de reproduzir as histérias que ele contara
sem esquecer qualquer pormenor. Parecia que a movia um mecanismo a que tivessem dado corda. Era tao
cativante a miuda! Nunca a esqueci. Gostava de saber o que foi feito da pequena Julia.

E durante alguns anos, por aquela altura, se repetiram os encontros. Deixei de os ver, ao velhote e
a Julia, ndo sei bem quando... As idas ao jardim espagaram-se, porque nos cresciamos e o avo envelhecia
€ ja ndo aguentava a caminhada.

Muitos anos depois, vim a descobrir que ela era autista e sofria do Sindrome de Asperger. Precisava
de compreender aqueles jovens que se fechavam nas suas conchas e que ndo conseguiam comunicar ou que
interagiam de forma diferente. O filme “Rain Man — Encontro de Irmaos” tera também influenciado a
decisdo, pois relembrou-me a Julia, a menina da minha infancia que me marcara de uma forma tnica e tao
dolorosa, reconhecia agora.

Um dia, muitos anos depois, era Consoada, vinha das compras da ultima hora com o meu filho e
resolvi fazer o trajeto até casa dos meus pais a pé, atravessando o jardim. Estava tao diferente! Os arruados
em aredo e areia tinham sido substituidos por alcatrao, os miudos ja nao jogavam a macaca nem o lencinho,
ndo havia correrias que colorissem as bochechas, ndo se ouviam risos cristalinos nem gargalhadas
sonoras.... Agora... andavam de skate, de bicicleta ou tinham nas maos aqueles aparelhos infernais com
que comecavam jogos que nunca mais acabavam ou os smartphones e outras maquinetas maquiavélicas
que os enclausuravam num mundo de mudos e de surdos, de autdmatos, em que ndo havia interacdo nem
didlogo. Apenas se escutavam berros de frustragdo e, aqui e acold, um palavrao, porque perdera a guerra,
fora desclassificado na corrida ou ndo apanhara o vildo. No lago, os patos ndo tinham quem lhes atirasse
bocadinhos de pao nem milho e também eles pareciam viver num outro mundo que perdera o encanto dos
espagos verdes e das brincadeiras. Os seus QUA QUA eram fracos e espacados e olhavam indiferentes para
quem se aproximava da margem e os tentava atrair com pedacinhos de chocolate ou batatas fritas. E dei
comigo a pensar que os jovens eram todos autdmatos e se tinham tornado voluntariamente «autistasy,

porque nao comunicavam e, mesmo lado a lado, enviavam-se SMS.



Foi entdo que o vi. As mesmas barbas brancas, o mesmo olhar vivo e brilhante, 0 mesmo sorriso
paciente e reconfortante. Contava historias mas sé tinha duas ouvintes: uma petiza que parecia uma estatua,
toda ela s6 olhos, e uma outra que, coisa engragada, tinha uma camisola igual a que a mae me tinha tricotado
quando tinha seis anos. Como eu gostava daquela camisola! Fui-me aproximando, pé ante pé, para nao os
distrair e olhei curiosamente para a morenita que, sentada nos joelhos do velhote, lhe bebia as palavras
atentamente. Estupefacta, vi que era eu que o ouvia, era a minha memoria que continuava presente naquele
parque infantil e que teimava em ouvir contar historias. Na outra, que nos olhava fixamente e que escutava
com todo o cuidado as palavras do velho, reconheci a Julia, a menina com quem nunca conseguira
comunicar, mas que, naquele dia, me estendeu os bragos e me sorriu. Que estranho! Senti que uma enorme
paz descia sobre mim e senti-me bem, realizada e satisfeita comigo propria. A Julia estava bem, embora
desconhecesse o que o destino lhe reservara. Tera sido um instante ou uma eternidade? So sei que, naquele
meu devaneio, para além de ver uma piscadela de olho na minha dire¢do, pude ouvir nitidamente HO! HO!
HO! e uma gargalhada juvenil da garota que me olhava e me desafiava.

Nao pude evitar um suspiro ¢ um grande arrepio quando o meu filho, que ndo parava quieto, me
perguntou: «O maméi, quem era aquele velhote de barbas brancas que te piscou o olho? E eu conheco aquela
menina que estava sentada nos seus joelhos. S6 ndo sei onde € que ja a vi. E a outra que nos olhou e sorriu
para ti. Conheces as meninas, mama? Tu sabes quem eram, mama?»

Perturbada, recomecei a andar, desviei a conversa e respondi: «Nao vi ninguémy». Langou-me o
olhar, que eu ja aprendera a descodificar “Nao acredito em ti!”, mas nada disse. Calmamente, deu-me a
mao, olhou para trds e continudmos a andar, enquanto me olhava de soslaio.

J4 em casa da minha mae, a primeira coisa que fiz foi esconder o meu retrato onde estava com a tal
camisola.

Maria Teresa Portal Oliveira



