Dans le souci du respect de la vie privée, certains noms et
prénoms ont été changés
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J'’ai écrit Le silence et la honte entre 2008 et 2011, dans
['urgence du proces, de donner une voix a l’enfant réduite au
mutisme et de confier a l’encre ce que les mots n’avaient jamais
pu dire. Ce livre fut une premiere respiration, une fissure dans
le mur du silence. Mais il ne raconte qu’'un commencement.
Depuis, les années m’ont menée sur d’autres sentiers, parfois
escarpés, parfois lumineux, ou chaque pas fut une tentative de
retrouver ma place au monde.

De ce long cheminement est né le blog Chemins de Vies, un
espace ouvert comme une clairiere, ou je partage mes
réflexions, mes ressources et mes fragments d’espérance pour
celles et ceux qui, a leur tour, cherchent a se relever. Ce blog
n’est pas seulement le prolongement de mon récit, il est la trace
vivante d 'une reconstruction en mouvement, et le prélude a un
prochain livre ou je reviendrai sur cette traversée.

S1 vous souhaitez découvrir Chemins de Vies, il vous suffit de
scanner le QR code ci-dessous ou d’aller sur
https://chemins-de-vies.fr/
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Le silence et la honte
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Le frére Pierre-Etienne Albert a resurgi dans ma vie
au moment ou je m'y attendais le moins, un soir de
février 2008. Epuisée par des années d'errance, je
venais de poser mes valises a Saint-Brieuc en
compagnie de mon mari Bruno et de nos deux fils,
Lawrence et Estebann. Nous avions déniché un petit
appartement, je démarrais tout juste une formation de
commerciale au sein d'une grande compa-gnie
d'assurances. Ce n'était pas le Pérou, bien slr, mais la
vie semblait enfin m'offrir un peu de répit ... lorsque la
source de tous mes cauchemars, enfouie depuis pres
de vingt ans, a soudain refait surface.

Le matin de ce 14 février, c'est d'abord un message de
ma sceur Julie qui m'a mise en alerte. En froid depuis
plusieurs années, nous n'avions a 1'époque que de tres
rares contacts. Lorsque j'ai reconnu sa Vvoix
bouleversée sur mon répondeur téléphonique, j'ai
compris que quelque chose de grave était arrivé.

- Je ... Je crois que je viens de voir Peter a la
télévision.

« Peter » ... Durant l'année que notre famille a passée
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recluse dans une abbaye de la communauté religieuse
des Béatitudes, a la fin des années quatre-vingt, c'est
ainsi que tout le monde surnommait le frére
Pierre-Etienne Albert. Pour de nombreux fidéles, il
¢tait un homme affable, respectable entre tous, haut
dignitaire d'un mouvement charismatique implanté¢ a
travers toute la France et bien au-dela. Mes parents,
qui ¢taient tres impliqués dans la vie de l'abbaye,
'appréciaient particulierement. Nul alors ne semblait
discerner en lui le prédateur qui, si longtemps apres
avoir bris¢ mon enfance, allait avouer publiquement
plusieurs dizaines d'agressions sexuelles commises
contre des mineurs.

Le soir méme, je suivais nerveusement le déroulé du
journal télévisé lorsque le visage si douloureusement
familier est apparu a 1'écran. D'aprés ce qu'avait
annoncé le pré-sentateur, Pierre-Etienne Albert venait
de se dénoncer a la gendarmerie sur les conseils de ses
« fréres » et « sceurs » de l'abbaye de Bonnecombe,
dans I'Aveyron. Devant le juge d'instruction de Rodez,
il avait reconnu des agressions sexuelles perpétrées,
dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, sur
une cinquantaine d'enfants. Mis en examen, il venait
d'étre placé sous contrdle judiciaire et tenait, précisa le
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journaliste, a confesser ouvertement le mal qu'il avait
infligé a ses petites victimes.

Plus de dix-huit ans aprés notre derniére entrevue, je
fus saisie d'une violente nausée lorsque je le découvris,
vétu d'un chandail gris, bras croisés et légerement
vouté, se déplacant lentement dans la lumiére rasante
d'une clai-riecre. Mémes cheveux courts coiffés en
bataille, mémes l¢vres pincées, méme regard clair : il
n'avait pas changé. Sa barbe, certes, était un peu plus
clairsemée que jadis et il portait des lunettes aux fines
montures métalliques. Quant au ton de sa voix, doux
et paisible, il €tait en tout point semblable a celui qu'il
employait, autrefois, lorsque chaque soir il pénétrait
dans ma chambre.

- Les choses sont enfin normales, expliqua-t-il
bizarrement. Je suis devant la justice et je pourrai
répondre de mes actes.

Ont suivi certaines explications et j'entendis ensuite
quelque chose comme : « Je me sens désormais
paisible et soulagé. »

Paisible ? A ce mot, je sentis le sol se déro-ber sous
mes pieds. Comment cet homme pouvait-il oser



Solweig Ely

évoquer sa propre tranquillité en s'adressant a tous
ceux dont il avait volé l'enfance ? Hélas, je n'étais pas
au bout de mes surprises. Alors que le journaliste lui
demandait ce qui l'avait poussé a se dénoncer si
tardivement, Pierre-Etienne eut le toupet de répondre :

- Je l'ai fait pour mes victimes, pour qu'elles soient
reconnues comme victimes. Et aussi pour la paix de
ma conscience ... Ca, c'est clair !

L'envie de vomir se fit insoutenable. Il sem-blait si
serein, promenant ses remords dans le cadre bucolique
de l'abbaye de Bonnecombe, entouré par ses deux «
fréres » en robe de bure. Et moi ? Et les autres enfants,
abusés durant toutes ces années ? Avait-il un seul
instant pensé a nous avant de s'imposer une fois de
plus, et de facon si brutale, dans notre intimité¢ ? Bon
nombre d'entre nous, j'en étais certaine, se battaient
depuis si longtemps pour parvenir a l'oublier ... Une
fois de plus, le frére Pierre-Etienne Albert ne faisait
rien d'autre qu'assouvir un besoin égoiste en
s'autorisant a exprimer publiquement un repentir
auquel je ne croyais pas. Incapable de demander
pardon, il nous imposait de le revoir, s'assurant
comme jadis la maitrise de nos vies.
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L'effet de surprise passé, cette confronta-tion a
distance me fit l'effet d'une nouvelle agression avec
laquelle il me fallut apprendre a vivre. Durant les
nuits qui suivirent, je me remis a faire les cauchemars
qui avaient hanté mon adolescence, et que j'avais eu
tant de mal a chasser. Les craquements du vieux
plancher qui annongaient son arrivée dans ma
chambre, l'odeur fétide de sa barbe m'assaillirent de
nouveau. Je me retrouvais petite fille, a la merci d'un
homme résolu a se jouer de moi.

Pendant plusieurs jours, cette réminiscence fut
d'autant plus douloureuse que Pierre-Etienne était
omniprésent. On le voyait témoigner sur chaque
chaine de télévision, dans les journaux et méme a la
radio. Sur tous les tons, il ressassait son besoin de
soulager sa conscience. A l'entendre, c'était un long
dialogue avec une sceur de la communauté de
Bonnecombe qui l'avait décidé a dresser, peu a peu, la
longue liste de ses petites proies.

Au terme de plusieurs mois de réflexion, il avait
finalement accepté de la transmettre a la justice.

Comme s'il avait voulu me porter le coup de grace,
Pierre-Etienne lanca d'une certaine facon les
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journalistes sur ma piste en leur racontant comment
mon témoignage avait, sept années plus tot, déclenché
une premicre action de la justice. Bien str, il ne leur
communiqua pas mon identit¢ mais les plus
débrouillards d'entre eux n'eurent aucune peine a me
localiser en faisant jouer leurs contacts au sein de
I'institution judiciaire. Apres cette confession publique,
alors que je révais de retrouver un peu de calme, je fus
donc harcelée par une meute de reporters qui briilaient
de décrocher mon interview pour apprendre ce que
j'avais dit aux gendarmes d'Avranches, un sombre jour
du printemps 2001. Le passé, décidément, me collait a
la peau ...

skskk

A T'époque, je m'étais rendue dans les locaux de
I’Aide sociale a l'enfance pour y consulter le dossier
qui avait été constitu¢ durant mon adolescence. Sur
place, j'avais revu l'un des responsables qui s'était
occup¢ de moi au cours de cette période troublée. Au
fil de la conver-sation, celui-ci m'avait interrogée sur
l'origine de mon mal-€&tre et j'avais fini par lui raconter
les agressions dont j'avais été victime aux Béatitudes.
Aussitot, il avait alerté le procureur de la République
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de Saint-L6. Convoquée a la brigade de recherches
d'Avranches, j'avais été interrogée par un adjudant-
chef a qui, malgré mon besoin d'oublier, j'avais
dévoilé les abus dont Pierre-Etienne s'était rendu
coupable a mon égard. Le militaire avait insisté pour
comprendre le role joué par mes parents durant cette
période.

- Est-ce qu'ils ont été témoins de ces agissements ?
Est-ce qu'ils ont participé ?

J'avais d'abord répondu par la négative. Puis j'avais
fini par lui raconter la scéne qui, onze années plus tot,
avait tant entam¢ ma confiance envers les adultes.

Ce soir-la, comme souvent, Peter avait pris place sur
mon lit. I ne portait, pour tout vétement, qu'un
calecon et un tee-shirt. Comme d'habitude, j'étais
assise sous mes draps, emplie de terreur et de dégott,
sachant bien ce qui allait arriver par la suite, lorsque
mon pere est entré dans la chambre. D'un coup, j'ai
senti un immense espoir monter en moi. Enfin, j'en
¢tais certaine, mon calvaire allait prendre fin. Papa,
c'était inévitable, allait faire quelque chose, chasser
I'homme qui me faisait tant de mal, me rendre ma
sérénité ... Hélas, il s'est contenté de jeter sur nous un
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regard inexpressif et a lancé, d'une voix égale, a notre
intention : « Il se fait tard et il va falloir que Solweig
aille se coucher. » Ces mots prononcés, il a tourné les
talons avant de refermer la porte derricre lui, ce qui a
permis a Pierre-Etienne de finir ce qu'il avait
commencé. A cet instant, j'ai réalisé¢ qu'il me faudrait
affronter toute seule mes tourments ...

skskk

Des années s'étaient écoulées depuis cette soirée au
golt tellement acre, mais je redoutais encore la
réaction de mes parents. Comment, aprés avoir si
longtemps refus¢ de regarder la wvérit¢ en face,
allaient-ils prendre les soudaines apparitions de
Pierre-Etienne ? Seraient-ils, cette fois, préts a me
croire ? Recommenceraient-ils au contraire a me
traiter de menteuse, voire de provocatrice - comme ils
l'avaient fait tout au long de mon adolescence -, avec
l'espoir, pensais-je, de chasser I'évidence loin d'eux ?

Quelques jours apres la confession télévisée de
«Peter», papa m'appela le premier.

- Cette prise de parole est une bonne chose,
commenta-t-il d'une voix calme mais aussi peu
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chaleureuse que possible. Apres toutes ces années,
I'abcés va enfin pouvoir étre crevé. Tu auras la
possibilité¢ de dire tout ce que tu souhaites lorsque tu
vas étre entendue par la police. Aprés quoi, nous
pourrons tous passer a autre chose ...

Quelques jours plus tard, maman me télé-phona a son
tour pour me délivrer un message encore plus clair.

- Bien entendu, Solweig, tu dois raconter tout ce que
Pierre-Etienne t'a fait. Cependant, il est trés important
que tu n'impliques pas ton pere dans cette histoire. Tu
sais bien que papa n'était au courant de rien. D'ailleurs,
il serait peut-€tre utile que tu écrives dés maintenant a
la juge qui traite ce dossier, afin qu'elle n'aille pas
s'imaginer n'importe quoi ...

Sur le moment, je fus révoltée que ma mere n'ait
méme pas songé a m'adresser une parole de
compassion. A Tlautre bout du fil, cependant, elle
insistait :

- Tu viens de renouer avec nous. Pour I’instant, tout se
passe bien avec ton pére mais. . . Si tu ne veux pas le
perdre de nouveau, tu dois absolument éclaircir les
sous-entendus que tu as plus ou moins formulés par le
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passe.

Apres quelques jours de complet désarroi, je me suis
résignée a prendre la plume pour rédiger un brouillon
que je m'empressai de soumettre a ma mere.
Evidemment, malgré mes efforts, cette « décharge »
ne lui parut pas suffisante. Et, aprés une longue
discussion, la lettre se trouva totalement réécrite. La
mort dans 1'ame, je l'ai glissée dans une enveloppe et
l'ai adressée, par recommandé, a madame Séverine
Contival, juge d'instruction au tribunal de grande
instance de Rodez.

« Madame le juge,

Suite d la mise en examen du frére Pierre-Etienne
Albert, de la communauté des Béatitudes, je viens vers
vous car je suis l'auteur de la premiere plainte
déposée a son encontre, en 2001, au tribunal de
grande instance d'Avranches. A l'époque, j'avais été
entendue et, dans ma déposition, il est écrit que mon
pere était consentant et que ma mere était au courant.

Je tiens a préciser que cette phrase a été sortie de son
contexte et incrimine injustement mes parents. A
l'époque des faits, en 1989, j'avais neuf ans et, dans
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ma téte de petite fille, je croyais que ce que me faisait
Pierre-Etienne était normal. Comme il était trés
proche de mes parents, je pensais qu'ils savaient.
C'est ce que j'ai voulu dire dans ma déposition. Ce
n'est qu'en grandissant que j'ai eu conscience de la
gravité de ce qui s'était passé. J'ai alors compris que
si j'en avais parlé a mes parents, ils seraient
intervenus sans aucune hésitation. Mes parents
n'ayant pas conscience de ce qui s'était passé et moi
évoluant avec un mal-étre inexpliqué, notre relation
parents-enfant s'est tres vite détériorée et nous avons
été tres longtemps en conflit.

Aujourd’hui, nous reconstruisons une relation et nous
pouvons enfin parler de tout ¢a. Il est parfaitement
evident que mes parents n'étaient ni consentants, ni au
courant comme il est écrit dans ma déposition de
2001, qui a valu a mon pere d'étre suspecté. En 1989,
il avait juste une suspicion, qu'il a confiée au "berger"
de !'Abbaye-Blanche. Je tenais bien a préciser cela de
facon a ce que mes parents et moi puissions vivre la
réouverture de ce dos-sier comme un soulagement et
non comme une angoisse de les voir a nouveau
incriminés injustement. 1l est trés important pour moi
que la vérité soit faite et que ce que j'ai pu vivre soit
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enfin reconnu. Cela contribuera a la reconstruction de
notre famille, qui a été détruite par ces non-dits. Je
me tiens donc a votre disposition.

Veuillez agréer, madame le juge ... »

Un ultime haut-le-cceur m'étreignit au moment de
poster ce courrier. Une fois de plus, mes parents
venaient d'exercer leur emprise sur moi. Et comme
touyjours, malgré mes vingt-huit ans, je me laissais
faire ... J'avais beau me dire que je n'étais plus une
fillette, je me sentais totalement écrasée par leur
autorité. Bruno, mon mari, pestait de me voir ainsi
soumise au joug parental mais rien n'y changeait.
Depuis pres de vingt ans, sous leur influence, je vivais
écrasée par un sentiment de culpabilité qui jamais ne
m'abandonnait. Si I'on m'avait fait du mal, si j'avais
souffert, on m'avait toujours dit que c'était
nécessairement ma faute. Enfant, j'avais di me
montrer si provocante et délurée que j'avais fini par
m'attirer des ennuis. Quant a papa et maman, a les
entendre, ils n'avaient jamais été que les victimes de
mes frasques.

A présent, comme par le passé, il me semblait, d'une
certaine facon, normal qu'ils cherchent par tous les
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moyens a éviter d'avoir des difficultés avec la justice.
Je leur en avais déja fait tellement baver...

Bien siir, une partie de moi voulut d'abord se révolter
lorsqu'ils me demandérent d'étouf-fer ma douleur, de
tordre la verit€. Apres tout, j'avais des enfants, moi
aussi, et j'estimais que l'unique priorité d'une maman
normalement constituée €tait de protéger les siens des
vio-lences que la vie charrie trop souvent. Mais ma
situation, j'en é&tais convaincue, ne pouvait étre
comparée a celle de mes parents.

Au fil des ans, on me l'avait assez répété, j'avais
constamment fait souffrir les miens. Désormais, il me
fallait assumer ...

kskk

Semaine aprés semaine, un terrible dilemme se mit a
me torturer. . . Pour la premiére fois apres un si long
mutisme, l'occasion m'était enfin donnée de faire
entendre ma douleur, d'étre reconnue comme victime,
d'obtenir la condamnation de mon bourreau. Pour cela,
il me suffisait de prendre mon courage a deux mains
et de me constituer partie civile au proces de Pierre-
Etienne Albert.
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Mais dans ce cas, la juge d'instruction risquait
d'ordonner des investigations complémentaires sur les
agressions dont j'avais été victime et, partant, de
s'interroger sur l'attitude de mes parents a 1'époque des
faits. A 1'évidence, une telle démarche avait de fortes
chances de me brouiller, une fois encore, avec papa et
maman. Or, j'avais trop souffert de nos difficultés
relationnelles par le passé pour affronter sereinement
une telle perspective.

Apres une rupture de plus de dix ans, en effet, c'est
seulement a I'ét¢ 2005 que mes parents avaient
progressivement accepté de renouer avec moi. A
I'époque, ma sceur ainée, Mathilde, était sur le point
de féter son trentieme anniversaire et elle avait
beaucoup insisté aupres de papa pour qu'il accepte ma
présence a cette célébration. Maman, qui était moins
braquée a mon encontre, avait ¢galement fait pression,
st bien qu'il avait fini par céder. Au mois de juillet,
c'est donc avec une immense émotion que je les avais
retrouvés chez Mathilde, en Bretagne.

En embrassant maman, je mesurai a quel point cette
séparation imposée m'avait été douloureuse. Au ceeur
de mon adolescence, j'étais tellement dévastée par tout
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ce que Pierre-Etienne m'avait fait vivre que j'étais
devenue littéralement insupportable. Or mes parents,
au lieu de me venir en aide, avaient choisi de me
rejeter violemment, m'accusant d'ébranler la cohésion
de la famille et d'exercer une mauvaise influence sur
mes sceurs. Selon mon pere, j'étais le « fruit pourri »
qu'il fallait 6ter de la coupe au plus vite afin qu'il ne
contamine pas les autres membres de la fratrie. Ainsi
mise au ban de la famille, j'avais erré tant bien que
mal a la recherche de soutiens, d'amis, de reperes.
Prise en charge par 1’Aide sociale a I'enfance, j'avais
été placée dans diverses familles d'accueil. A
plusieurs reprises, mes parents avaient ét¢ convoqués
dans le cabinet du juge des enfants de Coutances ou,
plus d'une fois, les échanges s'étaient révélés orageux.
Jamais, cependant, je n'étais parvenue a chasser le
chagrin et le vide qu'avait créés en moi la rupture de
nos liens.

Les retrouvailles, que j'appréhendais évidemment
beaucoup, furent plutot chaleureuses avec maman et
mes sceurs. Elles ¢étaient ravies de faire la
connaissance de mon mari, ainsi que de Lawrence et
Estebann. Malheureusement, la situation fut autrement
délicate avec mon pere.
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J'avais beaucoup redouté sa réaction, a Juste titre. Le
jour méme de I'anniversaire, il mit un soin tout
particulier a ne pas m'adresser la parole une seule fois
-y compris lorsque nous nous retrouvames nez a nez
dans la cuisine vers la fin du diner. Dans son regard,
Je ne rencontrai qu'un froid glacial.

Durant les jours qui suivirent, je m'appliquai a
maintenir le contact avec maman et ne tardai guére a
lui dire combien I'attitude de papa m'avait blessee.

-Comment, apres toutes ces années, peut-il se montrer
aussi froid ? lui demandai-je.

Sa réponse me laissa estomaquée.

-Je comprends ta réaction mais tu dois te montrer
patiente ... Ton pere veut que tu lui demandes pardon.
Si tu souhaites vraiment renouer avec lui, tu dois te
résoudre a faire un pas dans sa direction.

Demander pardon ? Sur le moment, j'hésitai entre le
rire et les larmes. Quel péché avais-je donc a
confesser ? Oh, bien sir, je n'avais pas €té une
adolescente facile. Et pour cause : détruite par un
ignoble prédateur alors que j'étais encore enfant,
j'avais grandi avec la certitude, tantdt ébranlée, tantot
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confortée, que mes parents, sachant ce qui m'était
arrivé, n'avaient rien fait pour me protéger. Ces doutes
et cette conviction, assurément, avaient envenimé ma
relation avec eux. Mais pouvait-on m'en vouloir ?

Plusieurs jours durant, je ruminai les conseils de ma
mere, ne sachant trop ce qu'il convenait de faire. Mais
papa me manquait trop et je finis par me résoudre a
I'impensable. Un mois environ apres l'anniversaire de
Mathilde, je pris donc mon courage a deux mains et
lui écrivis une longue lettre dans laquelle je lui
demandais de bien vouloir me pardonner. Peu de
temps apres, je regus sa réponse au dos d'une carte
postale représentant un paysage du cap de La Hague,
non loin du domicile de mes parents.

« Chere Solweig,

J'ai bien recu ton courrier. J'accueille ta demande de
pardon. Tu peux aller en paix. Cependant, le pardon
n’est pas [’oubli.

1l m’est difficile d’oublier les heures de tribunal, les
gestes et les mots blessants et cette terrible journée
d'interrogatoire au commissariat de police [ ... ]. Tu
ne pourras donc pas retrouver le pere que tu as laissé
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a la sortie du tribunal de Coutances. Il faut laisser le
temps cicatriser les plaies, ne pas les rouvrir et ne pas
en faire d'autres. Laissons le temps au temps. Tu peux
donc reprendre ta place dans la fratrie et ceuvrer avec
nous tous pour que la paix soit durable dans notre

famille.

Je t’embrasse bien sincerement, sans oublier toute ta
petite famille.

Papa »

Le message ¢tait on ne peut plus clair. Il acceptait de
renouer, pour autant que je ne revienne pas davantage
sur ce qui s'était passé avec Pierre-Etienne durant
notre séjour a la communauté. Nous nous revimes a
plusieurs reprises au cours des mois suivants,
notamment pour Il'anniversaire de maman en
septembre 2005. Mes parents accepterent aussi de
venir féter le baptéme de mes fils. Pour eux, l'essentiel
¢tait sauf : j'avais une fois de plus accepté de museler
ma douleur.

Quelques semaines apres les aveux télévisés de
Pierre-Etienne, je fus convoquée a Nanterre afin d'y
étre entendue par les policiers de 1’'Office central de
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répression des violences aux personnes (OCRVP).
Comme les enquéteurs souhaitaient également
interroger mes parents, nous nous sommes retrouves
sur place. Papa semblait nerveux, agité¢. Quant a moi,
j'étais trés anxieuse a l'idée de replonger dans mes
souvenirs devant des visages inconnus.

Malgré le tact des policiers, 1'audition se révéla plus
pénible encore que j'avais pu I'imaginer. Pendant plus
deux de heures, en effet, ils m'invitérent a leur livrer
le récit cruellement détaillé des mauvais traitements
que Pierre-Etienne m'avait infligés durant plusieurs
mois. A leurs yeux, il était crucial de déterminer si ces
sévices pouvaient correspondre a la qualification
pénale de viol, réprimée comme un crime, ou a celle
d'agression sexuelle, définie comme un délit.

- Nous savons que c'est une épreuve pour vous mais,
si l'on veut que votre agresseur soit jugé, il est
essentiel que nous puissions établir clairement les faits
dont vous avez ¢été victime, me précisa l'un des
enqueéteurs.

En larmes, j'extirpai a grand-peine les souvenirs, les
images, les odeurs. Sur la chaise inconfortable qu'on
m'avait offerte, je me sentis peu a peu redevenir la
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petite fille étranglée par l'angoisse qui, chaque soir,
attendait dans sa chambre que le méme drame se joue
une fois de plus. Dans le bureau aseptisé des policiers,
je me remis a entendre les bruits si caractéristiques de
I'abbaye - grondement d'ascenseur, souffle du vent -,
tremblant de peur. Eux tentaient de me calmer, de me
ramener dans le présent, sans succes. Pour la premicre
fois depuis des années, je revivais dans les moindres
details les sceénes que j'avais tant cherché a oublier.
Enfin, j'avais la sensation d'étre écoutée.

Soudain la question fusa, sans que je l'aie sentie venir.

- Et vos parents, dans tout ¢a ? Pensez-vous qu'ils
¢étaient au courant ?

Pétrifiée, je tentai de fuir le regard braqué sur moi du
policier qui m'interrogeait. Comme aux gendarmes,
sept ans plus tot, je venais de lui raconter ce soir
terrible ot mon pére, ayant surpris Pierre-Etienne
assis sur mon lit, m'avait laissée seule avec lui plutot
que de le chasser hors de ma chambre. Pourtant, je me
sentais, cette fois encore, incapable d'accabler papa.
Apres tout, peut-étre n'avait-il pas réellement compris
ce qui se tramait...
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- Vous savez, tentai-je d’expliquer, mon pére avait une
grande confiance en Pierre-Etienne. Il l'admirait,
voulait étre son ami ... A bien y réfléchir, je ne pense
pas que mes parents aient pu imaginer ce qu’il se
passait.

Sur sa chaise, le policier me regardait fixement. Il ne
me croyait pas, je le sentais bien, mais je ne parvins
pas a en dire davantage. La vérité, décidément, était
trop cruelle a affronter.

En sortant du bureau dans lequel avait eu lieu mon
audition, j’éprouvai un mélange de soulagement et
d’amertume. Certes, j’avais enfin pu raconter tout le
mal que Pierre-Etienne m’avait fait subir et, de la
sorte, je m’¢étais délivrée d’un poids énorme. Pourtant,
cette audition me laissa un golit amer, car elle
contribua a me faire prendre clairement conscience du
role joué par mes parents dans la construction de mon
traumatisme. S’ils m’avaient aidée a soigner ma
blessure, celle-ci aurait sans doute fini par cicatriser.
En me condamnant au silence, ils en avaient au
contraire entretenu 1’infection, au point qu’elle me
semblait aujourd’hui inguérissable.

Dehors, j’attendis longuement que mes parents sortent
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a leur tour des locaux du ministere de I’Intérieur.
Lorsqu’il émergea enfin, papa était livide et
visiblement épuisé. Sur le moment, je n’eus pas le
courage de lui demander comment son audition s'était
déroulée, craignant qu'il ne m'accable de ses éternels
reproches.

Deux jours aprés notre retour en Bretagne, cependant,
mes parents me passérent un coup de fil visant
manifestement a me « débriefer ». Maman parla la
premiére, sans le moindre embarras.

-Solweig, tu as dit ce que tu avais a dire aux policiers
et c'est une tres bonne chose. Maintenant, il faut que
tu oublies toute cette histoire. La justice fera ce qu'elle
a a faire contre Pierre-Etienne mais ce n'est plus ton
probléme. Ton pere et moi pensons qu'il serait contre-
productif que tu te constitues partie civile. A nos yeux,
le plus important est que tu te reconstruises, et pour
cela tu as besoin de tranquillité ...

A Tautre bout du fil, je n'écoutais déja plus : j'avais
compris. La crainte était si vivace que mon pére
n'avait méme pas eu l'idée de m'adresser un mot de
réconfort. Comme autrefois, comme toujours, j'étais a
ses yeux la source de leurs problémes, la mauvaise
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fille qui menacait l'unit¢ de la famille, et non la
victime d'un méchant homme qui avait abusé¢ de mon
innocence. Je devais me rendre a 1'évidence : tous mes
efforts pour rentrer dans le rang s'étaient révélés vains
et jamais mes parents ne me traiteraient comme leurs
autres enfants.

Les mots prononcés par mon pére lorsque j'avais
douze ou treize ans me revinrent en mémoire.

- Tu es la porte par laquelle le diable menace d'entrer
dans la maison familiale, m'avait-il lancé ce jour-la,
au comble de la fureur.

Rien, décidément, ne semblait pouvoir me sauver.

kskk

Durant l'année qui suivit ces rebondissements, je
vécus une véritable descente aux enfers. Assaillie par
les souvenirs, j'étais en proie a des terreurs nocturnes
permanentes. Pendant d'interminables semaines, il me
fut impossible de faire un pas sans entendre parler de
Pierre-Etienne ou des Béatitudes. La presse, a cette
époque, multipliait les enquétes sur cette communauté
qui, fondée au milieu des années soixante-dix et
longtemps créditée d'une excel-lente réputation, était
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depuis quelques années éclaboussée par divers
scandales. Avant méme que cette affaire de pédophilie
n'éclate, début 2008, plusieurs fideles en rupture de
ban avaient publiquement critiqué les Béatitudes,
dénongant des situations d'escroquerie, d'abus de
pouvoir et méme de dérives sectaires au sein de
certaines « Maisons ». Troublés par ces témoignages,
les agents de la Mission interministérielle de vigilance
et de lutte contre les sectes avaient commenceé a
enquéter. Dans la foulée, le Vatican avait annoncé son
intention de mettre de l'ordre dans ces pratiques
contestables.

Pour tenter d'échapper au spectre omni-présent de la
communauté, je résolus de m'investir a fond dans mon
métier. Chargée de démarcher les entreprises pour leur
vendre des contrats d'assurances, j'obtenais a cette
époque des résultats qui me valurent l'estime de mes
patrons. Peu a peu, cependant, je me sentis sombrer et
finis par demander l'aide d'un psychiatre. Début 2009,
je commengai a prendre un traitement antidépresseur
mais ne le supportai pas bien. Sur les conseils de mon
médecin, j'entrepris donc de me sevrer. Hélas, ce fut
pire encore. De violentes envies suicidaires
m'assaillirent plusieurs jours de suite. Au volant,
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j'étais réguliérement obligée de m'arréter sur le bas-
coté de la route pour échapper aux pulsions qui, sans
cela, m'auraient poussée a me jeter sous les roues du
premier camion. Septembre venu, je dus redoubler
d'efforts a la demande de ma hiérarchie, qui comptait
décidé-ment beaucoup sur moi. Epuisée, perdue, je ne
savais plus comment m'en sortir lorsque mon médecin
geéneéraliste eut la présence d'esprit de me prescrire un
arrét de travail.

Voyant que mon état ne s'améliorait guere, Bruno,
mon mari, m'encourageait a ruer dans les brancards
une bonne fois pour toutes. Il m'engageait tout
particulierement a me constituer partie civile pour que
je sois enfin reconnue comme victime. Depuis sept
ans qu'il me connaissait, il ne supportait plus de me
voir porter seule ce qu'il appelait mon « fardeau ».
Comme j'avais tendance a prendre la défense de mes
parents, nos discussions dégénéraient parfois en
véritables disputes.

-Tu vois bien que tu te rends malade a force de
prendre sur toi toute la responsabilit¢ de cette
situation, s'agacait Bruno. Si tu veux t'en sortir, il faut
absolument que ton statut de victime soit établi. Or
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ton pere et ta mére sont manifestement incapables
d'assumer leurs erreurs. A partir de 13, il me semble
que la seule solution est de te tourner vers la justice,
quoi qu'il puisse leur en cofiter !

Paradoxalement, ma détermination se forgea a
'époque ou je me remis a voir mon pere de fagon plus
fréquente. Peu de temps auparavant, mes parents
avaient décidé de se séparer apres trente années de vie
commune. La lassitude, sans doute, mais aussi toutes
les souffrances de notre histoire familiale avaient fini
par venir a bout de leur amour. Simultanément, mes
sceurs avaient pris le parti de maman, si bien que papa
s'était retrouvé seul avec mon petit frére dans sa
grande maison de Cherbourg. Quant a moi, trop bonne
poire sans doute, j'avais jugé sa situation si
douloureuse que je m'étais mise a lui rendre des
visites régulieres. Malgré toute 1'indifférence dont il
m'avait accablée, je conti-nuais a vouloir le protéger.

Un soir, alors que j'étais chez lui, je finis par oser lui
poser la question qui me brilait les Iévres.

- Papa ... Tu te rappelles certainement ce soir ou, en
entrant dans ma chambre, tu as trouvé Pierre-Etienne
assis sur mon lit.
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Sans un mot, mon pere encaissa le coup. J'insistai :

- Alors voila, je voudrais que tu me dises ... Qu'est-ce
que tu as pensé en le découvrant 1a ? Est-ce que tu ne
t'es pas dit qu'il était en train de me faire du mal ?

Le silence s'installait. Suspendue a ses levres,
j'attendais qu'il se décide a répondre, refusant cette
fois de lacher ma proie.

- Solweig, articula-t-il a grand-peine ... Tu sais, je suis
ce qu'on appelle un homme sain d'esprit. Je veux dire
que je ne suis pas quelqu'un de tordu, ou de pervers.
Pour moi, c'était nécessairement en toute amitié¢ que
Pierre-Etienne venait te voir. Je ne pouvais pas
imaginer qu'il soit capable de choses pareilles ... Et je
dois dire que la dureté de ta réaction apres toute cette
histoire m'a fait beaucoup de mal.

A ces mots, je compris que la conversation n'irait pas
plus loin.

skkook

Début février 2010, soit deux ans tout juste apres que
Pierre-Etienne s'était dénoncé auprés de la justice, je
résolus enfin d'envoyer promener ma famille et de me

27



Solweig Ely

constituer partie civile dans le cadre de I'instruction en
cours a Rodez. Peu auparavant, la derniere réprimande
de mon pére m'avait convaincue que la rupture était
devenue inévitable. Je ne serais plus, c'était décidé, la
gentille petite fille préte a tout pour satisfaire ses
parents. Je devais couper le cordon, méme dans la
douleur. Dans la foulée, un entretien téléphonique
avec le commandant de police qui avait dirige
I'enquéte sur les multiples agressions sexuelles
imputées au frere Pierre-Etienne Albert scella ma
détermination.

Au fond, depuis tout ce temps, l'unique question qui
me hantait était de savoir ce que mes parents, a
I'époque des Béatitudes, savaient du comportement de
cet homme.

- Vous connaissez ce dossier mieux que personne,
interrogeai-je. Pensez-vous que mon pére était au
courant de ce qu'il me faisait ?

A l'autre bout du fil, je devinai un silence géné. Puis,
d'une voix claire, le policier lacha :

- De mon point de vue, il serait surprenant que votre
pere n'ait pas été au courant. Il semble en effet qu'il ait
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surpris au moins deux fois Pierre-Etienne Albert alors
qu'il quittait votre chambre d'enfant. Il est donc
difficile de comprendre son silence, et sa passivité.

Les yeux embués de larmes, je m'agrippai au combiné.
C'¢tait terrible d'entendre c¢a, malgré tous mes efforts
pour ¢éviter de regarder la vérité en face ...

Quelques jours apres, je rencontrai une avocate a qui
j'exposai brievement ma situation. Sans hésiter, elle
me conseilla de prendre contact immédiatement avec
le cabinet du juge d'instruction en charge du dossier.

- J'espére qu'il n'est pas trop tard, m'encouragea-t-elle.
Je suis convaincue que votre participation au proces
vous aidera beaucoup a surmonter cette épreuve.

Sitot rentrée chez moi, je décrochai le téléphone,
composai le numéro du tribunal de grande instance de
Rodez et demandai a parler au juge Séverine Contival.
Celle-ci accepta aussitot la communication et me pria
de lui exposer le motif de mon appel.

- C'est absolument incroyable ! s'exclama-t-elle
lorsque je lui eus bross¢ mon histoire a grands traits.
Figurez-vous que mon instruction est terminée depuis
plusieurs jours et que je m'apprétais, cet apres-midi
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méme, a boucler le dossier pour le transmettre au
procureur de la République. Si vous m'aviez appelée
quelques heures plus tard, j'aurais été contrainte de
vous éconduire mais 1a, nous pouvons encore rattraper
le coup. Il suffit que vous m'adressiez au plus vite un
courrier mentionnant votre souhait de vous constituer
partie civile.

Elle me précisa que je devrais prendre un conseil, de
préférence sur Rodez, puis me fixa un rendez-vous
afin de procéder a mon interrogatoire.

Sit6t notre conversation terminée, je rappelai 'avocate
qui m'avait engagée a faire cette démarche pour la
remercier de son aide. Ravie, elle me proposa de me
mettre en relation avec l'un de ses confreres
aveyronnais. Pour la premicre fois depuis longtemps,
j'avangais vers la vérité, sans avoir le sentiment d'étre
entravée a chacun de mes pas.

kkk
Rodez, 22 février 2010. Apres un si long calvaire, le
bout du chemin se profilait enfin. Arrivée la veille de

Bretagne, j'avais rencontré mon avocat le matin méme.
Durant plus d'une heure, je lui avais raconté mon
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histoire, ma colere, mes peurs. Comme toutes les
autres fois, j'avais senti une énorme boule a I'estomac,
accompagnée d'une violente envie de vomir, juste
avant de prendre la parole. Puis, en sortant de son
cabinet, un immense soulagement m'avait envahie.
Assise dans une brasserie qui fait face au palais de
justice, j'attendais désormais d'étre regue par la juge
Contival. Pour passer le temps, j'avais appelé maman
et l'avais informée de ma démarche. Contre toute
attente, elle s'était réjouie de cette décision.

- C'est une tres bonne chose que tu aies enfin le
courage de saisir la justice, me dit-elle. Et surtout, il
faut que tu dises tout. Il est temps que ton pere soit
mis face a ses responsabilités.

Ebahie, j'écoutais ces encouragements sans trop y
croire. La séparation d'avec mon pere l'avait-elle fait
réfléchir ?

- Tu sais, Solweig, je dois aussi te signaler que la
communauté n'a pas eu une attitude trés claire a
'époque. Je veux dire ... Je ne t'en ai jamais parlé mais
il s'est passé des choses trés bizarres au sein des
Béatitudes. En fait, je me demande si certains
dignitaires de la communauté n'étaient pas au courant
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des comportements de Peter. Un jour, comme je
m'inquiétais de sa proximité avec toi, je suis allée en
parler & une sceur qui était proche du « berger ».
Aussitdt, j'ai vu son visage se décomposer. Elle a
laché : « Oh non ! Pas encore ... » Puis elle m'a assuré
qu'elle allait immédiatement avertir le « berger ».

Effondrée sur ma chaise, j'avais du mal a croire ce que
je venais d'entendre. Pour la premiere fois, maman
admettait que l'attitude de Pierre-Etienne durant notre
s¢jour a la communauté lui avait paru suspecte.
Surtout, elle laissait entendre que ce pédophile
présumé avait peut-€tre été couvert par certaines
personnes de l'abbaye qui, partiellement informées de
ses agissements, se seraient abstenues de le dénoncer
a la justice. En songeant a tous les enfants qui avaient
pu tomber entre ses mains aprés moi, je fus saisie de
vertige.

En début d'aprés-midi, je pénétrai enfin dans le petit
bureau de la juge Séverine Contival, qui m'accueillit
avec un sourire. Constatant que j'étais trés secouée,
elle me laissa un peu de temps pour reprendre mes
esprits. Puis elle m'exposa les grandes lignes du
dossier.
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D'apres ce qu'elle me dit, je compris qu'un important
travail d'enquéte avait été nécessaire pour trier le vrai
du faux a partir des aveux livrés par Pierre-Etienne
Albert. Parmi la cinquantaine de victimes désignées
sur sa fameuse liste, certaines €taient parties vivre a
I'étranger, d'autres étaient mortes. Par ailleurs, Peter
avait curieusement pris le soin de préciser qu'une
partie de ses proies ¢taient endormies au moment ou il
les avait agressées. Autrement dit, on pouvait
supposer que certains enfants ne se souviendraient pas
de ses comportements. A moins que Pierre-Etienne ne
flt suffisamment perturbé pour avoir « inventé » une
partie des forfaits qu'il affirmait avoir commis ...

Au terme de son exposé, la magistrate m'indiqua étre
en mesure de le renvoyer devant le tribunal
correctionnel pour une trentaine d'agressions sexuelles
commises sur des enfants. Elle m'expliqua aussi
qu'elle allait charger un psychiatre de m'examiner et
d'établir un proces-verbal d'expertise qui serait verseé
au dossier instruction. Enfin, elle me demanda ce que
j'attendais du proces a venir.

- Ce que je souhaite, lui répondis-je, c'est tout
simplement qu'on reconnaisse mon statut de victime
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pour que je puisse enfin cesser de me sentir
responsable de tout ce qui s'est passé. Et puis ... Je
voudrais que ceux des dignitaires de la communauté
qui se sont tus, s'ils étaient vraiment informés des
agissements de Pierre-Etienne, soient sanctionnés.

- De ce coté-l1a, vous ne devez pas vous faire trop
d'illusions, m'interrompit-elle. La seule incrimination
envisageable en ce qui les concerne - si elle est
justifiée - est la non-dénonciation de crime. Or, le
droit francais prévoit que cette infraction est prescrite
au bout de trois ans. Tout au plus pourront-ils éEtre
interrogés a l'audience sur l'attitude qu'ils ont eue a
I'époque des faits. Vous pouvez le déplorer mais c'est
ainst ...

Malgré cette déception, je quittai le tribunal le coeur
léger et plus déterminée que jamais. Rescapée de ses
griffes, j'allais enfin pouvoir demander des comptes a
Pierre-Etienne. Avec ou sans le soutien de mes parents,
I'heure ¢était venue de me lever devant lui et de
témoigner, sans fléchir. Peu m'importait, désormais, sa
détestable arrogance : je briilais de renouer avec
I'enfant dont la vie s'était tragiquement interrompue,
vingt et un ans plus tot, par sa faute.
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Bien plus que les traumatismes infligés par Pierre-
Etienne lorsque j'avais neuf ans, c'est l'indifférence et
le rejet de mes parents qui, & mes yeux, constitua la
plus douloureuse ¢preuve par la suite. Si papa et
maman avaient su entendre ma souffrance et
réconforter en moi la petite fille blessée par la vie,
sans doute serais-je parvenue a surmonter la peur, la
honte, la culpabilité. Avec le temps, j'en suis certaine,
j'aurais fini par reprendre confiance dans le monde
adulte. Hélas, pour des raisons que je peine
aujourd'hui encore a cerner, tous deux préférerent me
rejeter et m'accabler, manifestement convaincus que
j'avais mérité mon sort.

Tout au long de mon adolescence, papa me manifesta
une hostilité parfaitement assumée en me répétant que
j'étais le portrait craché de sa propre mere. Or dans sa
bouche, hélas, on ne pouvait imaginer pire injure !
Tres proche de son pére, papa avait toujours pris parti
pour celui-ci contre cette femme décrite comme
acariatre, médisante et dominatrice. Elle était
originaire de Langueux, dans les Cotes-d'Armor, son
mari de Crozon, dans le Finistére. Capitaine dans la
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Marine nationale, mon grand-pére était trés rarement
présent au foyer, ou il n'était d'ailleurs pas le bienvenu.
La légende familiale raconte qu'a chaque permission,
il était éconduit du domicile conjugal au bout de
quelques jours seulement, par une ¢épouse qui
supportait mal d'avoir a partager son territoire. Cet
homme, qui s'était courageusement engage¢ dans la
Résistance et se distingua par la suite en Indochine, se
laissait malmener sans réagir au sein de son propre
foyer, disait-on, si bien que mon pere a toujours nourri
une image extrémement négative du sexe féminin.
Selon lui, sa famille était frappée d'une sorte de
malédiction qui, a chaque génération, avait transformé
les femmes en matriarches cruelles, tenant ferme les
cordons de la bourse et pourvues d'une langue de
vipere. Pour le dire simplement, il voyait en sa mere
un despote au coté duquel il avait été contraint de
passer une enfance douloureuse, marquée par
'absence obsédante de son pére. Docile, il avait quand
méme attendu d'avoir vingt-neuf ans pour quitter le
foyer maternel, le cceur apparemment empli de
rancceur et de méfiance envers la gent féminine.

De ce que j'en sais, I'enfance de maman ne fut guére
plus épanouie. Issu d'une famille modeste, mon grand-
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pere maternel avait grandi & Plouha, dans les Cotes-
d'Armor. Adulte, il décida de quitter la Bretagne pour
gagner Paris dans le but d'y refaire sa vie en
compagnie de sa femme de ménage, qui n'était autre
que ma future grand-meére. Mon grand-pére s'installa
dans la capitale ou il trouva un travail a Ila
Bibliothéque nationale. Ma mere, qui fut sa troisicme
fille, se présenta d'emblée comme une enfant délicate,
dotée d'une sant¢ fragile. Toute petite, on raconte
qu'elle ¢tait capable de se plonger dans un ¢état de
méditation si profond qu'elle voyait en quelque sorte
son ame sortir de son corps. Adolescente, sa
sensibilité était telle qu'elle fut hospitalisée peu de
temps aprés avoir vu le film Love Story parce qu'elle
présentait les symptomes d'une leucémie, tout comme
I'héroine du film. Depuis lors, elle a toujours éte
affligée de troubles dont les manifestations ont scandé
mon enfance, et bien au-dela.

Mes parents qui se sont rencontrés a Saint-Brieuc,
venaient tout juste de se marier lorsque je suis née, le
25 janvier 1980, a Noisy-le-Grand (Seine-Saint-
Denis). Comme je ’appris plus tard, maman sortait a
I’époque d’un premier mariage avec un homme qui lui
avait donné¢ une fille, ma grande sceur Mathilde.
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Contre I’avis de leurs familles respectives, mon peére
et ma mere ont choisi de s’unir au  plus  vite, sans
doute parce que maman était enceinte de moi.
Fraichement arrivé en Bretagne, le ménage venait de
s’installer a Torcy, en Seine-et-Marne, ou papa
préparait un concours afin de monter en grade dans
I’administration fiscale. Maman, quant a elle, ¢était
agent vacataire, ¢galement affectée au service de
I’imp6t. Deés que 1’occasion s’en présenta, ils
quittérent la région parisienne pour habiter & Vendome,
dans le Loir-et-Cher.

Mes premiers souvenir d’enfance remontent a
I’époque ou, trois années plus tard, nous
emménageames dans la maison de Dinan. Située en
lisiére de la ville, cette splendide batisse que mon pére
avait fait construire sur la commune de Quévert était
entourée d’un vaste jardin ou, tout au fond, un menhir
couché cotoyait de trés vieux chénes. Lorsque,
ayjourd'hui encore, je ferme les yeux, il me semble
revoir les moindres recoins de cette demeure. Comme
si le temps, depuis ces années bénies, ne s'était pas
écoulé.

Venant de la rue, on accédait a la maison par une
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grande porte vitrée dont les carreaux teintés de jaune
laissaient filtrer une lumicre chaude dans le vestibule.
Tout de suite sur la gauche, s'ouvrait une grande piece
abritant le salon puis la salle & manger, au fond de
laquelle tronait une cheminée. De I'autre c6té, a droite,
il y avait le bureau de papa ainsi que la salle de
télévision. Plus loin, un long couloir résonnait en
permanence des cris de ma petite sceur Julie,
rebaptisée « Speedy Gonzales » parce qu'elle passait
son temps a y courir de long en large en criant : «
Arriba, arriba, arriba ... » A l'étage, tout prés du
grenier, chacune d'entre nous avait sa chambre.

Aussi loin qu'il m'en souvienne, seules des images de
bonheur et d'harmonie subsistent de ces premicres
années passées a Dinan. Ma sceur Mathilde et moi
avons ¢€té tout de suite trés proches malgré nos cing
années de différence. Mes parents, redoutant qu'elle
¢prouve une forte jalousie a mon endroit,
m'encouragerent a devenir autonome rapidement,
¢vitant de m'accorder une trop grande attention par
crainte de la blesser. Cette inquiétude, si elle me fut
peut-&tre pénible par moments, eut pour effet de me
faire grandir plus vite que les autres enfants de mon
age. A dix-huit mois, j'étais ainsi capable de
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m'habiller seule et, bientot, j'appris a partager les jeux
de ma sceur ainée. Des 1'école maternelle, je
développai un tempérament de gar¢on manqué,
préférant de beaucoup les sports de plein air entre
camarades de classe aux jeux de poupées. J'étais,
selon ce que mes parents avaient coutume de répéter,
un petit bout de femme doté d'un caractére trempé,
mais attendrissant.

skskk

Le brusque éveil religieux de maman, au milieu des
années quatre-vingt, marqua la fin de cette période
bénie. Jusqu'alors, ma mere se définissait comme
athée et considérait toute manifestation spirituelle
avec une ironie distante. A la demande de papa, mes
sceurs et moi avions bien €té baptisées mais jamais
nous ne mettions les pieds a la messe le dimanche. Au
surplus, maman affichait toujours un certain
agacement lorsque, de loin en loin, son mari tentait de
lui faire partager sa foi en Dieu ... Jusqu'a ce jour de
1985 ou elle tomba gravement malade.

Cet apres-midi-1a, je venais juste de rentrer de 1'école
lorsque j'entendis mon pere crier depuis le rez-de-
chaussée.
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- Marie ! Marie !

A toute vitesse, Mathilde et moi dévalames l'escalier
pour gagner la cuisine. Debout au centre de la picce,
papa contemplait sa femme d'un air profondément
inquiet. Assise sur une chaise, maman €tait prostrée, la
téte dans ses bras, et ne répondait a aucune de nos
questions. Elle ne semblait plus rien percevoir de ce
qui se passait autour d'elle. Papa appela un médecin,
qui vint 1'examiner mais sembla dérouté par son état.
Sans attendre, il ordonna son admission dans I'hopital
le plus proche, ou elle demeura complétement
mutique durant plusieurs jours.

Agée de cinqg ans a peine, je ne comprenais pas grand-
chose a la situation, sinon que maman n'allait pas bien
du tout. De son co6té, papa nous parut totalement
dépassé, manifestement paniqué par I'état de- santé de
son ¢épouse. En plus de son travail et de ses visites
quotidiennes a I'hdpital, il devait désormais s'occuper
seul de ses trois filles : Mathilde, 1’ainée, Julie, la
cadette, et moi-méme. C'est alors qu'en désespoir de
cause, il se tourna vers la religion et contacta un
moine qu'il avait connu, bien des années plus tot, a
'abbaye bretonne de Timadeuc. Cet homme, le frére
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Jean, avait la réputation d'étre une sorte d'exorciste
doté d'étranges pouvoirs de guérison. Lorsque papa lui
décrivit les symptomes du mal de maman, il réfléchit
longuement puis avanga une explication.

- Vous me dites que votre €pouse manifeste une
certaine défiance lorsque vous lui parlez de votre foi
en Dieu ... Votre propos me laisse penser qu'au fil de
ces discussions, elle a peut-Etre secretement entrepris
un cheminement spirituel vers la conversion. Cela
pourrait expliquer que Satan se soit emparé d'elle afin
d'empécher cette rencontre avec le Seigneur. Dans ce
cas, le seul moyen de lui rendre la santé est de chasser
le démon qui sommeille en elle ...

Tres vite, papa fit parvenir au frére Jean une
photographie de maman. En réponse a ce pli, le moine
lui recommanda d'interrompre son hospitalisation,
puis il invita I'ensemble des religieux de Timadeuc a
prier pour la santé de notre mére. Le lendemain de
cette oraison, lorsqu'il entra dans sa chambre d'hopital,
papa trouva maman assise sur son lit : elle avait
recouvré la parole. Sans attendre, il 1'aida a rassembler
ses affaires, signa wune décharge aupres de
I'administration de I'établissement puis la ramena a la
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maison. De ce jour, maman cessa de prendre les
médicaments qui lui avaient été prescrits.

Peu de temps apres cette soudaine amélioration de son
¢tat de santé, un événement surpre-nant se produisit.
Papa avait deécidé d'emmener maman rencontrer le
frere Jean a Timadeuc. Un jour de 1985, ils
emprunteérent donc tous deux la route qui menait a
I'abbaye, traversant la Bretagne d'ouest en est. Un
¢épais brouillard noyait le paysage, rendant la conduite
tres difficile, lorsque, a mi-chemin environ, la voiture
passa a proximité de la maison ou habitait ma grand-
mere paternelle, pres de Saint-Brieuc. Si incroyable
que cela puisse paraitre, le moteur du véhicule se mit
a tousser puis a ralentir. Une fois, deux fois, mon pére
tenta en vain d'accélérer. De fagon incompréhensible,
il lui fallut attendre de longues secondes avant de
reprendre le contréle de l'engin pour gagner, enfin,
Timadeuc.

Sur place, le frére Jean procéda a un spectaculaire
rituel d'exorcisme lors duquel ma mére, m'expliqua-t-
on par la suite, fut brutalement jetée a terre.
Lorsqu'elle reprit ses esprits, apres de longues minutes
sans réaction, elle était « désenvoitée ». En sortant du
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bureau dans lequel le moine les avait regus, mes
parents découvrirent qu'un soleil éclatant avait chassé
brumes et nuages. Maman avait recouvré la parole, le
sourire. De ce jour, elle ne jura plus que par la
profonde et intense foi en Dieu dont elle venait d'avoir
la révélation.

D'un tempérament excessif, ma mére devint aussi
aveuglément croyante qu'elle s'était, par le passée,
montrée sceptique. Notre vie de famille, dés lors, fut
profondément transformée. Sans transition, Mathilde
et moi flmes tenues de fréquenter le cours de
catéchisme chaque mercredi. La messe du dimanche
devint également une obligation incontournable.
Icones en tous genres et représentations de la Vierge
furent disposées un peu partout dans la maison.
Maman ameénagea un petit coin de priere dans le
bureau de papa. Dans chacune de nos chambres, une
croix fut installée au-dessus du lit. Nos bétises
d'enfants, jadis observées avec tendresse, devinrent de
graves péchés aux yeux de notre mere. Peu a peu,
nous flmes invitées a considérer chacune de nos
actions a l'aune du bien et du mal, ce qui, pour les
petites filles que nous étions, pouvait parfois paraitre
rebutant.
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Au moment d'intégrer la classe de CE1, je dus quitter
l'enseignement public pour rejoindre 1'école Sainte-
Croix, 4 Dinan. A la méme période, nous fiimes priées
de remiser les blue-jeans d'antan pour adopter
manteaux de velours, coupes de cheveux bien droites
avec barrettes sur le coté et autres accessoires BCBG.

Dans un premier temps, cette conversion familiale ne
me posa pas vraiment de probléme. Je n'étais pas bien
grande alors, et le catéchisme n'était apres tout qu'une
activite¢ de plus, comparable au poney ou a la danse
classique. De retour de Timadeuc, maman afficha par
ailleurs une santé et une sérénité qui, par contraste
avec Il'¢tat dans lequel nous l'avions vue peu
auparavant, nous rassurerent beaucoup. Si Dieu lui
avait rendu la paix, il nous semblait normal de I'en
remercier a notre facon. Et ce, méme si nos parents
nous 1mposaient dorénavant des regles de vie
autrement plus rigides que durant notre petite
enfance ...

Peu a peu, cependant, maman se mit a poser sur le
monde un regard sévere, souvent empreint de dureté.
Pour elle, désormais, il y avait d'un coté les « bonnes
familles », catholiques pratiquantes et socialement
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intégrées, au sein desquelles nous devions de
préférence choisir nos amies : de l'autre, les « familles
du monde », gangrenées par l'athéisme, l'alcool, la
drogue et le divorce, qu'elle n'avait de cesse de
dénoncer. Bien entendu, nous étions vivement
encouragées a éviter ces derniéres. A 1'époque,
j'ignorais que maman avait elle-méme connu une
premicre union avant d'€pouser papa. J'étais en outre a
mille lieues de soupgonner que Mathilde n'était pas
ma vraie soceur, mais la fille d'un autre homme.
Incapables de résoudre leurs contra-dictions, nos
parents nous cernaient déja de mensonges dont il
serait, plus tard, si difficile de nous libérer.

skskk

C'est au hasard d'un pelerinage a Lourdes que papa et
maman nouerent, a la fin des années quatre-vingt, leur
tout premier contact avec la communauté des
Béatitudes. Ils fréquentaient alors plusieurs groupes
charismatiques au sein desquels les fidéles prisaient
les chants accompagnés d'airs de guitare bien
davantage que la messe en latin. La religion, qui
occupait un espace de plus en plus important dans leur
vie, ne nous paraissait a I'époque ni austere, ni

46



Le silence et la honte

effrayante. Heureuses de voir nos parents s'épanouir
ainsi, nous étions bien loin d'imaginer l'enfermement
psychique et matériel dans lequel ils étaient sur le
point de nous plonger.

Si mes souvenirs sont exacts, c'est en 1988 que
maman s'est mise a fréquenter plus particuliérement
I'une des Maisons dépendant de la communauté des
Béatitudes. Située a Saint-Broladre, dans la baie du
Mont-Saint-Michel, cette abbaye était la plus aisément
accessible depuis Dinan. Maman, enthousiasmée par
ces premieres visites, prit bientdt I'habitude de nous
emmener, Mathilde et moi, lorsqu'elle allait y passer
le week-end. Papa, lui, restait a la maison pour garder
Julie, encore trop jeune pour nous y accompagner,
ainsi que Estelle, la petite derniere, qui venait d'arriver.

Paradoxalement, je dois reconnaitre que je conserve
de ces premiers pas au sein de la communauté un
souvenir enchanteur. A I'approche du week-end, nous
attendions la fin des cours pour sauter dans -la voiture
et rejoindre « Saint-Bro » au plus vite. Dans cette
somptueuse batisse, disposée autour d'un cloitre et
entourée d'un parc immense, les religieux organisaient
chaque vendredi soir une grande féte du Shabbat, lors
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de laquelle de nombreux enfants se retrouvaient pour
jouer ensemble tandis que les parents s'adonnaient a la
priere et au recueillement. Dés nos premicres visites,
maman m'expliqua que la communauté des Béatitudes
se distinguait des autres mouvements du renouveau
charismatique par ses pratiques religieuses fortement
inspir€ées du judaisme. Ephraim, le pere fondateur,
souhaitait ainsi renouer avec les racines juives du
christianisme.

Pour nous, ces sé¢jours étaient l'occasion de se faire
une foule d'amis et de nous amuser en toute liberté
dans un cadre idyllique. Pé€le-méle, il y avait 1a des
enfants de couples vivant dans la communauté, mais
aussi nombre de visiteurs venus comme nous dans le
simple but de partager un moment convivial. Comme
d'autres temps forts de la tradition hébraique, la féte
de Shabbat occupait dans la vie des Béatitudes une
place particuliérement importante. A cette occasion,
tout le monde était habillé en blanc. Avant de quitter
Dinan, Mathilde et moi nous appré-tions comme deux
petites filles coquettes tout excitées a l'idée de se
rendre a leur premier bal.

Plus encore que le vendredi, la féte de la Résurrection
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organisée chaque samedi offrait a nos yeux de
succulentes promesses. En premiére partie de soirée,
tandis que les parents allaient aux vépres, nous étions
priées de rejoindre les autres enfants a la garderie de
I'abbaye, ou quelques « fréres » et « sceurs » avaient la
charge de veiller sur nous. Une fois la priere terminée,
les adultes venaient nous chercher pour nous conduire
dans un immense réfectoire ou d'interminables buffets
avaient ¢t¢ dressés. Nous passions alors la soirée a
dévorer des mets délicieux sur les genoux de maman
ou de ses voisins de tablée, tout en jouant avec nos
nouveaux amis. Les adultes présents semblaient doux,
bienveillants, jetant sur cette kyrielle d'enfants des
regards affectueux. Aprés le repas, l'ensemble des
convives se levait pour se rendre dans un vaste espace
ou tout le monde dansait sur des musiques
isra¢liennes. La féte se prolongeait, douce et paisible,
jusqu'a ce que nous tombions de sommeil. La foi de
maman, alors, rimait avec chaleur, amour, partage ...

Du cheminement spirituel qu'empruntaient a I'époque
nos parents, nous ne savions pas grand-chose.
Mathilde avait presque treize ans, j'en avais huit, et
nous pensions naturellement bien plus & nous amuser
qu'a les interroger sur leur pratique religieuse. A force
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de fréquenter « Saint-Bro », nous avions fini par
comprendre que la communauté¢ des Béatitudes
rassemblait des « fréres » et « sceurs » consacrés, mais
aussi des laics désireux de se retirer du monde pour
s'adonner a la priere et a la contemplation.
Intuitivement, nous avions aussi saisi que la vie, au
sein de l'abbaye, était réglée sur une organisation
hiérarchique bien définie. A la téte de chaque Maison,
le « berger » était chargé de guider l'ensemble des
fideles et d'organiser la vie collective. Consacrés ou
laics, les « communautaires » devaient obéissance a ce
guide ainsi qu'a son proche entourage. Les simples «
visiteurs », quant a eux, étaient invités a se ranger
sous un statut encore inférieur. Enfin, tout membre de
la communauté devait le respect au frere Ephraim,
alias Gérard Croissant, qui l'avait créée en 1973 avant
de la diriger pendant de nombreuses années.

Mois aprés mois, nous sentimes maman se lier
touyjours plus intimement a la vie de I’abbaye. Une
fois puis deux, puis de plus en plus souvent, elle
convainquit papa de se joindre a elle durant ces
soirées de Shabbat, voire pour des week-ends
complets a Saint-Broladre. De temps a autre, ils nous
confiaient a des amis ou a des grands-parents afin de
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vivre sans entrave leur découverte spirituelle. D'autres
fois, pour notre plus grande joie, nous étions conviées
a les accompagner. A part les soirées du Shabbat et de
la Résurrection, nous passions alors le plus clair de
notre temps a la garderie, ou Mathilde et moi avions la
charge de veiller sur nos deux petites sceurs.

skskk

Notre lente accoutumance au rythme communautaire
se développa ainsi jusqu'a ce qu'un jour, a la toute fin
de 'année 1988, maman nous réunisse dans la cuisine
pour nous interroger.

- Les filles, nous lanca-t-elle, que diriez-vous si votre
pére et moi prenions la décision de nous installer en
famille a la communauté ? Instantanément, nous
sautames de joie. La perspective de passer le plus clair
de notre temps dans un vaste centre de loisirs ou nous
avions la certitude de nous faire de nombreux amis
¢tait infiniment excitante. De cette vie de réclusion,
nous ne soupgonnions ni les rigueurs, ni 1'apreté. A
nos yeux, rejoindre les communautaires signifiait
avant tout passer le reste de notre existence a danser,
jouer et déguster des friandises sous 1'ceil attendri de
nos parents.
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Encouragés par cette belle unanimité, papa et maman
décidérent de se rendre a I'abbaye de Cordes-sur-Ciel,
dans le Tarn, qui était alors 1'unes des Maisons les plus
importantes de la communauté. Avant d'étre acceptés
dans I'une des abbayes rattachées aux Béatitudes, nous
devions en effet soumettre notre candidature au berger
Philippe Madre, 1'un des bras droits du frére Ephraim.

- Nous devons étre certains que le Seigneur nous
appelle bel et bien a entrer dans la communauté,
précisa papa avant d'entreprendre ce voyage.

Peu de temps aprés, nos parents nous apprirent que
Philippe Madre, apres mire réflexion, avait « discerné
» l'appel du Seigneur. 1-fes parents €taient acceptés et,
comme promis, mes sceurs et moi allions bel et bien
rejoindre les enfants qui, d'ores et dé¢ja, avaient la
chance de vivre au sein de la communauté des
Beatitudes.

Si maman, comme cela était prévisible, fut enchantée
de cette nouvelle, papa sembla para-doxalement
l'accueillir avec un certain malaise.

Plusieurs jours durant, nous le vimes préoccupé,
comme hésitant a 1'idée d'abandonner tout ce qu'il
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avait construit pour adopter une existence entiérement
tournée vers Dieu. Apres réflexion, il choisit d'ailleurs
de demander a bénéficier d'une année sabbatique
plutét que de démissionner purement et simplement
de la fonction publique. De la sorte, il s'offrait la
possibilité de revenir en arricre si, par extra-ordinaire,
I'année de noviciat prévue par le reglement de la
communauté ne répondait pas a ses attentes.

Un jour du printemps de 1989, je le surpris, l'air perdu
et la mine défaite, rodant seul au rez-de-chaussée de la
maison. En prenant soin de ne pas me faire voir, je
prétai l'oreille et crus 'entendre murmurer :

- J'ai tant donné pendant si longtemps... Et voila que
je vais devoir tout abandonner...

Mon pere, il faut le dire, avait toujours été &r d'avoir
su construire, a partir de rien, le cadre de vie dans
lequel il nous avait fait grandir. Il pouvait se flatter de
ne pas devoir son ascension a ses parents, qui ne lui
avaient pour ainsi dire rien laissé. Simple agent de
recouvrement au début de sa carriere, il avait gravi a
force de labeur chaque échelon de I'administration
fiscale pour obtenir son poste, envié, de percepteur a
Merdrignac. Il n'était donc pas surprenant qu'il ait été
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profondément troublé¢ lorsque, en ce début de
printemps 1989, il avait réalisé qu'il était sur le point
de céder tous ses biens a la communauté des
Béatitudes.

A mesure que la date du départ approchait, maman
s'appliquait & nous informer plus précisément des
régles qui allaient encadrer notre nouvelle vie. Chacun
d'entre nous, en intégrant la communauté, devrait faire
veeu de pauvreté et jurer obéissance au frére Ephraim.
Concretement, mes sceurs et moi-méme allions étre
invitées a nous séparer de la quasi-totalit¢ de nos
jouets pour ne garder que nos poupées préférées. Je
dois admettre qu'a 1'époque, cette obligation doucha
quelque peu notre enthousiasme. Nos derniéres
semaines de vie a Dinan furent d'ailleurs assombries
par la vente progressive de nombreux meubles et
objets avec lesquels nous vivions depuis toujours.
Parce qu'ils n'avaient le droit d'emporter avec eux que
quelques biens matériels, mes parents durent ainsi
céder une superbe salle a manger bretonne en bois
sculpté ainsi qu'une horloge de grande valeur héritée
de leurs propres aieuls, auxquelles ils tenaient
énormeément.
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Avant d'intégrer les Béatitudes, nous é&tions en
quelque sorte contraints de briiler nos vaisseaux pour
mieux prouver qu'il n'était pas question, pour nous, de
changer d'avis.

Ultime précision, mes parents nous expliquerent
qu'une fois retirés du monde, ils devraient consacrer
une grande partie de leur temps a des chantiers
communautaires. Afin de subvenir aux besoins de la
collectivité, ils contribueraient a fabriquer des icones,
préparer des produits alimentaires, enregistrer des
cassettes liturgiques ou encore imprimer la revue Feu
et lumiere, qui rend compte de l'actualité des
Béatitudes. A nos yeux, il devint alors clair qu'ils ne
disposeraient que d'un temps limité pour s'occuper de
nous. Une fois la rupture avec le monde consommée,
nous devrions d'une certaine fagon apprendre a vivre
par nous-memes.

En attendant d'étre fixés sur la maison au sein de
laquelle nous serions affectés, papa et maman nous
emmencrent faire un stage de danse d'Israél dans la
communauté de Nouan-le-Fuzelier, au coeur de la
Sologne. Le lieu ¢était idyllique, [I'atmosphere
apaisante. Un majes-tueux chateau de brigues rouges
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et d'ardoises y voisinait avec une ravissante église
entourée d'un bosquet. Nos journées étaient
consacrées a la découverte d'une forme d'expression
corporelle qui, tout entiere dirigée vers le Seigneur,
dégageait une spiritualité troublante.

Durant ces quelques jours, je me pris d'une
particuliere affection pour l'une des religieuses de la
Maison qui dansait « pour le Seigneur » avec une
grace et une douceur sans ¢égales. Sceur Catherine,
puisqu'on l'appelait ainsi, possédait un visage tres fin,
rayonnant de bonté. Ses traits, son expression me
toucherent d'autant plus qu'ils me paraissaient
familiers. En fouillant bien dans mes souvenirs, je
réalisai que cette religicuse ressemblait étonnamment
a l'une des actrices du programme télévisé Anno
Domini, dont j'avais peu de temps auparavant regardé
plusieurs €épisodes avec mes parents. Ce téléfilm, qui
se déroulait durant l'occupation romaine en terre
d'Israél, m'avait beaucoup marquée. J'avais été tout
particulicrement sensible a la beauté d'un des
personnages, une esclave dénommée Sarah. En
fermant les yeux, je la revoyais préparant le pain dans
sa modeste demeure t:l.ndis que son bébé dormait
paisiblement dans un berceau. Ses cheveux étaient
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noirs, une meche tombait sur son visage. Soudain son
mari Caleb rentrait du travail, I'enlacait tendrement et
I'embrassait dans le cou. Cette image incarnait
1déalement mes réves de famille et de bonheur. Or
Sarah, modéle de bonté, avait vraiment un air de
famille avec sceur Catherine.

Tout de blanc vétue, la religieuse portait un long voile
qu'elle ne retirait que pour danser. De sa voix douce,
elle nous expliquait que son art était, a ses yeux, une
facon de remercier le Seigneur pour les dons qu'll lui
avait faits. Je n'imaginais pas, alors, d'existence plus
enviable que celle de cette femme qui avait fait le
choix de se vouer a Dieu.

Au retour de Nouan-le-Fuzelier, papa et maman
déciderent de faire un détour par !'Abbaye-Blanche de
Mortain, dans la Manche, pour y rendre visite a une
autre religieuse de la communauté des Béatitudes dont
ils avaient fait la connaissance a Cordes. Au premier
abord, la perspective de découvrir une nouvelle
Maison ¢tait plutét réjouissante, tant celles ou nous
avions jusqu'alors séjourné s'apparentaient a de petits
paradis. Qu'il s'agisse de Saint-Broladre, de Nouan ou
de Cordes, dont nos parents nous avaient fait une
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description enchanteresse, la communauté semblait
avoir choisi quelques-uns des plus beaux sites de
France pour réunir ses fidéles.

Dés notre arrivée, hélas, 1'Abbaye-Blanche nous
imposa un tout autre spectacle. En descendant de la
voiture, nous découvrimes un batiment gris, massif,
effrayant par ses proportions. Adossé a une triste
abbatiale, cet édifice écrasant s'€levait sur quatre
¢tages. Au premier regard, mes sceurs et moi nous
sentimes ter-rorisées, comme si nous approchions
d'une maison de fantomes ...

Sit6t informée de notre arrivée, la religieuse que nous
étions venus saluer descendit a notre rencontre et nous
fit entrer par une porte étroite située sur le coté de la
batisse. Timidement, nous traversames un petit hall
puis débouchames dans la cuisine dont l'apparence
nous laissa pétrifiés. Tres vaste, la piece dégageait une
odeur écceurante mélant renfermé, moisi et bralé.
Prises a la gorge, mes sceurs et moi réprimames a
grand-peine une violente nausée. Tout autour, les murs
¢taient noirs de suie, la peinture était éEcaillée.
L'endroit nous donna le sentiment d'étre arrivées aux
portes de I'enfer.
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En ressortant, une bonne heure plus tard, de ce lieu
sordide, nous éprouvames tous un soulagement assorti
d'une vague inquiétude.

- Quelle horreur, articula maman en prenant place
dans notre vieille Renault Nevada. J'espere bien que
les responsables de la communauté ne vont pas avoir
la mauvaise idée de nous affecter ici ...

kokk

Quelques semaines plus tard, la pénible nouvelle nous
fut annoncée par téléphone. A l'autre bout du fil, un
responsable des Béatitudes nous expliqua que nous
étions invités a effectuer notre année de noviciat a
I'Abbaye-Blanche de Mortain. Les derniers préparatifs
du départ se déroulérent dans une ambiance maussade
et oppressante. Ce déménagement, que nous
attendions avec impatience depuis plusieurs mois,
nous l'appréhendions désormais. La joie que nous
aurions di éprouver a l'idée d'intégrer enfin la
communauté faisait place a une étrange incertitude.
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3

C'est au tout début de 1'été 1989 que nous posames
nos valises a !'Abbaye-Blanche de Mortain. Les
quelques biens dont nous ne nous étions pas séparés
avaient été charges a bord de la voiture familiale, ainsi
que dans une camionnette louée pour l'occasion. La
semaine précédente, mes sceurs et moi avions été
envoyées chez notre grand-mére tandis que nos
parents s'occupaient de régler d'ultimes questions
matérielles. Désormais, m'expliqua-t-on, rien ne nous
retenait plus a notre vie d'antan. Une nouvelle
existence, tout enticre de spiritualité et de soumission
au Seigneur, pouvait commencer.

A notre arrivée, nous fiimes- guidés vers le quatriéme
et dernier étage de l'abbaye, ou le « berger » avait
choisi de nous installer. Plongées dans la pénombre,
les piéces qui nous avaient été attribuées me firent
d'abord une sinistre impression. On y accédait en
empruntant un vieil ascenseur grincant, puis un long
couloir au parquet esquinté. Comme a notre premicre
visite, nous fimes saisis par I'odeur vieillotte, presque
moisie, qui flottait dans ces lieux. Ce recoin, niché
dans une aile du batiment, donnait le sentiment de ne
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pas avoir été entretenu depuis des lustres. On était loin,
décidément, de I'atmosphere chaleureuse et rassurante
qui nous avait tant séduits lors de nos premiers s€jours
a Saint-Broladre.

Sans se décourager, maman employa ses premicres
heures sur place a tenter d'égayer l'endroit. Prévoyante,
elle avait apporté des rouleaux de moquette dont elle
recouvrit sans attendre les vieilles lattes de parquet.
Elle disposa ensuite nos meubles avec soin dans les
différentes chambres et s'appliqua, par petites touches,
a faire vivre les lieux. Aussi loin que je me souvienne,
elle a toujours eu ce don merveilleux de savoir faire
des endroits les plus tristes des pieces agréables grace
au simple jeu des textiles, des bibelots ou des
éclairages. Elle parvint ainsi a e« transformer cette
soupente glaciale en un petit apparte-ment familial
sinon douillet, du moins relati-vement confortable.

En fin de journée, juste avant le diner, nos parents
nous firent descendre dans la cour de l'abbaye ou,
dans la douce lumiere du soir, nous posames ensemble
pour une photo de famille. Il était important, me
glissa-t-on, d'immortaliser nos premiers pas au sein de
la communauté. Fatiguées par le voyage, trou-blées
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par l'austérité de notre nouvelle maison, mes sceurs et
moi ne savions trop que penser. L'excitation ressentie,
quelques semaines plus tot, a l'annonce de ce
changement de vie sem-blait déja bien lointaine ...

kokk

Sans transition, nous fimes plongées dans le rythme
de vie tres particulier de la communauté. To6t le matin,
papa et maman nous accompagnaient a la garderie
avant de nous embrasser et de rejoindre, sans tarder,
les chantiers communautaires auxquels ils étaient
affectés. Pour moi, débutait alors une longue journée
souvent ternie par une pénible sensation de solitude.
Bien siir, nous n'étions pas totalement livrées a nous-
mémes. Il y avait 1a d'autres enfants et nous étions
tous gardés par des « fréres » et « sceurs ». Toutefois,
beaucoup parmi ces adultes n'avaient aucune notion
de baby-sitting et se cantonnaient donc au service
minimum, nous observant d'un regard amusé mais
distrait et ne proposant aucune animation. Bon an, mal
an, il nous fallut donc apprendre a passer le temps
entre nous jusqu'au retour de nos parents, en toute fin
de journée.

D'emblée, je fus séparée de Mathilde qui, sur le point
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de féter ses treize ans, fréquentait le groupe des ados,
et qui bientot partit en internat. Par la force des choses,
je me trouvai donc chargée, en dehors de mes heures
d'école, de veiller sur Julie et Estelle, mes deux petites
sceurs qui, privées de leurs parents, n'en menaient pas
large.

Contrastant avec celle de Saint-Broladre, dont je
conservais un souvenir enjoué, la salle de jeu de la
garderie de 1'Abbaye-Blanche avait ceci d'effrayant
qu'elle était située au fond d'un long corridor sans
fenétre, ou 1'éclairage artificiel était presque toujours
en panne. Plusieurs fois par jour, je devais donc
prendre mon courage a deux mains pour emmener les
filles et me lancer, un nceud terrible a I'estomac, dans
la traversée de ce couloir sans fin. En milieu de
journée, je devais subir la méme épreuve en sens
inverse lorsque l'heure approchait de rejoindre le
réfectoire des enfants. Quand il faisait beau, les temps
de jeu dans l'agréable cour intérieure nous offraient,
fort heureusement, une bouffée d'oxygeéne. Certains
jours, en outre, la garderie était surveillée par des
parents qui avaient a cceur de nous proposer des
activités adaptées a nos ages, contrairement a nombre
de moines ou de célibataires qui se contentaient
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d'attendre que le temps passe. Je me souviens ainsi
que Serge et Pascale, un couple ami de mes parents,
rivalisaient d'imagination pour nous divertir au mieux.

Pour mes sceurs et moi, ces premicres semaines furent
d'autant plus désargonnantes que nous elimes quelque
peine a nous intégrer parmi les enfants qui vivaient a
la communauté depuis plusieurs années. Aux yeux de
beaucoup, en effet, nous étions des petites nouvelles
qui devaient faire leurs preuves avant d'étre acceptées
dans le groupe.

Estelle, qui avait tout juste dix-huit mois, éprouva une
difficulté¢ toute particuliere a trouver sa place a
I'Abbaye-Blanche. Dés notre arrivée, elle se renferma
complétement sur elle-méme, visiblement terrorisée
par notre nouveau cadre de vie. Chaque matin, lorsque
nous arrivions a la garderie, elle allait s'asseoir dans
un coin et restait sans bouger jusqu'a l'heure du
déjeuner. Pendant de longs mois, elle refusa de parler,
méme si, a 1'évidence, elle comprenait tout ce qu'on
lui disait. En tant que grande sceur, j'étais tres
perturbée de la voir ainsi, sans aide, aux prises avec
des difficultés qui la dépassaient complétement.

Parce qu'il était relativement 1solé des parties
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communes de 1'abbaye, notre « appartement » devint
vite, @ nos yeux, l'unique refuge capable d'abriter les
moments qu'il nous était donné de partager en famille.
Chaque soir, aprés le diner, nous regagnions le
quatrieme étage par l'ascenseur, lorsqu'il fonctionnait,
ou plus fréquemment par le grand escalier central.
Depuis le palier, il fallait pousser de lourdes portes
battantes pour accéder a un petit hall abritant les
toilettes et quelques placards, puis au long couloir qui
desservait chacune de nos chambres et d'autres picces
encore.

De part et dautre du couloir, s'ouvraient
successivement la chambre de Mathilde puis Ia
mienne, face a celles de Julie et d'Estelle.
Immédiatement au-dela, un léger renfoncement avait
¢té aménagé par maman. Avec son gout habituel, elle
y avait disposé un canape¢ et une petite table. C'est 1a
aussi que mes sceurs et moi avions installé la cage de
Bilou, notre lapin asthmatique. La chambre de papa
puis celle de maman se succédaient de l'autre c6té du
couloir.

A leur arrivée a la communauté, nos parents avaient
prononcé un veeu de chasteté temporaire, qu'ils
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s'étaient promis de respecter jusqu'a ce que le Vatican
accepte d'annuler le premier mariage de maman, celui
dont Mathilde était le fruit. Cette formalité accomplie,
ils pourraient enfin célébrer leur union devant Dieu.
En attendant, le « berger » leur avait vivement
recommandé de faire chambre a part et ils s'étaient
exécutés sans protester, comme ils se pliaient, d'une
facon générale, a I'ensemble des décisions prises par
les responsables de 'abbaye.

Quelques semaines apres notre arrivée a Mortain,
maman obtint qu'un espace supplémentaire nous soit
attribu¢ dans le prolongement du couloir. Baptise
piece familiale, ce salon avait ét¢ conquis de haute
lutte aupres du « berger ». Dés qu'il fut aménagé, nous
primes l'habitude d'y passer tous ensemble 'heure de
loisir qui, chaque soir, nous était en principe consentie,
entre dix-neuf et vingt heures, avant le diner des
adultes. De méme, ce havre d'intimité accueillit bon
nombre de nos retrouvailles dominicales. Dans
I'agenda tres cadencé de la communauté, le dimanche
¢tait en effet la journée familiale par excellence -
méme si, en pratique, leur statut de novice imposait
souvent a mes parents de se consacrer aux travaux
communautaires durant leurs heures de repos.
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Pourvue d'un petit lavabo, d'une large armoire, d'un
bureau et d'un lit, ma chambre était une piece plutot
agréable dans laquelle j'appris vite a me sentir a l'aise.
Au sol, maman avait posé¢ une moquette de couleur
rose qui faisait un peu oublier l'aspect vieillot de
I'endroit. Chaque soir, avant le diner, j'y faisais mes
devoirs. Je passais €galement de longues heures a y
dévorer les volumes de la Bibliotheque rose. D'un
tempérament indépendant, voire solitaire, j'étais
finalement heureuse de disposer d'un lieu ou, lorsque
mes journées de garderie prenaient fin, il m'était enfin
donné de golter a un peu de solitude.

kskk

Pass¢ l'effroi de mes premiers pas dans la cuisine
communautaire, les larges escaliers de pierre glacée
ou encore les couloirs qui menaient a la garderie, je
finis par me familiariser avec l'abbaye - voire a en
apprécier certains endroits. Depuis la cour intérieure,
on pouvait ainsi gagner une petite chapelle a
I'abandon, dans laquelle j'aimais me réfugier a mes
heures perdues. Pour tout ornement, elle comprenait
un autel et deux petits bancs. Mon plaisir secret était
de m'y rendre avec Mélanie, 1'une de mes rares amies
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a Mortain.

Du méme age que moi, Mélanie ne vivait pas a la
communauté mais nous ¢étions dans la méme classe a
I'école du village. Aucun enseignement, en effet,
n'était dispensé par les moines de la communauté aux
petits pensionnaires de l'abbaye, si bien que nous
étions tous, sauf exception, inscrits en primaire a
Mortain. Les plus grands, eux, fréquentaient 1'internat
et ne retrouvaient leur famille que les week-ends.
C'est ainsi que, durant I'année que nous véclimes aux
Beéatitudes, ma sceur Mathilde passa ses semaines
dans un collége de Saint-James dont elle ne revenait
que le samedi apres ses cours.

Contrairement a la plupart des autres €léves, Mélanie
ne tirait pas argument de mon engagement au sein des
Béatitudes pour me tenir a 1'écart. Au contraire, sa
mere, qui était veuve et menait apparemment une vie
spiri-tuelle trés intense, I'emmenait fréquemment
passer une partie du week-end a 1'Abbaye-Blanche.
Chaque fois que l'occasion se présentait, Mélanie et
moi allions nous réfugier dans la chapelle, ou nous
entreprimes de faire un grand ménage. Parce qu'il y
faisait trés froid, nous devions prendre soin de bien
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nous couvrir avant de nous y aventurer. Chaque jour
ou presque, j'y faisais un saut pour allumer un cierge,
bien décidée a ce qu'une lumicre brille en permanence
dans notre lieu de rencontre.

Souvent, Mélanie et moi allions aussi nous perdre
dans le vaste parc qui entourait 1'abbaye. Tout au bout,
sur une colline, un petit cime-tiere abritant quelques
dizaines de tombes se cachait derrieére une haute statue
de la Sainte Vierge. Patiemment, nous avons arrangé
les lieux, balayant feuilles et branchages pour en faire
un espace un peu plus praticable. Puis, petit a petit,
nous avons ameénagé une sorte de cabane de pirates
dans les arbres environnants. Le samedi, lorsque
Mélanie arrivait, nous commencions par aller dérober
quelques bonbons dans la cuisine. Ce ravitaillement
assuré, nous allions nous réfugier dans les arbres et
passions l'apres-midi a nous régaler en secret de
sucreries. Parfois, ces escapades m'attiraient les
réprimandes de maman, qui estimait que tout cela
n'était pas trés convenable. Mélanie, insistait-elle, ne
faisait pas partie de la communauté. Aux yeux de ma
mere, je devais donc éviter de la fréquenter afin de ne
pas m’exposer a son influence néfaste. Ces lecons de
morale, toutefois, me passaient au-dessus de la téte et
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nous parvenions chaque week-end a « voler »
quelques heures de complicité.

Ces instants d’amiti¢ partagée m’aidérent, durant mes
premicres semaines a Mortain, a endurer I’absence de
mes parents. Rapidement, en effet, il devint évident
que mes sceurs et moi allions devoir apprendre a vivre
sans eux. En semaine, ils étaient totalement absorbés
non seulement par leur nouvelle vie spirituelle, mais
surtout par les nombreux chantiers communautaires
auxquels ils étaient tenus de participer.

Comme la plupart des femmes retirées a 1’Abbaye-
Blanche, maman se consacrait principalement au
ménage, a ’entretien des lieux, a la cuisine et au
ravitaillement. Autant de taches qui, compte tenu du
nombre de gens vivant la sous le méme toit,
représentaient a elles seules une charge de travail
quasi permanente.

De son coOté, papa avait été affecté a la rédaction et a
I’impression des deux mensuels édités par la
communauté des Béatitudes. La revue Feu et lumiere,
mais aussi le magazine pour enfants Etincelle étaient
enticrement fabriqués a l'abbaye de Mortain, ou de
vieilles machines a imprimer avaient été retapées puis
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remises en service dans un batiment tout en longueur
qui se trouvait de l'autre coté de la cour, prés de
I'abbatiale. A Il'intérieur, un bureau abritait quelques
ordinateurs sur lesquels les fréres composaient les
articles et soignaient la mise en pages. Dominique, un
ancien photographe, était pour sa part chargé de
I'iconographie. Certaines « sceurs » spécialisées dans
la reéalisation de dessins et d'icones participaient aussi
a l'illustration de ces périodiques. A l'autre extrémité
du batiment, les immenses et trés impressionnantes
machines a imprimer étaient massées les unes contre
les autres.

Plus ces différents travaux envahissaient la vie de
papa et maman, plus nous primes 1'habitude, lorsque
nous avions quelque chose a demander, de nous
tourner vers les « fréres » et « sceurs » chargés de nous
garder. Hélas, ceux-ci changeaient en permanence et
nous ne tar-dames guere a nous sentir complétement
per-dues au milieu d'une foule d'adultes inconnus qui
nous inspiraient une confiance variable.

Deés l'automne, I'heure familiale du soir fut de plus en
plus fréquemment remise en cause. Régulicrement,
I'un de nos parents nous faisait savoir qu'il n'aurait pas
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le temps de remonter parce qu'on lui avait demandé,
au dernier moment, de donner un coup de main a la
cuisine ou au ménage. Ces soirs-1a, nous étions priées
d'accepter sagement les impératifs de la vie
communautaire, et de prendre notre mal en patience.
C'¢tait d'une certaine fagcon la regle implicite aux
Beéatitudes : a notre place d'enfants, nous avions le
droit de nous taire et le devoir d'obéir sans nous
plaindre. Toute discussion, toute contestation était
jugée inconvenante.

Parce que j'avais en quelque sorte la charge de Julie et
Estelle, je me sentis trés déstabilisée par la brusque
rupture du lien avec mes parents. Soudain, en effet, je
ne savais plus vers qui me tourner lorsque je
rencontrais une difficulté a 1'école ou un probléme
avec mes petites sceurs. Agée de neuf ans a peine, je
me trouvais en quelque sorte contrainte de jouer les
mamans de substitution alors que j'avais moi-méme
terriblement besoin d'étre choyée. Estelle, qui avait
décidément le plus grand mal a affronter cette
nouvelle vie, me parais-sait trés vulnérable. Comme
pour conjurer ma peur de la solitude, j'avais en outre
pris sous mon aile un petit bonhomme qui, agé de
deux ans tout au plus, passait comme elle le plus clair
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de son temps a pleurer l'absence de ses parents.
Chaque matin, a la garderie, le départ de sa mere
donnait lieu a la méme scéne déchirante. Les larmes
qui coulaient sur ses joues me faisaient mal. Plut6t
que de jouer avec les enfants de mon age, je
consa-crais de longues heures a prendre soin de ces
jeunes éclopés qui, a l'évidence, n'avaient pas
demand¢é a se retrouver ainsi abandonnés au milieu
des wvieilles pierres et de religieux sou-vent
indifférents.

kokk

Le « berger », je l'ai dit, était la source de toute
autorit¢ au sein de I'Abbaye-Blanche. Parce qu'il
tenait cette prééminence directement du frére Ephraim,
fondateur et responsable des Beatitudes, son avis ¢était
supposé s'imposer a tous. D'une certaine fagon, mes
sceurs et moi lui devions obéissance et respect plus
encore qu'a nos parents. Ses prérogatives empiétaient
sur tout autre lien de pouvoir ou de subordination.

Dans I'immense réfectoire des adultes, le « berger »
siégeait immanquablement au centre du large U formé
par les tables mises bout a bout. Chaque soir, il
conviait quelques communautaires a la sienne. C'était
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alors, pour les heureux élus, la plus vive marque de
reconnaissance qui puisse se concevoir au sein de
I’abbaye. Mes parents, a qui une telle faveur fut faite a
deux ou trois reprises pendant leur séjour aux
Béatitudes, en conservérent un profond sentiment
d'intégration. Ils étaient en quelque sorte « adoubés »
par le responsable de la Maison.

Durant les premiers mois que nous passames a
Mortain, la charge de « berger » était assumée par un
moine répondant au nom de Pierre Aguila, dont je
garde un souvenir extraordinaire. Doux, gentil, il
donnait le sentiment d'aimer profondément les enfants.
Détail singulier, il insistait pour qu'une partie des
ressources de la communauté soit consacrée a l'achat
de viande fraiche pour les plus petits. Si les parents
consommaient des produits parfois tres. . . « avancés »,
il tenait en effet a ce que les enfants soient
convenablement nourris. Chaque jour ou presque, il
venait nous saluer a la garderie. Malheureusement,
Pierre fut bientot appelé en Suisse pour y fonder une
nouvelle Maison. Son successeur se montra autrement
moins attentionné.

Pour la plupart, les moines qui exercaient des
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responsabilités au sein de I'abbaye adoptaient vis-a-vis
des enfants une posture dis-tante, voire intimidante.
Estelle, qui était haute comme trois pommes, était
ainsi terrorisée par le freére Jean-Sébastien en raison de
son physique imposant et, surtout, de sa fagon rustre
de s'adresser a nous. Bati comme un colosse, ce jeune
religieux avait les mains semblables a des battoirs et
sans cesse 1l nous bousculait sans le faire expres. Un
jour a midi, alors qu'il assurait la garde des enfants au
réfectoire, ma petite sceur était tellement paniquée par
son inquiétante présence qu'elle n'osa pas se lever de
tout le repas malgré une terrible envie d'aller aux
toilettes. Bref, le moins que I'on puisse dire est qu'il
¢tait difficile de se sentir heureuses et détendues avec
les religieux qui nous entouraient.

Soigneusement codifiée, la discipline de Ia
communauté s'imposait dans les principaux
compartiments de notre vie quotidienne. Sans
exception, chaque repas devait -commencer par un
bénédicité et se conclure par une priere rendant grace
au Seigneur. Chaque vendredi, je l'ai déja précisé, les
communautaires se réunissaient pour féter le Shabbat.
Féte tres appréciée des plus jeunes, la soirée du
Shabbat débutait dans le réfectoire ou nous nous
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présentions en file indienne pour recevoir la
bénédiction du « berger » et, seulement apres, celle de
papa. Cet ordonnancement ne devait rien au hasard,
puisque l'autorit¢ du chef de famille, au sein de
I'abbaye, était transférée au responsable de la
communauté. A 1'époque, déja, et malgré mon jeune
age, cela m'avait semblé un peu bizarre. Stoiques, mes
parents m'avaient toutefois fait comprendre qu'il n'y
avait 1a rien d'anormal.

Soumis a la discipline communautaire, papa et maman
n'en éprouvaient pas moins de réelles difficultés a
accepter leur nouveau rythme de vie. En tant que
novices, je 1'ai dit, ils devaient s'acquitter d'une charge
de travail plus importante que les autres
communautaires. Quelques semaines seulement apres
notre arrivée a Mortain, i1ls commencérent donc a se
plaindre de ne pas nous voir suffisamment. Maman
souffrait tout particuliecrement de cette séparation
forcée. Quelle que fit sa ferveur religieuse, elle
s'inquiétait beaucoup du mal-étre d'Estelle, qui ne
parvenait pas a dormir seule dans son lit. Crispé,
chargé par les soucis, le visage de maman ne
s'éclairait plus, désormais, que lors de nos rares
instants d'intimité.
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Oubliés les premiers moments d'abattement, je sentais
m'envahir progressivement une colere froide dirigée
contre les religieux, mais aussi contre mes parents.
Malgré tout mon amour pour eux, j'avais en effet du
mal a admettre qu'ils s'en laissent ainsi imposer, sans
réagir, par de quasi-inconnus. Apres tout, rien ne les
empéchait de protester et d'affirmer bien fort leur
souhait de passer du temps avec nous. Le ménage ou
les travaux de jardinage de l'abbaye pouvaient bien
attendre !

De rares fois, je vis papa ou maman montrer des
signes d'agacement vis-a-vis de la direction de
l'abbaye. A d'autres moments, il arrivait qu'ils se
disputent a propos d'un ordre donné par le « berger ».
Papa, doté d'un caractére trempé, avait plus de
difficultés que maman a accepter sans discuter des
injonctions avec lesquelles il n'était pas d'accord. Le
plus souvent, cependant, ils finissaient par plier, trop
isolés pour résister a la pression collective.

kokk

Notre scolarisation a Mortain constituait désormais
I'unique activité qui nous reliait au monde extérieur.
Pour le reste, le « berger » et ses proches
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collaborateurs invitaient les nouveaux
communautaires a fuir toute existence mondaine.
Contre la dépravation, le vice, l'alcoolisme et le
mensonge, réputés sévir dehors, la réclusion
apparaissait comme l'unique remede capable de nous
protéger. Malgré mes demandes répétées, il n'était pas
question que mes parents acceptent de m'inscrire au
cours de danse que M¢élanie fréquentait au village. Ce
lieu, assurément peuplé de garcons, risquait de
corrompre mon ame jeune et sans défense. Les
relations amoureuses hors mariage, cela va sans dire,
¢taient considérées comme le pire des maux. En fait,
le seul destin enviable, aux yeux des responsables de
'abbaye, semblait étre de vivre cloitré sous le regard
du Seigneur. Ainsi formatés, nombre d'enfants
finissaient par ne plus se sentir en sécurité¢ qu'a 1'abri
des hauts murs qui ceinturaient la Maison.

Pour mieux nous couper du monde extérieur, le «
berger » et son entourage avaient réglé nos journées
selon une- organisation ritualisée et immuable. A midi
et a dix-neuf heures, les enfants devaient répondre a
I'appel de I'Angélus. Nos parents, eux, n'étaient
dispensés d'aucune des principales priéres de Ia
journée. Dés l'aurore, ils se levaient pour les laudes.
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Venaient ensuite les matines puis, en fin de journée,
les vépres ... La nuit, il arrivait aussi que papa passe
des heures entiéres, enfermé dans la salle d'adoration,
ou i1l contemplait sans s'interrompre un ostensoir
contenant une hostie.

-Nous n'avons pas le droit de laisser le Seigneur tout
seul, m'expliquait-il lorsque je lui demandais pour
quelle raison 1l veillait ainsi, malgré la fatigue.

Certains matins, il m'arrivait de découvrir avec effroi
son visage raviné par les cernes, apres qu'il eut passé
la nuit a attendre en vain qu'un de ses « fréres »
prenne sa reléve dans la salle d'adoration. I1 aurait tout
donné alors, je n'avais pas de mal a le deviner, pour
golter tranquillement quelques heures de repos.
Malheureusement, un improbable chantier
communautaire l'attendait le plus souvent, si bien qu'il
avait tout juste le temps de nous embrasser avant de
repartir jusqu'au soir.

Sauf exception, les enfants n'étaient auto-risés a
franchir les limites de I'abbaye que pour se rendre a
'école dans le minibus de la communauté. Cet interdit,
J'y ai fait allusion, visait a nous protéger contre la
corruption morale qui, nous jurait-on, rongeait le
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monde extérieur. En pratique, notre enfermement
avait pour effet de nous isoler singuliérement des
autres enfants de I'école. Lorsque nous étions invités a
une féte d'anniversaire, nous étions fréquemment
contraints de décliner cette offre sur instruction du «
berger ». De la méme fagon, les activités
extrascolaires du mercredi nous ¢taient
rigoureusement interdites.  Difficile, dans ces
conditions, de nouer des amitiés solides ...

Seule communautaire au sein de ma classe de CM1, je
passai les premiers mois de I'année scolaire a tenter de
surmonter cet isolement. Le défi était d'autant plus
ambitieux que je fus vite cataloguée comme une
bonne éléve. A cette époque, je fus saisie pour le petit
Franck d'un vif coup de cceur qui, s'il ne semble pas
avoir ¢été réciproque, eut le mérite d'apporter une
agréable bouffée d'oxygene dans ma vie de jeune
recluse.

Décidément tres vigilants, nos parents nous
obligeaient a rentrer déjeuner au- réfectoire de la
communauté. Outre qu'elle nous coupait un peu plus
encore de nos camarades de classe, cette contrainte
nous interdisait de déguster les repas servis a la
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cantine, pourtant autrement plus savoureux et plus
énergétiques que ceux de l'abbaye.

Parce qu'ils avaient fait voeu de pauvreté, les moines
des Béatitudes avaient en effet choisi de se ravitailler
presque exclusivement auprées de la Banque
alimentaire, ou des associations offraient de la
nourriture aux plus démunis.

Malgré les récriminations fréquentes de certains
parents, notre ordinaire était donc composé de yaourts
périmés, de légumes trop mirs et de viande surgelée.
Seules les brioches tressées préparées pour les soirs de
Shabbat et les buffets du samedi égayaient nos menus.

Contrastant avec les rigueurs de l'organisa-tion
collective, la communauté des Béatitudes demandait a
ses membres d'exprimer en permanence des élans
d'amour et de bonté qui conféraient parfois a ses
membres des airs de gentils babas cool. Chaque jour,
les religieux nous rappelaient gue nous avions la
chance de vivre dans l'amour du Seigneur. A grand
renfort de sourires, on s'appelait « frére », « sceur »,
on se donnait l'accolade. Symbole de cet esprit
charismatique, le mouvement des Béatitudes était a
I'époque baptisé « Communauté du Lion de Judas et
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de l'agneau immolé. » Devant des enfants
enthousiastes, les « bergers » pronaient une douceur
de tous les instants. Les démonstrations d'affection, de
gentillesse et de générosité des communautaires nous
faisaient parfois oublier les aspects les plus glagants
de la vie a Mortain et la distance avec laquelle nous
considéraient la plupart des religieux.

Ainsi, a l'automne 1989, je me rapprochai d'un « frére
» polonais, Alexander, qui était entré dans la
communauté en tant que laic mais qui s'apprétait a
devenir moine. Attentionn¢, généreux, il avait toujours
un moment a nous consacrer. Souvent, i1l m'emmenait
me promener dans le trés vaste parc qui entourait
I'Abbaye-Blanche. Un dimanche, par exemple, nous
partimes a la découverte d'un bois tapissé de fougeres
plus hautes que moi. Comme je me plaignais de notre
progression difficile et demandais a regagner une
route voisine, il répondit de sa voix douce :

- Tu sais, Solweig, les itinéraires les plus dégagés ne
sont pas forcément les plus siirs et ce n'est pas au bout
de ceux-ci qu'on trouve, en général, les plus beaux

paysages.

Au bout d'une heure de marche, nous atteignimes le
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sommet de la colline qui dominait Mortain et
découvrimes une vue époustouflante sur le village et
sur l'abbaye. Pour quelques heures au moins,
I'impression de solitude qui me pesait tant depuis
notre installation aux Béatitudes sembla se dissiper ...
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4

Le frére Pierre-Etienne Albert arriva a3 Mortain en
octobre 1989, parmi un groupe de fideles venus passer
quelques semaines de retraite a 'Abbaye-Blanche. Les
jours précedents, 1'annonce de sa visite avait suscite
une certaine excitation au sein de la communauté et,
davantage encore, chez mes parents. Musicien
accompli, ce moine était depuis plu-sieurs années le
chantre des Béatitudes. A ce titre, c'est lui qui avait
compose la plupart des musiques sur lesquelles nous
avions l'habitude de chanter et de danser lors des
cé¢lébrations. 11 avait aussi enregistré nombre de
cassettes commercialisées par la communauté et
venait, m'expliqua-t-on, pour diriger un important
projet musical. Papa, qui avait par le passé appris seul
a jouer du piano, de la guitare, de la cithare, de la flite
et du violon, avait hate de Bien plus que les
traumatismes infligés par rencontrer un compositeur
doublé d'un interpreéte aussi talentueux. Quant a
maman, elle s'attendait tout simplement a faire la
connaissance d'une sorte d'alter ego a qui, depuis
plu-sieurs mois, elle se sentait liée par une véritable
communauté de destin.
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Personnage célebre et respecté au sein des Beéatitudes,
I'homme avait joué¢ un réle décisif dans l'engagement
de mes parents. Au lendemain de la grave maladie qui
avait entrainé son hospitalisation, maman avait en
effet ét¢ bouleversée par la lecture d'un livre rédigé
par Gérard Croissant, alias frére Ephraim, fondateur
de la communauté. Intitulé Les Pluies de ['arriere-
saison, cet ouvrage retragait l'histoire de Pierre-
Etienne Albert, jeune toxicomane souffrant de graves
troubles mentaux qui, pris en charge en 1975 au sein
de la maison meére des Béatitudes, a Cordes, avait
connu une guérison miraculeuse. Du jour au
lendemain, il avait cessé de se droguer et sa sensation
de mal-étre avait, semblait-il, disparu. Maman, qui
avait alors le sentiment d'avoir ét€¢ « sauvée » de la
méme facon par l'exorciste de Timadeuc, ne put
s'empécher de s'identifier a lui. Des qu'elle en parlait,
elle comparait sa propre guérison a celle du moine
dont le prestige, depuis lors, n'avait cess¢ de croitre.
Devenu un proche collaborateur d'Ephraim, il était en
effet chargé de mettre en musique ses intuitions
liturgiques, puis de les diffuser dans les nombreuses
Maisons que comptait désormais la communauté.

Le jour dit, lorsque l'arrivée des nouveaux venus fut
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annoncée, papa et maman nous conduisirent a l'entrée
de I'abbaye ou nous assistames a leur descente du car.
L'effervescence des communautaires était si
communicative que mes sceurs et moi ressentimes une
forme d'hystérie en les découvrant enfin. Un a un, les
nouveaux arrivants s'avancerent a la rencontre du «
berger » et de ses adjoints. Comme il est d'usage aux
Beéatitudes, ils se salucrent par des mouvements de
téte concertés, entrechoquant doucement leurs tempes
en murmurant : « Le Seigneur soit avec toi. »

Soudain, a mon c6té, je sentis maman se tendre.

- C'est lui, glissa-t-elle a mi-voix, alors qu'un homme
a l'abondante barbe déja grisonnante, 4gé d'une petite
quarantaine d'années et dot¢ d'un physique peu
imposant, posait le pied par terre.

Aussitot, mue par une inexplicable pulsion, je me mis
a courir vers lui et me jetai dans ses bras.

Nos premiers contacts avec Pierre-Etienne
confirmerent tout le bien que mes parents pensaient de
lui avant méme de l'avoir apercu. Son visage aux traits
enfantins, sa voix douce transpiraient la gentillesse et
la sérénité. Moine, il portait l'aube blanche et le
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scapulaire. Les laics, au sein de la communauté,
¢taient v€tus d'une robe beige s'ils étaient novices et
brune s'ils étaient engagés.

Instantanément, mes sceurs et moi fliimes séduites par
les dons musicaux exceptionnels de Pierre-Etienne.
Chaque week-end, lorsque débutait la célébration du
Shabbat ou de la Résurrection, il se mettait au piano et
chavirait 1'ensemble de l'auditoire. Comme nul autre,
il faisait s'envoler les prieres et insufflait de la vie
dans les moindres aspects de la liturgie. On était bien
loin des caricatures austeéres du catholicisme, hanté
par le silence des églises et la messe en latin. Avec
Pierre-Etienne, comme l'avait voulu Ephraim en
fondant la communauté, la foi se dansait, se chantait
et se partageait ainsi plus facilement ...

Conquis, mes parents ne tarderent pas a se rapprocher
du nouveau venu qui, de son c6té, sembla d'emblée
apprécier notre famille. Dans la journée, il était
toujours trés occupé et pour ainsi dire invisible. Le
soir, en revanche, il n'était pas rare qu'il montat passer
I'heure familiale avec nous, au quatrieme ¢tage. Mes
sceurs et moi partagions alors d'agréables moments, a
écouter les adultes deviser. Certains dimanches, il
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restait une heure ou deux avec nous au milieu de
'aprés-midi.

Capable d'une grande douceur, je 1'ai déja dit, Pierre-
Etienne se montra tout de suite trés gentil avec Estelle,
Julie et moi. Tres vite, nous l'avons surnommé
affectueusement Peter. A chaque visite, il prenait de
nos nouvelles, répondait volontiers & nos questions.
Au fond, cette attitude n'avait pas grand-chose de
surprenant au sein d'une communauté qui pronait un
amour mutuel, béat et permanent. Depuis notre arrivée
a Mortain, nous ¢tions habitués a ce que, lors de
temps partagés, nombre de communautaires nous
calinent ou nous embrassent, méme si les moines,
dans l'ensemble, se montraient plus distants.

De la méme fagon, Pierre-Etienne prit 'habitude de
me prendre sur ses genoux lorsqu'il venait passer un
moment parmi nous. La premiére fois qu'il m'installa
ainsi, j'éprouvai un léger malaise en songeant a ce que
la situation avait d'un peu inconvenant. Apres tout,
j'allais bientot féter mes dix ans et mes parents eux-
mémes ne se conduisaient plus ainsi avec moi.
Cependant, ni papa ni maman ne semblerent
s'offusquer de son attitude. Au contraire, tous deux
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¢taient visiblement trés fiers qu'un personnage aussi
important dans la hiérarchie des Béatitudes manifeste
le souhait d'entrer dans leur intimité. Quelques
semaines seulement aprés notre rencontre, il se
comportait avec mes sceurs et moi comme un frére
ainé qui, curiosité frappante, poussait le souci de
l'intégration jusqu'a appeler mes parents « papa » et «
maman ».

Tres tactile, 1l me caressait beaucoup les cheveux et le
cou. Surtout, il était fasciné par mon front et ne cessait
de me répéter a quel point celui-ci était grand.

- Je le trouve vraiment splendide, me disait-il
réguliérement.

Flattée, heureuse d'étre ainsi valorisée par l'un des
plus proches amis de mes parents, je le laissais faire.

skkook

Un mois environ apres son arrivée a la communauté,
Pierre-Etienne s'autorisa pour la premiére fois
frapper a la porte de ma chambre. Il devait étre un peu
plus de vingt heures. Quelques minutes plus tot, mes
parents nous avaient embrassées et chacune d'entre
nous avait gagné son lit. Comme chaque soir, papa et
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maman ¢étaient descendus pour prendre part au diner
des adultes. Depuis ma chambre, ou je m'allongeai
pour lire en attendant I'extinction des feux, je devais
tendre l'oreille au cas ou l'une de mes petites sceurs
aurait eu un probléme.

Surprise de recevoir une visite a une heure pareille,
jlinvitai Pierre-Etienne a entrer. Comme a son
habitude, il était vétu de sa robe de moine et affichait
un sourire doux.

- Je suis simplement passé€ pour te dire bonsoir, dit-il
en découvrant ma mine étonnée.

D'un pas lent, il approcha, s'assit sur mon lit et
désigna mon livre.

- Quelle est cette histoire ?

Sur le moment, je crois pouvoir dire que cette visite
tardive, malgré son caractere incongru, ne me déplut
pas. Qu'un ami de mes parents, qui étaient tellement
occupés, prenne le temps de venir bavarder avec moi
dans ma chambre ¢&tait a la fois agréable et
réconfortant. Aux yeux de ce personnage considérable
pour les communautaires, j'étais donc digne d'intérét !
Comme l'aurait fait un grand frére, il me souhaita une
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bonne nuit, m'embrassa sur le front puis se leva.
Contente, je le regardai sortir. On ne pense pas a mal
lorsque 1'on a neuf ans ...

Chaque soir ou presque, il prit ainsi I'habitude de
venir me saluer pendant que les adultes allaient diner.
Rapidement, nos discussions devinrent plus longues,
plus variées. Curieux, il s'intéressait beaucoup a mon
éveil spirituel et semblait désireux de fortifier ma foi.
Un soir, il m'offrit un superbe dessin représentant le
coeur de Jésus, entouré d'une couronne d'épines,
transpercé d'un glaive et surmonté d'une croix, qu'il
avait réalis€¢ pour moi. Au pied de la feuille, il était
écrit : « Ceeur de Jésus, tu es mon amour ».

- Ta maman m'a confi¢ que tu envisages de consacrer
ta vie au Seigneur ...

Etonnée, je ne sus que répondre. Bien sir, l'idée
m'avait traversé l'esprit lorsque j'avais découvert les
danses envoutantes de sceur Catherine, a Nouan-le-
Fuzelier. Peut-étre méme avais-je dit a mes parents
que je pourrais envisager un tel avenir, pour leur faire
plaisir. Cependant, je n'avais pas le souvenir d'avoir
exprimé cette intention avec une telle clarté.
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- Tu sais, poursuivit-il, il s'agit d'un projet trés beau et
trés généreux. En te vouant au Seigneur, tu pourras
exprimer pleinement ton amour, ton envie de partage,
ton dévouement ...

Réguliérement, Pierre-Etienne m'entretenait ainsi du
don de soi, de I'amour illimité que chaque membre de
la communauté devait non seulement a Dieu, mais
aussi aux « fréres » et « sceurs » des Béatitudes. Ce
langage empli de bons sentiments, je dois 'admettre,
me plaisait plutot. Il correspondait parfaitement, je le
répete, a l'atmosphere d'affection béate propre a
1'Abbaye-Blanche.

Vite, cependant, l'attitude de Pierre-Etienne se fit plus
pressante, puis franchement désa-gréable. J'avais beau
étre une fillette de neuf ans qui ne savait gucre
discerner les intentions des adultes, je finis par réaliser
que ces visites quotidiennes avaient quelque chose
d'étrange.

Au fil du temps, il s'asseyait toujours un peu plus pres
de moi. Puis, un soir, au lieu de m'embrasser sur le
front ou sur la joue, comme il en avait pris I'habitude,
il posa ses lévres sur le coin de ma bouche.
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Ce geste, que je pris sur l'instant pour une maladresse,
m'effraya. Dans mon esprit d'enfant, en effet, c'était
nécessairement pour faire des bébés qu'un homme et
une femme s'embrassaient sur la bouche. Or, je n'étais
¢videmment par mire pour un tel acte. De plus, me
répétai-je par la suite, jamais je n'aurais choisi
d'embrasser un homme de 1'dge de Pierre-Etienne, qui
aurait pu étre mon pére. A tout prendre, j'aurais
nettement préféré le petit Franck, mon camarade de
classe ...

Hélas, la maladresse n'en était pas une et la scene se
rejoua les soirs suivants, de plus en plus appuyce.
Paralysée, j'aurais voulu I'arréter mais je ne disais rien.
C'était lui I'adulte, et depuis notre arrivée a Mortain,
on s'appliquait a nous imposer 1'obéissance, le respect
et la soumission a l'autorité. Le simple fait d'évoquer
ce malaise devant mes parents aurait, a mes yeux,
constitu¢ une faute inexcusable. J'aurais eu le
sentiment de trahir mon incapacité a communier avec
Pierre-Etienne dans l'amour du Seigneur. Il parlait si
bien du lien mystérieux qui nous unissait tous. Les
gestes d'amour entre « fréres » et « sceurs », m'avait-il
expliqué, n'étaient rien d'autre que la manifestation
normale de notre dévotion envers Dieu.
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- Tu sais, répétait-il volontiers, il n'y a aucun mal a
partager de l'affection au nom de notre amour pour
Lui.

Dans ses bras, je me sentais un peu comme une petite
fille que sa maman aurait contrainte d'avaler une
assiette de choux de Bruxelles, en lui répétant : « Je
sais que tu détestes ¢a mais c'est bon pour ta santé. »
Méme si j'avais la nausée en sentant le visage du
moine s'approcher du mien, je n'avais pas le droit de
reculer ...

Ces rencontres nocturnes me plongerent dans un état
de confusion d'autant plus profond que Pierre-Etienne
avait parfaitement préparé le terrain. Par ses longs
développements sur notre vie spirituelle, il m'avait
persuadée que son étreinte était l'aboutissement de
notre engagement au sein de la communauté.
Paradoxalement, ces temps de dialogue me donnaient
le sentiment de pouvoir enfin accéder a la démarche
spirituelle dans laquelle papa et maman s'étaient
engagés, et dont ils nous avaient si peu parlé en raison
de notre jeune age.

Tout au contraire, Pierre-Etienne me traitait comme
une adulte, si bien qu'au dégoiit et a la nausée se
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mélait une étrange sensation de fierté, d'orgueil. J'étais
celle que le chantre des Béatitudes avait choisie pour
dispenser son enseignement, transmettre son savoir.
Cet homme, I'ami de mes parents, avait accepté de me
consacrer du temps pour m'écouter, m'orienter. Et moi,
ingrate, je refusais les marques de son amour !

Apres tout, tentais-je de me raisonner, il n'était pas si
désagréable d'étre ainsi préférée par un personnage
aussi important. Dans la masse des enfants de la
garderie, j'¢tais celle qu'il avait repérée, celle qu'il
complimentait. A moi, qui me trouvais laide et «
gargon manqué », il répétait :

- Tu es si jolie ... Tu sais, tu as vraiment de tres beaux
cheveux. Et ton front ...

Cependant, j'avais beau essayer de me rassurer, ces
visites du soir m'inspirérent bientdt une terreur
croissante. En fait - mais j'étais incapable de mettre
des mots sur mes émotions a I'époque -, entre toutes
ces naivetés d'interprétation, 1'idée inculquée de ce
chemin « nécessaire » a mon accomplissement
spirituel et I'écoeurement que j'en €éprouvais, il y avait
la honte et la dépossession. La honte inconsciente de
voir souiller mon corps, et l'impression aussi forte
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qu'informulable de me le faire voler. Les
attouchements sur un enfant ne sont pas pour la justice
un viol, mais c'est assurément un vol irrémédiable :
celui de I'innocence, celui d'un « soi » corporel qu'on
mettra des années a reconstruire, si l'on y par-vient.
Evidemment, je n'ai compris cela que bien plus tard ...

Durant la journée, je m'efforcais de ne pas penser a ce
visiteur diabolique déguisé en agent du Bon Dieu en
me réfugiant dans les études ou en jouant avec mes
camarades de classe. Mais des que mes parents
quittaient le quatrieme étage pour aller diner,
'angoisse montait subitement. Le bruit de l'ascenseur,
le grincement des portes battantes, le cra-quement du
parquet suffisaient a me plonger dans un état de
panique. Sans erreur possible, je reconnaissais le
rythme de son pas, le bruit de sa respiration. Un
frémissement d'horreur, enfin, me parcourait lorsque
la porte de ma chambre s'entrouvrait.

Sa conversation, désormais, se résumait a sa plus
simple expression. Certain de m'avoir anesthésiée par
ses beaux discours sur l'amour ou la foi, il se
contentait de prendre de mes nouvelles puis, sans plus
tarder, s'approchait de moi pour m'embrasser.
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Paralysée, je subissais en silence ses baisers toujours
plus fougueux, toujours plus répugnants. Lorsqu'il
posait ses lévres sur les miennes, je ne sentais que le
contact écceurant de sa longue barbe poivre et sel, qui
exhalait une odeur de rance. De son corps émanaient
des bouffées de sueur. Pour chasser la nausée, je
plongeais mon regard dans le vide en m'efforgant de
ne penser a rien ...

Un soir, comme l'effroi se faisait trop fort, j'eus le
réflexe de détourner le visage alors qu'il s'apprétait a
m'embrasser. Pour la premiére fois, il prit alors ma
téte entre ses deux grosses mains et la serra fort pour
I'empécher de bouger, puis il posa ses Iévres sur ma
bouche. Cette contrainte, dont il n'avait jusqu'a
présent jamais fait usage, acheva de me bouleverser. I1
fallait maintenant que cette spirale s'interrompe. En
désespoir de cause, je résolus de me confier au
Seigneur. Je n'étais pas préte pour ca, bredouillai-je,
agenouillée dans le « coin prieres » que maman avait
ameénagé dans ma chambre. II fallait que Pierre-
Etienne parte, au plus vite. A bout de forces, je
suppliais qu'on me rende mon insouciance de petite
fille ...
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Le miracle finit par se produire. Un jour de décembre,
mes parents m'apprirent que Pierre-Etienne, appelé a
rejoindre une autre Maison, avait quitté 1'Abbaye-
Blanche. Sur le moment, j'éprouvai un mélange
d'immense soulagement et de culpabilité. D'une
certaine fagon, en effet, je me croyais responsable de
ce départ. Ne m'étais-je pas montrée incapable de
recevoir l'amour qu'il voulait me donner ? Je me
sentais a la fois salie par cet homme, mais aussi
terriblement fautive d'éprouver une telle répulsion. A
plusieurs reprises, il m'arriva méme d'implorer le
pardon du Seigneur, le suppliant de m'aider a dépasser
ma peur du contact avec Peter.

Evidemment, ces réactions peuvent paraitre insensées
a qui n'a pas connu l'emprise omniprésente d'un
enseignement ciblé. Nous étions depuis preés de six
mois aux Béatitudes, coupés du monde, soumis a des
contraintes drastiques. J'étais privée de mes reperes
parentaux, dange-reusement conditionnée par ce frere
respect¢ de tous qui enrobait ses turpitudes de
l'onction charitable du Seigneur. Seul mon instinct de
petite bonne femme tirait la sonnette d'alarme, mais en
tant qu'enfant isolée derriere ces hauts murs
respectables, j'étais incapable de raisonner lucidement.
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Les préparatifs des fétes de Noél, fort heureusement,
m'aidérent a reprendre pied. Une atmosphére
d'effervescence joyeuse s'était emparée de la
communauté, ou chacun ne pensait plus qu'aux
célébrations a venir. Les adultes, en quéte de
purification, menaient un jeline plus ou moins strict et
priaient avec une ferveur redoublée. Les enfants,
quant a eux, se fixaient de légers défis, renongant a
leur dessert ou restreignant leur gotter.

Le soir du réveillon, des petites tables rondes
entourées de fauteuils de velours vert furent installées
dans le réfectoire des adultes. Apres le diner, nous
assistaimes en famille a la messe de minuit, puis tout le
monde se rassembla au pied de l'immense sapin
chargé de boules et de guirlandes. Estelle ouvrit des
yeux €carquillés lorsqu'elle découvrit la montagne de
cadeaux qui avait ét€ déposée pendant 1'office. Un par
un, nous fiimes appelés par le « berger » qui nous
remit nos présents en main propre. La piece résonnait
de rires, de chants. Malgré la fatigue, j'oubliais un
instant mon calvaire des derniers mois.

Pour mes sceurs et moi, les vacances de Noél furent
aussi l'occasion de renouer avec nos parents qui,
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partiellement déchargés de leurs travaux habituels,
eurent pendant une dizaine de jours davantage de
temps a nous consacrer. Maman, a cette €poque,
redoublait d'ardeur pour obtenir du « berger » qu'un
appartement non seulement plus confortable, mais
surtout plus intime, nous soit attribué. En 1'état, 1'aile
qui nous €tait réservée €tait en quelque sorte ouverte
aux quatre vents, puisque les visiteurs occasionnels,
logés dans des chambres situées au bout de notre
couloir, devaient le traverser pour aller se coucher.

En attendant d'obtenir satisfaction, elle envisagea
aussi d'aménager une kitchenette dans le recoin ou
vivait note lapin Bilou.

- Si j'y arrive, on pourra au moins prendre le petit
déjeuner entre nous, au lieu d'avoir a descendre des le
réveil dans le réfectoire, nous expliqua-t-elle.

A cette époque, je compris que mes parents, sans
envisager encore de quitter la communauté,
¢prouvaient le besoin de reprendre le contrdle de leur
vie. Maman commengait a s'inquiéter de voir ses filles
s'éloigner d'elle. En effet, avec la plasticité qui
caractérise les enfants, chacune d'entre nous avait
lentement dérivé, lasse de réclamer en vain son
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attention. Je m'étais rapprochée du frére Alexander,
dont l'attitude était irréprochable. Mathilde, elle,
passait le plus clair de son temps hors de Ia
communauté. Estelle, quant a elle, s'était
completement renfermée sur elle-méme. Nos parents,
d'une certaine fagon, avaient peu a peu cess¢ d'étre a
nos yeux des référents incontournables. Seule Julie,
finalement, ne montrait aucun signe extérieur de
souffrance.

kokk

Bien convaincue gue Pierre-Etienne était reparti pour
toujours, j'avais décidé d'enfermer en moi tous les
noirs souvenirs hérités de son s€jour aux Béatitudes.
Maintenant que ce calvaire était terminé, je ne voulais
plus ni y penser, ni surtout en entendre parler. Le
silence, croyais-je alors, suffirait bien, a la longue, a
dissoudre le mal.

« Peter », hélas, en décida tout autrement.

Deux ou trois semaines apres la rentrée scolaire du
mois de janvier, il resurgit brusquement dans ma vie,
un soir, alors que je rentrais de 1'école. Ma sceur
Estelle sur les genoux, Julie a mon co6té, j'étais tassée
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au fond de la vieille voiture que les adultes utilisaient
pour nous emmener au village depuis que le minibus
de la communauté avait rendu 1'dme. Comme a son
habitude, le conducteur se gara a proximité de la
petite porte latérale par laquelle on accédait a la
cuisine. C'est alors qu'en levant les yeux, je fus
terrassée de découvrir Pierre-Etienne, droit comme un
piquet, les bras croisés, qui semblait attendre 1la mon
retour. Compulsivement, je serrai ma petite sceur dans
mes bras, retardant au maximum le moment ou il
faudrait m'extraire de la voiture.

Chancelante, les yeux dans le vide, je m'avancai
lentement vers le batiment lorsque Peter, comme a son
habitude, me saisit par la natte, m'attira vers lui et
m'embrassa sur le front. Souriant, il ne semblait pas
éprouver la moindre géne, pas plus qu'il ne parut
sensible a mon propre malaise. Apres avoir murmuré
un bref salut, je m'engouffrai dans I'abbaye en tirant
mes deux petites sceurs par la main, comme pour les
protéger de cet étre qui me faisait si peur.

De retour dans ma chambre, apres le gotter, je fus
incapable de me concentrer sur mes devoirs, croyant a
tout moment percevoir le bruit si caractéristique des
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portes battantes ou du vieux parquet. Au diner, j'étais
tellement angoissée qu'il ne fut impossible d'avaler
quoi que ce soit. Malheureusement, je fus tout aussi
incapable de m'ouvrir a mes parents durant l'heure
familiale, si bien qu'a vingt heures, ils me laissérent
seule dans ma chambre aprés m'avoir embrassée.

Ponctuel, Pierre-Etienne frappa a ma porte quelques
minutes plus tard, comme s'il n'était jamais parti. Un
léger sourire aux leévres, il me demanda comment
s'étaient passées les fétes de Noél tout en s'asseyant
sur mon lit. Plus entreprenant encore que par le passe,
il m'attrapa par la taille et, pour la premiere fois,
m'assit sur ses genoux. Raidie par la peur, je savais
trop bien ce qui allait m'arriver mais je ne bougeais
pas. Son ¢épaisse barbe, dans laquelle flottait une
¢ternelle odeur aigre et acidulée, s'approchait
inexorablement. Ses mains enserrérent mon visage, il
m'embrassa longuement. Puis, sans un mot, il s'en alla.

Dans les jours qui suivirent, je redécouvris I'état
d'anxiété permanente qui m'avait habitée a 'automne.
Par crainte de me retrouver seule face a lui, je me mis
a fréquenter la garderie de facon beaucoup plus
assidue. L'école terminée, j'avais décidé de faire mes
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devoirs dans la salle & manger des enfants plutdt que
de remonter dans ma chambre. Parfois, Peter faisait
une courte visite a la garderie mais rien dans son
comportement, alors, ne trahissait ses néfastes
penchants. Moins pressant que dans l'intimité, il
embrassait chastement chacune des fillettes présentes.
Ma sceur Julie, qui ¢tait d'un tempérament plutot
intrépide, montait volontiers sur ses genoux sous mes
yeux impuissants. Terroris€e, je priais pour qu'il n'ait
pas l'idée de lui faire du mal.

kokk

L'attitude trés tactile de Pierre-Etienne avec les
enfants ne semblait choquer personne au sein de la
communauté. Et pour cause : a force de proner
I'amour entre « fréres » et « sceurs », les résidents de
'abbaye s'étaient habitués a une certaine promiscuite,
quel que fit par ailleurs 1'état de leurs relations.

Comme dans toute collectivité humaine, 1l existait
pourtant au sein des Beéatitudes des inimitiés et,
parfois, des rivalités. Provenant de lieux et de milieux
sociaux tres variés, affichant des conceptions
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différentes de  l'engagement  spirituel, les
communautaires avaient nécessairement des points de
divergence. La forte hiérarchisation de chaque Maison,
placée sous l'autorité incontestable du « berger », était
aussi de nature a susciter des frustrations. Péle-méle,
on trouvait 1a des novices, des engagés, des moines et
des moniales plus ou moins insérés dans la direction
de I'établissement. Certains, notoirement proches du «
berger », bénéficiaient manifestement de larges
privileges jalousé€s par les autres communautaires.
Tour a tour, j'ai ainsi entendu papa et maman ruminer
leur agacement en constatant que I'essentiel des
travaux pesait sur leurs épaules, quand une petite caste
de parvenus en était presque totalement exemptée. La
plupart du temps, cependant, ils muselaient cet
agacement en public, trop conscients de devoir
respecter une discipline collective basée sur
'obéissance et le respect de l'autorité.

- Tu réagis mal en t'emportant de la sorte, remarquait
alors celui des deux parents qui €tait parvenu a garder
son calme. Et puis tu verras : lorsque nous aurons fait
nos preuves, d'autres novices arriveront et ce sera a
eux de se donner de la peine pour la communautg.
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Immanquablement, l'ensemble de la famille était
ensuite invité a s'agenouiller pour demander pardon au
Seigneur de cet acces de colére non maitrisé. En
quelques mois seulement, la vie communautaire avait
développé en chacun de nous un irrépressible réflexe
de soumission - réflexe qui, durant le second s¢jour de
Pierre-Etienne a Mortain, inhiba en moi toute
tentation de réagir.

Confesser le malaise profond que me causait 'attitude
de Peter me semblait d'autant plus incongru que celui-
ci bénéficiait, a Mortain, d'un statut trés particulier. En
un sens, son aura semblait dépasser celle du « berger »
qui, s'1l présidait aux destinées de 1'Abbaye-Blanche,
¢tait autrement moins proche que lui du frére Ephraim.
Durant son séjour, m'expliquérent mes parents, il
arrivait méme que le responsable de notre Maison
demandat son avis a Pierre-Etienne avant de trancher
sur un sujet important pour la collectivité. Son
prestige, j'y ai fait allusion, tenait pour une grande part
a ses dons musicaux qui ¢émerveillaient la
communauté plusieurs fois par semaine, notamment
lors des célébrations du Shabbat ou de la Résurrection.
Les cours de piano qu'il donnait aux enfants de
certains communautaires ajoutaient par ailleurs a la
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sympathie que ceux-ci lui vouaient.

Comme l'hiver avangait, il continua a me rendre visite
chaque soir a l'heure du diner. De plus en plus
audacieux, il se présentait désormais vétu simplement
d'un calecon et d'un tee-shirt - et non plus de son aube.
Sans un mot ou presque, il s'asseyait a mes cotés, me
prenait sur ses genoux et m'embrassait. Comme j'avais
renoncé a me débattre, 1l soulevait ma chemise de nuit
et s'aventurait a me caresser. D'un méme mouvement,
il attrapait aussi ma main et la guidait entre ses jambes.
Tout a fait ignorante de I'anatomie masculine, je
fermais les yeux pour tenter de conjurer ma frayeur.

Ses passages, maintenant, €taient de plus en plus brefs.
Me sentant, je I'imagine, totalement captive, il allait
droit au but pour prendre son plaisir au plus vite. Je ne
comprenais rien de ce qui se passait, rien a ses
mouvements, rien a ses soupirs mais j'étais horrifice.
Plus ses gestes devenaient intrusifs et plus j'appris a
me « verrouiller », a me détacher de ce qu'il
m'impo-sait. Peu a peu, je parvins a m'extraire de mon
corps lorsqu'il arrivait dans ma chambre. Dés que je
sentais le contact de sa barbe, je « sortais de moi »
comme s'efforcent de le faire certains prisonniers sous
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la torture, pour ne rependre contact avec la réalité que
lorsqu'il était reparti. L'emprise psychologique qu'il
exercait était si forte qu'il n'avait méme plus vraiment
besoin de me contraindre physiquement. Une seule
fois, j'avais eu le ressort de lui demander d'arréter. Ce
jour-13, il s'était aussitot redressé et il avait quitté la
chambre. Le lendemain, cependant, lorsque j'avais
semblablement tent¢ d'interrompre ses caresses, il
avait poursuivi, murmurant simplement :

- Ce n'est pas grave ...

Un soir de mars, je l'ai dit, mon pere surprit Peter dans
ma chambre. Ce dernier se tenait sur mon lit, en
calecon et en tee-shirt. J'étais assise sous mes
couvertures.

Les quelques secondes que mon pere passa a nous
regarder me semblérent une éternité. Enfin, pensai-je,
mon supplice allait s'inter-rompre. Papa allait chasser
I'importun, sauver sa petite fille. Le mauvais
cauchemar, une bonne fois pour toutes, allait arréter.

Cependant, le regard de papa n'exprimait absolument
rien. D'une voix étonnamment morne, il se contenta
d'articuler cette phrase que j'ai déja citée, et que je
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n'oublierai jamais

- 1l se fait tard et il va falloir que Solweig aille se
coucher.

Il sortit aussitdt apres et je sentis la terre se dérober
sous mes pieds. Il aurait été si simple de me protéger
au moins ce soir-1a, en demandant poliment a Pierre-
Etienne de sortir. Hélas, mon pére n'en avait rien fait
et m'avait abandonnée. Une fois la porte refermee,
Pierre-Etienne se retourna vers moi et commenca a
m'embrasser, comme s'll ne s'était rien passé.

Interloquée, je fermai les yeux sur 1'horreur.

Désespérée par le silence de mon pere, je tentai dans
les jours qui suivirent d'alerter maman. Un soir, avant
qu'elle ne descende diner, je 'attirai dans ma chambre
pour lui montrer le dessin que m'avait offert Peter. A
l'encre noire, j'avais inscrit le mot « seul » au milieu
de la page, si bien qu'on lisait désormais : « Cceur de
Jésus, tu es mon SEUL amour. » De la sorte, je
croyais indiquer assez clairement qu'un homme tentait
de s'approprier mon cceur par la force mais elle ne
comprit rien. D'une voix égale, elle commenta
simplement
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- Oui, Solweig, tu as raison ... Le Seigneur est ton seul
amour.

Puis elle m'embrassa et tourna les talons.

Par la suite, je n'ai plus tenté d'alerter mes parents
jusqu'a notre départ de la communauté. Je restai
perdue avec mes questions de petite fille ¢garée dans
un monde d'adultes incompréhensibles. Mes parents
ne voyaient-ils rien de ma détresse ? Peter- était-il
vraiment cet homme de foi que tout le monde
respectait ? Son comportement pouvait-il étre «
normal », alors que j'en éprouvais tant de frayeur et de
dégolt ? Pourquoi avais-je si mal, si honte -méme si
je n'analysais pas bien ce sentiment ? Tout se
brouillait dans mon esprit.

skkook

Mon anniversaire aussi, cette année-la, fut terni par
l'attitude de Pierre-Etienne. Tout avait pourtant bien
commence, puisque mes parents avaient organisé une
féte surprise dans la salle a manger des enfants. Des
guirlandes avaient été disposées aux murs, ainsi
qu'une banderole sur laquelle on pouvait lire : « Bon

110



Le silence et la honte

anniversaire ». Mon plus beau cadeau fut un paravent
que maman m'offrit afin d'isoler, autour du lavabo de
ma chambre, un petit cabinet de toilette dans lequel je
pourrais m'habiller tranquillement le matin. Je regus
¢galement quelques livres et, insensiblement,
m'abandonnais a ce moment de féte avec les miens
lorsque, au moment de découper le gateau, Pierre-
Etienne fit son entrée.

-Bon anniversaire Solweig, langa-t-il en embrassant
mon front.

Un net tressaillement me parcourut I'échine mais il
poursuivit, sans se démonter :

- Ton cadeau est dans ta chambre ...

Décidément, rien ne me serait épargné ! Non content
de me rendre visite chaque soir, il s'était donc
introduit chez moi en mon absence. Sur le moment, je
n'eus aucune envie de retourner dans ces lieux salis a
tout jamais, mais maman insista.

- Allons, Solweig, va donc voir le cadeau de Peter.

A contrecceur, j'empruntai les escaliers et découvris,
accroch¢ a ma fenétre, un vitrail coloré qui
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représentait, cette fois encore, le Coeur de Jésus. Je fus
prise d'une fulgurante envie de vomir.

Le soir méme, comme & son habitude, Pierre-Etienne
se présenta a ma porte. Peu lui importait,
manifestement, que ce jour fiit pour moi un instant de
féte. Sans le moindre égard, il se mit & me caresser
tandis que mon regard vide divaguait sur les motifs
asiatiques du paravent que maman m'avait offert...

kokk

Peu avant Paques, vint ensuite le moment de célébrer
l'anniversaire de Pierre-Etienne. Mes parents, qui
continuaient décidément de beaucoup [I'apprécier,
avaient voulu lui réserver une surprise dans notre
piéce familiale. Maman avait préparé un gateau, papa
avait choisi un présent. A I'heure dite, sans que je m'y
attende, i1ls me demandérent d'aller le chercher dans sa
chambre, située dans l'autre aile de I'abbaye, au
troisieme ¢tage. Passablement embarrassée, je
demandai a Julie de m'accompagner. Une fois arrivées,
nous frappames timidement a sa porte. Un souffle
fétide nous assaillit dés qu'il l'eut entrouverte. Je
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reconnus l'odeur si écceurante qui se dégageait de sa
barbe.

Vétu d'un simple calegon, il nous pria d'entrer et nous
découvrimes un véritable capharnaiim. Un lit se
trouvait sur la gauche, un bureau sur la droite et un
fatras de papiers jonchait le sol.

- Papa et maman te demandent de monter les voir,
articulai-je pour tenter de couper court a la visite.

Sans hésiter, 1l se tourna alors vers Julie et lui
demanda doucement :

- Peux-tu, s'll te plait, aller prévenir tes parents que
j'arrive tout de suite. Solweig va rester avec moi ...

Sitot qu'elle eut tourné le dos, il s'assit sur son lit,
m'attrapa par la taille et coinca ma main entre ses
deux jambes. Dans un sursaut, je m'arrachai a son
emprise et bondis au sol, puis me tournai vers lui.

- Papa et maman nous attendent, lui intimai-je.

Tranquillement, il se leva a son tour, enfila son aube et
sortit derriecre moi. Une fois arrivée dans
I'appartement familial, je m'assis et attendis que le
temps passe, sans préter la moindre attention a la
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conversation. Pour la premiere fois, je me «
verrouillai » devant mes parents comme j'avais appris
a le faire dans les bras de Pierre-Etienne. Je ne
pouvais pas comprendre comment papa avait pu me
demander d'aller chercher cet homme dans sa chambre.
Je mesurais I'ampleur douloureuse de ma solitude, en
méme temps que quelque chose se brisait entre ma
famille et moi.

Peu de temps aprés, Pierre-Etienne quittait
définitivement 1'Abbaye-Blanche de Mortain.
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5

Autour de moi, désormais, il n'y avait que le silence.
Malgré ma souffrance persistante, je me sentais
toujours incapable de me confier a mes parents. Les
occasions de leur parler ¢taient d'ailleurs devenues
trés rares. En général, 1'heure familiale était consacrée
a la pricre du soir ainsi qu'a un rapide contrdle de mes
résultats scolaires. Estelle, dont l'attitude effacée nous
semblait de plus en plus inquiétante, accaparait
l'attention de maman. Livrée a moi-méme, je
m'enfermais pour ma part dans un profond mutisme,
espérant peut-€tre, de la sorte, alerter mon entourage.

Seule, désespérément seule, je passai ainsi le
printemps 1990 rongée par une angoisse sourde. Du
haut de mes dix ans, je ne parvenais pas a m'expliquer
la sensation de profond malaise qui m'étreignait
depuis que Pierre-Etienne avait pris l'habitude de se
glisser dans ma chambre a la nuit tombée. Jusqu'alors,
je ne connaissais rien de l'anatomie masculine et
jamais nos parents ne nous avaient parlé¢ de ce genre
de choses. Naive, bien trop naive du haut de mes 10
ans, je ne comprenais pas ce que Peter recherchait
lorsqu'il posait sa main entre mes jambes. Les formes
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dissimulées sous son aube m'effrayaient d'autant plus
qu'elles m'étaient parfaitement étrangeres. Sans bien
savoir pourquoi, je me sentais salie, tout en me
reprochant, par moments, ces manifestations
d'ingratitude. D'une certaine fagon, Pierre-Etienne
¢tait le seul adulte qui s'était intéressé¢ a moi durant
nos longs mois d'hiver a la communauté. Le premier,
il m'avait dit que j'¢tais belle, que j'avais de beaux
cheveux ... Ces compliments, je devais bien le
reconnaitre, m'avaient parfois flattée. Mes parents, par
ailleurs, l'avaient vu s'approcher de moi sans rien
trouver a y redire. Plus j'y songeais, et plus je peinais
a savoir ce qu'il convenait de penser de son
comportement.

skskk

Peter quitta I'Abbaye-Blanche sans me dire au revoir,
au beau milieu des vacances de Paques. Sur le
moment, mes parents ne jugerent pas utile de nous
informer de son départ. Le premier soir, puis le
lendemain, je m'étonnai de ne pas l'entendre frapper a
ma porte. Conditionnée par des semaines d'angoisse,
je continuais cependant de frémir au moindre
craquement du plancher et mon cceur, pour un rien,
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recommengait a battre a deux cents a l'heure. Le
vendredi suivant, lorsque débutérent les chants du
Shabbat, je constatai qu'il n'était pas la pour prendre
sa place derriére le piano. Malgré ces premiers signes
encourageants, il me fallut plusieurs semaines avant
de parvenir a éprouver un début de soulagement.
Echaudée par la fausse joie qu'avait suscitée sa bréve
absence durant les fétes de No€l, je craignais trop de
le voir resurgir a l'improviste, et briser ainsi mon
timide espoir. Défiante, j'avais pousse€ la prudence
jusqu'a ravaler toute question a son sujet. J'avais bien
trop peur que mes parents me détrompent, et
m'annoncent son retour prochain au sein de la
communauté. Dans un premier temps, a dire vrai,
I'absence de Peter ne changea que peu de chose a mon
angoisse. Vers la fin du printemps, je compris certes
qu'il m'était désormais possible de monter faire mes
devoirs dans ma chambre sans craindre en
permanence d'y étre surprise. Pour autant, je
demeurais hantée par son ombre, au point qu'il
m'arrivait encore de croire le surprendre dans
quelques recoins obscurs de 1'abbaye. Méme absent, il
semblait continuer a m'observer. La blessure qu'il
avait ouverte en moi refusait de cicatriser.
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Notre départ de la communauté se décida dans une
extréme précipitation, début juillet 1990. Tout au long
du printemps, le malaise de mes parents face aux
responsables de I'Abbaye-Blanche n'avait cessé de
croitre. Papa, je l'ai dit, supportait de plus en plus mal
de devoir se soumettre aveuglément a leur autorité.
Maman, quant a elle, était trés perturbée par la
privation quasi totale d'intimité familiale. A plusieurs
reprises, l'un et l'autre tenteérent d'évoquer leurs
difficultés en présence du « berger » et de ses proches,
espérant que leurs doléances seraient prises en compte.
A leur grande déception, cependant, il leur fut
simplement rétorqué qu'ils n'avaient d'autre choix que
de se plier a la discipline commune.

- Ce qui vous perturbe est malheureusement assez
classique, leur dit-on. Votre année de noviciat va
bientdt se terminer et vous €tes sur le point d'intégrer
pleinement la communauté. Logiquement, c'est ce
moment que le Démon a choisi pour vous appeler a
lui en vous faisant douter... Vous ne devez donc pas
céder a l'appel du monde, mais persévérer dans votre
engagement.

Peu a peu, l'envie de reprendre leur liberté se mit a
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croitre en eux. Le soir, il m'arrivait de surprendre des
chuchotements anxieux dans le couloir du quatriéme
¢tage. En tendant l'oreille, je compris que papa et
maman avaient beaucoup de mal a « digérer » la
réaction du « berger » qui, confronté a leurs doléances,
s'était contenté de leur administrer une humiliante
legon de morale. Dans 1'intimité, ils se mirent a parler
de leur déception, a laquelle s'ajoutait un certain
sentiment d'abandon. N'avaient-ils pas, au cours de
I'année écoulée, tout donné a la communauté ? Or
voici qu'a la premicre difficulté, ils ne rencontraient
qu'une froide indifférence. Qu'était-il donc advenu des
valeurs d'amour, d'entraide et de solidarité, si
volontiers pronées par les responsables des
Béatitudes ?

Apres plusieurs semaines d'hésitation, la brusque
rechute qui foudroya maman scella leur détermination.
D'apres ce que papa nous expliqua, elle souffrait cette
fois d'un inquiétant probléme au poumon. Au mois de
juin, son état de santé¢ se dégrada si rapidement qu'il
décida de la conduire en urgence a I'abbaye de
Timadeuc pour appeler, & nouveau, le frére Jean a la
rescousse. Sur place, le moine ne tarda pas a deviner
la nature du mal qui rongeait maman ...
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- Vous ne pouvez pas continuer ainsi si vous étes a ce
point en désaccord avec les responsables de cette
communauté, leur expliqua-t-il. Si la vie dans cet
endroit vous déstabilise autant, alors il est temps que
vous le quittiez.

A leur retour, quelques jours plus tard, je compris que
mes parents avaient pris leur déci-sion. Ils ne nous en
parlérent pas directement mais se mirent a organiser
de discrets préparatifs qui, a mes yeux, ne laissaient
guere de place au doute. Maman, désormais gueérie,
semblait reprendre vie. Pour eux, c'était le moment ou
jamais de recouvrer leur liberté. Quelques semaines
plus tard, en effet, I'année sabbatique de papa allait
prendre fin et il serait alors trop tard pour qu'il
reprenne ses fonctions au sein de I'administration
fiscale. De plus, une fois la période de noviciat
achevée, notre famille devrait se séparer
définitivement de l'ensemble de ses biens. Nous
approchions en quelque sorte du point de non-retour.
Il n'y avait pas de temps a perdre.

Nous partimes un matin, un peu comme des voleurs,
avant méme le lever du jour. La veille, tard dans la
soirée, mes parents avaient entassé€ sans rien nous dire
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quelques affaires dans notre vieille voiture. Quoique
mal réveillée, je fus surprise de constater que nous
quittions les lieux en laissant derriére nous 1'essentiel
de nos meubles. Les responsables de I'abbaye,
m'expliqua-t-on par la suite, n'étaient guere favorables
a notre départ. Or, mes parents ne se sentaient
manifestement plus la patience de les convaincre ...

Une fois sortis de Mortain, nous primes la direction de
Sarzeau, dans le Morbihan, ou papa et maman avaient
prévu de passer quinze jours de vacances pour se
ressourcer un peu apres cette année si €prouvante.
D'emblée, une grande bouffée d'air frais souffla sur
notre petite famille. Pour la premiére fois depuis une
¢ternité, nous étions libres d'étre ensemble et
d'échanger, sans avoir I'ceil perpétuellement rivé sur
nos montres. Enfin en vacances, papa avait tout son
temps pour s'occuper de nous. Dans le grand jardin
entourant la maison qu'il avait louée, au bord de la
plage, il mit des heures a construire avec nous des
tipis avec de grandes branches d'arbre et des fougeres.
A la nuit tombée, nous passions de longs moments &
bavarder tous ensemble autour de la table du diner.
Tout le monde ¢était disponible, serein, et deux
semaines merveilleuses s'écoulérent ainsi  sans
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qu'aucun nuage ne vienne assombrir nos retrouvailles.

Durant ce séjour a Sarzeau, nos parents nous
présentérent sommairement les causes de ce départ
précipité.

- Si nous avons décidé de partir, c'est que nous ne
nous sentions plus vraiment a notre place dans
I'environnement de 1'Abbaye-Blanche ... Il nous était
douloureux de ne plus vous voir, et nous avons pense
qu'il serait sans doute plus facile de mener notre vie
de famille en retournant habiter dans le monde.

Cependant, poursuivirent-ils, il n'était pas question de
rompre avec l'engagement spirituel qui était le notre
depuis notre admission au sein des Béatitudes.

- Nous continuerons de respecter les grands principes
qui gouvernent la communauté. Nous dirons les
pricres, féterons le Shabbat ... Et 1a ou nous vivrons,
nous nous efforcerons de tisser un lien avec la Maison
la plus proche.

Sur le moment, il faut bien le dire, je fus un peu dégue
de réaliser que mes parents souhaitaient rester en
contact avec l'institu-tion au sein de laquelle j'avais
¢té si durement maltraitée. Pour autant, je choisis de
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ne pas accorder trop d'importance a ces déclarations
d'intention, bien résolue a ne pas gacher notre bonheur
retrouvé. La vie, je voulais m'en convaincre, allait
enfin me sourire.

Naive, j'étais a mille lieues d'imaginer que mes
tourments ne faisaient que commencer.

kokk

Au moment de quitter Sarzeau, papa nous annonga
que nous allions nous installer dans 1'Aveyron, ou un
poste de percepteur venait de lui €tre propose. Sur le
moment, mes soccurs et moi fimes franchement
enthousiastes a 1'idée de poser nos valises dans une
région plus ensoleillée que la Bretagne de notre
enfance. Nos premieres semaines sur place se
révélerent tout a fait a la hauteur de nos attentes. Nous
véclimes la fin de 1'été a jouer en plein air, profitant du
beau temps et de la nature. Régulicrement, papa et
maman nous emmenaient nous baigner dans un lac
proche de la maison, au bord duquel une belle plage
avait été aménagée. Nous passions nos aprés-midis a
barboter dans l'eau, avant de rejoindre la terrasse
d'une paillote qui servait de délicieuses pizzas.
L'intimité retrouvée a Sarzeau se perpétuait dans notre
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nouvelle vie ...

A lexception des quelques livres, bibelots et
vétements que nous avions pu charger dans la voiture,
mes parents durent acheter presque tout le mobilier
nécessaire a notre installation dans l'appartement de
fonction qui nous était réservé, juste au-dessus de la
perception. De ce que j'en compris a I'époque, il n'était
pas question de songer a récupérer ce que nous avions
laissé derriére nous a Mortain. D'une certaine fagon,
ce déménagement donnait a mes yeux le signal d'un
nouveau départ. C'est donc le coeur léger que
j'effectuai, deébut septembre, ma rentrée a 1'école
primaire, située a une centaine de metres de la maison.

Bien décidée a ne pas me laisser détruire par l'épreuve
que m'avait imposée Pierre-Etienne dans le secret de
I'Abbaye-Blanche, j'appris durant ces premieres
semaines dans 1'Aveyron a enfouir ces sombres
souvenirs au plus profond de mon ame. Pour repartir
du bon pied, pensais-je, je n'avais qu'a museler la
petite fille endolorie qui hurlait en moi, menagant
d'assombrir notre ciel désormais serein. Sa souffrance,
apres tout, finirait siirement par disparaitre avec le
temps si je parvenais a la faire taire. Implicitement,
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mes parents m'encourageaient d'ailleurs en ce sens,
puisqu'ils s'étaient toujours refusés a me poser la
moindre question sur l'attitude pour le moins ambigué
dont Pierre-Etienne avait fait preuve 4 mon endroit.
S'ils évitaient d'aborder le sujet, c'était qu'ils devaient
avoir une bonne raison de le faire. De plus, les régles
d'obéissance et de soumission qui nous avaient €té
enseignées a Mortain s'appliquaient toujours au sein
de notre famille. De méme que nous continuions a
dire le bénédicité avant chaque repas et a nous rendre
a la messe chaque dimanche, il demeurait hors de
question de contester l'autorité de papa et maman. I\rle
plaindre, au fond, aurait constitué¢ une rébel-lion qu'ils
ne m'auraient pas pardonnée. Dées lors, je n'avais qu'a
réapprendre a sourire et, si le Seigneur le permettait,
je retrouverais mon insouciance d’antan.

Contrairement a ma sceur Mathilde, qui entrait alors
en pleine crise d'adolescence, rejetait le systeme
scolaire et refusait de faire ses pricres, j'entrepris de
me comporter comme une petite sainte dans l'espoir
de chasser loin de moi le chagrin et 'angoisse.

« Il faut que tu oublies tout ¢a, me répétais-je
secretement. Peter est loin, maintenant, et tu ne
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retourneras plus a la communauté. Le temps est venu
de passer a autre chose. »

Tandis que ma sceur ainée, toujours plus rebelle,
défiait en permanence papa et maman, je m'appliquai
a me montrer serviable et enjouée. De la sorte,
espérais-je, j'allais les convaincre de me renouveler
l'attention et la tendresse qui m'avaient tant fait défaut
durant notre séjour & I'Abbaye-Blanche. A cette
époque, par ailleurs, c'est sans doute dans l'espoir de
combler leurs attentes que prospéra en moi l'envie de
devenir religieuse des que j'aurais atteint I’age adulte.
On peut trouver cette disposition curieuse, au regard
de l'austérité décevante de la communauté des
Béatitudes et du mal-étre que toute la famille avait
éprouvé la-bas, mais j'avais d'autres exemples de
dévouement religieux dans ma panoplie chrétienne.
Mon ambition ¢était d'intégrer la congrégation des
Missionnaires de la charité, fondée par Mere Teresa.
Comme elle, je révais de soigner les plus pauvres et
de consacrer mon existence aux laissés-pour-compte.
Devinais-je aussi, inconsciemment, que mon insertion
dans la vie « civile » se révélerait difficile ?

Hélas, ces belles résolutions ne suffirent pas
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longtemps a étouffer la douleur qui, de plus en plus
vive, me serrait les tripes. Peu a peu, je me mis a
éprouver la désagréable sensation de devoir contenir a
grand-peine un bouillonnement qui ne demandait qu'a
jaillir. Ses premiers débordements se manifesterent a
'école ou, dés I'automne, ma maitresse me fit observer
que j'étais trop agitée et parfois insolente. Mes parents
ne tarderent pas a €tre informés de cette dérive qui, a
elle seule, balaya tous mes efforts pour me faire bien
voir. Un jour que je m'étais fait prendre a cracher des
noyaux de cerises avec quelques copines dans le
jardinet de I'école, maman me passa un inoubliable
savon. Comme au plus fort de sa période mystique, la
moindre bétise prenait pour elle la proportion d'un
péché qu'elle entendait corriger avec la plus extréme
rigueur.

En ce début d'année scolaire, mes parents ¢taient
d'autant moins enclins a se montrer patients a mon
¢gard que leurs autres filles leur causaient de vifs
soucis. A part Julie, qui ne posait pas de problémes,
Mathilde, je I'ai dit, était en pleine révolte.
Perpétuellement fourrée avec des gargons, elle refusait
de se rendre a 1'église et ne voulait plus entendre
parler du Bon Dieu. Désormais agée de seize ans, elle
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vivait par ailleurs trés mal de devoir partager sa
chambre avec moi, qui n'en avais que onze. Bref, tout
lui donnait envie de s'affirmer et de se sentir femme,
pour mieux se détourner de son enfance.

Estelle, de son coté, €tait tombée gravement malade
peu aprés notre arrivée dans 1'Aveyron. Son état
inquiéta d'autant plus mes parents que son sé¢jour a la
communauté des Béatitudes semblait 1'avoir vivement
affectée. Mutique et renfermée, elle avait en quelque
sorte cess¢ de grandir tout au long de notre année a
Mortain. Une fois installés dans notre nouvelle
maison, il nous fallut attendre plusieurs semaines
avant qu'elle ne recouvre, peu a peu, son entrain et sa
joie de vivre.

skskk

Au tout début de l'année 1991, une mauvaise
rencontre acheva de faire voler en éclats les bonnes
résolutions que j'avais prises a l'automne. Papa et
maman, qui entendaient bien s'impliquer activement
dans la vie paroissiale, m'avaient inscrite au cours de
catéchisme, dans un presbytére situé¢ juste en face de
la perception. L'enseignement y était assuré par un
vieux prétre qui se montrait charmant avec nous. Dans
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un premier temps, je pris un certain plaisir a ces cours,
heureuse de pouvoir coOtoyer la de nouveaux
camarades. Chaque dimanche, la plupart d'entre nous
tenaient le rdle d'enfants de chceur durant la
célébration de la messe. Malgré la terrible expérience
vécue aux Béatitudes, je dois dire que je me sentais en
confiance dans ce cadre religieux. Mais un nouvel
incident allait achever, en quelques minutes, de
distendre & jamais mon lien avec I'Eglise catholique.

Ce jour-la, le cours de catéchisme venait de se
terminer et le prétre, comme souvent, avait propos¢ a
quelques enfants de rester pour terminer la confection
d'une banderole qui devait étre exposée a la messe le
dimanche suivant. Afin d'affronter le froid vif qui
sévissait alors, j'avais revétu une combinaison
matelassée de couleur violette. Le prétre, qui s'était
discretement isolé dans un coin de la picce, m'appela
vers lui. Confiante, je laissai mes camarades et
marchai a sa rencontre. Assis dans la pénombre, il se
tenait immobile. Lorsque je fus a sa portée, il me
saisit soudain et, en un tournemain, m'installa sur ses
genoux. Aussitot les souvenirs refluerent, j'étais
tétanisée... Mais peut-€tre ce vieil homme voulait-il
simplement me parler ou me faire la morale ? Mon
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absence de réaction ne dura que quelques secondes : il
en profita pour baisser a la hate la fermeture Eclair de
ma combinaison et glisser sa main contre ma poitrine
naissante.

Brusquement rejetée vers un pass€¢ maudit, je sentis
mon cceur s'emballer et un nceud se former au creux
de mon ventre. Au contact de sa peau parcheminée,
j'eus du mal a réprimer une violente envie de vomir,
puis un réflexe de survie m'arracha a ses genoux. Tel
un automate, je bondis au sol, ramassai mon cartable
et me mis a courir sous le regard ¢tonné des autres
enfants. Le prétre ne tenta méme pas de me rattraper.

En début de soirée, maman ouvrit la porte de
I’appartement ou nous vivions, elle me trouva en
pleurs, agitée par des spasmes d'angoisse, incapable
de tenir en place. A grand-peine, elle parvint & me
faire asseoir sur le canapé du salon et me supplia en
vain, pendant de longues minutes, de lui raconter ce
qui m'était arrivé. Inquicte, elle finit par appeler papa
qui abandonna son poste pour nous rejoindre a 1'étage.
Devant leur insistance, je finis par me ressaisir et
parvins, dans un grand effort, & surmonter ma
répugnance.
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- C'est ... C'est le prétre ... Le « caté » venait de se
terminer et il m'a fait venir vers lui ...

Aussitdt, je vis le visage de mes parents se crisper.

- Il m'a assise sur ses genoux et puis ... Il a ouvert ma
combinaison.

En lieu et place de la compassion que j'espérais, je
sentis une froide réprobation s'installer dans les
regards de mes parents. Ils se consulterent en silence
puis braquerent de nouveau leurs yeux vers moi,
attendant que je termine.

- Alors, i1l a commencé a me caresser mais je n'ai pas
supporté, achevai-je, le coeur battant.

Pendant de longues secondes, j'attendis, pétrifiée, que
papa et maman me prennent dans leurs bras pour me
consoler. Debout face a moi, ils semblaient cependant
hésiter sur l'attitude a adopter. Anxieuse, je me mis a
craindre qu'ils se mettent a me réprimander.

Soudain, maman m'interrogea :
- Dis-moi, Solweig ... Qu'est-ce que tu as ressenti ?

J'avais beau n'avoir guere entendu parler du plaisir
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amoureux, je compris aussitot l'allusion et elle me fit
l'effet d'une terrible offense. Que pouvait-elle bien
attendre comme réponse ?

A me regarder ainsi, secouée de frissons, pen-sait-elle
que j'avais apprecié le contact de ce vieux prétre
dégotitant ? Mais je n'étais pas au bout de mes
surprises et maman, de nouveau, rompit le silence.

- Est-ce que ¢a t'a fait la méme chose qu'avec Peter ?

Cette fois, je fondis en larmes et, morte de honte,
hochai la téte de haut en bas.

- Oui.

Oui, ¢ca m'avait fait la méme chose ! Ca m'avait
écceurée, salie, avilie ! Et j'allais enfin pouvoir me
confier ! Mon cceur devenait fou, ma téte bralait.
Enfin, nous allions en parler ! Six mois apres notre
départ de la communauté, mes parents acceptaient de
briser le silence pour évoquer, en ma présence, le
comportement de Pierre-Etienne. J'allais tout leur dire,
ils allaient me consoler. Ma blessure, j'en ¢étais
maintenant certaine, allait se refermer ...

Papa, hélas, coupa court a mon excitation pour
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trancher, de sa voix glaciale

- Bien, Solweig. Maintenant, tu vas aller te calmer
dans ta chambre.

Ces quelques mots m'assommerent littéralement.

Hagarde, je gagnai mon lit et m'allongeai, les yeux

plongés dans le vide, incapable méme de pleurer. Si

ma mere m'avait questionnée sur ce que « ¢a m'avait

fait » avec Peter, c'est bien qu'elle imaginait quelque

chose ! Et cela ne les troublait pas plus que ¢a, mon

pere et elle ? Estimaient-ils que ce n'était pas si grave ?
Et cette observation de papa, « va te calmer dans ta

chambre » ? Est-ce qu'il mettait en doute mes paroles ?
Pensait-il que j'inventais, que j'étais une menteuse ? Je

me trouvai soudain dans un épouvantable désarroi.

kokk

Ainsi laissée a l'abandon, je sentis ma vie basculer
progressivement dans le chaos durant les semaines qui
suivirent. Parce que tout le monde, autour de moi,
semblait vouloir agir comme s'il ne m'était rien arrive,
je résolus de faire de méme en me laissant aller
comme une herbe folle. Mon attitude a I'école, qui
m'avait déja valu des critiques a l'automne, s'aggrava
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brusquement au second trimestre. Si mes notes
restaient trés satisfaisantes, j'étais de plus en plus
volontiers décrite comme une ¢&léve agitée et
perturbante pour la vie de la classe. Troublée par les
changements de mon corps autant que par les
premiers cours d'éducation sexuelle dispensé€s par
notre institutrice de CM2, je me mis paradoxalement a
concevoir une fascination grandissante pour les
garcons. Au gré de mes discussions avec Mathilde, je
découvris par ailleurs un avant-goit de ce que pouvait
étre une relation amoureuse entre adolescents. Cet
univers, a la fois proche et lointain, me fas-cinait
autant qu'il m'inquiétait : 1l me renvoyait
inévitablement a l'expérience intime imposée par
Pierre-Etienne, et, en méme temps, je me disais que
fréquenter des gargons de mon age - ou de deux ou
trois ans plus vieux que moi - n'avait rien a voir avec
ces sordides souvenirs. Agée de onze ans a peine,
j'étais en proie a des émotions qui se manifestent
habituellement au moment de 'adolescence, mais avec
un fardeau qui me plongeait dans des abimes de
perplexité.

Mes parents, qui avaient décidément la téte ailleurs,
ne prirent la mesure du changement qui s'opérait en
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moi que lorsque la maitresse tira brusquement la
sonnette d'alarme, vers le début du printemps. A cette
époque, je passais la plupart des récréations avec
Mathilde et ses amis. En effet, le collége et I'école
primaire partageaient un méme espace de jeu qui
n'était divisé que par une limite symbolique. Chaque
fois que l'occasion se présentait, je franchissais celle-
c1 pour retrouver ma sceur et ses séduisants camarades.
Grace a elle, mon intégration dans ce petit groupe
s'opéra sans difficulté et, malgré notre différence d'age,
je pris vite I'habitude de faire les yeux doux aux plus
charmants d'entre eux. Hélas pour moi, ce mancge
n'échappa pas longtemps aux surveillants qui, au bout
de quelques semaines, signalérent mon comportement.

Jusqu'alors, mes parents n'avaient accordé qu'une
attention distraite aux débuts de ma puberté. Peu
auparavant, mon pere m'avait juste fait une vague
remarque en accrochant, autour de mon cou, une
chainette a laquelle une petite croix en bois était
suspendue.

- Je vois que tu commences a avoir un peu de poitrine,
avait-il simplement observé.

La convocation que lui adressa ma maitresse suscita
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en lui une réaction autrement spectaculaire. Le jour dit,
elle nous recut en famille et expliqua :

- Nous avons un probléme avec Solweig. Bien que ses
résultats scolaires soient trés bons, nous observons
que son comportement a beaucoup évolué ces derniers
temps. Elle semble s'¢loigner de ses camarades de
classe pour se rapprocher d'éleves plus agés, qui ont
manifestement une mauvaise influence sur elle. Pour
tout dire, elle se montre de plus en plus indisciplinée
et, surtout, adopte une attitude avec les gargons que je
qualifierais de tout a fait ambigué ...

Dés que nous fiimes de retour a la maison, papa me
demanda de le rejoindre dans la salle 2 manger et me
lanca, d'une voix brisée par la colére :

- Solweig, ma petite, tu n'es qu'une catin ! Que dis-je,
une catin ? Tu es une allumeuse, une pute !
Dorénavant, je ne veux plus t'entendre te plaindre de
ce qui a pu t'arriver, parce que je viens de comprendre
que de toute facon tu I'as bien cherché.

D'un geste sec, il m'intima l'ordre de rejoindre ma
chambre. Le lendemain, mes parents m'apprirent que
j'étais privée de sortie jusqu'a nouvel ordre. A
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I'évidence, la souillure qui m'habitait secrétement
depuis plusieurs mois contaminait désormais jusqu'a
leur regard.

ok k

Le cauchemar se poursuivit quelques semaines plus
tard. Un samedi matin, j'étais en train de jouer sur le
parking de la perception lorsqu'une voiture, soudain,
s'arréta a ma hauteur. Je n'y pretals d'abord qu'un
regard distrait mais une silhouette en sortit bientot
pour s'avancer vers moi. Incrédule, je reconnus le
visage souriant de Pierre-Etienne et fus parcourue d'un
frisson.

- Bonjour Solweig, articula-t-il de sa voix douce.
Puis, il s'avanca vers la maison.

Lorsque j'eus repris mes esprits, je réalisai que mon
pere et ma mere avaient, sans méme prendre la peine
de me prévenir, invité Peter a passer la journée avec
eux. Incapable de mettre les pieds dans le salon, je
descendis a la cave et consacrai l'aprés-midi a jouer
avec le tour de potier que papa m'avait offert a Noé€l.
Choquee, je pleurais a chaudes larmes et tentais de
comprendre, en vain, l'attitude de mes parents. Que
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pouvaient-ils bien vouloir me signifier de la sorte ?

Lorsque, le soir venu, je fus de retour dans
'appartement, Peter était parti. Je ne posai aucune
question, mes parents me regardérent a peine.
Quelque chose, entre nous, venait de se briser pour
toujours.

Peu apres cette journée maudite, je fus assaillie par un
terrible cauchemar qui m'éveilla en plein milieu de la
nuit. Seule, au beau milieu d'un lac, j'étais en train de
me noyer tandis que mes parents me regardaient sans
rien faire depuis la berge. Des vagues, toujours plus
hautes, me submergeaient. J'allais mourir, j'en étais
certaine, mais le plus atroce ¢tait encore de
contempler les regards indifférents de papa et maman.
Soudain, je me mis a hurler et ma mere déboula dans
ma chambre.

- Solweig, que t'arrive-t-il ?

Fébrile, inondée de sueur, je peinais a reprendre mes
esprits. L'angoisse, malgré les paroles apaisantes de
maman, ne semblait pas vouloir passer. Finalement au
bout de longues minutes, je finis par recouvrer un
semblant de calme. Je ne parvins cependant a me
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rendormir qu'au petit matin, si bien que je fus
incapable de me lever lorsque, peu aprés sept heures,
mon réveil sonna.

En milieu de matinée, lorsqu'elle eut envoyé mes
sceurs a l'école et que papa fut descendu a son travail,
ma mere entra dans ma chambre. Encore groggy, j'eus
d'abord du mal a comprendre ce qu'elle me disait mais
la secheresse de ses mots me tira vite du sommeil.

- Ecoute, Solweig ... Je crois que si tu as fait cette
terreur nocturne, c'est parce que tu es submergée par
le péché. Nous devons tous regarder la vérité en face :
tu es une pécheresse, une mauvaise fille et il est
indispensable que tu te laves de tes fautes. C'est
pourquoi j'ai pensé qu'il serait bon que tu profites de
cette journée de repos pour prier le Seigneur de bien
vouloir te pardonner ...

Abasourdie, je passai le reste de la journée
agenouillée dans ma chambre a psalmodier a voix
basse. Inexorablement, je me sentais envahie par un
sentiment aigu de culpabilité. S'ils avaient recu ainsi
Pierre-Etienne sous leur toit, c'est a I'évidence que
mes parents ne le jugeaient pas responsable de ce qui
¢tait advenu aux Béatitudes. Et si ce n'était pas lui,
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alors, c'était forcément moi. Voici donc pour-quoi ils
avaient si manifestement honte de leur fille ...

kokk

Irrésistiblement, je fus ainsi mise au ban de la famille.
Mathilde, qui s'était si violemment rebellée a
I'automne, avait fini par rentrer dans le rang. Moi en
revanche, il m'arrivait de plus en plus souvent de
m'entendre dire que j'¢tais le fruit pourri de la coupe,
ou encore la porte par laquelle le Diable risquait
d'entrer dans la maison. Meurtrie, je me repliais sur
moi-méme, désespérant maintenant de regagner
l'estime de mes parents.

A Textréme fin de I'année scolaire, papa me montra
toute l'entendue de sa réprobation alors que nous
¢tions, un soir, en train de regarder la télévision. Le
film, intitulé La Tunique, relatait le martyre du Christ
et la facon dont les Romains, apreés sa mort, s'étaient
disputé aux dés la tunique dont ils l'avaient affublé
avant de le porter sur la Croix. Assise par terre, devant
le canapé, j'en suivais attentivement le déroulement
lorsque, par sa violence, un gros plan montrant un
clou enfoncé dans la main de Jésus me terrorisa.
Choquée, je venais de me lever et m'apprétais a
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gagner ma chambre mais papa m'agrippa par le bras et
me contraignit a me rasseoir devant le téléviseur.

- Regarde, gringa-t-il alors rageusement, regarde bien !
S'll a été crucifié comme c¢a, c'est a cause de tes
péchés.
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6

L'année de mon entrée au collége fut celle d'une lente
et inexorable descente aux enfers.

Au printemps 1991, mes parents avaient décidé de
quitter I'Aveyron, sans le moindre regret. Malgré la
beaut¢ du cadre naturel environnant et le climat
ensoleillé, ils ne s'étaient jamais vraiment habitues a
leur vie dans la petite ville ou ils s'étaient installés.
L'intégration, il est vrai, n'y était pas chose aisée pour
une famille d’ « étrangers » qui n'avaient ni I'accent, ni
les références requises pour se fondre dans le paysage.
Quelques mois apres leur arrivée, papa et maman
avaient émis le souhait d'acheter une vieille batisse
pour la retaper et y fonder une communauté en
relation avec les Beatitudes. Vite, cependant, les gens
du cru avaient regardé ce projet avec une méfiance
telle que le propriétaire avait renoncé a leur vendre
son terrain. A en croire la rumeur, des menaces
avaient méme été proférées. Nos voisins, un couple de
Bretons installés 1a depuis plusieurs années, nous
engagerent a faire profil bas. Peu auparavant, leur
épicerie avait mystérieusement pris feu en pleine nuit.
L'expérience les avait échaudés, tant il semblait
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plausible que l'incendie fiit criminel. Ecoeuré par cette
ambiance trés particulieére, papa décida de se lancer a
la recherche d'un autre poste de percepteur.

Apres quelques semaines d'incertitude, sa mutation a
Villedieu-les-Poéles fut acceptée. Au cceur de 1'été,
nous traversames donc la France a rebours du trajet
effectué 1'année précédente, pour gagner cette localité
de la Manche située pres de Saint-L6. N'ayant dans un
premier temps pas d'autre point de chute, papa nous
logea dans l'appartement de fonction qui était accolé a
la perception. L'année suivante, nous plmes
emmeénager dans la mai-son qu'il avait fait construire
a Fleury, non loin de la.

Des qu'ils eurent posé leurs valises, mes parents
m'inscrivirent au colleége catholique Saint-Joseph, en
classe de sixieme. Julie et Estelle, elles, devaient faire
leur rentrée respectivement a 1'école primaire et
maternelle. Quant & Mathilde, il était convenu qu'elle
poursuivrait ses €tudes a l'internat de Saint-LoO, en
classe de seconde, et ne rentrerait au domicile familial
que pour les week-ends et les vacances.

Peu apreés notre arrivée, maman aménagea dans une
cave située sous l'escalier un espace de priere qu'elle

143



Solweig Ely

appela la petite chapelle. Plusieurs fois par jour, nous
nous y retrouvions pour implorer Dieu et ses Saints a
propos de toutes sortes de choses. Dans I'Aveyron,
nous avions ainsi passé¢ de nombreuses heures a prier
sainte Thérese de Lisieux, figure trés importante aux
yeux de mes parents, de bien vouloir nous envoyer un
chien. Lorsque, au bout de quelques semaines, mes
parents €taient tombés sur une petite annonce
proposant la vente d'un épagneul breton, ils y avaient
vu un signe divin. Dans la famille Ely, en effet,
chacun connaissait l'histoire de la petite Thérese qui,
ayant perdu sa mére trés jeune, allait précisément
accompagnée d'un chien de cette race, qu'elle avait
baptis¢é Tom. Sans I'ombre d'une hésitation, papa et
maman avaient donc affublé notre épagneul du méme
nom et, des lors, ils avaient commencé a voir en lui
une sorte d'envoyé céleste.

A Villedieu, de la méme facon, nous pridmes
ardemment pour avoir un petit frére. Depuis que le
Vatican avait autoris¢é mes parents a se marier, début
1991, maman ¢était en effet convaincue que le
Seigneur lui demandait de mettre au monde un gargon.
Celui-ci allait naitre deux ans plus tard, au printemps
1993.
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Plus j'entrais dans l'adolescence et plus le mal-étre lié
aux réminiscences des Béatitudes prenait forme. A
mesure que mon corps changeait, j'étais de plus en
plus troublée par le contact des gargons qui, de leur
coté, m'observaient manifestement avec un certain
intérét. Peu apres la rentrée scolaire, je vécus mon
premier flirt avec un dénommé Benoit dans le plus
grand secret. A la maison, les amours adolescentes et
la sexualité €taient des sujets completement tabous.
Tandis que la plupart de mes copines ¢taient
normalement informées sur les choses de la vie,
j'avancais donc a tatons dans ma premicre relation
amoureuse, sans savoir ou j'allais.

Plus d'une fois, cette naivet¢ me plaga dans des
situations pour le moins embarrassantes en face de
mes camarades de classe. Ainsi, un jour qu'une amie
racontait avoir découvert un préservatif dans la table
de nuit de sa mere, je crus qu'elle faisait allusion a un
tampon hygiénique.

- Chez moi, il y en a partout dans la salle de bains
parce que maman en utilise tous les mois lorsqu'elle
est indisposée, crus-je malin de fanfaronner.

Stupéfaites, mes copines éclatérent de rire avant de
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me dispenser un rapide cours ¢lémentaire.

Depuis notre s€jour dans 1’Aveyron, je me sentais
d’autant plus incapable d’aborder ces sujets intimes en
famille que papa m’avait clairement cataloguée parmi
les créatures de petite vertu. En interrogeant mes
parents sur la sexualit¢ des adultes, j'aurais craint de
conforter un jugement qui me blessait profondément.
Dés le début de mon histoire avec Benoit, pour la
méme raison, je mis un point d’honneur a me cacher
pour I’embrasser. De toute facon, d'emblée du haut de
mes 12 ans, ce béguin eut a mes yeux quelque chose
de honteux, de sale. Un psychologue n'en aurait sans
doute pas ¢été surpris. Moi je me disais que,
décidément, je n'étais pas une fille comme les autres.

Quel que fit le sujet, j'avais -désormais le plus grand
mal & communiquer avec papa et maman. Lorsque je
franchissais la porte de la maison, au retour de I'école,
je sombrais dans un mutisme qui avait le don de les
exaspérer.

- C'est quand méme incroyable que tu te bloques a ce
point, me lancaient-ils régulierement. Pourquoi donc
ne fais-tu pas un effort pour nous parler ?
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Hélas, ils se contentaient le plus souvent de
m'accabler de reproches, sans vraiment chercher a
comprendre.

- Si tu te tais, c'est sans doute parce que tu as des
choses a cacher, concluait mon pere, qui ajoutait : ¢a
ne m'étonne pas de toi, tu as toujours été une petite
menteuse ...

Pour tenter de me prémunir contre ces griefs, je pris
I'habitude de griffonner des sujets de conversation sur
de discrets Post-it afin de ne pas me trouver a court
didées au moment de passer a table.
Malheureusement, mon blocage ¢était tel que ce
subterfuge se révéla sans effet.

Ma vie au sein de 1'école, si elle m'apparais-sait
comme un relatif espace de liberté, n'était pourtant pas
dénuée de toute contrainte. Assez rapidement, en effet,
je réalisai que les regles de conduite imposées par mes
parents m'éloignaient presque totalement des enfants
de mon age. Les boums du samedi aprés-midi et
autres sorties entre copines m'étaient formellement
interdites. A I'heure des jeans et des tee-shirts, en
outre, maman m'obligeait a aller en cours vétue de
jupes plissées qui descendaient au-dessous du genoux,
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de chaussettes hautes et de mocassins a pompons. Mes
longs cheveux bruns étaient invariablement tirés en
arriere et rassemblés en une natte qui, surtout, ne
devait pas démarrer trop haut sur la nuque.

- Ca fait pétasse, croyait savoir maman, sans
soupgonner que ces consignes vestimentaires me
mettaient a la torture.

Chaque jour, au moment de franchir la grille de I'école,
je mourais de honte a 1''"dée de m'afficher avec les
vieilles frusques de ma mere. Un matin qu'elle m'avait
accoutrée d'une jupe grise, de chaussettes blanches et
dun pull rouge écarlate, je finis par craquer.
Impulsivement, je feignis un acces de maladresse et
renversai mon bol de chocolat chaud sur mes
vétements. Sans s'énerver, maman se dirigea vers sa
penderie. A son retour, je fus consternée de découvrir
qu'elle m'avait choisi une panoplie plus grotesque
encore, composée d'un kilt vert et d'un pull jaune
poussin.

Ainsi singularisée, j'eus le plus grand mal a m'intégrer
au sein du college. Tandis que mes copines passaient
ensemble des heures entieres en dehors des cours, je
devais me contenter de brefs bavardages a la sortie
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des classes. Lorsque mon professeur de sport
remarqua mon goit pour le handball et me proposa
d'intégrer une équipe dont elle assurait chaque
mercredi l'entrailnement, papa et maman refuseérent au
motif que les cours de catéchisme se déroulaient aux
mémes heures. A leurs yeux, toute forme de « vie
mondaine » demeurait hautement condamnable.

Le jour de la Saint-Joseph, qui était aussi celui de la
féte du college, ils m'interdirent de prendre part a la
sortie au cinéma prévue pour tous les ¢€leves. Cette
année-la, en effet, la directrice avait décidé de nous
emmener voir le film Sister Act, avec Whoopy
Goldberg. Pour mes parents, il s'agissait d'une
intolérable parodie que les ¢leves d'une école
catholique ne devaient surtout pas regarder. Le jour dit,
alors que l'ensemble de mes camarades quittait les
salles de classe pour rejoindre le cinéma, je fus donc
la seule a rester sur place. Comble de I'humiliation, un
surveillant fut spécialement appointé pour me garder
pendant la durée du film.

L'entrée en classe de cinquiéme coincida avec les
véritables débuts de ma rébellion. Puisque j'étais
percue par mes parents comme une mauvaise fille,
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j'allais le devenir ! Je me fis de plus en plus dissipée,
aussi bien en cours que durant les récréations. A
I'automne 1992, mon fait d'armes le plus remarqué
consista a m'introduire dans le préau de
I'établissement pour voler des stylos plume dans les
cartables de certains éleves, tandis qu'ils étaient
occup¢s a faire du sport dans la cour. Cherchant
désesperément a me faire apprécier, j'offris ensuite ces
trophées a mes copines en leur assurant que je les
tenais de ma sceur ain¢e. Hélas, la multiplication des
larcins finit par me trahir, si bien que je fus déférée
devant le conseil de dis-cipline. Au total, je dus
reconnaitre vingt-cinq vols de stylo. Mes parents en
furent consternés. Mon amourette avec Benoit, qui
avait survécu a I'été, finit également par m'attirer leurs
foudres. Je n'étais pas vraiment éprise de ce gargon,
mais il me témoignait une gentillesse constante qui
mettait un peu de baume sur mon coeur meurtri. Or,
malgré tous mes efforts pour tenir notre relation
secrete, nous finimes par nous faire surprendre un jour
que nous rentrions de I'école, main dans la main, en
rasant les murs. Lorsque mon pére, arrivé de la
perception plus tot qu’a son habitude nous apercut, il
lacha simplement :
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- Solweig, tu es une putain...

Par la suite, mes parents m'intimerent l'ordre de
rentrer a la maison des la fin des cours. Sit6t sortie de
classe, mes sceurs et moi avions ordre de rejoindre les
bureaux de papa qui, d'un coup de voiture, nous
ramenait a Fleury. Peinée de ne plus pouvoir rester
bavarder quelques minutes avec mes copines a la
sortie de 1'école, je tentai cependant d'enfreindre cette
consigne. Insensiblement, je pris 1'habitude d'arriver
avec cing, puis dix minutes de retard. Comme papa ne
semblait pas reagir, je laissai progressivement cet
espace de libert¢ s'étirer dans le temps ... Jusqu'au
moment ou, vers la fin de l'hiver, sa colére s'abattit
brusquement sur moi.

Ce jour-la, n'ayant pas vu les minutes filer, je me
présentai a notre point de rendez-vous une bonne
demi-heure apres I'heure convenue. Dés que j'apercus
la mine sombre de mon peére, je compris que j'allais
passer un tres sale quart d'heure. Sans rien dire, il me
fit monter dans la voiture et démarra en trombe. Deux
cents metres plus loin, il pila net, se retourna et me
flanqua une gifle qui fit voler ma téte contre la vitre
arriere. Estelle et Julie, qui se tenaient a mes cotés,
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retinrent leur respiration. A la maison, je sentis que
ma joue avait doublé de volume.

Malheureusement, je n'étais pas au bout de mes peines.
Sitot papa reparti a son travail, en effet, maman entra
dans une rage noire. Enceinte de Pierre, notre futur
petit frere, elle était depuis plusieurs semaines dans un
¢tat d'extréme irritabilité. Son courroux, d'un coup, se
déversa sur moi.

Apres avoir envoy€ mes sceurs dans leur chambre, elle
saisit une regle en bois, s'avanga vers moi et tonna :

- Décidément, tu fais tout pour nous pousser a bout !
Nous t'avons pourtant dit cent fois que tu nous dois
'obéissance ...

Les yeux ivres de colére, elle se mit & me battre de
plus en plus fort sur les cuisses, sur les fesses, sur le
dos. Brisée par la souffrance, je tentai de me protéger,
reculant pas a pas vers un angle de la piece. Comme
ses coups redoublaient de violence, je finis par
m'accroupir en attendant que ¢a se termine. A 1'étage,
je l'appris plus tard, mes sceurs se bouchaient les
oreilles pour ne pas entendre mes cris. Au bout d'une
bonne vingtaine de minutes, les coups s'arrétérent
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enfin de pleuvoir. Comme exténuée, maman
m'ordonna alors de monter dans ma chambre.

Le lendemain de cette correction, j'étais en train de me
déshabiller dans le vestiaire du collége avant le début
du cours de sport, lorsqu'une de mes copines me
demanda d'un air terrifié :

- Solweig ! Mais... Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

Baissant les yeux, je regardai mes bras, mes jambes,
mes cotes, et réalisai que j'étais couverte d'hématomes
bleus, violets, rouges. Prise de court, je ne sus trop
que répondre. Vu I'étendue des dégats, il m'était
impossible de raconter que j'étais tombée dans
l'escalier. Bétement, je répondis :

-Je ... Je suis restée trop longtemps avec vous hier soir.

Quelques jours plus tard, je fus convoquée dans le
bureau de la directrice qui, en présence dune
assistante sociale, me pria de raconter ce qui s'était
produit. Par le passé, déja, certains de mes professeurs
s'étaient inquiétés de mon effacement croissant durant
leur cours. Ma prof d'anglais, avec qui je m'entendais
particuliecrement bien, me trouvait de plus en plus
mutique et s'en €tait inquiétée aupres de moi. Touchée,
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je m'étais cependant montrée incapable de lui parler,
tant les raisons de ce silence me paraissaient
honteuses. Je n'allais pas, apres tout, me vanter d'étre
une catin et une voleuse ...

Devant la responsable du college, je n'eus d'autre
choix que de raconter comment maman, rendue
furieuse par mes mauvais comportements successifs,
avait fini par craquer.

- Est-ce qu'il t'arrive souvent de te faire corriger ainsi ?
m'interrogea l'assistante sociale.

- C’est-a-dire... Ca m’arrive quand je fais des
bétises...

Depuis toujours, maman avait la main leste et ne se
privait guére de frapper lorsque nous ['énervions.
Celles d'entre nous qui se tenaient mal a table
écopaient a l'occasion d'un coup de cuiller en bois. A
ses yeux, les corrections physiques étaient partie
intégrante de I'éducation exigeante et rigoureuse
qu'elle entendait nous inculquer. Des lors, il ne lui
semblait pas anormal de nous gifler, méme si ses
bagues devaient parfois laisser des traces rouges sur
nos joues ...
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D'autres fois, ma mere €tait capable d'entrer en fureur
de facon totalement impromptue. Quelques mois plus
tot, une blague grivoise rapportée a mes parents par
Julie m'avait ainsi valu un déluge de coups doublé
d'une douloureuse humiliation. Sans prévenir, ma
mere ¢tait montée dans ma chambre et avait
commence a me frapper avec ses mains et ses pieds.
Furieuse, elle avait ensuite attrap¢ ma natte avant de
me trainer devant un miroir, puis de hurler :

- Est-ce que tu te trouves belle ? Non ? Alors dis-le,
que tu n'es pas belle !

- Je ... Je ne suis pas belle ...
- Dis que tu es moche !
- Je suis moche ...

Pendant une bonne dizaine de minutes, elle n'avait pas
desserré son emprise et j'avais da attendre que sa
colere, peu a peu, redescende.

Je ne sus rien de l'entretien que la directrice du collége
eut, a sa demande, avec mes parents. Mais, quelques
jours plus tard, ces derniers me firent venir dans le
salon et papa, s'efforcant de garder son calme, me dit :
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- Solweig, il n'est pas possible de continuer ainsi. Tu
t'es fagonné une image déplorable dans ce collége et il
ne nous parait pas souhaitable que tu y poursuives ta
scolarité. Ta mere et moi avons donc réfléchi a une
solution qui nous parait étre la meilleure pour toi.
L'année prochaine, si ton dossier est accepté, tu
entreras a la Maison d'éducation de la Légion
d'honneur, a Saint-Germain-en-Laye ...

J'eus la plus grande peine a me retenir de sauter de
joie. Enfin, une porte semblait s'entrouvrir ! Apres ces
mois si douloureux a me confronter au rejet de mes
parents, j'allais pouvoir quitter la maison familiale et
par-tir vivre loin de ce quotidien si pesant. Une
nouvelle existence, qui sait, allait peut-étre
commencer.

Sitot leur décision prise, mes parents contac-terent
I'établissement et officialisérent ma candidature qui
fut vite acceptée. Mes deux grands-péres avaient €té
décorés de la Légion d'honneur, et ma mére avait
¢tudié dans ce prestigieux €tablissement. Mes résultats
scolaires restant trés honorables, rien ne paraissait
donc s'opposer a mon admission.

Peu de temps avant les vacances d'été, une ultime
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mésaventure me conforta dans la conviction qu'il était
temps de prendre mon envol. A cette époque, un
garcon de ma classe prénommé Manuel était
amoureux de moi. Tres renfermé et un peu fade, il ne
me plaisait gueére mais semblait d'autant moins décidé
a se laisser décourager qu'il venait d'emménager avec
ses parents a Fleury, tout prés de chez nous.

Un mercredi apreés-midi, circulant & vélo a proximité
de ma maison, il m'apercut a la fenétre de ma chambre
et se mit a m'appeler. Comme je ne répondais pas, il
cria de plus en plus fort, si bien que maman finit par
'entendre. Sur le moment, elle resta impassible mais
le soir, dés que papa fut rentré, elle se précipita pour
lui signaler ce qu'elle avait interprét¢é comme un
nouvel écart de leur fille. Leur conciliabule dura
quelques minutes puis maman laissa éclater son
exaspération. Tandis que papa me traitait de putain,
elle saisit une paire de ciseaux, et commenca a couper
mes cheveux a pleines poignées. Apeurée, je sentais
ses mains s'agiter de fagcon anarchique tout autour de
ma téte. Partout sur le sol, gisaient de grosses touftes
de cheveux. Lorsqu'elle eut terminé, elle me traina
devant un miroir et me forca a regarder 1'étendue des
dégats. Je découvris une coiffure informe, taillée au
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ras du crane. J'inspirais @ maman une haine si féroce
qu'elle avait fini par me défigurer.

Le choc des premiers instants dissipé, j'eus pendant
plusieurs jours la sensation que ma téte tombait en
avant. Depuis des années, j'étais habitu¢e a sentir le
poids de ma longue natte dans le dos. Lorsque
Mathilde rentra de Saint-L6, a la fin de la semaine,
elle piqua une véritable crise de nerfs contre ma meére.
Depuis notre enfance, ma sceur admirait mon épaisse
chevelure brune, qu'elle adorait manipuler et coiffer
pendant des heures enticres.

- Qu'est-ce que tu lui as fait ? Tu es completement
tarée ! hurla-t-elle en direction de maman.

Lorsque je quittai la maison, a la fin de 1'été, elles
n'étaient pas encore réconciliées.

skkook

Comme prévu, je fis ma rentrée a la Maison
d'éducation de la Légion d'honneur au début du mois
de septembre 1993. D'emblée, il me fallut me
familiariser avec le décorum et la stricte discipline qui
régnaient dans cet établissement militaire. Comme
chaque nouvelle arrivante, je fus prise en charge par
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deux « marraines » qui m'apprirent les rudiments de la
vie collective. Tout le monde devait y porter un
uniforme, agrémenté¢ d'une couleur différente pour
chaque classe. Les ¢léves de sixiéme portaient ainsi
une ceinture verte, celles de cinquiéme une ceinture
violette, celles de quatrieme une ceinture orange et
celles de troi-sieme une ceinture bleue. Chaque matin,
apres la rituelle s€éance de sport, nous devions diviser
ces longues bandes de tissu en deux pans qu'il fallait
croiser dans le dos, passer dans les épaulettes puis
rabattre sur l'arriére avant de les fixer au moyen d'une
épingle de nourrice. Une fois ce complexe
agencement terminé, la longueur des deux pans devait
étre strictement ¢&gale. Dans le cas contraire,
l'intendante du college nous forgait a tout reprendre de
Z€ro.

Mon année de quatrieme a la Légion dhonneur
m'offrit une immense bouffée d'oxygene. Raphaélle et
Pauline, mes marraines, devinrent mes plus proches
amies. Loin de mes parents, je m'autorisais enfin a me
détendre, a ne plus m'accabler de reproches. Comme
les années précédentes, mes résultats scolaires furent
d'abord suffisamment brillants pour me valoir
plusieurs distinctions. Régulierement, les ¢€léves les
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plus méritantes recevaient la médaille de la conduite
ou celle du travail. Au contraire, un manquement aux
régles de vie du collége pouvait entrainer le retrait
temporaire d'une médaille, voire celui de la ceinture.

Les week-ends, a Saint-Germain-en-Laye,
permettaient de prendre un peu de distance avec la
discipline. Du samedi matin au dimanche soir, en effet,
le port de Il'uniforme n'était pas obligatoire.
Généralement, nous étions une quinzaine de filles a
rester sur place, nos familles habitant trop loin pour
que nous puissions les retrouver libres d'occuper notre
temps comme nous le souhaitions, nous passions de
longues heures a regarder des films que l'intendante
nous autorisait a piocher dans la salle vidéo. Ensemble,
nous découvrimes La Boum, Dirty Dancing et
devinmes des fans d'dlerte a Malibu.

Semaine aprés semaine, j'acquis les références
télévisuelles - et aussi culturelles - dont mes parents
m'avaient jusqu'alors privée. Enfin, javais le
sentiment de me fondre un peu dans la masse. Pour la
premiere fois depuis quatre ans, je me « normalisais ».

Cette accalmie ne fut malheureusement que de courte
durée. Mon année de troi-siéme, en effet, se révéla
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beaucoup plus chaotique. Malgré le dépaysement
éprouvé a la Légion d'honneur, une fillette blessée
continuait de se débattre en moi, a la recherche
d'affection. L'¢loignement qui me séparait de ma
famille, plutot libérateur I'année précédente,
commenca & me paraitre trés pesant. Mon petit frére
Pierre me manquait tout particuliecrement. N¢é juste
avant mon départ pour la région parisienne, il venait
de féter son premier anniversaire. Dans les semaines
qui avaient suivi sa naissance, je m'étais beaucoup
occupée de lui car maman était trés éprouvée par les
suites de son accouchement. Or, chaque fois que je
rentrais a Fleury, j'avais la douloureuse sensation qu'il
¢tait en train de grandir sans moi, au sein d'une famille
dont je ne faisais plus vraiment partie.

Déja marqué avant mon départ, mon isolement n'avait
fait que s'accentuer depuis lors. Une seule fois, I'année
de ma quatrieme, j'étais partie aux sports d'hiver avec
toute ma famille. Lorsque je rentrais a la maison, de
surcroit, je passais le plus clair de mon temps toute
seule dans la mesure ot mes sceurs n'avaient pas les
mémes dates de vacances que moi.

Meurtrie par ce sentiment d'exclusion, je me remis a
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vivre des terreurs nocturnes qui, certains soirs,
m'arrachaient brusquement au sommeil. Une fois
¢veillée, je me mettais a pleurer sans pouvoir
m'interrompre. Les surveillantes, que mes sanglots
finissaient par tirer du lit, ne savaient pas comment
m'apaiser. Plusieurs fois, elles durent se résoudre a me
transporter a l'infirmerie, faute d'avoir pu me calmer.

Les rares garcons présents dans l'enceinte du college
m'inspiraient, a cette €poque, un intérét croissant.
Comme la plupart des filles de ma classe, j'étais tres
attentive aux quelques techniciens employés a plein
temps par la Maison d'éducation de la Légion
d'honneur. L'un d'eux, un certain Damien, m'intriguait
particulierement. Contrairement a ses jeunes collégues,
qui répondaient volontiers par des sourires entendus a
nos regards enamourés, il semblait en effet timide,
réservé et pour tout dire un peu perdu. Malgré notre
différence d'age -j'avais quatorze ans, il en avait
vingt-quatre -, je me sentais d'une certaine facon sur la
méme longueur d'onde et entrepris bientdt de me
rapprocher de lui.

Grace a une amie femme de ménage, qui accepta de
jouer le role d'entremetteuse, Damien et moi
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profitames de certains week-ends, ou la vigilance des
surveillants avait tendance a se relacher, pour nous
retrouver en cachette. Comme il avait toutes les clés
du batiment, il pouvait notamment accéder aux sous-
sols et me proposa d'en faire la visite. D'autres fois,
nous choisissions de nous rejoindre dans une salle de
classe déserte. A l'abri des regards, nous passions de
longs moments a discuter de nos vies, sans arricre-
pensée. Comme moi, Damien avait vécu une enfance
pénible qui, malgré le temps écoulé depuis lors,
continuait de le faire beaucoup souffrir. Aupres de lui,
pour la premicre fois, je parvins a évoquer mes
difficultés relationnelles avec ma famille. Je tus
né¢anmoins les événements de 1’ Abbaye-Blanche ...

Comme j'insistais pour I'imiter, mon nouvel ami me fit
aussi fumer ma premicre cigarette qui, naturellement,
me rendit malade. De retour au dortoir, ce jour-1a, je
dus m'allonger longuement en attendant que ma téte
cesse de tourner. Souvent, nous mettions a profit
I'heure de battement qui séparait, chaque soir, la fin du
repas du moment du coucher pour voler quelques
instants de complicité. On se fixait rendez-vous
derriere les batiments. On descendait dans les caves.
On réinventait le monde avant de se séparer pour la
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nuit. Ces échanges amicaux sans ambigiiité me
faisaient chaud au cceur.

Cette amiti¢ fut brusquement interrompue par ma
faute. Un soir que nous nous étions retrouvés au sous-
sol, en effet, notre conver-sation s'éternisa si bien que
nous laissames passer 1'heure du couvre-feu. Soudain,
nous entendimes des voix crier dans le lointain.

- Solweig ! Solweig !
- Merde, cria Damien, tu as vu I'heure ?
Il ne faut surtout pas qu'on nous surprenne ensemble !

Le visage de mon ami avait blémi. Contrai-rement a
moi, qui ne risquais rien d'autre qu'une bonne lecon de
morale, Damien était assuré de perdre son emploi s'il
se faisait surprendre avec une €leéve. D'un coup, il se
mit a courir et me tirant par la main et me conduisit
vers une porte qui donnait sur un couloir desservant
les salles de classe. Faussement naive, je courus vers
les surveillantes et leur jurai, un peu confuse, que je
m'étais perdue dans le parc. Furieuses, elles me
raccompagnerent alors au dortoir en me promettant
une punition exemplaire.
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Damien, contrarié par cet incident, résolut a partir de
ce jour de m'éviter ostensiblement. Cette réaction,
particulierement brusque, me blessa d'autant plus
profondément qu'il ne prit pas la peine de m'en
expliquer les motifs. Du jour au lendemain, je me
sentis donc abandonnée par mon ami le plus proche.
Dégue, je lui écrivis une lettre véhémente dans I'espoir
de le ramener a de meilleurs sentiments. Pour mon
malheur, i1 ne me répondit pas et redoubla
d'indiftérence.

Dans I'¢tat d'extréme fragilité ou je me trouvais, cette
« trahison » me parut insoutenable. Elle venait lester
mon manque d'amour d'un poids supplémentaire et
d'une conviction douloureuse : personne ne m'aimait,
donc je n'étais pas digne d'étre aimée. Un soir de
février 1995, peu apres l'anniversaire de mes quinze
ans que personne ne me souhaita, alors que j'errais
seule dans le parc de la Légion d'honneur, je
m'entaillai les veines du poignet avec une lame de
rasoir que j'avais dissimulée dans ma poche. La
blessure, pour dire vrai, était plutdt superficielle.
Lorsque les surveillantes, plusieurs dizaines de
minutes plus tard, me découvrirent allongée dans
I'herbe et les vétements tachés de sang, un vent de
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panique s'empara du collége. Je fus envoyée a
l'infirmerie, mes parents furent aussitot prévenus. Une
permission spéciale me fut accordée, lors de laquelle
on m'expédia dans ma famille.

Sans me fournir la moindre explication, papa me
conduisit aussitdt a I'abbaye de Timadeuc, ou, je l'ai
dit, maman avait déja été soignée a deux reprises par
le frere Jean.

Pendant de longues minutes, je dus demeurer dans une
salle d'attente tandis qu'il exposait mon cas au moine
exorciste. L'air grave dont il ne s'était pas départi tout
au long du trajet ajoutait a mon angoisse du moment.
Soudain, une porte s'ouvrit et je fus invitée a entrer
dans un étroit bureau aux murs couverts de livres. Un
homme, vétu d'une longue robe de bure, me fit signe
de m'asseoir. Il me regarda, sembla réfléchir, puis se
mit a parler.

- Si tu es possédée par le Démon, alors il va sortir de
toi. Il te suffit de rester assise et d'attendre. Ta téte va
peut-&tre se détacher de ton corps, mais tu ne dois pas
t'inquiéter ...

Ces derniers mots achevérent de me terroriser. Mes
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poings se crisperent sur les barreaux de la chaise
tandis que le frére Jean approchait ses mains de ma
téte, sans toutefois la toucher. De sa voix basse, il
commenca a prier en latin. Une sensation étrange
m'envahit peu a peu.

Ce qui survint alors, je demeure aujourd’hui encore
incapable de 1'expliquer. D'un coup, je fus arrachée a
ma chaise et propulsée au sol. Ma téte heurta
violemment le carrelage. Malgré mes efforts pour
reprendre la maitrise de mon corps, j'étais fermement
plaquée au sol, comme retenue par des liens invisibles.
Tremblante, j'attendais qu'il se passe quelque chose
lorsque le frére Jean glissa un coussin sous ma nuque.
Sans me toucher, il continuait a psalmodier
d'incompréhensibles phrases. Peu a peu, je sentis mes
tremblements s'espacer. J'avais maintenant envie de
vomir ...

Une bonne heure plus tard, le moine me raccompagna
vers mes parents en me soutenant pour éviter que je
tombe.

- En effet, votre fille était possédée, glissa-t-il a mon
pere.

167



Solweig Ely

Manifestement satisfait que 1'exorciste lui donne ainsi
raison, papa répliqua :

- A bien réfléchir, il me semble que j'avais décelé une
preuve extérieure de la présence du Démon. Depuis
plusieurs années, une douleur paralyse Solweig au
niveau du genou droit lorsqu'elle s'agenouille pour
prier et je me dis qu'il y a peut-€tre un lien ...

Avant de nous quitter, le frére Jean me massa ce
genou avec une huile spéciale.

Sur le chemin du retour, mes parents semblerent enfin
se détendre. Peu avant d'arriver a Fleury, maman se
retourna en souriant et me lancga :

- Tu dois te sentir beaucoup mieux maintenant. ..

kokk

Je ne me sentais pas mieux du tout. De retour a la
Légion d'honneur, je me remis a traquer Damien, sans
succes. Ainsi délaissée, je tournais en rond comme
une lionne en cage, ne sachant comment me calmer.
Le 30 mars, pour la deuxiéme fois en quelques
semaines, je tentai de mettre fin a mes jours. De
nouveau, je fus découverte a temps par les
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surveillantes mais, 1a, l'intendante du collége décida
de ne pas passer 1'éponge. Le soir méme, elle adressa
a mes parents un courrier dans lequel elle leur
demanda de me récupérer.

« Madame, Monsieur,

Apres son geste de désespoir, nous avons tous, aux
Loges, essayé d’aider Solweig, dont la solitude est
effrayante. Ce soir, pour la seconde fois, on [’a
cherchee partout. Elle vient d’arriver en sanglots a
l’infirmerie.

Le probleme est que Solweig semble avoir perdu le
sens des réalités et toute décence. Elle poursuit un
homme de [’établissement et son attitude provoque
scandale et frayeur.

L’internat ne peut guérir les blessures de la petite
enfance. Solweig a besoin d’étre soignée et aimée.
Vous pouvez prendre ses affaires et me donnerez une
lettre de démission, car je préfererais, par respect
pour le tres jeune dge de Solweig, ne pas demander
une expulsion.

Veuillez croire, Madame, Monsieur, a tous les voeux
que je forme pour votre fille. »
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La semaine achevée, je quittai mes amies de l'internat
et repris le train pour Villedieu en emportant toutes
mes affaires. Arrivée a la gare, j'attendis pendant plus
d'une heure que mes parents viennent me chercher.
Lorsqu'ils arriveérent enfin, ils me firent signe sans un
mot de les suivre, puis m'engagerent a monter dans la
voiture. Une fois a la maison, ils m'ordonnérent de
monter dans ma chambre.

Le lendemain, toujours sans une explication, maman
me réveilla et me demanda de m'habiller en vitesse.
Mes parents me conduisirent a Grandville pour y
rencontrer un médecin psychiatre avec lequel ils
étaient déja en contact. A peine entré dans le cabinet,
mon pere lui tendit la lettre de l'intendante de la
Légion d'honneur, lui laissa quelques instants pour la
lire puis lui dit, d'un ton qui ne supportait pas de
réplique

- Vous en ferez ce que vous voulez, mais nous, on n'en
veut plus a la maison.

Cramponné a son bureau, le médecin parut abasourdi
par ce qu'il venait d'entendre. S'efforcant de reprendre
ses esprits, 1l appela son infirmiére et lui demanda de
s'occuper de moi. Gentiment, celle-ci me fit passer

170



Le silence et la honte

dans une piéce voisine ou je me mis a pleurer a
chaudes larmes. Au bout d'une heure, mes parents
réapparurent, manifestement trés contrariés d'avoir a
m'emmener avec eux.

I[Is ne desserrcrent pas les levres sur le chemin du
retour. Lorsque nous arrivimes a la maison, maman
m'expliqua simplement :

- Je veux que tu prépares ta valise, parce que demain,
tu t'en vas.

Terrifiée, completement déboussolée, je ne savais plus
quoi faire. Tel un condamné qu'on emmeéne a
'échafaud, j'obéis sagement, désormais résignée au
pire.

Le lendemain, mes parents me déposérent a I'hopital
psychiatrique de Pontorson.

171



Solweig Ely

7

L'effet de surprise dissipé, je fus assaillie par une
irrépressible bouffée de panique. Qu'allais-je devenir ?
Mes parents, qui m'avaient quittée sans me dire au
revoir, ¢taient-ils partis pour toujours ? Les soignants
n'allaient-ils pas me faire du mal ? Seule dans ma
chambre blanche, j'essayais de reprendre mes esprits
mais la tache, cette fois, dépassait mes forces. Du haut
de mes quinze ans, j'en étais réduite a ressasser des
craintes confuses. Ainsi enfermée dans un hopital
psychiatrique, j'allais certainement étre bourrée de
médicaments par des médecins sadiques ou
indifférents... J'aurais beau les supplier, j’étais
certaine qu’ils refuseraient de me laisser sortir.
Arriverais-je, du reste, a les convaincre que je n’étais
pas malade ? Et d'ailleurs, ne m'étais-je pas d’une
certaine fagon laissée gagner par la folie ?

En fin de journée, je recus la visite d'infirmiers qui,
visiblement désireux de me rassurer, se montrérent
trés prévenants. D'une voix douce, l'un d'eux
m'expliqua que je ne devais pas m'inquiéter et me
précisa que je rencontrerais un meédecin des le
lendemain matin.
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- Si on vous a installée au rez-de-chaussée, c'est que
votre cas n'est pas bien inquiétant, me glissa l'un de
ses collégues. A Pontorson, on classe les patients par
¢tage. En bas, on met ceux qui ne sont pas vraiment
malades. En haut, ceux qu'on ne sait pas comment
soigner. C'est pour ¢a que les chambres capitonnées se
trouvent au quatrieme étage ...

Pas vraiment rassérénée, je passali ma premicre nuit a
dormir d'un mauvais sommeil, réguliérement réveillée
par des montées d'angoisse. En milieu de matinée, une
infirmiere me conduisit dans le bureau d'un psychiatre
qui m'accueillit en souriant.

- Bonjour Solweig. Qu’est-ce-que tu fais ici ?

Interdite, je plantai mes yeux dans les siens et,
brutalement, je fondis en larmes.

- Je ne sais pas, monsieur.

En silence, il survola une a une plusieurs lettres
couvertes de mon écriture, que mes parents avaient di
lui remettre.

- Tu sais, me dit-il, quand je lis ces courriers, je me dis
que tu n'as rien a faire ici.
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Toujours sans paraitre se soucier de moi, il décrocha
son téléphone, brancha le haut-parleur, composa un
numéro et attendit.

- Monsieur Ely ? Bonjour monsieur, ici I'hopital de
Pontorson. Je vous appelle parce que je viens de
m'entretenir avec votre fille Solweig, qui n'est
absolument pas malade. Je ne peux donc pas la garder
et il serait préférable que vous veniez la chercher au
plus vite ...

A l'autre bout du fil, un silence se fit, puis mon pére
articula d'une voix blanche

- Je n'en ai strictement rien a faire. Vous pouvez agir
comme bon vous semble mais je ne veux plus d’elle
sous mon toit.

Dévastée par ces mots, je passai le reste de la journée
a pleurer. Dans l'aprés-midi, un infirmier vint
m'expliquer que j'allais demeurer 1a quelques jours, le
temps de me reposer. Ensuite, m'assura-t-il, le
médecin m'aiderait a trouver la meilleure solution
possible pour moi.

Tout au long de la semaine, je découvris l'univers si
particulier, a la fois chaleureux et effrayant, de ce
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service hospitalier. De loin la plus jeune, j'étais
entourée de patients toxicomanes, d'alcooliques en
phase de sevrage, de schizophrénes et de paranoiaques.
D'un instant a l'autre, I'atmosphére paisible qui
baignait ces lieux pouvait basculer dans la violence la
plus spectaculaire. Un jour, j'étais tranquillement en
train de manger lorsque je vis un homme entieére-ment
nu arriver au milieu du réfectoire. Une autre fois, un
de mes voisins de table se mit a pleurer et a tout
casser autour de lui. Au contact d'un jeune couple de
toxicos qui me prit sous son aile, je commencai a
fumer beaucoup de cigarettes pour chasser I'anxiété
qui ne me quittait pas.

skskk

Une semaine environ apres mon entrée a Pontorson,
un infirmier vint m'informer que j'allais partir.

Pour aller ou ? Mystere... J'étais partagée entre un
vague espoir et I'angoisse.

- Il faut que tu prépares tes affaires car tes parents
vont venir te chercher demain matin, m'expliqua-t-il.

Le lendemain, a l'heure dite, papa et maman se
présenterent dans le hall de I'hopital. Ils me lancérent
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un regard glacial et, sans esquisser le moindre geste
affectueux, me conduisirent en voiture au tribunal
pour enfants de Coutances.

A notre arrivée dans le bureau de la juge, on
m'expliqua que le psychiatre consulté le lendemain de
mon internement avait adressé un signalement a I'Aide
sociale a lI'enfance apres son bref entretien avec mon
pere. Au méme moment, sans me prévenir, papa s'était
manifest¢ auprés de l'institution judiciaire pour
indiquer qu'il ne souhaitait plus s'occuper de moi. Ces
démarches, que je n'avais pas soupgonnees, me
laiss€rent sans voix.

- Est-ce que vous savez pourquoi vous é&tes ici?
m'interrogea la juge.

- Non.

D’un ton trés neutre, elle invita mes parents a exposer
leurs griefs a mon égard. A grand renfort de détails,
papa expliqua combien j'étais perturbée et, surtout,
perturbante pour l'environnement familial. Maman,
qui avait manifestement a cceur de me présenter
comme un personnage ignoble, compléta la
démonstration en étalant sur le bureau de la juge des
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photocopies de livres qu'elle avait débusqués dans ma
chambre. Ces romans, tirés d'une collection qui faisait
un tabac a la Légion d'honneur, relataient 1'histoire de
la jeune Natacha et de ses amis, en proie aux mauvais
traitements que leur inflige leur entourage. Maman,
qui avait survolé un ou deux exemplaires, en avait
trouvé la moralité particulicrement douteuse.

- Vous voyez de quoi elle se nourrit, crut-elle utile de
dire en pointant du doigt les pages imprimées. Cette
enfant est vraiment perverse ...

- La vérité, c'est que nous n'arrivons plus a gérer
Solweig, compléta papa. Nous sommes complétement
dépasses dans notre role de parents. Elle fait toujours
plus de bétises et nous voudrions protéger la famille
contre le danger qu'elle représente. C'est pourquoi
nous avons demandé qu'elle soit placée par 1'Aide
sociale a I'enfance afin qu'elle puisse se reconstruire ...

- Et vous, Solweig, qu'en pensez-vous ? Est-ce qu'une
mesure de placement vous paraitrait une bonne chose ?

J'acquiesgai sans hésiter. Apres tout ce qui s'était
produit, il me semblait inenvisageable de retourner a
la maison et j'avais désormais un besoin urgent de
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sortir de l'impasse. De 1’Abbaye de Mortain a
Pontorson en passant par I'Aveyron, Fleury ou Saint-
Germain-en-Laye, je venais de passer quatre ans a fuir
des souvenirs que je n'étais méme plus en mesure de
regarder en face. Pour avoir moins mal, en effet,
j'avais appris a étouffer mes souffrances de petite fille
st bien que, méme si c'est difficile a croire, j'avais
d'une certaine facon fini par oublier les raisons de
mon mal-étre. Dans ces conditions, 1l ¢était tout
simplement inconcevable que je parvienne a dire
devant papa et maman ce que j'avais sur le cceur.
Toute réconciliation, il fallait I'admettre, semblait hors
de portée. Seul un ¢loignement durable pourrait, peut-
tre, atténuer un tant soit peu mes difficultés.

Manifestement consciente que mon retour a I'hopital
n'était pas souhaitable, la juge des enfants ordonna
mon placement en urgence. Devant mes parents, elle
appela une assistante sociale et lui demanda de me
trouver au plus vite une famille d'accueil. Papa et
maman, a qui cette solution semblait convenir a
merveille, remerciérent le magistrat puis 1ils se
levérent et quittérent le bureau, non sans m'avoir
adressé un salut faussement chaleureux.
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Dans I’heure qui suivit, une assistante sociale passa
me chercher au palais de justice pour me conduire
dans un village proche de Grandville, ou je fus
accueillie par une adorable mére de famille
prénommée  Yvette. Disposant de l'agrément
d'assistante maternelle d'urgence, elle m'ouvrit grand
les portes de sa maison et m'invita, sans la moindre
question, a m'y reposer autant que je le souhaitais.

Mes deux semaines chez Yvette me permirent enfin de
récupérer un semblant de sérénité. Durant les premiers
jours, je dus cohabiter avec une adolescente qui, peu
auparavant, avait tenté de se tuer en avalant de I'eau
de Javel. Vite, cependant, celle-ci fut orientée vers une
autre famille et je me retrouvai bientdt seule, libre de
souffler sans qu'on n'exige rien de moi. Agée d'une
petite soixantaine d'années, Yvette était un genre
d'adorable mamie qui se montrait aux petits soins pour
moi et ne me demandait jamais ni explication, ni
justification.

- Tu es 1a pour te reposer, m'avait-elle expliqué a mon
arrivée. Comme ca ne durera pas tres longtemps, il
faut que tu en profites sans le moindre scrupule.

Aupres d'elle, 1l me suffit de quelques jours pour
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découvrir la douce joie d'étre traitée comme une
adolescente normale dans une famille ordinaire. Mes
épaules, soudain, étaient délestées des innombrables
péchés que mes parents m'imputaient depuis si
longtemps.

Régulierement, Yvette recevait sa fille, son gendre et
son petit-fils qui avait a peu pres le méme age que moi,
dans une atmosphere toujours chaleureuse et détendue.
Contrairement a ce que j'avais connu dans ma famille,
le ton de leurs échanges restait toujours sous controle,
méme lorsque des motifs de tension s'immiscaient
dans ces petits rassemblements. Un samedi, nous
vimes ainsi la fille d"Yvette arriver passablement en
colere parce que son fils, sorti la veille au soir avec
quelques copains, avait déversé des denrées avariées
sur les vitrines des magasins du village. Aussitot, je
fus assaillie par une bouffée d'angoisse et me mis a
imaginer la gravit¢é des reproches que ma mere
m'aurait adressés en pareille situation. Assurément,
elle m'aurait agonie d'injures et n'aurait pas manqué de
lire dans cette mauvaise action le signe de ma
dépravation morale. Au contraire, la fille d'Yvette
passa certes sous mes yeux un vif savon a son rejeton
et lui annonga qu'il serait désormais privé de jeux
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vidéo : mais sans 1'humilier, sans le traiter de tous les
noms d'oiseau. Puis l'incident fut clos et le repas
familial put démarrer dans une ambiance désormais
détendue.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, je pus
savourer mon temps libre sans lire, dans le regard des
adultes qui m'entouraient, ni réprobation, ni mépris.
Yvette me permettait de sortir en toute confiance, sans
méme chercher a savoir ce que je faisais. Bizarrement,
elle ne semblait pas avoir été prévenue que j'étais une
mauvaise fille. Dans son regard, en effet, je ne lisais
que patience et bienveillance. A mes heures perdues,
j'allais flaner a la plage, tentant de laver l'image si
laide que je m'étais, au fil des ans, faite de moi-méme.

A la mi-mai, mon assistante sociale m'a-nonca que ce
premier placement allait prendre fin. Aprés deux
semaines de recherches inten-sives, en effet, elle
venait de trouver une famille d'accueil en mesure de
m'héberger durablement. Ainsi, m'expliqua-t-elle, je
pourrais reprendre ma scolarit¢ 1a ou je l'avais
interrompue. D'abord contrariée, je la suppliai de
m'autoriser a rester chez Yvette mais elle m'expliqua
que celle-ci n'accueillait des enfants que pour de
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courtes durées, en attendant qu'une solution pérenne
puisse étre mise en place. Je dus donc dire au revoir a
celle qui m'avait si gentiment permis de reprendre tout
doucement mes esprits.

Par bonheur, l'accueil qui me fut réserve par
Bernadette et Bernard, a Torigni-sur-Vire, me consola
vite de ce petit déchirement. Agé d'une bonne
cinquantaine d'années, ce couple de hippies sur le
retour habitait un splendide corps de ferme en pleine
nature. Bernadette, ancienne infirmiere psychiatrique,
avait décidé d'y accueillir a plein temps des enfants
cassés par la vie afin de les aider a se retaper. A mon
arrivée, un frére et une sceur de cing et sept ans
habitaient ainsi chez elle depuis plusieurs années. Le
fils de la maison, 4gé de neuf ans, semblait s'entendre
a merveille avec ces jeunes pensionnaires. Lors de
notre premicre rencontre, de méme, tout le monde me
fit comprendre que je trouverais 1a un nouveau « chez
moi ».

D'emblée, Bernadette m'incita a me confier a elle
aussi librement que j'en étais capable.

-Ta reconstruction devra passer par la parole,
m'expliqua-t-elle d'un ton qui me mit en confiance.
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Si Bernadette, en bonne maitresse de maison, dirigeait
son petit monde d'une main affectueuse mais
énergique, Bernard présentait a l'inverse un visage
bonhomme et effacé. Arborant une barbe fournie et
une longue chevelure noire, il ne se faisait entendre
qu'a de rares occasions mais ne nous en couvait pas
moins d'un ceil bienveillant. Rapidement, j'¢éprouvai
pour lui une sympathie d'autant plus vive qu'il
représentait une sorte d'antithése de mon milieu
d'origine. Anarchiste, antimilitariste, anticlérical, il
affichait joyeusement ses engagements et se souciait
comme d'une guigne des réactions que ceux-ci
pouvaient susciter.

1

A ses cOtés, j'eus pour la premicre fois I'occasion
d'arpenter le pavé dans des manifestations organisées
pour la conquéte des trente-cinq heures. Employé de
La Poste, frére d'un agent affect¢ a la Direction
départementale de I'équipement, Bernard était encarté
a la CGT et ne ratait jamais une occasion de
s'impliquer dans des luttes sociales. Certains soirs,
lorsqu'il venait me chercher a 1'école, il me proposait
de I'accompagner a des réunions syndicales qui, bien
souvent, prenaient la forme d'apéritifs entre amis.
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- Tu n'as pas trop de devoirs, au moins ? demandait-
il ... Non ? Bon, alors-si tu veux, on peut aller faire un
petit tour.

Ces excursions, si elles nous attiraient parfois les
remontrances de Bernadette, eurent I'immense mérite
de m'apprendre qu'il était possible de passer du bon
temps en famille sans toujours étre contraint de s'en
sentir coupable.

Bien que rigoureuse, Bernadette m'apprit aussi a me
sentir libre d'exprimer mes envies.

- Quoi que tu souhaites faire, n'hésite jamais a me
demander la permission, m'avait-elle expliqué a mon
arrivée. Il m'arrivera bien sir de te répondre non, et il
faudra que tu l'acceptes, mais je ne te jugerai jamais
parce que tu auras formulé un souhait.

Avec elle, et ce fut une premiére dans ma vie, j'eus le
droit de me rendre dans un magasin de vétements pour
y choisir des tenues a mon gofit. Jusqu'alors, je I'ai dit,
jJ'avais systématiquement récupéré les vieux effets de
maman qui €taient soit trop grands, soit trop petits, et
en tout cas totalement démodés. L'année précédente,
j'avais ainsi porté des chaussures de taille trente-sept
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alors que je chaussais du quarante. A Torigni, au
contraire, je pus dire adieu aux éternelles jupes-
culottes et afficher des envies d'adolescente.

La brusque émancipation rendue possible par la
bienveillance de Bernadette se ressentit dans a peu
pres tous les aspects de ma vie. Chose inimaginable
avec mes parents, je fus autorisée a fumer devant les
adultes, ce qui m'0ta l'envie d'allumer clope sur clope
en cachette. Chaque mois, on me remit par ailleurs
une petite somme d'argent de poche que j'avais le droit
de dépenser comme bon me semblait. Durant mes
heures de loisir, je commengai a pratiquer le rugby
dans une équipe féminine et me pris d'un tel golit pour
ce sport qu'on me proposa presque aussitot d'entrainer
une équipe de petits. Dans la limite du raisonnable,
j'avais aussi la permission d'aller voir les copines que
je n'avais pas tardé a me faire dans ma classe de
troisieéme.

Un mois seulement aprés mon arrivée, mon assistante
sociale rédigea, a l'intention de sa hiérarchie, un
rapport sur les conditions de mon placement chez
Bernadette.

« Solweig s'est tres bien adaptée a sa famille d'accueil,
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résumait-elle en introduction. Selon [’'assistante
maternelle, Solweig se comporte normalement et
accepte sans difficulté les regles familiales. Elle est
sensée, lucide et tres miire. Elle exprime un fort deésir
de parler, de se confier. L'assistante maternelle n'a
remarqué chez elle aucun trouble du comportement.
Solweig est seulement exubérante en société comme
pourrait l'étre toute autre adolescente de son dge et
elle connait des moments de grande tristesse. Elle
aurait tendance a faire beaucoup de demandes pour
sortir et se montre tres dépensiere ... »

Frappée par l'¢tat de ma garde-robe lors de notre
premicére rencontre chez le juge des enfants, elle
relevait aussi : « L'assistante maternelle a dii acheter
de nouveaux vétements a Solweig, toutes ses affaires
étant trop petites de deux a trois tailles ou pointures.»
Evoquant ma scolarité, elle écrivait : « La aussi,
Solweig a montré de grandes facultés d'adaptation.
Elle est décrite par son professeur principal comme
étant une éleve agréable, souriante, plutot détendue,
participant peu. Elle a des résultats assez faibles en
langues et en maths mais de bien meilleures notes en
frangais, Solweig ayant méme de réels talents
poétiques selon son professeur de francais. Le
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redoublement envisagé au départ par ses professeurs
n'a donc pas été retenu. »

Pour préparer ce rapport, I'assistante sociale avait par
ailleurs rencontré ma mere qui, contre toute attente,
avait accepté¢ de livrer a ses questions quelques
réponses glagantes.

« Madame Ely a insisté sur les difficultés rencontrées
avec Solweig, et ce depuis plusieurs années, observait
ainsi l'auteur du compte rendu. Tres tot, a trois ans,
Solweig a montré un fort caractere qui surprenait sa
mere. Elle n'a pas caché qu'elle donnait de l'affection
a Solweig par devoir de mere, mais de facon non
spontanée et qu'elle a le sentiment que Solweig l'a
senti. Elle n'a posé aucune question sur sa fille placée
depuis deux mois. Elle n'a pas caché que sa fille lui
faisait peur. Elle a fait savoir qu'elle faisait
entierement confiance a notre service en lui laissant
prendre toute décision dans l'intérét de Solweig. Elle
exprime la peur que sa fille soit une malade
schizophrene. Elle a aussi comparé Solweig a sa
belle-mere, en parlant d'hérédite familiale. Elle
considere que Solweig ressemble beaucoup a sa
grand-mere, ayant les mémes attitudes et le méme
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fonctionnement. Elle dit en avoir peur et étre
incapable de la revoir. Elle a fait savoir qu'elle
s'opposait au fait que Solweig revoie ses sceurs et
frere, par crainte des répercussions sur toute la
famille mais aussi sur son couple ... »

kokk

J'avais donc toutes les raisons de penser que mes
parents ne voulaient plus entendre parler de moi. J'en
souffrais, bien sir, car il est trés douloureux d'étre
ainsi reniée par ses propres parents, mais j'éprouvais
en méme temps un certain soulagement : je ne subirais
plus désormais leurs accusations, leurs reproches,
leurs contraintes sans appel.

Mais, je me faisais des illusions.

Alors que je venais de passer, chez Bernadette, un été
plutot heureux a lire, monter a cheval, donner un coup
de main aux moissons, m'occuper des animaux ou
encore jouer avec mes amies, une lettre de ma mere
me ramena brusquement a la réalit¢ vers la fin
septembre. Le ton en était tellement sec et le propos si
dur que je dus m'y reprendre a plusieurs fois avant
d'arriver jusqu'au bout.
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Froidement, comme a son habitude, maman avait
entrepris de justifier par ce courrier son attitude
envers moi. Une fois de plus, elle m'expliqua que
j'étais malade, que j'avais besoin d'étre soignée et que
je devais cesser de me voiler la face. Dans le cas
contraire, précisa-t-elle, je risquais de faire
terriblement souffrir mon futur mari et mes enfants.

Pour sortir de 1'orni¢re dans laquelle je m'étais selon
elle engagée, elle me laissa entendre que je devais étre
prise en charge dans un cadre adapté a mon
redressement moral. Or, elle estimait que Bernadette
et Bernard étaient tout simplement incapables
d'encadrer la rééducation qu'elle appelait de ses voeux.

« Nous aurions une proposition a te faire, m'écrivait-
elle. 1l s'agirait d'une famille d'accueil dans l'esprit
des Béatitudes mais vivant dans le monde et rattachée
a un médecin psychiatre pour l'accompagnement du
jeune. Tu aurais ainsi la possibilité de retrouver les
reperes que tu as connus a la maison et surtout de les
discuter, de les rejeter, de t'exprimer enfin sur toute
l'éducation que tu as regue. Dans la situation présente,
tes éducateurs, de par leur situation laique, ne
peuvent le faire et s'ils le font, ce ne peut étre
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qu'arbitrairement et avec plein d'idées fausses sur le
sujet de la foi.

Dans [’attente et d’avance dans le respect de ton
choix face a cette proposition, je veux encore te dire
que tu restes membre du corps qu'est notre famille :
membre amputé parce que nous n'avons pas pu
soigner la gangrene d'une blessure, membre qui, par
la grace, l'espoir et l'amour pourrait étre greffé sur le
corps auquel il appartient. Mais pour que l'opération
chirurgicale réussisse, il y a des regles d'hygiene et de
sécurité a respecter, cela est incontournable et tu es la
seule capable de décider ou de refuser l'opération. »

Le ton ¢était donn¢, mes parents venaient de lancer la
bataille pour reprendre le controle de leur fille.

Profondément déstabilise€e, je réagis presque aussitot -
et encore une fois en toute soumission - a ce grossier
appel du pied. Si mon pere et ma mere contestaient le
cadre familial qui m'était offert a Torigni, c'était sans
douce que celui-ci ne devait pas m'étre vraiment
adapté. J'étais surtout frappée par le mot « malade ».
Je ne me croyais que perturbée par tout ce que j'avais
vécu, ma mere insistait : j'étais malade et je devais
cesser de me voiler la face. J'avais beau avoir presque
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seize ans, j'étais encore sous influence. A moins que,
simplement, je ne fusse pas parvenue a accepter le
désintérét de mes parents & mon égard. Cette blessure-
la devait me torturer longtemps, mais je l'ignorais.
J'espérais encore...

Comme pour donner inconsciemment rai-son a papa
et maman, je m'en pris peu a peu a Bernadette et a
Bernard. Dans le courant de 1'automne, mes relations
avec eux commencerent a s'envenimer. Sans véritable
motif, je me mis a contester leur autorité, m'opposant
pour tout et pour rien et revendiquant toujours plus de
liberté. De plus en plus souvent, il m'arriva
d'enfreindre les regles qui m'étaient fixées, de
repousser les horaires de sorties, de mentir sur de
petits riens. Bernadette, de son coté, répondit avec une
fermeté qui eut pour seul effet de me braquer un peu
plus encore.

Dés la fin novembre 1995, un second rapport rédigé
par mon assistante sociale fit état de ces premiers faux
pas au sein de ma famille d'accueil. « Apres les deux
premiers mois de placement qui s'étaient bien
deroulés, l'assis-tante maternelle a dii faire avec
Solweig de sérieuses mises au point, écrivit-elle. En
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effet, la jeune avait des demandes concernant les
sorties, et notamment avec les gargcons qui ne
pouvaient étre acceptées. De plus Solweig manquait
de franchise et avait tendance a mentir. 1l est apparu
qu'elle ne savait pas ce qu'était la confiance ... »

Tout au long de l'automne, papa et maman avaient
multiplié les initiatives pour tenter de me soustraire a
I'influence de Bernadette et de Bernard, qu'ils
semblaient avoir pris en grippe sans les connaitre.
Début octobre, je leur avais pourtant écrit pour
prendre la défense de ma famille d'accueil et souligner
qu'il n'était pas question pour moi d'aller vivre dans un
milieu qui, de pres ou de loin, fit 1i¢ & la communauté
des Béatitudes. « Vous avez ma réponse mais je ne
veux pas que vous l'interprétiez mal, avais-je précisé
dans ma lettre. Ce n'est pas un refus de résoudre notre
probleme, bien au contraire. Vous pensez que c'est une
bonne solution. D'accord, mais pour gui ? Pour vous
ou pour moi ? Ici, j'ai une protection qui me permet
de réfléchir, de prendre de la distance. »

Balayant ces observations, papa entra
progressivement en guerre ouverte avec le service de
I'Aide sociale a I'enfance. Bientdt, il refusa de payer la
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pension de mille francs par mois qui avait été fixée
par le juge, au motif que I'éducation qui m'était
désormais dispensée ne correspondait pas, selon lui,
aux valeurs familiales. A plusieurs reprises, il se
plaignit par ailleurs de ne pas avoir été consulté lors
de mon placement et tenta, en vain, d'obtenir qu'une
autre famille soit désignée pour me prendre en charge.

Sentant que la situation se dégradait a grande vitesse,
le juge des enfants désigna un expert psychologue,
une femme, qui vint me rencontrer a Torigni et
rédigea un rapport précisant que je n'étais ni
schizophréne, comme ma mere semblait le redouter,
ni malade. Sans l'ombre d'un doute, elle crut en
revanche pouvoir affirmer que j'étais complétement
déboussolée par les critiques exprimées de fagon
toujours plus explicite a l'encontre de ma famille
d'accueil. Sans rien avoir demandé€ a personne, je me
trouvais coincée entre deux univers aux références
totalement inconciliables et ne savais plus comment
m'en sortir.

skkook

Le 1" décembre 1995, une crise ouverte €clata lorsque,
pour la premiere fois depuis six mois, je revis mes
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parents dans le cabinet de la juge des enfants. Inquicte
de la tournure prise par les événements, celle-ci nous
indiqua qu'elle souhaitait faire un point sur mon
placement. En effet mes parents, qui ne décoléraient
pas contre ma famille d'accueil, avaient peu
auparavant demandé mon émancipation - un statut qui
me rendrait majeure, me dégagerait de la tutelle de
I'Aide sociale a l'enfance, et sans doute les libérerait
eux-mémes de toute responsabilit¢ a mon €gard. Tres
rapidement, cependant, je compris que la juge, loin de
vouloir accéder a leur demande, voulait surtout les
recadrer.

- Il est temps que nous mettions les choses au clair car
tout ce que je lis dans les différents rapports qui m'ont
¢té adressés me préoccupe vivement, expliqua-t-elle
en se tournant vers papa et maman. A 'évidence, vous
faites peser sur les €paules de Solweig un sentiment
de culpabilité dont elle n'est en rien responsable. Par
ailleurs, les professionnels qui ont pu s'entretenir avec
elle considerent qu'elle porte depuis plusieurs années
un secret douloureux dont elle n'arrive pas a parler par
crainte de vous mettre en danger. Il est donc de votre
responsabilité de créer les conditions favorables a une
libération de sa parole ...
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Face a la magistrate, je le vis immédiatement, mon
pere contenait a grand-peine une colére montante.
Outré, le regard furieux, il se retint aussi longtemps
qu'il le put, puis laissa son fiel se déverser une fois de
plus.

- Madame, vous devez savoir que Solweig est une
petite menteuse. Et encore, le mot est faible : elle est
sale, perverse et elle s'acharne depuis des années a
briser notre famille. Dans ces conditions, ce n'est
quand méme pas notre faute si elle se sent responsable
de la situation...

Placée entre deux feux, j'étais tétanisée et
complétement incapable de prendre position.

D'un c6té, la violence des assauts portés par la juge
contre mon pere et ma mere m'était insupportable. De
l'autre, je ne me sentais pas la force de soutenir mes
parents alors qu'ils s'employaient si manifestement a
m'enfoncer la téte sous I'eau.

De plus en plus agacée, la magistrate finit par accuser
papa et maman de maltraitance psychologique, avant
de les menacer carrément de les déchoir de leur
autorité parentale sur les autres enfants de la fratrie.
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Perdue, ma meére me langait de grands regards
suppliants, comme si j'avais le pouvoir de les tirer de
cette mauvaise passe.

Par sa distance tout administrative, le compte rendu
qui fut rédigé au terme de cette réunion illustre la
profondeur de I'impasse dans laquelle nous étions tous
engages.

« Monsieur et madame FEly ont exprimé leur
désaccord avec la prise en charge actuelle du service
de ' ASE, en disant a leur fille qu'ils accepteraient
une reprise des relations demandée par Solweig, mais
a la seule et unique condition qu'elle ne soit plus prise
en charge par I'ASE. Les parents de Solweig ont alors
rappelé devant la juge des enfants la proposition
qu'ils avaient faite a Solweig par écrit d'étre confiée a
une famille d'accueil de leur choix appartenant a la
communauté des Béatitudes avec un suivi par un
psychiatre choisi également par eux. Devant ses
parents, Solweig a réclamé la protection de sa famille
d'accueil ainsi que de I’ASE. Les parents ont expliqué
qu'ils avaient été amenés a formuler cette demande
d'émancipation, considérant ne pas étre reconnus
dans leur autorité parentale et subissant un grave
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préjudice moral. La juge et le responsable de I'ASE
ont fait part de leur inquiétude pour toute la famille
devant leur fonctionnement parental. Ils ont aussi la
possibilitée d'une déchéance de leur autorité parentale
ainsi que d'une mesure de tutelle en raison des soi-
disant difficultés financieres évoquées par le couple
n'acceptant pas de régler mille francs de pension
alimentaire. Monsieur et madame Ely sont sans cesse
dans l'accusation et dans l'interprétation en dehors
des réalités. »

kokk

Je sortis de cette audience complétement dévastée, et
désormais persuadée qu'il n'y avait aucune issue
possible @ mon isolement. De retour a Torigni, je me
montrai insupportable, avide de liberté,
d'indépendance, d'air ... Dés que j'eus seize ans, fin
janvier 1996, je me mis a sécher les cours et a
chercher du travail, jugeant qu'il était désormais
urgent d'acquérir mon autonomie financiere. De plus
en plus passionnée par le rugby, je parvins a décrocher
un contrat emploi-solidarité au club de Saint-Lo et
entrepris de passer mon brevet fédéral d'éducateur
sportif. Au grand dam de Bernadette et Bernard, je
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prenais donc de longues heures pour entrainer 1'équipe
des poussins tout en me consacrant a des taches de
secrétariat, bien ¢loignée de toute préoccupation
scolaire. Au lycée, je dédaignais les cours mais
m'investis beaucoup dans la constitution d'une
association de jeunes contre le sida. Ma vie,
désormais, semblait partir dans tous les sens. Agée de
seize ans a peine, je me laissais dériver telle une ame
¢puisée d'avoir déja trop vécu.
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8

Amorcée au début de I'automne 1995, la rupture avec
Bernadette et Bernard se révéla inéluctable lorsque,
pour leur plus grand regret, je me mis a fréquenter
Nathan, rencontré au club de rugby de Saint-L6. Cet
homme avait presqu’une vingtaine d'années de plus
que moi et Bernadette était bien décidée a ne pas
laisser passer cette éniéme frasque de sa jeune
protégée. Désormais incontrolable, je refusai de plier
devant son autorite. Apres quelques semaines de
tiraillements, notre séparation fut entérinée par
l'assistante sociale, qui ordonna mon placement dans
une autre famille d'accueil, a Saint-Lo.

J'étais désormais engagée dans une fuite en avant
irréversible. L'idylle naissante avec Nathan, qui
n'avait d'abord ¢été qu'un simple béguin, prit
rapidement une importance cruciale & mes yeux.
Grace a lui, j'étais parvenue a m'arracher a la famille
dont mes vrais parents condamnaient si vivement les
préceptes éducatifs. Naive, j'imaginais qu'il était
nécessairement devenu, par ce simple fait, 'homme de
ma vie.

Avec toute I'énergie dont une adolescente est capable
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lorsqu'elle se sent passionnément amoureuse, je pris
I'habitude de franchir quotidiennement les cinq
kilomeétres qui séparaient mon nouveau domicile de
celui de Nathan. Qu'il pleuve ou qu'il vente, je ne
voulais rater pour rien au monde nos rendez-vous
galants qui me paraissaient alors si romantiques. Dans
ses bras, je découvris peu a peu les vertiges de I'amour.
Un soir que j'avais marché plus d'une heure sous la
pluie pour venir le retrouver alors que je souffrais
d'une crise d'allergie a la pénicilline, une poussée de
fieévre m'assaillit si bien que je dus passer la nuit a ses
cotés ...

Malgré mon jeune age - je n'avais pas encore dix-sept
ans -, je me sentis vite en devoir de rendre heureux cet
homme que les hasards de la vie avaient, je n'en
doutais pas alors, choisi de me donner pour époux.
Plus que tout, j'avais en effet a cceur de détromper
cette mere qui, peu auparavant, s'était crue autorisée a
prédire le malheur pour mon mari et mes enfants. Elle
pouvait affirmer ce qu'elle voulait : bien que cela pit
paraitre prétentieux, je me sentais désormais femme,
préte a tout pour fonder un foyer ou le bonheur, j'en
¢tais certaine, régnerait.
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Fin 1996, je commengai a passer le plus clair de mon
temps chez Nathan. L'émancipation souhaitée par mes
parents avait ¢été obtenue et, guére satisfaite par ma
nouvelle famille d'accueil, j'avais pu m'installer dans
un foyer pour jeunes travailleurs ou j'étais libre d'aller
et venir comme bon me semblait. Bientot, mon «
homme » prit golt a la liberté qui nous était ainsi
offerte. Célibataire endurci, 1l appréciait fort la
présence d'une jeune femme dans son foyer et me le
fit savoir. Quant a moi, je ne voyais que des avantages
a cette intimité naissante. J'étais fiere et heureuse de
pouvoir cuisiner, nettoyer, ranger comme une
véritable épouse pour le bien-étre de mon mari. De la
sorte, j'avais un peu le sentiment de renouer avec des
réves d'enfance inspirés de La Petite Maison dans la
prairie.

Assez vite, cependant, je découvris que cette
soumission impliquait certains renoncements.

Lorsque j'émis le souhait d'aller m'installer
provisoirement a Poitiers pour y suivre une formation
d'éducateur sportif, Nathan opposa en effet son veto
de la fagon la plus ferme.

- Solweig, je ne veux pas que tu partes. J'ai besoin
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d'avoir ma femme a la maison.

Curieusement, je n'ai pas pensé un seul instant a lui
résister et j'ai aussitdt renoncé a poursuivre mes
¢tudes, sans m'inquiéter du coté possessif de Nathan a
mon ¢égard.

Il est vrai que je venais de découvrir que j'attendais un
bébé.

Lorsque je ressentis les premiers signes de ma
grossesse, je fus d'abord saisie d'une vague inquictude,
ne sachant trop comment Nathan allait réagir a la
nouvelle. Pensant que I'humour serait peut-étre une
bonne fagon de la lui annoncer, je me procurai un de
ces autocollants destinés a étre plaqués sur la vitre
arricre des voitures, sur lesquels on peut lire «
Attention, bébé a bord », et le collal au-dessus de mon
nombril. Le soir méme, lorsqu'il regagna notre
chambre, j'ouvris ma chemise et exhibai mon ventre
encore plat. Stupéfait, il marqua un temps d'arrét puis
m'adressa un sourire radieux. Je venais manifestement
de combler son attente la plus vive.

Mes relations compliquées avec la famille de Nathan
et, surtout, l'attitude de mes propres parents a notre
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¢gard ne tarderent malheureusement pas a ternir ce
bonheur naissant. Bien convaincue que cette nouvelle
vie ¢était enfin de nature a les satisfaire, c'est pourtant
avec enthousiasme que j'avais écrit a papa et maman
pour leur annoncer ma grossesse. A ma grande joie,
ils se manifestérent aussitot et me proposerent
d'organiser des retrouvailles a trois, papa, maman et
moi, dans une pizzeria du centre de Saint-L0.

Le déjeuner, ce jour-la, débuta de la facon la plus
cordiale. Curieux, et méme chaleurcux, ils me
poserent de nombreuses questions sur les mois que je
venais de passer loin d'eux. Mon absence, a premiere
vue, semblait avoir gommé un peu de leur rancceur et
je me mis a croire que cette crise, si douloureuse fht-
elle, n'avait peut-étre pas €té vaine. Maman, hélas, ne
tarda pas a me détromper.

- Solweig, je voudrais te poser une question, me
langa-t-elle, de but en blanc. Peux-tu me dire si toutes
tes fagons d'étre, tes comportements si choquants mais
aussi nos difficultés relationnelles, sont imputables a
Pierre-Etienne ?

Ne sachant trop que penser d'une question si abrupte,
je répondis :
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- Oui, mais... Qu'est-ce qui te fait dire ¢a ?

- Eh bien... Avec ton pére, naturellement, on s'est
beaucoup interrogés sur son attitude et comme les
problémes ont débuté aprés notre séjour aux
Béatitudes, on a fini par se demander s'il ne s'était pas
passé la-bas quelque chose de mal avec « Peter ».
C'est pourquoi nous l'avons récemment contacté pour
l'interroger a ton sujet. Il nous a dit qu'il ne voulait
plus entendre parler de toi parce qu'il avait le
sentiment que tu avais cherché a le piéger ...

A mesure que maman débitait son discours insensé,
j'eus de nouveau la téte sens dessus dessous. Que
devais-je retenir de tout cela ? Manifestement, mes
parents cherchaient a me dire quelque chose tout en
s'enfermant, comme si souvent par le passé, dans le
mensonge. Je me mis a pleurer et papa, aussitot, saisit
mes mains.

- Mon petit cceur, si on avait su ... chu-chota-t-il sur
un ton €trange.

S'ils avaient su ? Mais qu'est-ce que ¢a signifiait, a la
fin ? N'avais-je pas tenté de leur montrer, quand nous
étions dans I'Aveyron, a quel point le souvenir de
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Pierre-Etienne me révulsait ? Papa ne m'avait-il pas
lancé au visage, plus tard, que j’étais une catin et que,
quoi qu'il me soit arrivé, je 1'avais bien cherché ? La
juge pour enfants n'avait-elle pas insisté en disant que
je trainais depuis I'enfance un lourd secret ? Et voila
qu'ils semblaient découvrir seulement maintenant le
pot aux roses ! Ou alors s'étaient-ils sentis a ce point
coupables de n'avoir pas compris tout de suite le
double jeu de « Peter » qu'ils avaient occulté la
terrible réalit¢ pendant toutes les années qui avaient
suivi ? Quoi qu'il en ft, je devais me rendre a
I'évidence : je n'échapperais décidément jamais a ce
sinistre passe.

Malgré ce nouveau coup de poignard, je m'efforgai de
me calmer par crainte de briser encore une fois tout
lien avec papa et maman. Nous nous revimes a
plusieurs reprises au fil de l'année, je leur présentai
Nathan, et ma mere, de loin en loin, accompagna ma
grossesse. Nous fétdmes aussi Noél ensemble et,
lorsque Steven vint au monde le 24 janvier 1998, papa,
maman ainsi que mes frére et sceurs firent le
déplacement. Papa, je m'en souviens, passa la journée
a nous filmer avec un petit caméscope qu'il avait
apporté pour l'occasion. Malgré la douche écossaise
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que mes parents continuaient de m'imposer en
permanence, je fus ravie, ce jour-la, de partager
I'immense joie qu'avait fait naitre en moi l'arrivée de
mon petit bout de chou.

Malheureusement, je n'étais pas faite pour le bonheur
et ma relation avec Nathan s'était dégradée a grande
vitesse durant I'année de ma grossesse. Une partie de
sa famille, il faut bien le dire, ne voyait pas notre
union d'un trés bon ceil. Passé l'enthousiasme des
premieres semaines, le pére de mon enfant sembla se
lasser de notre routine tout en se montrant de plus en
plus possessif avec moi. Quelques mois de marasme
me suffirent pour comprendre que nous nous étions
engagés en peu vite, moi l'adolescente perdue et lui le
célibataire endurci.

Un jour de mars 1998, pourtant, comme nous étions
de passage chez mes parents, papa s'approcha de moi
d'un air entendu et me glissa :

- Alors, petite cachottiere, tu ne nous dis rien ?
Heureusement que Nathan est 13, lui, pour annoncer la
bonne nouvelle ...

Nathan, allez savoir pourquoi, avait beaucoup séduit
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mes parents des leur premiére rencontre. Mais
qu'avait-il bien pu, cette fois, leur raconter ?

- Alors, dis-nous, m'interrogea maman. C'est pour
quand, ce mariage ?

Abasourdie, je m'efforcai de faire front, bien
consciente que la perspective d'unir l'une de leurs
filles devant Dieu était, aux yeux de mes parents si
viscéralement catholiques, une étape majeure. A leur
facon, ils me proposaient ainsi de réintégrer le cercle
familial.

- Eh bien, murmurai-je, la date n'est pas encore fixée.
Ce sera vers la fin de I'été, peut-€tre au mois d'aofit ...

J'étais quand méme estomaquée ! Ainsi, nous allions
nous marier. Nathan I'avait décid¢ et I'annongait a mes
parents sans me prévenir ! Alors que nous étions déja
en pleine mésentente, et que je me posais des
questions sur l'avenir de notre couple.

Le mariage pouvait-il arranger quoi que ce soit a cette
« incompatibilité d'humeur » ? Nathan semblait y
croire dur comme fer et finit par m'influencer puisque
la cérémonie fut prévue pour le début de 1'été. Cent
vingt invités, proches des deux familles, avaient été
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conviés, on allait se réjouir ...
Et moi je mourais de peur.

Le 22 juin 1998, a quelques semaines seulement de la
célébration, une éniéme dispute €clata entre nous et je
deécidai brusquement de quitter le domicile pas encore
conjugal.

skskk

Dans un premier temps, je m'installai dans une petite
chambre a Ouistreham, dans le Calvados, et trouvai la
force de décrocher un emploi comme vendeuse
d'encyclopédies. Sitdt installée, j'écrivis a mes parents
pour leur annoncer l'annulation de mon mariage.
Comme je redoutais leur réaction, je leur mentis a
moiti€ en leur faisant croire que nous avions pris cette
décision pour des raisons financieres. Sans surprise,
cependant, papa se mit en rage et déversa sur moi,
comme aux pires moments de mon adolescence, un
flot de reproches.

- De toute fagon, Solweig, je n'ai jamais eu et je
n'aurai jamais a ton endroit les réactions qu'un pere
doit normalement avoir avec sa fille. Et d'ailleurs, il y
a longtemps que je veux te dire une chose alors
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écoute-moi bien : ce qui t'est arrivé avec Pierre-
Etienne, tu l'as mérité. Je me souviens de la facon
dont tu lui as sauté au cou les pattes écartées a son
arrivée, alors tu ne dois pas t'étonner de son
comportement. Depuis toute petite, tu es une salope,
une coureuse de garcons et je peux te dire que, plus
jamais, tu ne passeras les portes de notre maison.
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Alors commenga pour moi une vie d'errance qui ne
s'interrompit jamais pendant plus de quatre ans.
Déconnectée de tout repére, je devins incapable de
m'établir plus de quelques semaines au méme endroit.
Chaque départ, chaque séparation me déracinait un
peu plus, accentuant ma dérive et creusant ma solitude.
Aucune rencontre ne semblait pouvoir me retenir.

skskk

Sitot installée a Ouistreham, j'entrepris de faire venir
Steven avec moi. Avec le recul, je réalise bien sir que
j'étais a la fois trop jeune et bien trop paumée pour
assumer seule la garde d'un bébé¢ alors que je n'avais
pas un sou pour le faire vivre. A 1'époque, cependant,
il me paraissait inimaginable de rester plus longtemps
séparée de mon petit gargon. Si je devais manger de la
vache enragée pour le garder a mes cotés, eh bien je
m'y résoudrais, quitte a enchainer les petits boulots et
a sacrifier tout ce qui ne lui était pas indispensable.

Ces premiers pas de mere célibataire furent d'autant
plus déchirants que je jouai d'abord de malchance
dans ma recherche d'une nounou pour Steven. La
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premiere, une incapable totale, m'assura qu'elle avait
une grande expérience des enfants lorsque je lui
confiai mon fils, le matin de mon premier jour de
travail. Mais, quand je vins le récupérer vers dix-huit
heures, le pauvre bébé était en train de hurler.
Baignant dans un body enti¢rement trempé, il refusait
le répugnant goliter qu'elle essayait de lui faire
ingurgiter et avait les deux joues encore barbouillées
de la purée du déjeuner. Furieuse, je l'arrachai a la
nounou, tournai les talons et lachai simplement

- Votre contrat vient de se terminer. Je repasserai
demain pour vous payer votre journée.

D'emblée, la garde de Steven constitua un motif de
tensions entre Nathan et moi. Il avait trés mal réagi a
mon départ, ce qui n'était pas surprenant, et fut
fortement encouragé par sa famille a se battre pour
que je ne puisse pas conserver la garde de notre petit
gargon. Sa famille, qui ne supportait pas 1'idée qu'un
descendant risque ainsi d'échapper a son autorite,
s'appliqua a le monter contre moi. Par bonheur,
Nathan sut faire preuve d'intelligence et, apres
quelques semaines glaciales, nos relations s'apaiserent
assez pour que nous puissions envisager
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raisonnablement le sort de notre fils.

Il fut ainsi décidé que Nathan prendrait régulierement
Steven avec lui durant les week-ends et les vacances.
Peu aprés mon déménagement, en outre, ma mere me
proposa d'accueillir mon fils avec elle pour de courtes
périodes, afin que je puisse souffler un peu. J'hésitai
avant d'accepter, car papa m'avait clairement signifié
que j'étais pour ma part bannie de la maison familiale.
Devais-je, dans ces conditions, offrir & mes parents la
joie de recevoir leur petit-fils ? Comme d'habitude,
cependant, je me rangeai au début a leurs vues dans
l'espoir que ma bonne volonté me permettrait, un jour,
de me rapprocher d'eux.

Mais une crainte me tenaillait : dés que Steven serait
en age de comprendre ce qui se passait autour de lui,
Nathan, et surtout mes parents, ne se mettraient-ils pas
a dire du mal de moi devant lui ? Papa et maman, je
'ai maintes fois répété, avaient passé les dernieres
années a me présenter comme le diable en personne et
je ne voulais surtout pas qu'ils contaminent mon fils
avec leurs insultes incessantes. Voir Steven me juger
avec leurs yeux, assurément, me serait insupportable.

J'annongai donc bient6t a ma mere que je ne
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souhaitais plus lui confier mon fils. Sur le moment,
elle fit mine de se plier a ma décision mais je compris
bien vite que je n'étais plus vraiment maitresse de la
situation. Depuis I'annulation du mariage, papa et
maman s'étaient singuliérement rapprochés de Nathan.
D'une certaine facon, ils avaient en fait pris son parti
contre moi, jugeant ma fuite incompréhensible.
Comme un juste retour des choses, mon ex-futur mari
accepta donc de leur confier Steven durant certaines
vacances. Apres tout ce qu'ils m'avaient fait, voila
donc qu'ils s'emparaient de mon fils derriere mon dos.

Pendant les mois qui suivirent ma rup-ture avec
Nathan, je me révélai incapable de construire une
situation a peu pres stable.

A Ouistreham, dans mon métier de vendeuse
d'encyclopédies, j'étais payée exclusivement a la
commission ; je compris donc vite que je ne
parviendrais jamais a gagner ma vie de la sorte.
Rapidement, je me décidai a cumuler deux emplois.
Dans la journée, j'étais serveuse dans un bowling de
Courseulles-sur-Mer. Le soir, je travaillais comme
animatrice dans un karaoké. Ce dernier travail me
plaisait plutot - j'aimais beaucoup chanter -, mais ces
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activitéts cumulées ne me rapportaient pas
suffisamment d'argent pour payer une nounou, si bien
que je dus de surcroit trouver un emploi de cuisiniere.

En quelques mois, j'épuisai le peu d'énergie qui me
restait a tenir ce rythme de folie. Je ne dormais que
quelques heures par nuit et dépensais l'essentiel de
mon maigre salaire pour payer la garde de Steven, que
je ne voyais quasiment jamais. A bout de forces, je me
résignai a supplier Nathan de reprendre son fils la
majeure partie du temps afin de pouvoir souffler un
peu. J'avais de plus en plus de mal a payer mon loyer.
Je me sentais au bord du gouffre.

kokk

Ma rencontre avec Ludovic, sapeur-pompier, m'offrit
un bol d'oxygene inespéré. Gentil, prévenant, il me
courtisa au bowling pendant plusieurs semaines puis
finit par se lancer. Rapidement, je m'installai avec lui
et je sentis le sol se raffermir peu a peu sous mes pieds.
Me voyant incapable de mener de front -cette
multiplication de petits boulots sans avenir et ne
sachant trop que faire de ma vie, je décidai de suivre
I'exemple de mon nouveau compagnon et m'engageai
comme pompier volontaire. Pour ce faire, il me fallut
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passer mon attestation de formation aux premiers
secours. L'univers médical, aussi loin que je m'en
souvienne, m'avait toujours beaucoup séduite. Ado,
j'avais révé de devenir auxiliaire de puériculture ou
infirmiére. Mes premiers pas de sapeur-pompier,
effectués a Bayeux, combleérent mes attentes et je
redoublai d'ardeur au moment d'obtenir le certificat
requis pour €tre affectée dans les véhicules de secours
et d'aide aux victimes, qui interviennent sur les
accidents.

Vite, je me mis a caresser le réve d'intégrer la
prestigieuse Brigade des sapeurs-pompiers de Paris
(BSPP), au sein de laquelle Ludovic servait depuis
deux ans. Ainsi, pensais-je, il me serait possible de le
suivre dans la capitale tout en gagnant correctement
ma vie. Si tout se déroulait comme je le voulais, je
pourrais méme emmener Steven avec moi et lui offrir
enfin des conditions de vie décentes. C'était compter,
hélas, sans la rigidité de cette vénérable institution qui
n'avait jamais accepté de femme en son sein. J'eus
beau écrire des courriers rageurs au journal Allo 18 et
me présenter en personne a la caserne de Champerret
pour tenter de convaincre les officiers recruteurs de
l'intérét de ma candidature, il n'y eut aucun moyen de
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les faire fléchir.

Un jour que je harcelais un lieutenant de la brigade, je
faillis méme étre expulsée manu militari apres avoir, a
ses yeux, franchi les bornes de la bienséance.

- C'est quand méme incroyable ! pestai-je. Il y a des
femmes dans la police, dans 'armée, chez les sapeurs-
pompiers de province. Alors, pourquoi pas chez vous ?

- Mais parce que vous seriez bien incapable de
descendre sur votre dos un type de quatre-vingts kilos
par la grande échelle ...

Sans réfléchir, je dardai sur l'officier un regard hautain.
Au jugé, il devait mesurer une bonne demi-téte de
moins que moi.

- Et vous, lui demandai-je, vous croyez que vous en
seriez capable ?

A ces mots, les collégues du lieutenant, qui n'avaient
pas perdu une miette de notre conversation, éclatérent
de rire. Rouge de colere, 1'officier me fit sortir de son
bureau et me lanca, menagant :

- La prochaine fois que je vous vois ici, vous
ressortirez entre deux gendarmes !
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Ma détermination, malheureusement, ne suffisait pas
toujours a surmonter les obstacles que la vie érigeait a
intervalles réguliers sur ma route. De méme qu'il me
fut impossible d'intégrer la BSPP, je ne parvins pas a
fonder une relation durable avec Ludovic qui, si gentil
et patient qu'il fat, finit par ne plus supporter ma
fragilité chronique. Rien que durant les quelques mois
que nous passames ensemble, je fis deux tentatives de
suicide dont il me sauva in extremis. Avec le recul, je
suis convaincue que cet homme m'aimait sincerement
mais j'étais bien trop cassée pour lui offrir I'équilibre
dont 1l avait besoin.

- Je tiens beaucoup a toi, Solweig, mais je ne peux pas
passer ma vie a me demander si je vais te retrouver
vivante ou morte en rentrant a la maison, m'expliqua-
t-il le jour ou il décida de me quitter.

Malgré tous nos regrets, nous nous serions sans doute
séparés bons amis si le pere de Ludovic, lui-méme
ancien de la BSPP, qui n'avait jamais admis que son
fils se mette en ménage avec une mere célibataire, ne
s'était pas mélé de notre histoire. A la suite d'un vif
affrontement, je dus quitter les lieux séance tenante et
me retrouvai a la rue.
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Nathan, avec qui mes relations s'étaient au fil du
temps apaisées, eut la gentillesse de me tirer de cette
mauvaise passe. Le soir méme de cette rupture
précipitée, il vint me chercher et me proposa de
m'héberger en attendant que je déniche un pied-a-terre.
Sans hésiter, 1l me préta aussi une voiture pour que je
puisse continuer de me rendre a Bayeux, et conserver
ainsi mon travail.

Fin 1999, un terrible accident de voiture interrompit
quelque temps la fuite en avant dans laquelle j'étais
engagée depuis pres de deux ans. Le 28 décembre au
matin, apres avoir passe la nuit a la caserne de Bayeux,
occupée a répondre a des centaines d'appels en lien
avec la tempéte qui balaya cette nuit-la 'ouest de la
France, je pris la route alors que j'étais dans un état
d'épuisement total. Malgré le café¢ avalé¢ avec mes
collégues avant de repartir pour Saint-L9, j'eus le plus
grand mal a garder les yeux ouverts durant les trois
quarts d'heure de route qui me séparaient de chez
Nathan. Quelques centaines de metres avant d'arriver
a destination, je finis par m'endormir au volant et ma
voiture fila a plus de cent dix kilométres heure
s'encastrer dans un poteau électrique.
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Appelés a la rescousse, mes collégues pom-piers
furent obligés de me désincarcérer et de m'évacuer
d'urgence vers I'hopital le plus proche, ou je restai
dans le coma pendant plus de six heures. Cervicalgies,
tassement de vertebres : le bilan médical de la
collision fut loin d'étre négligeable et je dus m'engager
dans une longue rééducation avant de récupérer ma
liberté de mouvements. Lorsque, quelques semaines
plus tard, je découvris I'¢tat de la voiture de Nathan a
la casse de Saint-L0, je compris que j'avais sans doute
¢chappé de peu a la mort. Une mort que je recherchais
pourtant dés que mon mal-étre et les blessures de mon
enfance refaisaient surface.

skskk

Incapable de tenir en place, je décidai de quitter la
Normandie sitét que je fus en état de me déplacer.
Toujours passionnée de rugby, c'est en feuilletant les
journaux spécialis€s que je tombai sur une annonce
proposant un contrat emploi-solidarit¢ dans un petit
club de Castres, dans le Tarn. Sans hésiter, je
rassemblai une nouvelle fois mes affaires et me remis
en route, direction le Sud, le soleil, I'anonymat ...

Arrivée a Castres, tout me parut soudain plus simple.
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Comme prévu, je fus embauchée comme coach et
secrétaire, tout en intégrant le centre de formation du
prestigieux Castres Olympique, pour y passer le
brevet d'Etat d'entraineur. Il me suffit de quelques
jours pour trouver un appartement confortable dans
lequel, une fois installée, j'aurais la possibilité de faire
venir Steven.

Durant les six mois que je passai dans le Tarn, je me
fis de nombreux amis, notamment parmi les militaires
du 8e régiment parachutiste d'infanterie de marine
(RPIMa). Toujours fourrée sur les terrains du Castres
Olympique, j'eus par ailleurs 1'idée d'y créer une
équipe féminine de rugby, chose encore peu répandue
a 1'époque dans les grands clubs. Au printemps, alors
que je cherchais un emploi un peu mieux rémunére,
plusieurs camarades me conseillerent de profiter des
importantes campagnes de recrutement lancées dans
le cadre de la professionnalisation des armées pour
m'en-gager au 8¢ RPIMa.

- Apres tout, insistaient-ils, tu es sportive, sérieuse et
tu as du caractére... Tu devrais faire l'affaire sans
difficulté.

Sitot ma candidature enregistrée, je recus une
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proposition d'embauche au sein du 35e¢ régiment
d'artillerie parachutiste (RAP). Ravie de cette
opportunité, je fus envoyée a Agen pour y faire mes
classes durant quatre mois et je comptais bien
récupérer Steven, confié pendant ce temps a son pere,
deés que j'en aurais fini avec cette formalité. C'était
oublier, hélas, I'¢ternelle deéveine qui me collait
manifestement a la peau. Dés mon retour au régiment,
j'appris en effet que les bons résultats obtenus durant
ma formation avaient finalement convaincu ma
hiérarchie de m'affecter a une compagnie de combat.
Cette « bonne » nouvelle, qui chamboulait tous mes
projets, me porta un énorme coup au moral. Si je
voulais pouvoir garder Steven avec moi, je devais
absolument ¢éviter les unités mobiles. Dans
I'impossibilit¢ de négocier mon affectation, je dus
donc choisir entre ma carriere militaire et mon fils.
Ma décision fut vite prise et, quelques jours apres
mon retour a Castres, je remis ma démission au
commandement du régiment. Une fois de plus, j'allais
devoir repartir de zéro apres avoir nourri 'espoir de
me construire une nouvelle vie. Je me sentais a bout
de forces.

Mon errance s'accéléra encore a partir de 1'ét¢ 2000,
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désormais totalement incontrolée et de plus en plus
douloureuse. En compagnie d'une camarade
rencontrée lors de mes classes, je pris la direction de
Chalons-en-Champagne, ou I'un de nos collégues,
muté dans la Marne, affirmait pouvoir nous aider a
nous ¢établir. Nous emménagedmes dans un petit
appartement avec Steven et, grice a mes anciennes
relations dans le secteur de 1'édition, décrochames un
boulot de vendeuses d'encyclopédies a domicile. Pour
mettre un peu de beurre dans les épinards, j'acceptai
aussi d'animer des soirées dans les discotheéques des
environs pendant que ma colocataire gardait mon fils.

De temps a autre, je recevais des nouvelles de mes
parents qui se plaignaient de plus en plus vivement de
ne pas voir leur petit-fils. Dans un acces de colere,
papa me menaca méme d'engager une procédure
judiciaire pour faire respecter ses droits de grand-pere.
Lui qui n'avait jamais cherché a jouir le moins du
monde de ses droits de pere avec moi, c'était tout de
méme un comble ! Sur le moment, ces gesticulations
me parurent si pathétiques qu'elles eurent plutot
tendance a me faire sourire. Je n'imaginais pas, a
I'époque, que mes parents s'étaient discrétement
rapprochés de Nathan dans 1'espoir de me faire retirer
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la garde de Steven a son profit...

Ma colocataire et moi, par ailleurs, étions si paumées
que notre cohabitation ne tarda pas 4 s'envenimer. A
I'automne, elle m'annonga son souhait de résilier notre
bail commun. Paniquée, je tentai une nouvelle fois de
mettre fin a mes jours. Il fallut encore appeler les
pompiers a la rescousse. Mon état, décidément, ne
cessait d'empirer. Pour mon fils comme pour moi-
méme, je devais trouver le moyen de rebondir sinon
j'allais vraiment toucher le fond.

En désespoir de cause, je regagnai la Normandie,
demandai a Nathan de prendre Steven avec lui et me
mis a errer sur la cote, dormant dans ma voiture, a la
recherche du moindre boulot. Au bout de quelques
semaines, je décrochai une place de serveuse sur les
iles Chausey, prées du Mont-Saint-Michel, mais
songeais de plus en plus clairement a quitter la France
dans I'espoir de rompre définitivement avec mon
passé. A cette époque, j'entrepris méme de réviser mes
connaissances scolaires dans 1'idée de reprendre mes
¢tudes et de passer le baccalauréat en candidat libre,
puis de monter un dossier pour émigrer un jour au
Canada.
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C'est alors que le hasard se décida enfin a bien faire
les choses. Une rencontre imprévue avec un
plaisancier breton changea le cours de ma vie. Ce
professeur de physique originaire de Saint-Malo,
crois¢ au comptoir de I'établissement qui m'employait,
venait régulierement faire du voilier a Chausey.
Rapidement, nous primes 'habitude de partager nos
impressions et de nous raconter nos vies respectives.
Enfin... Pour ma part, juste ce que je supportais d'en
dire... Gentiment, mon prof me proposa de m'aider a
réviser les matiéres scientifiques, qui n'étaient pas
mon fort. Plusieurs semaines durant, notre amitié
prospéra ainsi jusqu'a ce que, au printemps 2001, il
m'annonce son départ.

- Je ne vais malheureusement pas pouvoir continuer a
t'aider, m'expliqua-t-il, car je vais quitter I'Hexagone
pour aller vivre a Mayotte.

Mayotte ... Pour étre tout a fait honnéte, je devais bien
reconnaitre que j'étais incapable de situer cet endroit
sur la planete. J'ignorais méme qu'il s'agissait d'un
territoire francais. Mais lorsque mon nouvel ami en
esquissa une description sommaire, je sentis que
j'avais peut-étre une carte a jouer sur cette ile de
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I'océan Indien.

Mayotte, territoire frangais d'outre-mer, pouvait
m'offrir 1'éloignement et le soleil a moindre colt. La-
bas, je n'aurais besoin ni de visa, ni d'apprendre une
nouvelle langue. Comme je l'avais fait, pleine de
toupet, au moment de partir pour Castres, j'entrepris
donc de démarcher divers établissements scolaires de
l'ile afin d'y chercher un emploi. De fil en aiguille, je
finis par entrer en contact avec le directeur d'une école,
dans le sud de l'ile. D'emblée, i1l se montra tres
intéress€¢ par ma candidature et me proposa de venir
initier ses ¢€leves au rugby en échange d'un logement
et d'une petite rémunération. Enthousiaste, je quittai
Chausey pour Cancale, ou je me mis a économiser un
maximum d'argent pour m'offrir le billet d'avion. Bien
str, il me faudrait d'abord partir sans Steven mais, a
regarder la situation lucidement, j'étais pour: l'heure
bien trop perdue pour m'occuper sérieusement de mon
fils. Une fois installée, si les choses se passaient
comme je le souhaitais, il serait toujours temps de
revenir le chercher a Saint-L6 pour I'emmener avec
moi. En juin 2001, je ven-dis précipitamment la quasi-
totalité de mes effets personnels, remerciai de son aide
mon ami professeur de physique et m'envolai pour
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Mayotte, ivre de dépaysement et d'espoir.

skooksk

En posant le pied sur la passerelle de l'avion, je fus
submergée par une bouffée de chaleur humide dont je
ne n'oublierai jamais l'intensité. Comme convenu, le
directeur de 1'école avait traversé I'ille pour venir me
chercher. Pour la premicere fois depuis si longtemps, je
me sentais libre, enfin hors de portée de mes parents.
Cette fois, je ne voulais pas en douter, j'avais laissé
ma souffrance derriere moi.

Sitot assise dans la voiture de mon employeur, je
compris cependant que j'allais devoir modifier mon
plan d'attaque. La cinquantaine bedonnante, I'homme
ne tarda en effet pas a me faire comprendre qu'il
attendait de notre collaboration bien autre chose que
des lecons de rugby. Sa femme, crut-il opportun de me
confier, venait de quitter Mayotte pour la France et il
se sentait désormais un peu seul. Arrivé dans
|'établissement, il me conduisit & ma chambre et me
précisa d'un air entendu qu'elle communiquait avec la
sienne. Pour autant, je décidai de ne pas me laisser
démonter.
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En d'autres temps, je me serais indubitablement
effondrée en réalisant que j'allais me retrouver seule,
sans ressources, a plus de dix mille kilométres de chez
moi, condamnée a fuir le téte-a-té€te avec un satyre
répugnant. Cette fois, au contraire, une force inconnue
me poussa a affronter la situation sans plier. Le
lendemain de mon arrivee, je me levai donc a l'aube et
sortis sans attendre de I'établissement pour me mettre
en quéte d'un autre travail. Rapidement, je repérai un
dispensaire dans lequel je me présentai, diplomes de
secouriste en main, afin de savoir s'il était possible de
m'y faire embaucher. Mon interlocutrice me répondit
par la négative avant de me donner le numéro de
téléphone de son frére. Celui-ci, m'expliqua-t-elle,
venait de dénicher un emploi d'enseignant alors qu'il
n'avait pour toute référence qu'un diplome d'infirmier.
Je l'appelai aussitot.

- A Mamoudzou, tout est plus facile, m’expliqua-t-il.
Comme les écoles manquent de personnel éducatif,
elles recrutent facilement les gens disponibles et
motives. Si tu veux, nous pouvons nous rencontrer ce
soir et j'essaierai de t'aider a trouver quelque chose.

Tout excitée par cette proposition amicale, je repassai
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a I'école pour y prendre quelques affaires puis me mis
en route, sans prendre la peine de saluer I'homme qui,
sur une promesse malhonnéte, m'avait fait traverser la
planéte dans l'espoir de coucher avec moi.

Avec toute la fraicheur d'une Francaise a peine
débarquée de l'avion, je décidai de faire du stop sans
réaliser qu'ill s'agit la d'un exercice hautement
périlleux, dans ces parages, pour une jeune femme
esseulée. En veine, je tombai sur un sympathique
automobiliste qui me fit traverser 1'lle et me déposa
dans le centre de Mamoudzou. La, je me mis en quéte
d'une cabine téléphonique pour joindre le gargon qui
m'avait proposé de m'aider. Je tentai ma chance une
fois, puis deux, mais aucun appareil public ne
semblait fonctionner.

Pour la premiere fois depuis mon atterrissage a
Mayotte, je sentis une vague d'inquiétude monter en
moi. Sans réfléchir, je m'engouffrai dans le premier
restaurant, me précipitai vers le comptoir et demandai
au patron, un Indien qui me gratifia d'un salut jovial,
ou je pouvais trouver un téléphone en état de marche.

- Si vous me faites un joli sourire, je vous préte le
téléphone de mon bar.
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Franchement inquiéte, je m'exécutai sans hésiter puis
composai le numéro de téléphone qui, désormais,
sonnait dans le vide. Mon correspondant du matin
avait sans doute oubli€¢ notre rendez-vous
téléphonique, a moins qu'il n'ait été occupé a des
taches plus importantes. Découragée, je me mis a
pleurer.

- Ca n'a pas l'air d'aller bien fort, dit le restaurateur.
Peut-€tre puis-je t'aider a résoudre ton probleme ...

Apreés quelques minutes passées a raconter mes
malheurs & Momo - le restaurateur était connu de
toute l'ile sous cet aimable sobriquet-, je compris que
j'étais tirée d'affaire.

- Effectivement, on peut dire que ce directeur d'école
est un dréle de bonhomme, mais tu ne dois pas
t'inquiéter. Il y a aussi plein de gens trés bien a
Mayotte et je suis certain que tu vas beaucoup t'y
plaire. Pour commencer, si cela t'intéresse, je peux te
proposer de tra-vailler avec moi, pour tenir le bar et la
pizze-ria. Cela te laissera le temps de te retourner et
de trouver, si tu le souhaites, quelque chose de mieux.

Pour me rendre service, Momo envoya deux des «
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gros bras » qui assuraient la sécurit¢ de son
¢tablissement récupérer le reste de mes affaires a
1'école que j'avais quittée un peu précipitamment. Sans
hésiter, il me proposa aussi de me loger dans la
chambre de son fils qui, peu auparavant, était parti de
Mamoudzou en compagnie de sa mere pour s'installer
en métropole. J'acceptai avec plaisir, me mis au travail
avec ardeur et, bientot, commencai a me sentir comme
un poisson dans I'eau au comptoir du Reflet des iles.
Véritable plaque tournante, 1'¢tablissement était
fréquenté par tous les banquiers, hommes d'affaires et
industriels que comptait la ville. C'était 1'endroit ou il
fallait étre si  l'on voulait comprendre Ile
fonctionnement de la vie locale, faire des rencontres,
trouver du travail. Les quelques semaines que j'y
passai me permirent de prendre mes marques et de
rompre pour de bon avec mes habitudes de
métropolitaine. Bref, exactement ce qu'il me fallait
pour mes premiers pas sur 1'le.

Apprenant que son ¢épouse, malgré I'¢loignement,
avait eu vent de ma présence dans I'établissement et
qu'elle en avait congu quelque jalousie, Momo se mit
en téte de me décrocher un autre emploi et me
présenta bient6t au responsable d'une société de transit,
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qui  cherchait désespérément une secrétaire
standardiste sérieuse et compétente. Malgré ma totale
inexpérience, je fis rapidement mes preuves a ce poste
et parvins méme a me faire remarquer en démélant
des situations épineuses dont des personnes bien plus
haut placées n'étaient, semble-t-il, pas venues a bout.
A force de patience, je parvins ainsi & remettre la main
sur plusieurs moteurs d'ULM qui, partis d'Australie en
avion pour arriver a Mamoudzou, avaient été égarés
avant d'échouer mystérieusement a Johannesburg.

Mayotte étant une petite ile, ces « exploits » ne
tarderent pas étre connus. Si bien que la société
concurrente de celle qui m'employait depuis quelques
semaines a peine proposa de me débaucher pour me
nommer, moi qui n'avais que vingt et un ans et aucune
formation spécifique, directrice du service aérien.
Pour seule consigne, le patron de la sociét¢ me donna
six mois pour redresser les comptes d’exploitation.

Du jour au lendemain, je quittai Mamoudzou pour
aller m'installer a Pamandzi, ou se situait la principale
zone industrielle de I'lle. C'est 1a aussi, tout prés de
mes bureaux, que se trouvaient les quartiers de la
Légion étrangere. Chaque semaine, je tenais d'ailleurs
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une permanence dans l'enceinte du régiment pour
gérer le flux des bagages qui accompagnaient les
légionnaires lors de leurs rotations. Rapidement, j'eus
'occasion de sympathiser avec les gradés du régiment
et me fis méme quelques bons amis.

En septembre, je regagnai briévement la France pour
aller chercher Steven a qui j'entendais bien,
maintenant que j'étais dans mes meubles, faire
découvrir mon petit paradis. A Pamandzi, j'avais
choisi d'habiter dans un quartier mahorais ou les
loyers étaient autrement moins élevés que dans les
zones résidentielles réservées aux métropolitains.
Pour I'équivalent de cent cinquante euros par mois, j'y
habitais une vaste maison ou une dame s'occupait
pour moi de 1'entretien et de la cuisine.

A son arrivée, mon petit bonhomme tomba d'emblée
amoureux de Mayotte. Des la descente d'avion, je
I'emmenai sur une grande plage ou nous passames
I'aprés-midi a regarder les bébés tortues courir sur le
sable et les dauphins qui bondissaient a I'horizon.
Malgré la fatigue du voyage et la barriere de la langue,
Steven joua longuement avec de petits Mahorais qui
s'amusaient a faire des sauts périlleux sur le sable.
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Lorsque la nuit tomba, vers dix-huit heures, il
s'effondra littéralement et dormit sans interruption
jusqu'au lendemain matin. A son réveil, il sortit sur le
pas de la porte, scruta la dizaine de bambins qui
jouaient au ballon devant la maison, se frotta les yeux
et me héla :

- Regarde, maman, c'est mes copains ! Et il y en a
encore plus aujourd'hui ...

skskk

Je ne vivais a Mayotte gue depuis quelques mois
lorsque je pris conscience que les angoisses héritées
de mon passage a I'Abbaye-Blanche s'étaient
évanouies. FEtaient-elles parties pour toujours ou
attendaient-elles, tapies, dans un recoin de mon ame ?
J'étais incapable de le dire. En revanche, pour la
premicre fois depuis longtemps, j'étais bien certaine
de savourer une vie paisible et joyeuse. Malgré les
efforts de Nathan pour tenter d'en récupérer la garde,
Steven vivait pour I'heure a mes co6tés et il semblait en
étre trés heureux. Bien qu'arrivée depuis peu de temps,
je m'étais fait de nom-breux amis. Afin de rompre
pour de bon avec le passé, il ne me restait plus qu'a
rencontrer I'amour...
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Il m'avait donc fallu gagner l'autre bout du monde,
abandonner ma famille et mes rares amis, changer dix
fois de métier et toucher le fond de 1'isolement pour
trouver enfin un semblant de paix. Bien sir, je
demeurais fragile, profondément blessée et il
m'arrivait encore souvent de m'effondrer pour un rien.
Pour autant, les milliers de kilométres que j'avais mis
entre mes parents et moi finirent par me libérer
partiellement du joug psychique sous lequel ils
m'avaient placée des ma plus tendre enfance. Mais,
pas au point cependant de ne plus jamais me laisser
circonvenir par eux dans l'avenir...

Au tout début de 1'année 2002, je pris un énorme coup
au moral lorsque, rentrée quelques jours en métropole
pour y passer les fétes de Noél, je réalisai qu'il ne me
serait pas possible de remmener Steven avec moi a
Mayotte. Nathan, méme s'il m'était venu en aide
quelque temps plus tot et entretenait avec moi des
relations courtoises, n'avait pas renoncé a la garde de
son fils. A force de démarches, il avait fini par
recueillir de nombreux témoignages attestant qu'il
était autrement mieux armé que moi pour s'occuper de
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Steven. A Saint-Lo, il pouvait compter sur sa famille,
son travail, ses amis. De surcroit, mes parents, que je
ne voyais plus depuis plusieurs années, avaient pris
position en sa faveur devant le juge aux affaires
familiales. Discrétement, une enquéte avait méme été
confiée a la gendarmerie de 1'ille afin de déterminer les
conditions dans lesquelles j'hébergeais Steven.
Aucune carence n'avait été relevée mais le magistrat
en charge de notre dossier, apres mire réflexion, finit
par fixer la résidence habituelle de Steven chez son
pére. Inutile de dire combien cette décision m'affecta,
plus encore que l'attitude de mes parents. Je me
consolai tant bien que mal a 1'idée de voir mon fils
pendant les vacances, et plus encore, peut-&tre, dans
I'avenir, dans la mesure ou j'aurais acquis une réelle
sérénité.

A cet égard, le quotidien que je m'étais construit &
Mayotte m'offrit la stabilit¢ dont j'avais besoin pour
reprendre, peu a peu, le contrdle de ma vie. En
quelques mois, j'avais trouvé une maison dans
laquelle je me sentais @ mon aise, ainsi qu'un travail
intéressant. Je m'étais fait des amis et m'entendais
bien avec le voisinage. Bref, le chaos semblait reculer
a mesure que je restaurais progressivement un
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semblant d'ordre dans mon existence.

skooksk

La rencontre que j'espérais depuis les premieres
heures de mon adolescence se produisit un jour de
mars 2002, au moment ou je l'attendais le moins. Ce
soir-1a, je me préparais a tout sauf a un rendez-vous
galant lorsque j'avais décidé d'aller manger une crépe
dans l'unique restaurant breton de Pamandzi. Une
humeur, vaguement nostalgique, m'avait inspiré cette
sortie alors que je n'avais rien de particulier a faire.
Par jeu, j'avais enfilé une jolie robe décolletée et je
m'étais maquillée avant de me mettre en route. A pied,
j'avais franchi les deux kilometres qui me séparaient
du centre-ville, laissant a la maison toute espece
d'idées moroses. Prenant mon temps, j'avais avalé un
repas copieux en révassant doucement.

En sortant de table, j'avais repris mes escarpins a la
main et m'étais engagée sur le chemin du retour
lorsque, passant devant un bar ou j'avais mes
habitudes, j'entendis une voix me héler.

- H¢, Solweig, tu montes boire un verre ? m'interrogea
le patron depuis une plate-forme surélevée.
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Hésitante, j'eus d'abord la tentation de poursuivre ma
réverie solitaire. Mais l'entrain de mon hote ne me
laissa guere le choix, changeant a tout jamais le cours
de mon existence.

Dés que je pénétrai a l'intérieur du bar, je fus saisie
par l'allure d'un jeune homme ¢légamment vétu de
blanc dont le regard, transpercant, se posa aussitot sur
moi. Jusqu'alors, j'avais toujours considéré la notion
de coup de foudre comme une invention pour
midinettes qui n'avait aucun rapport avec la vie réelle.
Ce soir-la, cependant, je fus assaillie par une sensation
si violente que j'eus d'abord le plus grand mal a
l'identifier. Sans réfléchir, je me précipitai a une table,
commandai une boisson gazeuse et engageai une
conversation futile avec le serveur pour tenter de
reprendre mes esprits. Au premier coup d'ceil sur le
coté, cependant, je dus me résoudre a constater que le
jeune homme était toujours la et ne cessait de me
regarder.

- Je lui laisse dix minutes pour m'aborder, pensai-je,
les mains crispées sur mon verre. S’il n'est pas passé a
l'attaque, je me I¢ve et je rentre chez moi ...

Au moment méme ou cette phrase tournait dans ma
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téte, 1'objet de mon attention marcha vers le bar,
échangea quelques mots avec le patron puis, d'un pas
assuré, s'avanga vers moi en souriant.

- Vous attendez quelqu’un ?
- Non.

Satisfait, il prit une grande inspiration et se langa alors
dans une tirade qui, sur le moment, me donna envie
d'éclater de rire.

- Je sais que je vais vous paraitre cavalier mais
comme je fais partie de la cavalerie... Bref, je dois
vous dire que je trouve étonnant de rencontrer ici une
aussi jolie femme, si bien habillée, qui n'attend
personne et s'appréte a rentrer chez elle...

Bien plus que I'humour qui éclairait ses traits, la
profonde gentillesse avec laquelle il avait prononcé
ces mots me fit fondre sur place. D'un autre, j'aurais
sans doute trouvé la formule pompeuse ou artificielle.
Celui qui se tenait devant moi, au contraire, semblait
l'avoir laissée jaillir du fond de son cceur.

Sans hésiter, j'acceptai le verre qu'il m'offrit et, sans la
moindre retenue, nous entreprimes de nous raconter
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quelques bribes de nos vies respectives. Les premiers
mots de son récit, cependant, m'arrachérent une
grimace de regret. Marc, puisque c'est sous ce prénom
que le beau jeune homme se présenta d'abord, était un
légionnaire affecté au régiment étranger de cavalerie
d'Orange. Pour moi, il s'agissait d'une nouvelle
doublement décevante. D'une part, je m'étais promis
de ne surtout pas nouer de relations sentimentales
avec les militaires de passage a Mayotte par crainte de
compliquer les relations de travail trés suivies que
j'entretenais avec le régiment. Par ailleurs, les
légionnaires séjournaient habituellement sur I'ile pour
quatre mois pas plus, si bien qu'une histoire un tant
soit peu sérieuse avec Il'un d'entre eux était
inenvisageable.

Sentant que je m'étais rembrunie, Marc ne se
découragea pas pour autant et me proposa d'aller
danser. J'hésitai un instant, devinant que de ma
décision  dépendait  peut-étre  quelque chose
d'important. Dix minutes plus tard, je me déhanchais
sur la piste d'une boite de nuit voisine, le sourire aux
lévres et, au fond du cceur, la douce sensation d'avoir
rencontré un étre qui me voulait du bien.
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- Tu sais, me glissa-t-il alors que nous reprenions
notre respiration, c¢a doit faire deux mois que je t'ai
repérée mais j'attendais en vain que tu poses ton
regard sur moi.

Embarrassée, je tentais de me figurer les circonstances
dans lesquelles j'avais pu le croiser, en vain. Apres
quelques verres, 1l passa outre a l'obligation
d'anonymat que lui conférait son appartenance a la
Légion et me confia qu'il se prénommait en réalité
Bruno. Bien trop troublée pour vouloir prendre le
risque de rompre le charme, je le laissai marcher a
mes cOtés jusqu'au taxi lorsque la fatigue nous gagna,
mais refusai qu'il me raccompagne chez moi. Depuis
toujours, trés certainement a cause du mal que m'avait
fait Pierre-Etienne, l'union physique avec un homme
avait constitu¢é pour moi un passage difficile,
angoissant. Or je ne voulais pas, cette fois, prendre le
risque de tout gacher en précipitant les choses.

Mon appréhension se révéla davantage encore le
lendemain matin au réveil. Avant de nous séparer,
Bruno et moi étions convenus de nous retrouver en
milieu de journée dans un restaurant organisé autour
d'une somptueuse piscine donnant sur le lagon, au

240



Le silence et la honte

nord de Il'ile. Un endroit de réve, un homme
charmant... A premiére vue, tout semblait réuni pour
garantir le succes de la journée. Sans raison valable,
cependant, je me débrouillai pour arriver avec plus de
trois heures de retard a ce premier rendez-vous galant.

Mon cavalier, par miracle, ne m'en tint pas rigueur et
nous commengames a nous rapprocher peu a peu. Au
bout de quelques jours, Bruno prit l'habitude de
dormir réguliérement a la maison, se forgant a se
réveiller vers quatre heures du matin pour franchir a
pied les trois kilometres qui séparaient ma maison de
son régiment et se présenter a I'heure pour le début de
la journée. Malgré cet inconfort, ces semaines de
découverte sous le soleil de Mayotte scellerent notre
complicité, offrant le plus doux des berceaux a notre
amour naissant.

Lorsque, un mois tout juste aprés notre rencontre,
Bruno me révéla que le départ de son régiment pour la
métropole était imminent, je ne pris d'ailleurs pas le
temps d'hésiter. Notre lien avait beau étre tout récent,
je sentais bien que j'étais déja trop violemment
attachée a lui pour envisager une séparation. A mes
yeux, il était tout simplement impensable de le laisser
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s'envoler sans moi pour I'hémisphere Nord. De¢s lors,
il ne me fallut que quelques jours pour prendre la
décision de tirer un trait sur ma vie mahoraise.

A premiére vue, il s'agissait pourtant d'une décision &
haut risque. A Mayotte, je I'ai dit, le temps et la
distance m'avaient enfin permis de trouver une forme
de quiétude apres toutes ces années passées a fuir, en
permanence, le passé. En outre, un rapide examen de
la situation suffisait pour réaliser que je n'avais plus,
en France, ni repere ni point de chute. Prévenant,
Bruno tenta de me rassurer en me disant que nous
pourrions d'abord nous faire héberger par sa mere
avant de chercher un petit appartement a proximité
d'Orange, lieu de cantonnement de son régiment.
Décidément, il savait ce qu'il voulait et rien ne
semblait pouvoir fléchir sa détermination. Confiante,
pour une fois, je résolus de me laisser aller en
considérant qu'apres avoir tant souffert, il me fallait
maintenant apprendre a espérer ...

skkook

J'avais certes tout a craindre de ce retour en France.
Cependant, la bonne fortune qui semblait depuis peu
s'attacher a moi ne m'abandonna pas lors de nos
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premiers pas d'amoureux sur notre sol natal.
Quarante-huit heures avant le retour de Bruno par
Transall, j'atterris a Paris ou sa mere vint me chercher.
Ce premier contact avec ma future belle-mére fut
d'autant plus surréaliste que, faute d'avoir conservé les
vétements avec lesquels j'étais partie, j'avais pris
I'avion vétue d'un simple pagne et de sandalettes.
Toutefois, la grande gentillesse et 1'hospitalité de la
maman de Bruno m'aidérent a surmonter la brutalité
du retour et l'effervescence parisienne, apres un an
passé a vivre au rythme mahorais.

L'omniprésence du bruit, de l'excitation et de la
pollution durant les quelques semaines que nous
passames ensemble chez ma belle-mére fut certes un
peu difficile a encaisser. Pour autant, ce retour a la
réalité me conforta dans la certitude que j'avais fait le
bon choix en décidant de suivre Bruno.

Depuis notre rencontre, il s'était toujours montré tres
prévenant avec moi, parfaitement conscient que j'avais
grand besoin de me reconstruire apres des années de
souffrance. Rapidement, j'avais réussi a lui raconter le
mal qui m'avait ét¢ fait durant mon séjour a la
communauté des Béatitudes, mais aussi 1l'indifférence
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et la duret¢é de mes parents, en des termes que je
n'avais jusqu'alors jamais réussi a faire sortir de moi.
Jusqu'a ma rencontre avec Bruno, en effet, j'avais eu
le plus grand mal a témoigner de mon calvaire,
craignant que mes amoureux ne me jugent ou ne
m'évitent s'ils apprenaient ce qui m'était arrivé. Depuis
mes premieres relations intimes, je m'étais résignée a
taire ma douleur et a me livrer aux hommes sans vrai
plaisir, prenant mon mal en patience, plutot que de
courir le risque de les faire fuir.

Doux, comme a son habitude, Bruno avait, pour sa
part, cherch¢ a m'apaiser, me rassurer, prétant une
grande importance au traumatisme que j'avais vécu a
Mortain.

Peu d'hommes seraient, je pense, capables de tels
¢gards. Et grace a ces attentions, Bruno avait réussi a
m'apprivoiser.

sksksk
Encouragée par ces débuts, je pris la route du Midi
lorsque la permission de Bruno s'acheva et nous

emménageames rapidement dans un petit studio
déniché a Toulon. Pour ma part, j'aurais estimé plus
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logique d'habiter a Orange mais mon compagnon
souhaitait préserver notre vie de couple en mettant un
peu de distance avec son univers professionnel. Par
expérience, il craignait que je puisse me sentir salie
par les plaisanteries du régiment, souvent égrillardes
vis-a-vis des militaires qui rentrent au pays avec une
fille rencontrée dans les iles.

Sans ressources et refusant désormais de reprendre
contact avec ma famille, je dus une fois de plus me
mettre en quéte d'un emploi. Par réflexe, je démarchai
les sociétés de transit avec lesquelles j'avais travaille
durant mon séjour a Mayotte. Malheureusement, ces
entreprises balayérent l'une aprés Il'autre ma
candidature au motif que je n'avais passé aucun
diplome depuis I'obtention de mon brevet des colleges.
Dans un second temps, je repris donc contact avec la
maison d'édition qui, auparavant, m'avait employée
comme commerciale spécialisée dans la vente
d'encyclopédies a domicile. En juin 2002, je finis par
décrocher un poste de chef d'équipe qui nous permit
d'améliorer notre ordinaire. Un coup de pouce du
destin d'autant mieux venu que j'étais enceinte...

Nos premiers pas de futurs parents, il faut le dire, ne
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furent pas des plus drdles. Souffrante durant les
premiers mois de ma grossesse, j'eus de plus en plus
de mal a me débrouiller seule, si bien que nous diimes
nous résoudre a prendre un appartement a Orange afin
que Bruno puisse rentrer a la maison tous les soirs. De
facon un peu triste, il ne fut en outre pas en mesure de
reconnaitre tout de suite sa paternité lorsque Lawrence,
mon deuxieéme fils, vint au monde le 7 janvier 2003.
Légion étrangere oblige, il s'était en effet vu refuser
l'autorisation d'enfreindre son anonymat pour
procéder a une telle démarche administrative. Plus
qu'agacant, I'obstacle ne fut levé qu'un an et demi plus
tard, lorsqu'il donna sa démission pour tenter de se
construire une nouvelle vie dans laquelle il serait a la
fois plus libre et plus disponible.

kokk

Sans nouvelles ou presque de mes parents depuis ma
rupture avec Nathan, je me fendis d'un faire-part a la
naissance de Lawrence, auquel maman répondit par
une breve carte de félicitations, sans qu'il fit pour
autant question de nous revoir. Entre-temps, nous
avions déménagé en région parisienne, a Epinay-sur-
Seine, pour nous rapprocher de la mére de Bruno, qui

me témoignait une affection propice a 1'oubli de mes
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déceptions parentales.

Courant 2004, en revanche, je commengai a me
rapprocher de Mathilde, ma sceur ainée, qui habitait
non loin de Saint-Brieuc. Une fois, puis deux, nous lui
rendimes visite. Et ce fut elle qui insista aupres de
mes parents pour que je sois présente a son trentieme
anniversaire, a 1'¢t¢ 2005. Nous nous y rendimes,
Bruno et moi, avec Lawrence et Estebann, notre
deuxiéme fils, né en avril de la méme année.

Bruno, d'abord, ne flaira pas le risque de rechute
auquel m'exposaient de nouveaux contacts avec le
cercle familial. Bien qu'informé de l'indifférence a
laquelle je m'étais heurtée durant mon adolescence, il
voulut donner crédit a mes proches de leur bonne
volont¢ et accepta d'abord de participer a des réunions
de famille.

Apres quelques rencontres, nous décididmes de quitter
la région parisienne pour emménager dans une jolie
longere située a Saint-Carreuc, dans les Cotes-
d'Armor. L'herbe y serait plus verte, pensions-nous, et
le voisinage plus paisible que ne I'était celui d'Epinay-
sur-Seine. Sur place, nous en étions convaincus,
Bruno parviendrait bien a trouver un emploi de magon.
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La-bas, en outre, il me serait plus facile de recevoir
Steven durant des longs week-ends ou des vacances.
Enfin, la tentation de renouer avec ma famille apres
un si long exil commengait insensiblement a naitre en
moi. Restait a voir si, des années plus tard et avec le
soutien de Bruno, j'en €tais désormais capable...

kokk

Je voulus croire que ce retour au pays, apres toutes ces
années passées a tenter d'oublier, marquerait la fin de
I'histoire. Je me trompais.

Il me fallait encore affronter, apres ce long silence, le
retour imprévu de Pierre-Etienne Albert sur le devant
de la sceéne. Un jour de février 2008, je 1'ai dit, il a
brusquement resurgi dans ma vie comme dans celle de
nombreuses autres victimes. Devant les caméras, en
confessant ses fautes de facon si ostentatoire, il a
rouvert les blessures qu'il nous avait infligées vingt
ans auparavant ou plus. Et a cause de lui, les
difficultés avec mes parents ont resurgi. Ils estimaient
« contre-productif » que je me porte partie civile.
Mieux valait, selon eux, me reconstruire « en toute
tranquillit¢ ». Comme si fermer les yeux empéchait
les images de venir a l'esprit ! Apres tous les
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compromis plus ou moins imposés que j'ai décrits au
début de ce livre, une ultime conversation avec mon
pere qui persistait dans le déni a eu raison de ma
soumission filiale et j'ai enfin saisi la justice en 2010.

Seule ma mere a admis que j'avais raison et qu'il ¢€tait
temps, pour papa, « d'étre mis en face de ses
responsabilités ». Elle s'était séparée de lui, et les
sordides tracasseries financieres du divorce l'avaient
laissée démunie, et désorientée. Elle fut hospitalisée,
puis prise en charge par les services sociaux.

Pour le reste de la famille, en revanche, ce fut I'union
sacrée, et la rupture totale avec moi. Mais cette fois,
j'ai résisté, avec l'aide de Bruno, devenu mon mari, et
malgré ma hantise de revoir le moine qui m'avait
tenue sous sa coupe lorsque j'étais petite.

L'instruction du procés a trainé... Pierre-Etienne, celui
que nous appelions familierement Peter a 1'Abbaye-
Blanche de Mortain, devait comparaitre devant le
tribunal correctionnel pour agressions sexuelles
commises sur des enfants de moins de quinze ans par
personne ayant autorité sur eux. Je 'ai déja dit, je reste
surprise que ce genre de délit ne releve pas du pénal
car, surtout s'il est perpétré pendant des mois comme
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dans mon cas, il peut détruire pour longtemps une
personnalité. Mais bon, la loi est la loi ...

A l'automne 2010, 'instruction semblait toucher a sa
fin. J'avais hate de témoigner, pour mettre au jour les
turpitudes de notre agresseur - car nous €tions
plusieurs victimes dans cette affaire -, pour que mon
pere entende solennellement prononcer la culpabilité
de Peter et cesse de m'en estimer responsable, et pour
liquider une fois pour toutes le passé au profit de
I'avenir : j'étais enceinte de Yaélle, notre troisieme
enfant.

skskk

Le 12 octobre 2010, mon pere a mis fin a ses jours. Je
ne l'ai appris qu'une semaine plus tard, par un ami de
ma mere. Je ne pouvais pas y croire. J'ai téléphoné a
une de mes sceurs, qui n'a pas souhaité¢ me répondre «
a ce sujet ». Ce n'est finalement qu'au service d'état
civil de Cherbourg que j'ai eu confirmation de la
nouvelle : mon pere s'était pendu.

Un instant, le monde s'est écroulé autour de moi. Le
silence continuait de faire ses ravages et la honte
renaissait : j'étais désespérée de n'avoir pu dire a papa
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que je lui pardonnais. Mais comment pardonner a
quelqu'un qui ne reconnait pas ses erreurs ? Seul le
tribunal, en établissant clairement les fautes (déja
avouées) de Peter, aurait pu amener mon pere a
changer de comportement a mon égard. Et 1a, j'en suis
siire, tout aurait ét€¢ oubli¢ : le pseudo-mysticisme
aberrant qui avait aveuglé mes parents, l'obstination
paternelle a voir en moi le diable.

Au lieu de cela, une lettre laissée par le défunt a sa
famille soulignait son entétement : il prétendait s'étre
supprim¢ a cause de ma mere, d'une de mes sceurs et
de moi. D'autant qu'il avait appris la future publication
de ce livre.

La, j'ai repris mes esprits. Non, je n'allais pas, en plus,
porter toute ma vie la croix de la responsabilité¢ de ce
suicide ! Mon pére n'a simplement pas supporté de
voir la vérité officiellement établie. Son suicide est un
suicide d'orgueil, et peut-étre « d'honneur », comme
celui de certains militaires qui s'apergoivent un jour
qu'ils se sont trompés de camp. Paix a son ame... Pour
ma part, je sais que j'hérite en le perdant d'une peine
sans rémission. Je n'éprouve ni coleére, ni rancune,
mais une désolation inconsolable devant l'immense
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gachis d'un amour qui aurait di - et pu - étre enfin
partage.

skooksk

Notre fille Yaélle est née le 25 janvier 2011, le jour
méme de mes 31 ans. La grossesse a ¢té difficile, ce
qui n'a rien de surprenant étant donné le drame qui l'a
marquée, mais ma fille est maintenant pleine de joie et
d'énergie, et le plus beau bébé du monde, comme tous
les bébés le sont aux yeux de leurs parents.

J'al continué a suivre l'instruction du proces, qui se
tiendra au tribunal de Rodez a l'automne 2011,
semble-t-il, bien que la date exacte ne soit pas encore
fixée au moment ou j'écris ces lignes. Je sais que
Pierre-Ftienne a été exclu de la communauté des
Béatitudes. Cette communauté s'est d'ailleurs retirée
de l'abbaye de Bonnecombe au moment des aveux du
moine... qui continue cependant a 'y vivre
paisiblement !

Au début de l'instruction, plusieurs responsables de la
communauté ont €t€ mis en examen pour « non-
dénonciation de crime ». Mais dans le droit francais,
ce genre d'infraction est prescrit au bout de trois ans.
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Or nous sommes en 2011. On ne saura donc jamais la
vérité sur ce point... Quant a Peter, qui a reconnu
spontanément avoir agress¢ plusieurs dizaines
d'enfants, je le tiens pour hautement responsable de
ma jeunesse en €clats, et en partie, aussi, du suicide de
mon pere si I'on remonte aux origines de cette histoire.
Mais je laisse la justice des hommes faire son ceuvre.
Quoi qu'elle décide, elle se montrera sans doute plus
clémente que le Dieu dont il se réclame.

skskk

Apres la disparition de mon pére, j'ai pendant quelque
temps pens¢ que ce proces tant attendu ne
m'apporterait pas ce que j'en espérais le plus : me
réconcilier définitivement avec l'auteur de mes jours.
Le chagrin m'égarait, je crois... Puis j'ai mis ma
souffrance filiale de coté. Le reste de ma famille
mesurera-t-il, a 'aune de mon témoignage, combien il
est douloureux d'étre écartée des siens par crainte d'un
scandale que partout I'on veut éviter ? Comprendront-
ils, les uns et les autres, que je n'ai pas cherché ce qui
m'est arrivé a I'Abbaye-Blanche de Mortain a 'dge de
neuf ans, ni mérité I'opprobre qui a suivi ? Peut-étre,
peut-&tre pas... Peu importe. Désormais, c'est aux

autres victimes que je pense. Celles qui seront
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présentes au proces, bien siir, mais aussi toutes les
autres. Toutes ces jeunes vies en formation,
brutalement mortifiées et détruites par les agissements,
volontaires ou pathologiques, de certains étres
maléfiques.

kokk

Livrer mon témoignage, aujourd'hui, c'est d'abord
affronter sans baisser les yeux l'homme qui m'a
contrainte de la plus odieuse fagon lorsque j'étais sans
défense. Mais c'est aussi m'adresser enfin aux adultes
qui, durant ces vingt et une années, ont employ¢ tous
les moyens pour me réduire au silence. Enfant, on m'a
réprimandée, culpabilisée. Adolescente, on m'a
chassée, mise au ban, calomniée, empéchée de
m'exprimer. Majeure, on a voulu me faire taire lorsque
mon témoignage risquait d'éclabousser mes parents.
Enfin libre, aujourd’hui, je veux que mes paroles
portent jusque dans certaines familles ou, peut-étre,
elles pourront ne pas étre complétement inutiles.

La ou des petites filles ou des petits gargons, du jour
au lendemain, changent brutalement pour devenir
mutiques ou turbulents, en tout cas perdus, sans
qu'aucune raison ne semble expliquer ce
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comportement, et sans que, parfois, personne ne s'en
préoccupe.

skooksk

Le procés : une victime face au traumatisme,
une survivance face au vide...

Article paru le 10 aoiit 2025 sur le blog de Solweig Ely, Chemins de vies

Il est des instants qui réactivent le traumatisme et
marquent un basculement dans une vie. Pour moi, ’'un
d’entre eux fut le proces. Apres les aveux médiatiques
de mon agresseur, j’ai pris une décision qui allait
bouleverser mon existence : témoigner a visage
découvert lors du proceés a Rodez. Contrairement a
d’autres victimes, qui avaient choisi de préserver leur
anonymat, j’ai souhaité briser le silence. J’avais la
conviction que mettre des mots serait la clé pour
effacer la honte. Que la culpabilité¢ allait, enfin,
changer de camp.

Je croyais qu’en écrivant mon livre “le silence et la
honte”, je libérerais la parole et, par la méme occasion,
exorciserais la douleur. Mais ce choix, qui semblait
libérateur en apparence, m’a plongée dans une
épreuve bien plus complexe que je ne I’imaginais. Car
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un proces lié au traumatisme n’est pas seulement un
espace de justice : c’est aussi un lieu ou la mémoire se
réveille, parfois brutalement, et ou la reconstruction
prend un visage inattendu.

Proces et traumatisme : la violence d’un retour en
arriére

Dés les premieres audiences, je me suis retrouvee
projetée dans une lumicre médiatique soudaine.
Emissions, interviews, reportages : cette visibilité m’a
placée en premiere ligne. J’ai porté une posture de
force, de résilience, une image de femme qui se reléve.
Mais derriere ce masque, a I’intérieur, je m’effondrais
peu a peu.

Le proceés a duré trois jours. Trois jours au cours
desquels chaque mot, chaque témoignage des autres
victimes, et le mien, ont résonné comme une
deflagration. Les récits détaillés, parfois insoutenables,
m’ont obligée a revivre chaque geste, chaque
intention. Je n’étais ni préte, ni préparée a cette
résurgence. L’espace judiciaire est devenu une cage.
Ce que je croyais pouvoir traverser avec courage s’est
transformé en un retour en enfer.
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Cette expérience illustre ce que beaucoup de
spécialistes décrivent : lorsqu’un traumatisme n’a pas
¢té totalement travaillé, certains événements, comme
un proces, peuvent agir comme des déclencheurs
puissants. Le cerveau et le corps réagissent alors
comme si la violence se reproduisait, avec le méme
effroi, la méme douleur.

L’illusion du reméde immeédiat : pourquoi la parole
seule ne suffit pas

Lorsque j’ai décidé de témoigner, je pensais que la
parole serait une délivrance, une réparation immédiate.
Mais 1l n’y a pas de guérison instantanc¢e. Le
traumatisme ne disparait pas par un seul acte, aussi
symbolique soit-il.

Mes prises de parole médiatiques m’ont donné
I’illusion de force. Mais cette fagcade était trompeuse :
derriere, le vide émotionnel grandissait. Le proces
m’avait redonné une voix, mais il ne m’avait pas
redonné ma paix intérieure.

C’est 1a une confusion fréquente : croire que parler
suffit a guérir. La parole est une étape essentielle,
mais elle n’est pas 1’aboutissement. Elle doit étre
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accompagnée de temps, d’écoute, d’un travail
intérieur profond. Sinon, elle risque de devenir un
masque social, une carapace fragile qui se fissure au
premier choc.

Survivre a la honte et a la culpabilité : un chemin
long et tortueux

J’ai découvert, au fil des jours qui ont suivi le proces,
que briser le silence n’était qu’un début. La honte, le
silence et la culpabilité reviennent, parfois plus
violemment, si les bases intérieures ne sont pas posées.
Ce que je croyais étre une libération s’est avéré étre
un passage vers une nouvelle étape : survivre a
nouveau, mais autrement.

Le procés m’a redonné une voix, mais il m’a aussi
confrontée a I’épuisement, a I’usure émotionnelle, a la
fatigue d’avoir porté publiquement une douleur intime.
J’ai compris que survivre ne suffisait plus. Qu’il
fallait aller plus loin, chercher non seulement a étre
entendue, mais a retrouver une forme de sécurité
intérieure.

Cette transition, de la victime a la survivante, est un
chemin lent. Elle demande patience, accompagnement
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et gestes concrets. C’est ce que je partage dans ce
blog : non pas une méthode miracle, mais des pistes,
des outils et surtout, le témoignage de ce qui est
possible quand on accepte d’avancer pas a pas.

De la victime a la survivante : la reconstruction
intime

Aujourd’hui, je ne parle plus d’expiation. Je parle de
reconstruction. Le proces, le livre et la médiatisation
m’ont rendue visible, mais c’est loin des caméras que
j’al entrepris le vrai travail. Dans D’intimité, j’ai
commencé a explorer, a tester des pratiques, a me
former, a chercher des ressources. J’ai compris :

e Que montrer ma vulnérabilit¢ est un acte de
courage, non une fin en soi ;

e Que la reconstruction passe par le temps,
I’écoute et des choix profondément personnels ;

e Qu’étre « survivante » n’est pas suffisant si je
ne me reconnecte pas a moi-méme.

Ce chemin de reconstruction est universel : il
concerne toutes les personnes qui, un jour, ont cru
qu’un geste ou un mot suffirait a effacer la douleur.
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Mais la vérité, c’est que la guérison est une succession
de petites étapes, de choix répétés. C’est une quéte de
résilience, une lente transformation.

Pourquoi je partage ce récit sur Chemins de Vies

Si je publie ce témoignage ici, ¢’est parce que je veux
que Chemins de Vies soit un espace d’accueil. Un lieu
ou la parole peut exister sans jugement, ou chacun
peut trouver des ressources, des récits, des outils pour
avancer.

Mon objectif n’est pas de donner des legons ni
d’imposer un modele. Il est de montrer que la parole,
le proces, la visibilité, ne sont qu’une partie du
chemin. Le plus important se joue a I’intérieur, dans la
facon dont chacun(e) apprivoise son traumatisme,
dans la patience avec laquelle on se reconstruit.

Un proces peut étre une étape importante, parfois
nécessaire, dans le parcours de reconstruction. Mais il
n’est pas une fin. C’est un passage, souvent violent,
qui met en lumiere la complexit¢ du traumatisme.
Briser le silence ne suffit pas : il faut aussi se donner
le temps de reconstruire, de trouver des soutiens,
d’apprivoiser ses blessures.
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Etre une victime, puis une survivante, ce n’est pas un
¢tat figé. C’est un mouvement.

Et dans ce mouvement, chacun(e) peut tracer sa route,
unique, fragile mais possible.

kokk

S1 vous souhaitez découvrir Chemins de Vies, 1l vous
suffit de scanner le QR code ci-dessous ou d’aller sur
https://chemins-de-vies.fr/
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