
  

Dans le souci du respect de la vie privée, certains noms et 

prénoms ont été changés 
 

*** 

J’ai écrit Le silence et la honte entre 2008 et 2011, dans 

l’urgence du procès, de donner une voix à l’enfant réduite au 

mutisme et de confier à l’encre ce que les mots n’avaient jamais 

pu dire. Ce livre fut une première respiration, une fissure dans 

le mur du silence. Mais il ne raconte qu’un commencement. 

Depuis, les années m’ont menée sur d’autres sentiers, parfois 

escarpés, parfois lumineux, où chaque pas fut une tentative de 

retrouver ma place au monde.  

De ce long cheminement est né le blog Chemins de Vies, un 

espace ouvert comme une clairière, où je partage mes 

réflexions, mes ressources et mes fragments d’espérance pour 

celles et ceux qui, à leur tour, cherchent à se relever. Ce blog 

n’est pas seulement le prolongement de mon récit, il est la trace 

vivante d’une reconstruction en mouvement, et le prélude à un 

prochain livre où je reviendrai sur cette traversée. 

 

Si vous souhaitez découvrir Chemins de Vies, il vous suffit de 

scanner le QR code ci-dessous ou d’aller sur 

https://chemins-de-vies.fr/ 

 

 

https://chemins-de-vies.fr/
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Le frère Pierre-Étienne Albert a resurgi dans ma vie 

au moment où je m'y attendais le moins, un soir de 

février 2008. Épuisée par des années d'errance, je 

venais de poser mes valises à Saint-Brieuc en 

compagnie de mon mari Bruno et de nos deux fils, 

Lawrence et Estebann. Nous avions déniché un petit 

appartement, je démarrais tout juste une formation de 

commerciale au sein d'une grande compa­gnie 

d'assurances. Ce n'était pas le Pérou, bien sûr, mais la 

vie semblait enfin m'offrir un peu de répit ... lorsque la 

source de tous mes cauchemars, enfouie depuis près 

de vingt ans, a soudain refait surface.  

Le matin de ce 14 février, c'est d'abord un message de 

ma sœur Julie qui m'a mise en alerte. En froid depuis 

plusieurs années, nous n'avions à l'époque que de très 

rares contacts. Lorsque j'ai reconnu sa voix 

bouleversée sur mon répondeur téléphonique, j'ai 

compris que quelque chose de grave était arrivé.  

- Je ... Je crois que je viens de voir Peter à la 

télévision.  

« Peter » ... Durant l'année que notre famille a passée 
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recluse dans une abbaye de la communauté religieuse 

des Béatitudes, à la fin des années quatre-vingt, c'est 

ainsi que tout le monde surnommait le frère 

Pierre­Étienne Albert. Pour de nombreux fidèles, il 

était un homme affable, respectable entre tous, haut 

dignitaire d'un mouvement charismatique implanté à 

travers toute la France et bien au-delà. Mes parents, 

qui étaient très impliqués dans la vie de l'abbaye, 

l'appréciaient particulièrement. Nul alors ne semblait 

discerner en lui le prédateur qui, si longtemps après 

avoir brisé mon enfance, allait avouer publiquement 

plusieurs dizaines d'agressions sexuelles commises 

contre des mineurs. 

Le soir même, je suivais nerveusement le déroulé du 

journal télévisé lorsque le visage si douloureusement 

familier est apparu à l'écran. D'après ce qu'avait 

annoncé le pré­sentateur, Pierre-Étienne Albert venait 

de se dénoncer à la gendarmerie sur les conseils de ses 

« frères » et « sœurs » de l'abbaye de Bonnecombe, 

dans l'Aveyron. Devant le juge d'instruction de Rodez, 

il avait reconnu des agressions sexuelles perpétrées, 

dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, sur 

une cinquantaine d'enfants. Mis en examen, il venait 

d'être placé sous contrôle judiciaire et tenait, précisa le 
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journaliste, à confesser ouvertement le mal qu'il avait 

infligé à ses petites victimes.  

Plus de dix-huit ans après notre dernière entrevue, je 

fus saisie d'une violente nausée lorsque je le découvris, 

vêtu d'un chandail gris, bras croisés et légèrement 

voûté, se déplaçant lentement dans la lumière rasante 

d'une clai­rière. Mêmes cheveux courts coiffés en 

bataille, mêmes lèvres pincées, même regard clair : il 

n'avait pas changé. Sa barbe, certes, était un peu plus 

clairsemée que jadis et il portait des lunettes aux fines 

montures métalliques. Quant au ton de sa voix, doux 

et paisible, il était en tout point semblable à celui qu'il 

employait, autrefois, lorsque chaque soir il pénétrait 

dans ma chambre. 

- Les choses sont enfin normales, expliqua­t-il 

bizarrement. Je suis devant la justice et je pourrai 

répondre de mes actes. 

Ont suivi certaines explications et j'entendis ensuite 

quelque chose comme : « Je me sens désormais 

paisible et soulagé. »  

Paisible ? À ce mot, je sentis le sol se déro­ber sous 

mes pieds. Comment cet homme pouvait-il oser 
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évoquer sa propre tranquillité en s'adressant à tous 

ceux dont il avait volé l'enfance ? Hélas, je n'étais pas 

au bout de mes surprises. Alors que le journaliste lui 

demandait ce qui l'avait poussé à se dénoncer si 

tardivement, Pierre-Étienne eut le toupet de répondre :  

- Je l'ai fait pour mes victimes, pour qu'elles soient 

reconnues comme victimes. Et aussi pour la paix de 

ma conscience ... Ça, c'est clair !  

L'envie de vomir se fit insoutenable. Il sem­blait si 

serein, promenant ses remords dans le cadre bucolique 

de l'abbaye de Bonnecombe, entouré par ses deux « 

frères » en robe de bure. Et moi ? Et les autres enfants, 

abusés durant toutes ces années ? Avait-il un seul 

instant pensé à nous avant de s'imposer une fois de 

plus, et de façon si brutale, dans notre intimité ? Bon 

nombre d'entre nous, j'en étais certaine, se battaient 

depuis si longtemps pour parvenir à l'oublier ... Une 

fois de plus, le frère Pierre-Étienne Albert ne faisait 

rien d'autre qu'assouvir un besoin égoïste en 

s'autorisant à exprimer publiquement un repentir 

auquel je ne croyais pas. Incapable de demander 

pardon, il nous imposait de le revoir, s'assurant 

comme jadis la maîtrise de nos vies.  
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L'effet de surprise passé, cette confronta­tion à 

distance me fit l'effet d'une nouvelle agression avec 

laquelle il me fallut apprendre à vivre. Durant les 

nuits qui suivirent, je me remis à faire les cauchemars 

qui avaient hanté mon adolescence, et que j'avais eu 

tant de mal à chasser. Les craquements du vieux 

plancher qui annonçaient son arrivée dans ma 

chambre, l'odeur fétide de sa barbe m'assaillirent de 

nouveau. Je me retrouvais petite fille, à la merci d'un 

homme résolu à se jouer de moi.  

Pendant plusieurs jours, cette réminiscence fut 

d'autant plus douloureuse que Pierre­Étienne était 

omniprésent. On le voyait témoigner sur chaque 

chaîne de télévision, dans les journaux et même à la 

radio. Sur tous les tons, il ressassait son besoin de 

soulager sa conscience. À l'entendre, c'était un long 

dialogue avec une sœur de la communauté de 

Bonnecombe qui l'avait décidé à dresser, peu à peu, la 

longue liste de ses petites proies. 

Au terme de plusieurs mois de réflexion, il avait 

finalement accepté de la transmettre à la justice.  

Comme s'il avait voulu me porter le coup de grâce, 

Pierre-Étienne lança d'une certaine façon les 
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journalistes sur ma piste en leur racontant comment 

mon témoignage avait, sept années plus tôt, déclenché 

une première action de la justice. Bien sûr, il ne leur 

communiqua pas mon identité mais les plus 

débrouillards d'entre eux n'eurent aucune peine à me 

localiser en faisant jouer leurs contacts au sein de 

l'institution judiciaire. Après cette confession publique, 

alors que je rêvais de retrouver un peu de calme, je fus 

donc harcelée par une meute de reporters qui brûlaient 

de décrocher mon interview pour apprendre ce que 

j'avais dit aux gendarmes d'Avranches, un sombre jour 

du printemps 2001. Le passé, décidément, me collait à 

la peau ... 

*** 

À l'époque, je m'étais rendue dans les locaux de 

l’Aide sociale à l'enfance pour y consulter le dossier 

qui avait été constitué durant mon adolescence. Sur 

place, j'avais revu l'un des responsables qui s'était 

occupé de moi au cours de cette période troublée. Au 

fil de la conver­sation, celui-ci m'avait interrogée sur 

l'origine de mon mal-être et j'avais fini par lui raconter 

les agressions dont j'avais été victime aux Béatitudes. 

Aussitôt, il avait alerté le procureur de la République 
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de Saint-Lô. Convoquée à la brigade de recherches 

d'Avranches, j'avais été interrogée par un adjudant-

chef à qui, malgré mon besoin d'oublier, j'avais 

dévoilé les abus dont Pierre-Étienne s'était rendu 

coupable à mon égard. Le militaire avait insisté pour 

comprendre le rôle joué par mes parents durant cette 

période.  

- Est-ce qu'ils ont été témoins de ces agissements ? 

Est-ce qu'ils ont participé ?  

J'avais d'abord répondu par la négative. Puis j'avais 

fini par lui raconter la scène qui, onze années plus tôt, 

avait tant entamé ma confiance envers les adultes.  

Ce soir-là, comme souvent, Peter avait pris place sur 

mon lit. Il ne portait, pour tout vêtement, qu'un 

caleçon et un tee-shirt. Comme d'habitude, j'étais 

assise sous mes draps, emplie de terreur et de dégoût, 

sachant bien ce qui allait arriver par la suite, lorsque 

mon père est entré dans la chambre. D'un coup, j'ai 

senti un immense espoir monter en moi. Enfin, j'en 

étais certaine, mon calvaire allait prendre fin. Papa, 

c'était inévitable, allait faire quelque chose, chasser 

l'homme qui me faisait tant de mal, me rendre ma 

sérénité ... Hélas, il s'est contenté de jeter sur nous un 
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regard inexpressif et a lancé, d'une voix égale, à notre 

intention : « Il se fait tard et il va falloir que Solweig 

aille se coucher. » Ces mots prononcés, il a tourné les 

talons avant de refermer la porte derrière lui, ce qui a 

permis à Pierre-Étienne de finir ce qu'il avait 

commencé. À cet instant, j'ai réalisé qu'il me faudrait 

affronter toute seule mes tourments ... 

*** 

Des années s'étaient écoulées depuis cette soirée au 

goût tellement âcre, mais je redoutais encore la 

réaction de mes parents. Comment, après avoir si 

longtemps refusé de regarder la vérité en face, 

allaient-ils prendre les soudaines apparitions de 

Pierre-Étienne ? Seraient-ils, cette fois, prêts à me 

croire ? Recommenceraient-ils au contraire à me 

traiter de menteuse, voire de provocatrice - comme ils 

l'avaient fait tout au long de mon adolescence -, avec 

l'espoir, pensais-je, de chasser l'évidence loin d'eux ? 

Quelques jours après la confession télévisée de 

«Peter», papa m'appela le premier.  

- Cette prise de parole est une bonne chose, 

commenta-t-il d'une voix calme mais aussi peu 
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chaleureuse que possible. Après toutes ces années, 

l'abcès va enfin pouvoir être crevé. Tu auras la 

possibilité de dire tout ce que tu souhaites lorsque tu 

vas être entendue par la police. Après quoi, nous 

pourrons tous passer à autre chose ...  

Quelques jours plus tard, maman me télé­phona à son 

tour pour me délivrer un message encore plus clair.  

- Bien entendu, Solweig, tu dois raconter tout ce que 

Pierre-Étienne t'a fait. Cependant, il est très important 

que tu n'impliques pas ton père dans cette histoire. Tu 

sais bien que papa n'était au courant de rien. D'ailleurs, 

il serait peut-être utile que tu écrives dès maintenant à 

la juge qui traite ce dossier, afin qu'elle n'aille pas 

s'imaginer n'importe quoi ...  

Sur le moment, je fus révoltée que ma mère n'ait 

même pas songé à m'adresser une parole de 

compassion. À l'autre bout du fil, cependant, elle 

insistait : 

- Tu viens de renouer avec nous. Pour l’instant, tout se 

passe bien avec ton père mais. . . Si tu ne veux pas le 

perdre de nouveau, tu dois absolument éclaircir les 

sous-entendus que tu as plus ou moins formulés par le 



  Solweig Ely 

 

10 

 

passé.  

Après quelques jours de complet désarroi, je me suis 

résignée à prendre la plume pour rédiger un brouillon 

que je m'empressai de soumettre à ma mère. 

Évidemment, malgré mes efforts, cette « décharge » 

ne lui parut pas suffisante. Et, après une longue 

discussion, la lettre se trouva totalement réécrite. La 

mort dans l'âme, je l'ai glissée dans une enveloppe et 

l'ai adressée, par recommandé, à madame Séverine 

Contival, juge d'instruction au tribunal de grande 

instance de Rodez. 

« Madame le juge, 

Suite à la mise en examen du frère Pierre-Étienne 

Albert, de la communauté des Béatitudes, je viens vers 

vous car je suis l'auteur de la première plainte 

déposée à son encontre, en 2001, au tribunal de 

grande instance d'Avranches. À l'époque, j'avais été 

entendue et, dans ma déposition, il est écrit que mon 

père était consentant et que ma mère était au courant.  

Je tiens à préciser que cette phrase a été sortie de son 

contexte et incrimine injustement mes parents. À 

l'époque des faits, en 1989, j'avais neuf ans et, dans 
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ma tête de petite fille, je croyais que ce que me faisait 

Pierre-Étienne était normal. Comme il était très 

proche de mes parents, je pensais qu'ils savaient. 

C'est ce que j'ai voulu dire dans ma déposition. Ce 

n'est qu'en grandissant que j'ai eu conscience de la 

gravité de ce qui s'était passé. J'ai alors compris que 

si j'en avais parlé à mes parents, ils seraient 

intervenus sans aucune hésitation. Mes parents 

n'ayant pas conscience de ce qui s'était passé et moi 

évoluant avec un mal-être inexpliqué, notre relation 

parents-enfant s'est très vite détériorée et nous avons 

été très longtemps en conflit. 

Aujourd'hui, nous reconstruisons une relation et nous 

pouvons enfin parler de tout ça. Il est parfaitement 

évident que mes parents n'étaient ni consentants, ni au 

courant comme il est écrit dans ma déposition de 

2001, qui a valu à mon père d'être suspecté. En 1989, 

il avait juste une suspicion, qu'il a confiée au "berger" 

de !'Abbaye-Blanche. Je tenais bien à préciser cela de 

façon à ce que mes parents et moi puissions vivre la 

réouverture de ce dos­sier comme un soulagement et 

non comme une angoisse de les voir à nouveau 

incriminés injustement. Il est très important pour moi 

que la vérité soit faite et que ce que j'ai pu vivre soit 
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enfin reconnu. Cela contribuera à la reconstruction de 

notre famille, qui a été détruite par ces non-dits. Je 

me tiens donc à votre disposition.  

Veuillez agréer, madame le juge ... » 

Un ultime haut-le-cœur m'étreignit au moment de 

poster ce courrier. Une fois de plus, mes parents 

venaient d'exercer leur emprise sur moi. Et comme 

toujours, malgré mes vingt-huit ans, je me laissais 

faire ... J'avais beau me dire que je n'étais plus une 

fillette, je me sentais totalement écrasée par leur 

autorité. Bruno, mon mari, pestait de me voir ainsi 

soumise au joug parental mais rien n'y changeait. 

Depuis près de vingt ans, sous leur influence, je vivais 

écrasée par un sentiment de culpabilité qui jamais ne 

m'abandonnait. Si l'on m'avait fait du mal, si j'avais 

souffert, on m'avait toujours dit que c'était 

nécessairement ma faute. Enfant, j'avais dû me 

montrer si provocante et délurée que j'avais fini par 

m'attirer des ennuis. Quant à papa et maman, à les 

entendre, ils n'avaient jamais été que les victimes de 

mes frasques. 

À présent, comme par le passé, il me semblait, d'une 

certaine façon, normal qu'ils cherchent par tous les 
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moyens à éviter d'avoir des difficultés avec la justice. 

Je leur en avais déjà fait tellement baver...  

Bien sûr, une partie de moi voulut d'abord se révolter 

lorsqu'ils me demandèrent d'étouf­fer ma douleur, de 

tordre la vérité. Après tout, j'avais des enfants, moi 

aussi, et j'estimais que l'unique priorité d'une maman 

normalement constituée était de protéger les siens des 

vio­lences que la vie charrie trop souvent. Mais ma 

situation, j'en étais convaincue, ne pouvait être 

comparée à celle de mes parents.  

Au fil des ans, on me l'avait assez répété, j'avais 

constamment fait souffrir les miens. Désormais, il me 

fallait assumer ... 

*** 

Semaine après semaine, un terrible dilemme se mit à 

me torturer. . . Pour la première fois après un si long 

mutisme, l'occasion m'était enfin donnée de faire 

entendre ma douleur, d'être reconnue comme victime, 

d'obtenir la condamnation de mon bourreau. Pour cela, 

il me suffisait de prendre mon courage à deux mains 

et de me constituer partie civile au procès de Pierre-

Étienne Albert.  
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Mais dans ce cas, la juge d'instruction risquait 

d'ordonner des investigations complémentaires sur les 

agressions dont j'avais été victime et, partant, de 

s'interroger sur l'attitude de mes parents à l'époque des 

faits. À l'évidence, une telle démarche avait de fortes 

chances de me brouiller, une fois encore, avec papa et 

maman. Or, j'avais trop souffert de nos difficultés 

relationnelles par le passé pour affronter sereinement 

une telle perspective.  

Après une rupture de plus de dix ans, en effet, c'est 

seulement à l'été 2005 que mes parents avaient 

progressivement accepté de renouer avec moi. À 

l'époque, ma sœur aînée, Mathilde, était sur le point 

de fêter son trentième anniversaire et elle avait 

beaucoup insisté auprès de papa pour qu'il accepte ma 

présence à cette célébration. Maman, qui était moins 

braquée à mon encontre, avait également fait pression, 

si bien qu'il avait fini par céder. Au mois de juillet, 

c'est donc avec une immense émotion que je les avais 

retrouvés chez Mathilde, en Bretagne.  

En embrassant maman, je mesurai à quel point cette 

séparation imposée m'avait été douloureuse. Au cœur 

de mon adolescence, j'étais tellement dévastée par tout 
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ce que Pierre-Étienne m'avait fait vivre que j'étais 

devenue littéralement insupportable. Or mes parents, 

au lieu de me venir en aide, avaient choisi de me 

rejeter violemment, m'accusant d'ébranler la cohésion 

de la famille et d'exercer une mauvaise influence sur 

mes sœurs. Selon mon père, j'étais le « fruit pourri » 

qu'il fallait ôter de la coupe au plus vite afin qu'il ne 

contamine pas les autres membres de la fratrie. Ainsi 

mise au ban de la famille, j'avais erré tant bien que 

mal à la recherche de soutiens, d'amis, de repères. 

Prise en charge par l’Aide sociale à l'enfance, j'avais 

été placée dans diverses familles d'accueil. À 

plusieurs reprises, mes parents avaient été convoqués 

dans le cabinet du juge des enfants de Coutances où, 

plus d'une fois, les échanges s'étaient révélés orageux. 

Jamais, cependant, je n'étais parvenue à chasser le 

chagrin et le vide qu'avait créés en moi la rupture de 

nos liens.  

Les retrouvailles, que j'appréhendais évidemment 

beaucoup, furent plutôt chaleureuses avec maman et 

mes sœurs. Elles étaient ravies de faire la 

connaissance de mon mari, ainsi que de Lawrence et 

Estebann. Malheureusement, la situation fut autrement 

délicate avec mon père. 
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J'avais beaucoup redouté sa réaction, a Juste titre. Le 

jour même de l'anniversaire, il mit un soin tout 

particulier à ne pas m'adresser la parole une seule fois 

-y compris lorsque nous nous retrouvâmes nez à nez 

dans la cuisine vers la fin du dîner. Dans son regard, 

Je ne rencontrai qu'un froid glacial.  

Durant les jours qui suivirent, je m'appliquai à 

maintenir le contact avec maman et ne tardai guère à 

lui dire combien l'attitude de papa m'avait blessée.  

-Comment, après toutes ces années, peut-il se montrer 

aussi froid ? lui demandai-je. 

Sa réponse me laissa estomaquée.  

-Je comprends ta réaction mais tu dois te montrer 

patiente ... Ton père veut que tu lui demandes pardon. 

Si tu souhaites vraiment renouer avec lui, tu dois te 

résoudre à faire un pas dans sa direction.  

Demander pardon ? Sur le moment, j'hésitai entre le 

rire et les larmes. Quel péché avais-je donc à 

confesser ? Oh, bien sûr, je n'avais pas été une 

adolescente facile. Et pour cause : détruite par un 

ignoble prédateur alors que j'étais encore enfant, 

j'avais grandi avec la certitude, tantôt ébranlée, tantôt 
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confortée, que mes parents, sachant ce qui m'était 

arrivé, n'avaient rien fait pour me protéger. Ces doutes 

et cette conviction, assurément, avaient envenimé ma 

relation avec eux. Mais pouvait­on m'en vouloir ?  

Plusieurs jours durant, je ruminai les conseils de ma 

mère, ne sachant trop ce qu'il convenait de faire. Mais 

papa me manquait trop et je finis par me résoudre à 

l'impensable. Un mois environ après l'anniversaire de 

Mathilde, je pris donc mon courage à deux mains et 

lui écrivis une longue lettre dans laquelle je lui 

demandais de bien vouloir me pardonner. Peu de 

temps après, je reçus sa réponse au dos d'une carte 

postale représentant un paysage du cap de La Hague, 

non loin du domicile de mes parents. 

« Chère Solweig, 

J’ai bien reçu ton courrier. J’accueille ta demande de 

pardon. Tu peux aller en paix. Cependant, le pardon 

n’est pas l’oubli.  

Il m’est difficile d’oublier les heures de tribunal, les 

gestes et les mots blessants et cette terrible journée 

d'interrogatoire au commissariat de police [ ... ]. Tu 

ne pourras donc pas retrouver le père que tu as laissé 
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à la sortie du tribunal de Coutances. Il faut laisser le 

temps cicatriser les plaies, ne pas les rouvrir et ne pas 

en faire d'autres. Laissons le temps au temps. Tu peux 

donc reprendre ta place dans la fratrie et œuvrer avec 

nous tous pour que la paix soit durable dans notre 

famille. 

Je t’embrasse bien sincèrement, sans oublier toute ta 

petite famille. 

Papa »  

Le message était on ne peut plus clair. Il acceptait de 

renouer, pour autant que je ne revienne pas davantage 

sur ce qui s'était passé avec Pierre-Étienne durant 

notre séjour à la communauté. Nous nous revîmes à 

plusieurs reprises au cours des mois suivants, 

notamment pour l'anniversaire de maman en 

septembre 2005. Mes parents acceptèrent aussi de 

venir fêter le baptême de mes fils. Pour eux, l'essentiel 

était sauf : j'avais une fois de plus accepté de museler 

ma douleur. 

Quelques semaines après les aveux télévisés de 

Pierre-Étienne, je fus convoquée à Nanterre afin d'y 

être entendue par les policiers de l’'Office central de 
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répression des violences aux personnes (OCRVP). 

Comme les enquêteurs souhaitaient également 

interroger mes parents, nous nous sommes retrouvés 

sur place. Papa semblait nerveux, agité. Quant à moi, 

j'étais très anxieuse à l'idée de replonger dans mes 

souvenirs devant des visages inconnus.  

Malgré le tact des policiers, l'audition se révéla plus 

pénible encore que j'avais pu l'imaginer. Pendant plus 

deux de heures, en effet, ils m'invitèrent à leur livrer 

le récit cruellement détaillé des mauvais traitements 

que Pierre­Étienne m'avait infligés durant plusieurs 

mois. À leurs yeux, il était crucial de déterminer si ces 

sévices pouvaient correspondre à la qualification 

pénale de viol, réprimée comme un crime, ou à celle 

d'agression sexuelle, définie comme un délit.  

- Nous savons que c'est une épreuve pour vous mais, 

si l'on veut que votre agresseur soit jugé, il est 

essentiel que nous puissions établir clairement les faits 

dont vous avez été victime, me précisa l'un des 

enquêteurs.  

En larmes, j'extirpai à grand-peine les souvenirs, les 

images, les odeurs. Sur la chaise inconfortable qu'on 

m'avait offerte, je me sentis peu à peu redevenir la 
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petite fille étranglée par l'angoisse qui, chaque soir, 

attendait dans sa chambre que le même drame se joue 

une fois de plus. Dans le bureau aseptisé des policiers, 

je me remis à entendre les bruits si caractéristiques de 

l'abbaye - grondement d'ascenseur, souffle du vent -, 

tremblant de peur. Eux tentaient de me calmer, de me 

ramener dans le présent, sans succès. Pour la première 

fois depuis des années, je revivais dans les moindres 

détails les scènes que j'avais tant cherché à oublier. 

Enfin, j'avais la sensation d'être écoutée.  

Soudain la question fusa, sans que je l'aie sentie venir.  

- Et vos parents, dans tout ça ? Pensez-vous qu'ils 

étaient au courant ?  

Pétrifiée, je tentai de fuir le regard braqué sur moi du 

policier qui m'interrogeait. Comme aux gendarmes, 

sept ans plus tôt, je venais de lui raconter ce soir 

terrible où mon père, ayant surpris Pierre-Étienne 

assis sur mon lit, m'avait laissée seule avec lui plutôt 

que de le chasser hors de ma chambre. Pourtant, je me 

sentais, cette fois encore, incapable d'accabler papa. 

Après tout, peut-être n'avait-il pas réellement compris 

ce qui se tramait… 
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- Vous savez, tentai-je d’expliquer, mon père avait une 

grande confiance en Pierre-Étienne. Il l'admirait, 

voulait être son ami ... À bien y réfléchir, je ne pense 

pas que mes parents aient pu imaginer ce qu’il se 

passait. 

Sur sa chaise, le policier me regardait fixement. Il ne 

me croyait pas, je le sentais bien, mais je ne parvins 

pas à en dire davantage. La vérité, décidément, était 

trop cruelle à affronter. 

En sortant du bureau dans lequel avait eu lieu mon 

audition, j’éprouvai un mélange de soulagement et 

d’amertume. Certes, j’avais enfin pu raconter tout le 

mal que Pierre-Etienne m’avait fait subir et, de la 

sorte, je m’étais délivrée d’un poids énorme. Pourtant, 

cette audition me laissa un goût amer, car elle 

contribua à me faire prendre clairement conscience du 

rôle joué par mes parents dans la construction de mon 

traumatisme. S’ils m’avaient aidée à soigner ma 

blessure, celle-ci aurait sans doute fini par cicatriser. 

En me condamnant au silence, ils en avaient au 

contraire entretenu l’infection, au point qu’elle me 

semblait aujourd’hui inguérissable. 

Dehors, j’attendis longuement que mes parents sortent 
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à leur tour des locaux du ministère de l’Intérieur. 

Lorsqu’il émergea enfin, papa était livide et 

visiblement épuisé. Sur le moment, je n’eus pas le 

courage de lui demander comment son audition s'était 

déroulée, craignant qu'il ne m'accable de ses éternels 

reproches.  

Deux jours après notre retour en Bretagne, cependant, 

mes parents me passèrent un coup de fil visant 

manifestement à me « débriefer ». Maman parla la 

première, sans le moindre embarras.  

-Solweig, tu as dit ce que tu avais à dire aux policiers 

et c'est une très bonne chose. Maintenant, il faut que 

tu oublies toute cette histoire. La justice fera ce qu'elle 

a à faire contre Pierre-Étienne mais ce n'est plus ton 

problème. Ton père et moi pensons qu'il serait contre-

productif que tu te constitues partie civile. À nos yeux, 

le plus important est que tu te reconstruises, et pour 

cela tu as besoin de tranquillité ...  

À l'autre bout du fil, je n'écoutais déjà plus : j'avais 

compris. La crainte était si vivace que mon père 

n'avait même pas eu l'idée de m'adresser un mot de 

réconfort. Comme autrefois, comme toujours, j'étais à 

ses yeux la source de leurs problèmes, la mauvaise 
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fille qui menaçait l'unité de la famille, et non la 

victime d'un méchant homme qui avait abusé de mon 

innocence. Je devais me rendre à l'évidence : tous mes 

efforts pour rentrer dans le rang s'étaient révélés vains 

et jamais mes parents ne me traiteraient comme leurs 

autres enfants.  

Les mots prononcés par mon père lorsque j'avais 

douze ou treize ans me revinrent en mémoire.  

- Tu es la porte par laquelle le diable menace d'entrer 

dans la maison familiale, m'avait-il lancé ce jour-là, 

au comble de la fureur.  

Rien, décidément, ne semblait pouvoir me sauver. 

*** 

Durant l'année qui suivit ces rebondissements, je 

vécus une véritable descente aux enfers. Assaillie par 

les souvenirs, j'étais en proie à des terreurs nocturnes 

permanentes. Pendant d'interminables semaines, il me 

fut impossible de faire un pas sans entendre parler de 

Pierre-Étienne ou des Béatitudes. La presse, à cette 

époque, multipliait les enquêtes sur cette communauté 

qui, fondée au milieu des années soixante-dix et 

longtemps créditée d'une excel­lente réputation, était 
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depuis quelques années éclaboussée par divers 

scandales. Avant même que cette affaire de pédophilie 

n'éclate, début 2008, plusieurs fidèles en rupture de 

ban avaient publiquement critiqué les Béatitudes, 

dénonçant des situations d'escroquerie, d'abus de 

pouvoir et même de dérives sectaires au sein de 

certaines « Maisons ». Troublés par ces témoignages, 

les agents de la Mission interministérielle de vigilance 

et de lutte contre les sectes avaient commencé à 

enquêter. Dans la foulée, le Vatican avait annoncé son 

intention de mettre de l'ordre dans ces pratiques 

contestables.  

Pour tenter d'échapper au spectre omni­présent de la 

communauté, je résolus de m'investir à fond dans mon 

métier. Chargée de démarcher les entreprises pour leur 

vendre des contrats d'assurances, j'obtenais à cette 

époque des résultats qui me valurent l'estime de mes 

patrons. Peu à peu, cependant, je me sentis sombrer et 

finis par demander l'aide d'un psychiatre. Début 2009, 

je commençai à prendre un traitement antidépresseur 

mais ne le supportai pas bien. Sur les conseils de mon 

médecin, j'entrepris donc de me sevrer. Hélas, ce fut 

pire encore. De violentes envies suicidaires 

m'assaillirent plusieurs jours de suite. Au volant, 
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j'étais régulièrement obligée de m'arrêter sur le bas-

côté de la route pour échapper aux pulsions qui, sans 

cela, m'auraient poussée à me jeter sous les roues du 

premier camion. Septembre venu, je dus redoubler 

d'efforts à la demande de ma hiérarchie, qui comptait 

décidé­ment beaucoup sur moi. Épuisée, perdue, je ne 

savais plus comment m'en sortir lorsque mon médecin 

généraliste eut la présence d'esprit de me prescrire un 

arrêt de travail.  

Voyant que mon état ne s'améliorait guère, Bruno, 

mon mari, m'encourageait à ruer dans les brancards 

une bonne fois pour toutes. Il m'engageait tout 

particulièrement à me constituer partie civile pour que 

je sois enfin reconnue comme victime. Depuis sept 

ans qu'il me connaissait, il ne supportait plus de me 

voir porter seule ce qu'il appelait mon « fardeau ». 

Comme j'avais tendance à prendre la défense de mes 

parents, nos discussions dégénéraient parfois en 

véritables disputes.  

-Tu vois bien que tu te rends malade à force de 

prendre sur toi toute la responsabilité de cette 

situation, s'agaçait Bruno. Si tu veux t'en sortir, il faut 

absolument que ton statut de victime soit établi. Or 
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ton père et ta mère sont manifestement incapables 

d'assumer leurs erreurs. À partir de là, il me semble 

que la seule solution est de te tourner vers la justice, 

quoi qu'il puisse leur en coûter ! 

Paradoxalement, ma détermination se forgea à 

l'époque où je me remis à voir mon père de façon plus 

fréquente. Peu de temps auparavant, mes parents 

avaient décidé de se séparer après trente années de vie 

commune. La lassitude, sans doute, mais aussi toutes 

les souffrances de notre histoire familiale avaient fini 

par venir à bout de leur amour. Simultanément, mes 

sœurs avaient pris le parti de maman, si bien que papa 

s'était retrouvé seul avec mon petit frère dans sa 

grande maison de Cherbourg. Quant à moi, trop bonne 

poire sans doute, j'avais jugé sa situation si 

douloureuse que je m'étais mise à lui rendre des 

visites régulières. Malgré toute l'indifférence dont il 

m'avait accablée, je conti­nuais à vouloir le protéger.  

Un soir, alors que j'étais chez lui, je finis par oser lui 

poser la question qui me brûlait les lèvres.  

- Papa ... Tu te rappelles certainement ce soir où, en 

entrant dans ma chambre, tu as trouvé Pierre-Étienne 

assis sur mon lit.  
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Sans un mot, mon père encaissa le coup. J'insistai : 

- Alors voilà, je voudrais que tu me dises ... Qu'est-ce 

que tu as pensé en le découvrant là ? Est-ce que tu ne 

t'es pas dit qu'il était en train de me faire du mal ?  

Le silence s'installait. Suspendue à ses lèvres, 

j'attendais qu'il se décide à répondre, refusant cette 

fois de lâcher ma proie.  

- Solweig, articula-t-il à grand-peine ... Tu sais, je suis 

ce qu'on appelle un homme sain d'esprit. Je veux dire 

que je ne suis pas quelqu'un de tordu, ou de pervers. 

Pour moi, c'était nécessairement en toute amitié que 

Pierre-Étienne venait te voir. Je ne pouvais pas 

imaginer qu'il soit capable de choses pareilles ... Et je 

dois dire que la dureté de ta réaction après toute cette 

histoire m'a fait beaucoup de mal.  

À ces mots, je compris que la conversation n'irait pas 

plus loin. 

*** 

Début février 2010, soit deux ans tout juste après que 

Pierre-Étienne s'était dénoncé auprès de la justice, je 

résolus enfin d'envoyer promener ma famille et de me 
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constituer partie civile dans le cadre de l'instruction en 

cours à Rodez. Peu auparavant, la dernière réprimande 

de mon père m'avait convaincue que la rupture était 

devenue inévitable. Je ne serais plus, c'était décidé, la 

gentille petite fille prête à tout pour satisfaire ses 

parents. Je devais couper le cordon, même dans la 

douleur. Dans la foulée, un entretien téléphonique 

avec le commandant de police qui avait dirigé 

l'enquête sur les multiples agressions sexuelles 

imputées au frère Pierre-Etienne Albert scella ma 

détermination.  

Au fond, depuis tout ce temps, l'unique question qui 

me hantait était de savoir ce que mes parents, à 

l'époque des Béatitudes, savaient du comportement de 

cet homme.  

- Vous connaissez ce dossier mieux que personne, 

interrogeai-je. Pensez-vous que mon père était au 

courant de ce qu'il me faisait ?  

À l'autre bout du fil, je devinai un silence gêné. Puis, 

d'une voix claire, le policier lâcha :  

- De mon point de vue, il serait surprenant que votre 

père n'ait pas été au courant. Il semble en effet qu'il ait 
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surpris au moins deux fois Pierre-Étienne Albert alors 

qu'il quittait votre chambre d'enfant. Il est donc 

difficile de comprendre son silence, et sa passivité.  

Les yeux embués de larmes, je m'agrippai au combiné. 

C'était terrible d'entendre ça, malgré tous mes efforts 

pour éviter de regarder la vérité en face ... 

Quelques jours après, je rencontrai une avocate à qui 

j'exposai brièvement ma situation. Sans hésiter, elle 

me conseilla de prendre contact immédiatement avec 

le cabinet du juge d'instruction en charge du dossier.  

- J'espère qu'il n'est pas trop tard, m'encouragea-t-elle. 

Je suis convaincue que votre participation au procès 

vous aidera beaucoup à surmonter cette épreuve.  

Sitôt rentrée chez moi, je décrochai le téléphone, 

composai le numéro du tribunal de grande instance de 

Rodez et demandai à parler au juge Séverine Contival. 

Celle-ci accepta aussitôt la communication et me pria 

de lui exposer le motif de mon appel.  

- C'est absolument incroyable ! s'exclama­t-elle 

lorsque je lui eus brossé mon histoire à grands traits. 

Figurez-vous que mon instruction est terminée depuis 

plusieurs jours et que je m'apprêtais, cet après-midi 
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même, à boucler le dossier pour le transmettre au 

procureur de la République. Si vous m'aviez appelée 

quelques heures plus tard, j'aurais été contrainte de 

vous éconduire mais là, nous pouvons encore rattraper 

le coup. Il suffit que vous m'adressiez au plus vite un 

courrier mentionnant votre souhait de vous constituer 

partie civile. 

Elle me précisa que je devrais prendre un conseil, de 

préférence sur Rodez, puis me fixa un rendez-vous 

afin de procéder à mon interrogatoire.  

Sitôt notre conversation terminée, je rappelai l'avocate 

qui m'avait engagée à faire cette démarche pour la 

remercier de son aide. Ravie, elle me proposa de me 

mettre en relation avec l'un de ses confrères 

aveyronnais. Pour la première fois depuis longtemps, 

j'avançais vers la vérité, sans avoir le sentiment d'être 

entravée à chacun de mes pas. 

*** 

Rodez, 22 février 2010. Après un si long calvaire, le 

bout du chemin se profilait enfin. Arrivée la veille de 

Bretagne, j'avais rencontré mon avocat le matin même. 

Durant plus d'une heure, je lui avais raconté mon 
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histoire, ma colère, mes peurs. Comme toutes les 

autres fois, j'avais senti une énorme boule à l'estomac, 

accompagnée d'une violente envie de vomir, juste 

avant de prendre la parole. Puis, en sortant de son 

cabinet, un immense soulagement m'avait envahie. 

Assise dans une brasserie qui fait face au palais de 

justice, j'attendais désormais d'être reçue par la juge 

Contival. Pour passer le temps, j'avais appelé maman 

et l'avais informée de ma démarche. Contre toute 

attente, elle s'était réjouie de cette décision.  

- C'est une très bonne chose que tu aies enfin le 

courage de saisir la justice, me dit-elle. Et surtout, il 

faut que tu dises tout. Il est temps que ton père soit 

mis face à ses responsabilités.  

Ébahie, j'écoutais ces encouragements sans trop y 

croire. La séparation d'avec mon père l'avait-elle fait 

réfléchir ?  

- Tu sais, Solweig, je dois aussi te signaler que la 

communauté n'a pas eu une attitude très claire à 

l'époque. Je veux dire ... Je ne t'en ai jamais parlé mais 

il s'est passé des choses très bizarres au sein des 

Béatitudes. En fait, je me demande si certains 

dignitaires de la communauté n'étaient pas au courant 
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des comportements de Peter. Un jour, comme je 

m'inquiétais de sa proximité avec toi, je suis allée en 

parler à une sœur qui était proche du « berger ». 

Aussitôt, j'ai vu son visage se décomposer. Elle a 

lâché : « Oh non ! Pas encore ... » Puis elle m'a assuré 

qu'elle allait immédiatement avertir le « berger ».  

Effondrée sur ma chaise, j'avais du mal à croire ce que 

je venais d'entendre. Pour la première fois, maman 

admettait que l'attitude de Pierre-Étienne durant notre 

séjour à la communauté lui avait paru suspecte. 

Surtout, elle laissait entendre que ce pédophile 

présumé avait peut-être été couvert par certaines 

personnes de l'abbaye qui, partiellement informées de 

ses agissements, se seraient abstenues de le dénoncer 

à la justice. En songeant à tous les enfants qui avaient 

pu tomber entre ses mains après moi, je fus saisie de 

vertige.  

En début d'après-midi, je pénétrai enfin dans le petit 

bureau de la juge Séverine Contival, qui m'accueillit 

avec un sourire. Constatant que j'étais très secouée, 

elle me laissa un peu de temps pour reprendre mes 

esprits. Puis elle m'exposa les grandes lignes du 

dossier.  
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D'après ce qu'elle me dit, je compris qu'un important 

travail d'enquête avait été nécessaire pour trier le vrai 

du faux à partir des aveux livrés par Pierre-Étienne 

Albert. Parmi la cinquantaine de victimes désignées 

sur sa fameuse liste, certaines étaient parties vivre à 

l'étranger, d'autres étaient mortes. Par ailleurs, Peter 

avait curieusement pris le soin de préciser qu'une 

partie de ses proies étaient endormies au moment où il 

les avait agressées. Autrement dit, on pouvait 

supposer que certains enfants ne se souviendraient pas 

de ses comportements. À moins que Pierre-Étienne ne 

fût suffisamment perturbé pour avoir « inventé » une 

partie des forfaits qu'il affirmait avoir commis ...  

Au terme de son exposé, la magistrate m'indiqua être 

en mesure de le renvoyer devant le tribunal 

correctionnel pour une trentaine d'agressions sexuelles 

commises sur des enfants. Elle m'expliqua aussi 

qu'elle allait charger un psychiatre de m'examiner et 

d'établir un procès-verbal d'expertise qui serait versé 

au dossier instruction. Enfin, elle me demanda ce que 

j'attendais du procès à venir.  

- Ce que je souhaite, lui répondis-je, c'est tout 

simplement qu'on reconnaisse mon statut de victime 
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pour que je puisse enfin cesser de me sentir 

responsable de tout ce qui s'est passé. Et puis ... Je 

voudrais que ceux des dignitaires de la communauté 

qui se sont tus, s'ils étaient vraiment informés des 

agissements de Pierre-Étienne, soient sanctionnés.  

- De ce côté-là, vous ne devez pas vous faire trop 

d'illusions, m'interrompit-elle. La seule incrimination 

envisageable en ce qui les concerne - si elle est 

justifiée - est la non-dénonciation de crime. Or, le 

droit français prévoit que cette infraction est prescrite 

au bout de trois ans. Tout au plus pourront-ils être 

interrogés à l'audience sur l'attitude qu'ils ont eue à 

l'époque des faits. Vous pouvez le déplorer mais c'est 

ainsi ...  

Malgré cette déception, je quittai le tribunal le cœur 

léger et plus déterminée que jamais. Rescapée de ses 

griffes, j'allais enfin pouvoir demander des comptes à 

Pierre-Étienne. Avec ou sans le soutien de mes parents, 

l'heure était venue de me lever devant lui et de 

témoigner, sans fléchir. Peu m'importait, désormais, sa 

détestable arrogance : je brûlais de renouer avec 

l'enfant dont la vie s'était tragiquement interrompue, 

vingt et un ans plus tôt, par sa faute. 
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Bien plus que les traumatismes infligés par Pierre-

Étienne lorsque j'avais neuf ans, c'est l'indifférence et 

le rejet de mes parents qui, à mes yeux, constitua la 

plus douloureuse épreuve par la suite. Si papa et 

maman avaient su entendre ma souffrance et 

réconforter en moi la petite fille blessée par la vie, 

sans doute serais-je parvenue à surmonter la peur, la 

honte, la culpabilité. Avec le temps, j'en suis certaine, 

j'aurais fini par reprendre confiance dans le monde 

adulte. Hélas, pour des raisons que je peine 

aujourd'hui encore à cerner, tous deux préférèrent me 

rejeter et m'accabler, manifestement convaincus que 

j'avais mérité mon sort.  

Tout au long de mon adolescence, papa me manifesta 

une hostilité parfaitement assumée en me répétant que 

j'étais le portrait craché de sa propre mère. Or dans sa 

bouche, hélas, on ne pouvait imaginer pire injure ! 

Très proche de son père, papa avait toujours pris parti 

pour celui-ci contre cette femme décrite comme 

acariâtre, médisante et dominatrice. Elle était 

originaire de Langueux, dans les Côtes-d'Armor, son 

mari de Crozon, dans le Finistère. Capitaine dans la 
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Marine nationale, mon grand-père était très rarement 

présent au foyer, où il n'était d'ailleurs pas le bienvenu. 

La légende familiale raconte qu'à chaque permission, 

il était éconduit du domicile conjugal au bout de 

quelques jours seulement, par une épouse qui 

supportait mal d'avoir à partager son territoire. Cet 

homme, qui s'était courageusement engagé dans la 

Résistance et se distingua par la suite en Indochine, se 

laissait malmener sans réagir au sein de son propre 

foyer, disait-on, si bien que mon père a toujours nourri 

une image extrêmement négative du sexe féminin. 

Selon lui, sa famille était frappée d'une sorte de 

malédiction qui, à chaque génération, avait transformé 

les femmes en matriarches cruelles, tenant ferme les 

cordons de la bourse et pourvues d'une langue de 

vipère. Pour le dire simplement, il voyait en sa mère 

un despote au côté duquel il avait été contraint de 

passer une enfance douloureuse, marquée par 

l'absence obsédante de son père. Docile, il avait quand 

même attendu d'avoir vingt-neuf ans pour quitter le 

foyer maternel, le cœur apparemment empli de 

rancœur et de méfiance envers la gent féminine.  

De ce que j'en sais, l'enfance de maman ne fut guère 

plus épanouie. Issu d'une famille modeste, mon grand-
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père maternel avait grandi à Plouha, dans les Côtes-

d'Armor. Adulte, il décida de quitter la Bretagne pour 

gagner Paris dans le but d'y refaire sa vie en 

compagnie de sa femme de ménage, qui n'était autre 

que ma future grand-mère. Mon grand-père s'installa 

dans la capitale où il trouva un travail à la 

Bibliothèque nationale. Ma mère, qui fut sa troisième 

fille, se présenta d'emblée comme une enfant délicate, 

dotée d'une santé fragile. Toute petite, on raconte 

qu'elle était capable de se plonger dans un état de 

méditation si profond qu'elle voyait en quelque sorte 

son âme sortir de son corps. Adolescente, sa 

sensibilité était telle qu'elle fut hospitalisée peu de 

temps après avoir vu le film Love Story parce qu'elle 

présentait les symptômes d'une leucémie, tout comme 

l'héroïne du film. Depuis lors, elle a toujours été 

affligée de troubles dont les manifestations ont scandé 

mon enfance, et bien au-delà. 

Mes parents qui se sont rencontrés à Saint-Brieuc, 

venaient tout juste de se marier lorsque je suis née, le 

25 janvier 1980, à Noisy-le-Grand (Seine-Saint-

Denis). Comme je l’appris plus tard, maman sortait à 

l’époque d’un premier mariage avec un homme qui lui 

avait donné une fille, ma grande sœur Mathilde. 
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Contre l’avis de leurs familles respectives, mon père 

et ma mère ont choisi de s’unir  au plus vite, sans 

doute parce que maman était enceinte de moi. 

Fraîchement arrivé en Bretagne, le ménage venait de 

s’installer à Torcy, en Seine-et-Marne, où papa 

préparait un concours afin de monter en grade dans 

l’administration fiscale. Maman, quant à elle, était 

agent vacataire, également affectée au service de 

l’impôt. Dès que l’occasion s’en présenta, ils 

quittèrent la région parisienne pour habiter à Vendôme, 

dans le Loir-et-Cher. 

Mes premiers souvenir d’enfance remontent à 

l’époque où, trois années plus tard, nous 

emménageâmes dans la maison de Dinan. Située en 

lisière de la ville, cette splendide bâtisse que mon père 

avait fait construire sur la commune de Quévert était 

entourée d’un vaste jardin où, tout au fond, un menhir 

couché côtoyait de très vieux chênes. Lorsque, 

aujourd'hui encore, je ferme les yeux, il me semble 

revoir les moindres recoins de cette demeure. Comme 

si le temps, depuis ces années bénies, ne s'était pas 

écoulé.  

Venant de la rue, on accédait à la maison par une 
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grande porte vitrée dont les carreaux teintés de jaune 

laissaient filtrer une lumière chaude dans le vestibule. 

Tout de suite sur la gauche, s'ouvrait une grande pièce 

abritant le salon puis la salle à manger, au fond de 

laquelle trônait une cheminée. De l'autre côté, à droite, 

il y avait le bureau de papa ainsi que la salle de 

télévision. Plus loin, un long couloir résonnait en 

permanence des cris de ma petite sœur Julie, 

rebaptisée « Speedy Gonzales » parce qu'elle passait 

son temps à y courir de long en large en criant : « 

Arriba, arriba, arriba ... » À l'étage, tout près du 

grenier, chacune d'entre nous avait sa chambre.  

Aussi loin qu'il m'en souvienne, seules des images de 

bonheur et d'harmonie subsistent de ces premières 

années passées à Dinan. Ma sœur Mathilde et moi 

avons été tout de suite très proches malgré nos cinq 

années de différence. Mes parents, redoutant qu'elle 

éprouve une forte jalousie à mon endroit, 

m'encouragèrent à devenir autonome rapidement, 

évitant de m'accorder une trop grande attention par 

crainte de la blesser. Cette inquiétude, si elle me fut 

peut-être pénible par moments, eut pour effet de me 

faire grandir plus vite que les autres enfants de mon 

âge. À dix-huit mois, j'étais ainsi capable de 
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m'habiller seule et, bientôt, j'appris à partager les jeux 

de ma sœur aînée. Dès l'école maternelle, je 

développai un tempérament de garçon manqué, 

préférant de beaucoup les sports de plein air entre 

camarades de classe aux jeux de poupées. J'étais, 

selon ce que mes parents avaient coutume de répéter, 

un petit bout de femme doté d'un caractère trempé, 

mais attendrissant. 

*** 

Le brusque éveil religieux de maman, au milieu des 

années quatre-vingt, marqua la fin de cette période 

bénie. Jusqu'alors, ma mère se définissait comme 

athée et considérait toute manifestation spirituelle 

avec une ironie distante. À la demande de papa, mes 

sœurs et moi avions bien été baptisées mais jamais 

nous ne mettions les pieds à la messe le dimanche. Au 

surplus, maman affichait toujours un certain 

agacement lorsque, de loin en loin, son mari tentait de 

lui faire partager sa foi en Dieu ... Jusqu'à ce jour de 

1985 où elle tomba gravement malade.  

Cet après-midi-là, je venais juste de rentrer de l'école 

lorsque j'entendis mon père crier depuis le rez-de-

chaussée. 
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- Marie ! Marie ! 

À toute vitesse, Mathilde et moi dévalâmes l'escalier 

pour gagner la cuisine. Debout au centre de la pièce, 

papa contemplait sa femme d'un air profondément 

inquiet. Assise sur une chaise, maman était prostrée, la 

tête dans ses bras, et ne répondait à aucune de nos 

questions. Elle ne semblait plus rien percevoir de ce 

qui se passait autour d'elle. Papa appela un médecin, 

qui vint l'examiner mais sembla dérouté par son état. 

Sans attendre, il ordonna son admission dans l'hôpital 

le plus proche, où elle demeura complètement 

mutique durant plusieurs jours.  

Âgée de cinq ans à peine, je ne comprenais pas grand-

chose à la situation, sinon que maman n'allait pas bien 

du tout. De son côté, papa nous parut totalement 

dépassé, manifestement paniqué par l'état de· santé de 

son épouse. En plus de son travail et de ses visites 

quotidiennes à l'hôpital, il devait désormais s'occuper 

seul de ses trois filles : Mathilde, l’aînée, Julie, la 

cadette, et moi-même. C'est alors qu'en désespoir de 

cause, il se tourna vers la religion et contacta un 

moine qu'il avait connu, bien des années plus tôt, à 

l'abbaye bretonne de Timadeuc. Cet homme, le frère 
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Jean, avait la réputation d'être une sorte d'exorciste 

doté d'étranges pouvoirs de guérison. Lorsque papa lui 

décrivit les symptômes du mal de maman, il réfléchit 

longuement puis avança une explication.  

- Vous me dites que votre épouse manifeste une 

certaine défiance lorsque vous lui parlez de votre foi 

en Dieu ... Votre propos me laisse penser qu'au fil de 

ces discussions, elle a peut­être secrètement entrepris 

un cheminement spirituel vers la conversion. Cela 

pourrait expliquer que Satan se soit emparé d'elle afin 

d'empêcher cette rencontre avec le Seigneur. Dans ce 

cas, le seul moyen de lui rendre la santé est de chasser 

le démon qui sommeille en elle ...  

Très vite, papa fit parvenir au frère Jean une 

photographie de maman. En réponse à ce pli, le moine 

lui recommanda d'interrompre son hospitalisation, 

puis il invita l'ensemble des religieux de Timadeuc à 

prier pour la santé de notre mère. Le lendemain de 

cette oraison, lorsqu'il entra dans sa chambre d'hôpital, 

papa trouva maman assise sur son lit : elle avait 

recouvré la parole. Sans attendre, il l'aida à rassembler 

ses affaires, signa une décharge auprès de 

l'administration de l'établissement puis la ramena à la 
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maison. De ce jour, maman cessa de prendre les 

médicaments qui lui avaient été prescrits.  

Peu de temps après cette soudaine amélioration de son 

état de santé, un événement surpre­nant se produisit. 

Papa avait décidé d'emmener maman rencontrer le 

frère Jean à Timadeuc. Un jour de 1985, ils 

empruntèrent donc tous deux la route qui menait à 

l'abbaye, traversant la Bretagne d'ouest en est. Un 

épais brouillard noyait le paysage, rendant la conduite 

très difficile, lorsque, à mi-chemin environ, la voiture 

passa à proximité de la maison où habitait ma grand-

mère paternelle, près de Saint-Brieuc. Si incroyable 

que cela puisse paraître, le moteur du véhicule se mit 

à tousser puis à ralentir. Une fois, deux fois, mon père 

tenta en vain d'accélérer. De façon incompréhensible, 

il lui fallut attendre de longues secondes avant de 

reprendre le contrôle de l'engin pour gagner, enfin, 

Timadeuc.  

Sur place, le frère Jean procéda à un spectaculaire 

rituel d'exorcisme lors duquel ma mère, m'expliqua-t-

on par la suite, fut brutalement jetée à terre. 

Lorsqu'elle reprit ses esprits, après de longues minutes 

sans réaction, elle était « désenvoûtée ». En sortant du 
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bureau dans lequel le moine les avait reçus, mes 

parents découvrirent qu'un soleil éclatant avait chassé 

brumes et nuages. Maman avait recouvré la parole, le 

sourire. De ce jour, elle ne jura plus que par la 

profonde et intense foi en Dieu dont elle venait d'avoir 

la révélation.  

D'un tempérament excessif, ma mère devint aussi 

aveuglément croyante qu'elle s'était, par le passé, 

montrée sceptique. Notre vie de famille, dès lors, fut 

profondément transformée. Sans transition, Mathilde 

et moi fûmes tenues de fréquenter le cours de 

catéchisme chaque mercredi. La messe du dimanche 

devint également une obligation incontournable. 

Icônes en tous genres et représentations de la Vierge 

furent disposées un peu partout dans la maison. 

Maman aménagea un petit coin de prière dans le 

bureau de papa. Dans chacune de nos chambres, une 

croix fut installée au-dessus du lit. Nos bêtises 

d'enfants, jadis observées avec tendresse, devinrent de 

graves péchés aux yeux de notre mère. Peu à peu, 

nous fûmes invitées à considérer chacune de nos 

actions à l'aune du bien et du mal, ce qui, pour les 

petites filles que nous étions, pouvait parfois paraître 

rebutant.  
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Au moment d'intégrer la classe de CE1, je dus quitter 

l'enseignement public pour rejoindre l'école Sainte-

Croix, à Dinan. À la même période, nous fûmes priées 

de remiser les blue-jeans d'antan pour adopter 

manteaux de velours, coupes de cheveux bien droites 

avec barrettes sur le côté et autres accessoires BCBG.  

Dans un premier temps, cette conversion familiale ne 

me posa pas vraiment de problème. Je n'étais pas bien 

grande alors, et le catéchisme n'était après tout qu'une 

activité de plus, comparable au poney ou à la danse 

classique. De retour de Timadeuc, maman afficha par 

ailleurs une santé et une sérénité qui, par contraste 

avec l'état dans lequel nous l'avions vue peu 

auparavant, nous rassurèrent beaucoup. Si Dieu lui 

avait rendu la paix, il nous semblait normal de l'en 

remercier à notre façon. Et ce, même si nos parents 

nous imposaient dorénavant des règles de vie 

autrement plus rigides que durant notre petite 

enfance ...  

Peu à peu, cependant, maman se mit à poser sur le 

monde un regard sévère, souvent empreint de dureté. 

Pour elle, désormais, il y avait d'un côté les « bonnes 

familles », catholiques pratiquantes et socialement 
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intégrées, au sein desquelles nous devions de 

préférence choisir nos amies : de l'autre, les « familles 

du monde », gangrenées par l'athéisme, l'alcool, la 

drogue et le divorce, qu'elle n'avait de cesse de 

dénoncer. Bien entendu, nous étions vivement 

encouragées à éviter ces dernières. À l'époque, 

j'ignorais que maman avait elle-même connu une 

première union avant d'épouser papa. J'étais en outre à 

mille lieues de soupçonner que Mathilde n'était pas 

ma vraie sœur, mais la fille d'un autre homme. 

Incapables de résoudre leurs contra­dictions, nos 

parents nous cernaient déjà de mensonges dont il 

serait, plus tard, si difficile de nous libérer. 

*** 

C'est au hasard d'un pèlerinage à Lourdes que papa et 

maman nouèrent, à la fin des années quatre-vingt, leur 

tout premier contact avec la communauté des 

Béatitudes. Ils fréquentaient alors plusieurs groupes 

charismatiques au sein desquels les fidèles prisaient 

les chants accompagnés d'airs de guitare bien 

davantage que la messe en latin. La religion, qui 

occupait un espace de plus en plus important dans leur 

vie, ne nous paraissait à l'époque ni austère, ni 
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effrayante. Heureuses de voir nos parents s'épanouir 

ainsi, nous étions bien loin d'imaginer l'enfermement 

psychique et matériel dans lequel ils étaient sur le 

point de nous plonger.  

Si mes souvenirs sont exacts, c'est en 1988 que 

maman s'est mise à fréquenter plus particulièrement 

l'une des Maisons dépendant de la communauté des 

Béatitudes. Située à Saint-Broladre, dans la baie du 

Mont-Saint­Michel, cette abbaye était la plus aisément 

accessible depuis Dinan. Maman, enthousiasmée par 

ces premières visites, prit bientôt l'habitude de nous 

emmener, Mathilde et moi, lorsqu'elle allait y passer 

le week-end. Papa, lui, restait à la maison pour garder 

Julie, encore trop jeune pour nous y accompagner, 

ainsi que Estelle, la petite dernière, qui venait d'arriver.  

Paradoxalement, je dois reconnaître que je conserve 

de ces premiers pas au sein de la communauté un 

souvenir enchanteur. À l'approche du week-end, nous 

attendions la fin des cours pour sauter dans ·la voiture 

et rejoindre « Saint-Bro » au plus vite. Dans cette 

somptueuse bâtisse, disposée autour d'un cloître et 

entourée d'un parc immense, les religieux organisaient 

chaque vendredi soir une grande fête du Shabbat, lors 
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de laquelle de nombreux enfants se retrouvaient pour 

jouer ensemble tandis que les parents s'adonnaient à la 

prière et au recueillement. Dès nos premières visites, 

maman m'expliqua que la communauté des Béatitudes 

se distinguait des autres mouvements du renouveau 

charismatique par ses pratiques religieuses fortement 

inspirées du judaïsme. Ephraïm, le père fondateur, 

souhaitait ainsi renouer avec les racines juives du 

christianisme.  

Pour nous, ces séjours étaient l'occasion de se faire 

une foule d'amis et de nous amuser en toute liberté 

dans un cadre idyllique. Pêle-mêle, il y avait là des 

enfants de couples vivant dans la communauté, mais 

aussi nombre de visiteurs venus comme nous dans le 

simple but de partager un moment convivial. Comme 

d'autres temps forts de la tradition hébraïque, la fête 

de Shabbat occupait dans la vie des Béatitudes une 

place particulièrement importante. À cette occasion, 

tout le monde était habillé en blanc. Avant de quitter 

Dinan, Mathilde et moi nous apprê­tions comme deux 

petites filles coquettes tout excitées à l'idée de se 

rendre à leur premier bal.  

Plus encore que le vendredi, la fête de la Résurrection 
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organisée chaque samedi offrait à nos yeux de 

succulentes promesses. En première partie de soirée, 

tandis que les parents allaient aux vêpres, nous étions 

priées de rejoindre les autres enfants à la garderie de 

l'abbaye, où quelques « frères » et « sœurs » avaient la 

charge de veiller sur nous. Une fois la prière terminée, 

les adultes venaient nous chercher pour nous conduire 

dans un immense réfectoire où d'interminables buffets 

avaient été dressés. Nous passions alors la soirée à 

dévorer des mets délicieux sur les genoux de maman 

ou de ses voisins de tablée, tout en jouant avec nos 

nouveaux amis. Les adultes présents semblaient doux, 

bienveillants, jetant sur cette kyrielle d'enfants des 

regards affectueux. Après le repas, l'ensemble des 

convives se levait pour se rendre dans un vaste espace 

où tout le monde dansait sur des musiques 

israéliennes. La fête se prolongeait, douce et paisible, 

jusqu'à ce que nous tombions de sommeil. La foi de 

maman, alors, rimait avec chaleur, amour, partage ...  

Du cheminement spirituel qu'empruntaient à l'époque 

nos parents, nous ne savions pas grand-chose. 

Mathilde avait presque treize ans, j'en avais huit, et 

nous pensions naturellement bien plus à nous amuser 

qu'à les interroger sur leur pratique religieuse. À force 
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de fréquenter « Saint-Bro », nous avions fini par 

comprendre que la communauté des Béatitudes 

rassemblait des « frères » et « sœurs » consacrés, mais 

aussi des laïcs désireux de se retirer du monde pour 

s'adonner à la prière et à la contemplation. 

Intuitivement, nous avions aussi saisi que la vie, au 

sein de l'abbaye, était réglée sur une organisation 

hiérarchique bien définie. À la tête de chaque Maison, 

le « berger » était chargé de guider l'ensemble des 

fidèles et d'organiser la vie collective. Consacrés ou 

laïcs, les « communautaires » devaient obéissance à ce 

guide ainsi qu'à son proche entourage. Les simples « 

visiteurs », quant à eux, étaient invités à se ranger 

sous un statut encore inférieur. Enfin, tout membre de 

la communauté devait le respect au frère Ephraïm, 

alias Gérard Croissant, qui l'avait créée en 1973 avant 

de la diriger pendant de nombreuses années.  

Mois après mois, nous sentîmes maman se lier 

toujours plus intimement à la vie de l’abbaye. Une 

fois puis deux, puis de plus en plus souvent, elle 

convainquit papa de se joindre à elle durant ces 

soirées de Shabbat, voire pour des week-ends 

complets à Saint­Broladre. De temps à autre, ils nous 

confiaient à des amis ou à des grands-parents afin de 
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vivre sans entrave leur découverte spirituelle. D'autres 

fois, pour notre plus grande joie, nous étions conviées 

à les accompagner. A part les soirées du Shabbat et de 

la Résurrection, nous passions alors le plus clair de 

notre temps à la garderie, où Mathilde et moi avions la 

charge de veiller sur nos deux petites sœurs. 

*** 

Notre lente accoutumance au rythme communautaire 

se développa ainsi jusqu'à ce qu'un jour, à la toute fin 

de l'année 1988, maman nous réunisse dans la cuisine 

pour nous interroger. 

- Les filles, nous lança-t-elle, que diriez­vous si votre 

père et moi prenions la décision de nous installer en 

famille à la communauté ? Instantanément, nous 

sautâmes de joie. La perspective de passer le plus clair 

de notre temps dans un vaste centre de loisirs où nous 

avions la certitude de nous faire de nombreux amis 

était infiniment excitante. De cette vie de réclusion, 

nous ne soupçonnions ni les rigueurs, ni l'âpreté. À 

nos yeux, rejoindre les communautaires signifiait 

avant tout passer le reste de notre existence à danser, 

jouer et déguster des friandises sous l'œil attendri de 

nos parents.  
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Encouragés par cette belle unanimité, papa et maman 

décidèrent de se rendre à l'abbaye de Cordes-sur-Ciel, 

dans le Tarn, qui était alors l'unes des Maisons les plus 

importantes de la communauté. Avant d'être acceptés 

dans l'une des abbayes rattachées aux Béatitudes, nous 

devions en effet soumettre notre candidature au berger 

Philippe Madre, l'un des bras droits du frère Ephraïm.  

- Nous devons être certains que le Seigneur nous 

appelle bel et bien à entrer dans la communauté, 

précisa papa avant d'entreprendre ce voyage.  

Peu de temps après, nos parents nous apprirent que 

Philippe Madre, après mûre réflexion, avait « discerné 

» l'appel du Seigneur. 1-fes parents étaient acceptés et, 

comme promis, mes sœurs et moi allions bel et bien 

rejoindre les enfants qui, d'ores et déjà, avaient la 

chance de vivre au sein de la communauté des 

Béatitudes.  

Si maman, comme cela était prévisible, fut enchantée 

de cette nouvelle, papa sembla para­doxalement 

l'accueillir avec un certain malaise. 

Plusieurs jours durant, nous le vîmes préoccupé, 

comme hésitant à l'idée d'abandonner tout ce qu'il 
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avait construit pour adopter une existence entièrement 

tournée vers Dieu. Après réflexion, il choisit d'ailleurs 

de demander à bénéficier d'une année sabbatique 

plutôt que de démissionner purement et simplement 

de la fonction publique. De la sorte, il s'offrait la 

possibilité de revenir en arrière si, par extra­ordinaire, 

l'année de noviciat prévue par le règlement de la 

communauté ne répondait pas à ses attentes.  

Un jour du printemps de 1989, je le surpris, l'air perdu 

et la mine défaite, rôdant seul au rez-de-chaussée de la 

maison. En prenant soin de ne pas me faire voir, je 

prêtai l'oreille et crus l'entendre murmurer : 

- J'ai tant donné pendant si longtemps… Et voilà que 

je vais devoir tout abandonner… 

Mon père, il faut le dire, avait toujours été &r d'avoir 

su construire, à partir de rien, le cadre de vie dans 

lequel il nous avait fait grandir. Il pouvait se flatter de 

ne pas devoir son ascension à ses parents, qui ne lui 

avaient pour ainsi dire rien laissé. Simple agent de 

recouvrement au début de sa carrière, il avait gravi à 

force de labeur chaque échelon de l'administration 

fiscale pour obtenir son poste, envié, de percepteur à 

Merdrignac. Il n'était donc pas surprenant qu'il ait été 
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profondément troublé lorsque, en ce début de 

printemps 1989, il avait réalisé qu'il était sur le point 

de céder tous ses biens à la communauté des 

Béatitudes. 

À mesure que la date du départ approchait, maman 

s'appliquait à nous informer plus précisément des 

règles qui allaient encadrer notre nouvelle vie. Chacun 

d'entre nous, en intégrant la communauté, devrait faire 

vœu de pauvreté et jurer obéissance au frère Ephraïm. 

Concrètement, mes sœurs et moi-même allions être 

invitées à nous séparer de la quasi-totalité de nos 

jouets pour ne garder que nos poupées préférées. Je 

dois admettre qu'à l'époque, cette obligation doucha 

quelque peu notre enthousiasme. Nos dernières 

semaines de vie à Dinan furent d'ailleurs assombries 

par la vente progressive de nombreux meubles et 

objets avec lesquels nous vivions depuis toujours. 

Parce qu'ils n'avaient le droit d'emporter avec eux que 

quelques biens matériels, mes parents durent ainsi 

céder une superbe salle à manger bretonne en bois 

sculpté ainsi qu'une horloge de grande valeur héritée 

de leurs propres aïeuls, auxquelles ils tenaient 

énormément. 
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Avant d'intégrer les Béatitudes, nous étions en 

quelque sorte contraints de brûler nos vaisseaux pour 

mieux prouver qu'il n'était pas question, pour nous, de 

changer d'avis.  

Ultime précision, mes parents nous expliquèrent 

qu'une fois retirés du monde, ils devraient consacrer 

une grande partie de leur temps à des chantiers 

communautaires. Afin de subvenir aux besoins de la 

collectivité, ils contribueraient à fabriquer des icônes, 

préparer des produits alimentaires, enregistrer des 

cassettes liturgiques ou encore imprimer la revue Feu 

et lumière, qui rend compte de l'actualité des 

Béatitudes. À nos yeux, il devint alors clair qu'ils ne 

disposeraient que d'un temps limité pour s'occuper de 

nous. Une fois la rupture avec le monde consommée, 

nous devrions d'une certaine façon apprendre à vivre 

par nous-mêmes.  

En attendant d'être fixés sur la maison au sein de 

laquelle nous serions affectés, papa et maman nous 

emmenèrent faire un stage de danse d'Israël dans la 

communauté de Nouan­le-Fuzelier, au cœur de la 

Sologne. Le lieu était idyllique, l'atmosphère 

apaisante. Un majes­tueux château de brigues rouges 
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et d'ardoises y voisinait avec une ravissante église 

entourée d'un bosquet. Nos journées étaient 

consacrées à la découverte d'une forme d'expression 

corporelle qui, tout entière dirigée vers le Seigneur, 

dégageait une spiritualité troublante.  

Durant ces quelques jours, je me pris d'une 

particulière affection pour l'une des religieuses de la 

Maison qui dansait « pour le Seigneur » avec une 

grâce et une douceur sans égales. Sœur Catherine, 

puisqu'on l'appelait ainsi, possédait un visage très fin, 

rayonnant de bonté. Ses traits, son expression me 

touchèrent d'autant plus qu'ils me paraissaient 

familiers. En fouillant bien dans mes souvenirs, je 

réalisai que cette religieuse ressemblait étonnamment 

à l'une des actrices du programme télévisé Anno 

Domini, dont j'avais peu de temps auparavant regardé 

plusieurs épisodes avec mes parents. Ce téléfilm, qui 

se déroulait durant l'occupation romaine en terre 

d'Israël, m'avait beaucoup marquée. J'avais été tout 

particulièrement sensible à la beauté d'un des 

personnages, une esclave dénommée Sarah. En 

fermant les yeux, je la revoyais préparant le pain dans 

sa modeste demeure t:l.ndis que son bébé dormait 

paisiblement dans un berceau. Ses cheveux étaient 
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noirs, une mèche tombait sur son visage. Soudain son 

mari Caleb rentrait du travail, l'enlaçait tendrement et 

l'embrassait dans le cou. Cette image incarnait 

idéalement mes rêves de famille et de bonheur. Or 

Sarah, modèle de bonté, avait vraiment un air de 

famille avec sœur Catherine.  

Tout de blanc vêtue, la religieuse portait un long voile 

qu'elle ne retirait que pour danser. De sa voix douce, 

elle nous expliquait que son art était, à ses yeux, une 

façon de remercier le Seigneur pour les dons qu'Il lui 

avait faits. Je n'imaginais pas, alors, d'existence plus 

enviable que celle de cette femme qui avait fait le 

choix de se vouer à Dieu.  

Au retour de Nouan-le-Fuzelier, papa et maman 

décidèrent de faire un détour par !'Abbaye-Blanche de 

Mortain, dans la Manche, pour y rendre visite à une 

autre religieuse de la communauté des Béatitudes dont 

ils avaient fait la connaissance à Cordes. Au premier 

abord, la perspective de découvrir une nouvelle 

Maison était plutôt réjouissante, tant celles où nous 

avions jusqu'alors séjourné s'apparentaient à de petits 

paradis. Qu'il s'agisse de Saint-Broladre, de Nouan ou 

de Cordes, dont nos parents nous avaient fait une 
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description enchanteresse, la communauté semblait 

avoir choisi quelques-uns des plus beaux sites de 

France pour réunir ses fidèles.  

Dès notre arrivée, hélas, l'Abbaye-Blanche nous 

imposa un tout autre spectacle. En descendant de la 

voiture, nous découvrîmes un bâtiment gris, massif, 

effrayant par ses proportions. Adossé à une triste 

abbatiale, cet édifice écrasant s'élevait sur quatre 

étages. Au premier regard, mes sœurs et moi nous 

sentîmes ter­rorisées, comme si nous approchions 

d'une maison de fantômes ...  

Sitôt informée de notre arrivée, la religieuse que nous 

étions venus saluer descendit à notre rencontre et nous 

fit entrer par une porte étroite située sur le côté de la 

bâtisse. Timidement, nous traversâmes un petit hall 

puis débouchâmes dans la cuisine dont l'apparence 

nous laissa pétrifiés. Très vaste, la pièce dégageait une 

odeur écœurante mêlant renfermé, moisi et brûlé. 

Prises à la gorge, mes sœurs et moi réprimâmes à 

grand-peine une violente nausée. Tout autour, les murs 

étaient noirs de suie, la peinture était écaillée. 

L'endroit nous donna le sentiment d'être arrivées aux 

portes de l'enfer.  
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En ressortant, une bonne heure plus tard, de ce lieu 

sordide, nous éprouvâmes tous un soulagement assorti 

d'une vague inquiétude. 

- Quelle horreur, articula maman en prenant place 

dans notre vieille Renault Nevada. J'espère bien que 

les responsables de la communauté ne vont pas avoir 

la mauvaise idée de nous affecter ici ... 

*** 

Quelques semaines plus tard, la pénible nouvelle nous 

fut annoncée par téléphone. À l'autre bout du fil, un 

responsable des Béatitudes nous expliqua que nous 

étions invités à effectuer notre année de noviciat à 

l'Abbaye-Blanche de Mortain. Les derniers préparatifs 

du départ se déroulèrent dans une ambiance maussade 

et oppressante. Ce déménagement, que nous 

attendions avec impatience depuis plusieurs mois, 

nous l'appréhendions désormais. La joie que nous 

aurions dû éprouver à l'idée d'intégrer enfin la 

communauté faisait place à une étrange incertitude. 
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3 

C'est au tout début de l'été 1989 que nous posâmes 

nos valises à !'Abbaye-Blanche de Mortain. Les 

quelques biens dont nous ne nous étions pas séparés 

avaient été chargés à bord de la voiture familiale, ainsi 

que dans une camionnette louée pour l'occasion. La 

semaine précédente, mes sœurs et moi avions été 

envoyées chez notre grand-mère tandis que nos 

parents s'occupaient de régler d'ultimes questions 

matérielles. Désormais, m'expliqua­t-on, rien ne nous 

retenait plus à notre vie d'antan. Une nouvelle 

existence, tout entière de spiritualité et de soumission 

au Seigneur, pouvait commencer. 

À notre arrivée, nous fûmes· guidés vers le quatrième 

et dernier étage de l'abbaye, où le « berger » avait 

choisi de nous installer. Plongées dans la pénombre, 

les pièces qui nous avaient été attribuées me firent 

d'abord une sinistre impression. On y accédait en 

empruntant un vieil ascenseur grinçant, puis un long 

couloir au parquet esquinté. Comme à notre première 

visite, nous fûmes saisis par l'odeur vieillotte, presque 

moisie, qui flottait dans ces lieux. Ce recoin, niché 

dans une aile du bâtiment, donnait le sentiment de ne 
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pas avoir été entretenu depuis des lustres. On était loin, 

décidément, de l'atmosphère chaleureuse et rassurante 

qui nous avait tant séduits lors de nos premiers séjours 

à Saint-Broladre.  

Sans se décourager, maman employa ses premières 

heures sur place à tenter d'égayer l'endroit. Prévoyante, 

elle avait apporté des rouleaux de moquette dont elle 

recouvrit sans attendre les vieilles lattes de parquet. 

Elle disposa ensuite nos meubles avec soin dans les 

différentes chambres et s'appliqua, par petites touches, 

à faire vivre les lieux. Aussi loin que je me souvienne, 

elle a toujours eu ce don merveilleux de savoir faire 

des endroits les plus tristes des pièces agréables grâce 

au simple jeu des textiles, des bibelots ou des 

éclairages. Elle parvint ainsi à • transformer cette 

soupente glaciale en un petit apparte­ment familial 

sinon douillet, du moins relati­vement confortable. 

En fin de journée, juste avant le dîner, nos parents 

nous firent descendre dans la cour de l'abbaye où, 

dans la douce lumière du soir, nous posâmes ensemble 

pour une photo de famille. Il était important, me 

glissa-t-on, d'immortaliser nos premiers pas au sein de 

la communauté. Fatiguées par le voyage, trou­blées 
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par l'austérité de notre nouvelle maison, mes sœurs et 

moi ne savions trop que penser. L'excitation ressentie, 

quelques semaines plus tôt, à l'annonce de ce 

changement de vie sem­blait déjà bien lointaine ... 

*** 

Sans transition, nous fûmes plongées dans le rythme 

de vie très particulier de la communauté. Tôt le matin, 

papa et maman nous accompagnaient à la garderie 

avant de nous embrasser et de rejoindre, sans tarder, 

les chantiers communautaires auxquels ils étaient 

affectés. Pour moi, débutait alors une longue journée 

souvent ternie par une pénible sensation de solitude. 

Bien sûr, nous n'étions pas totalement livrées à nous-

mêmes. Il y avait là d'autres enfants et nous étions 

tous gardés par des « frères » et « sœurs ». Toutefois, 

beaucoup parmi ces adultes n'avaient aucune notion 

de baby-sitting et se cantonnaient donc au service 

minimum, nous observant d'un regard amusé mais 

distrait et ne proposant aucune animation. Bon an, mal 

an, il nous fallut donc apprendre à passer le temps 

entre nous jusqu'au retour de nos parents, en toute fin 

de journée.  

D'emblée, je fus séparée de Mathilde qui, sur le point 
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de fêter ses treize ans, fréquentait le groupe des ados, 

et qui bientôt partit en internat. Par la force des choses, 

je me trouvai donc chargée, en dehors de mes heures 

d'école, de veiller sur Julie et Estelle, mes deux petites 

sœurs qui, privées de leurs parents, n'en menaient pas 

large.  

Contrastant avec celle de Saint-Broladre, dont je 

conservais un souvenir enjoué, la salle de jeu de la 

garderie de l'Abbaye-Blanche avait ceci d'effrayant 

qu'elle était située au fond d'un long corridor sans 

fenêtre, où l'éclairage artificiel était presque toujours 

en panne. Plusieurs fois par jour, je devais donc 

prendre mon courage à deux mains pour emmener les 

filles et me lancer, un nœud terrible à l'estomac, dans 

la traversée de ce couloir sans fin. En milieu de 

journée, je devais subir la même épreuve en sens 

inverse lorsque l'heure approchait de rejoindre le 

réfectoire des enfants. Quand il faisait beau, les temps 

de jeu dans l'agréable cour intérieure nous offraient, 

fort heureusement, une bouffée d'oxygène. Certains 

jours, en outre, la garderie était surveillée par des 

parents qui avaient à cœur de nous proposer des 

activités adaptées à nos âges, contrairement à nombre 

de moines ou de célibataires qui se contentaient 
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d'attendre que le temps passe. Je me souviens ainsi 

que Serge et Pascale, un couple ami de mes parents, 

rivalisaient d'imagination pour nous divertir au mieux.  

Pour mes sœurs et moi, ces premières semaines furent 

d'autant plus désarçonnantes que nous eûmes quelque 

peine à nous intégrer parmi les enfants qui vivaient à 

la communauté depuis plusieurs années. Aux yeux de 

beaucoup, en effet, nous étions des petites nouvelles 

qui devaient faire leurs preuves avant d'être acceptées 

dans le groupe.  

Estelle, qui avait tout juste dix-huit mois, éprouva une 

difficulté toute particulière à trouver sa place à 

l'Abbaye-Blanche. Dès notre arrivée, elle se renferma 

complètement sur elle-même, visiblement terrorisée 

par notre nouveau cadre de vie. Chaque matin, lorsque 

nous arrivions à la garderie, elle allait s'asseoir dans 

un coin et restait sans bouger jusqu'à l'heure du 

déjeuner. Pendant de longs mois, elle refusa de parler, 

même si, à l'évidence, elle comprenait tout ce qu'on 

lui disait. En tant que grande sœur, j'étais très 

perturbée de la voir ainsi, sans aide, aux prises avec 

des difficultés qui la dépassaient complètement.  

Parce qu'il était relativement isolé des parties 
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communes de l'abbaye, notre « appartement » devint 

vite, à nos yeux, l'unique refuge capable d'abriter les 

moments qu'il nous était donné de partager en famille. 

Chaque soir, après le dîner, nous regagnions le 

quatrième étage par l'ascenseur, lorsqu'il fonctionnait, 

ou plus fréquemment par le grand escalier central. 

Depuis le palier, il fallait pousser de lourdes portes 

battantes pour accéder à un petit hall abritant les 

toilettes et quelques placards, puis au long couloir qui 

desservait chacune de nos chambres et d'autres pièces 

encore.  

De part et d'autre du couloir, s'ouvraient 

successivement la chambre de Mathilde puis la 

mienne, face à celles de Julie et d'Estelle. 

Immédiatement au-delà, un léger renfoncement avait 

été aménagé par maman. Avec son goût habituel, elle 

y avait disposé un canapé et une petite table. C'est là 

aussi que mes sœurs et moi avions installé la cage de 

Bilou, notre lapin asthmatique. La chambre de papa 

puis celle de maman se succédaient de l'autre côté du 

couloir.  

À leur arrivée à la communauté, nos parents avaient 

prononcé un vœu de chasteté temporaire, qu'ils 
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s'étaient promis de respecter jusqu'à ce que le Vatican 

accepte d'annuler le premier mariage de maman, celui 

dont Mathilde était le fruit. Cette formalité accomplie, 

ils pourraient enfin célébrer leur union devant Dieu. 

En attendant, le « berger » leur avait vivement 

recommandé de faire chambre à part et ils s'étaient 

exécutés sans protester, comme ils se pliaient, d'une 

façon générale, à l'ensemble des décisions prises par 

les responsables de l'abbaye.  

Quelques semaines après notre arrivée à Mortain, 

maman obtint qu'un espace supplémentaire nous soit 

attribué dans le prolongement du couloir. Baptisé 

pièce familiale, ce salon avait été conquis de haute 

lutte auprès du « berger ». Dès qu'il fut aménagé, nous 

prîmes l'habitude d'y passer tous ensemble l'heure de 

loisir qui, chaque soir, nous était en principe consentie, 

entre dix-neuf et vingt heures, avant le dîner des 

adultes. De même, ce havre d'intimité accueillit bon 

nombre de nos retrouvailles dominicales. Dans 

l'agenda très cadencé de la communauté, le dimanche 

était en effet la journée familiale par excellence - 

même si, en pratique, leur statut de novice imposait 

souvent à mes parents de se consacrer aux travaux 

communautaires durant leurs heures de repos.  
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Pourvue d'un petit lavabo, d'une large armoire, d'un 

bureau et d'un lit, ma chambre était une pièce plutôt 

agréable dans laquelle j'appris vite à me sentir à l'aise. 

Au sol, maman avait posé une moquette de couleur 

rose qui faisait un peu oublier l'aspect vieillot de 

l'endroit. Chaque soir, avant le dîner, j'y faisais mes 

devoirs. Je passais également de longues heures à y 

dévorer les volumes de la Bibliothèque rose. D'un 

tempérament indépendant, voire solitaire, j'étais 

finalement heureuse de disposer d'un lieu où, lorsque 

mes journées de garderie prenaient fin, il m'était enfin 

donné de goûter à un peu de solitude. 

*** 

Passé l'effroi de mes premiers pas dans la cuisine 

communautaire, les larges escaliers de pierre glacée 

ou encore les couloirs qui menaient à la garderie, je 

finis par me familiariser avec l'abbaye - voire à en 

apprécier certains endroits. Depuis la cour intérieure, 

on pouvait ainsi gagner une petite chapelle à 

l'abandon, dans laquelle j'aimais me réfugier à mes 

heures perdues. Pour tout ornement, elle comprenait 

un autel et deux petits bancs. Mon plaisir secret était 

de m'y rendre avec Mélanie, l'une de mes rares amies 
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à Mortain.  

Du même âge que moi, Mélanie ne vivait pas à la 

communauté mais nous étions dans la même classe à 

l'école du village. Aucun enseignement, en effet, 

n'était dispensé par les moines de la communauté aux 

petits pensionnaires de l'abbaye, si bien que nous 

étions tous, sauf exception, inscrits en primaire à 

Mortain. Les plus grands, eux, fréquentaient l'internat 

et ne retrouvaient leur famille que les week­ends. 

C'est ainsi que, durant l'année que nous vécûmes aux 

Béatitudes, ma sœur Mathilde passa ses semaines 

dans un collège de Saint­James dont elle ne revenait 

que le samedi après ses cours.  

Contrairement à la plupart des autres élèves, Mélanie 

ne tirait pas argument de mon engagement au sein des 

Béatitudes pour me tenir à l'écart. Au contraire, sa 

mère, qui était veuve et menait apparemment une vie 

spiri­tuelle très intense, l'emmenait fréquemment 

passer une partie du week-end à l'Abbaye-Blanche. 

Chaque fois que l'occasion se présentait, Mélanie et 

moi allions nous réfugier dans la chapelle, où nous 

entreprîmes de faire un grand ménage. Parce qu'il y 

faisait très froid, nous devions prendre soin de bien 
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nous couvrir avant de nous y aventurer. Chaque jour 

ou presque, j'y faisais un saut pour allumer un cierge, 

bien décidée à ce qu'une lumière brille en permanence 

dans notre lieu de rencontre.  

Souvent, Mélanie et moi allions aussi nous perdre 

dans le vaste parc qui entourait l'abbaye. Tout au bout, 

sur une colline, un petit cime­tière abritant quelques 

dizaines de tombes se cachait derrière une haute statue 

de la Sainte Vierge. Patiemment, nous avons arrangé 

les lieux, balayant feuilles et branchages pour en faire 

un espace un peu plus praticable. Puis, petit à petit, 

nous avons aménagé une sorte de cabane de pirates 

dans les arbres environnants. Le samedi, lorsque 

Mélanie arrivait, nous commencions par aller dérober 

quelques bonbons dans la cuisine. Ce ravitaillement 

assuré, nous allions nous réfugier dans les arbres et 

passions l'après-midi à nous régaler en secret de 

sucreries. Parfois, ces escapades m'attiraient les 

réprimandes de maman, qui estimait que tout cela 

n'était pas très convenable. Mélanie, insistait-elle, ne 

faisait pas partie de la communauté. Aux yeux de ma 

mère, je devais donc éviter de la fréquenter afin de ne 

pas m’exposer à son influence néfaste. Ces leçons de 

morale, toutefois, me passaient au-dessus de la tête et 
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nous parvenions chaque week-end à « voler » 

quelques heures de complicité. 

Ces instants d’amitié partagée m’aidèrent, durant mes 

premières semaines à Mortain, à endurer l’absence de 

mes parents. Rapidement, en effet, il devint évident 

que mes sœurs et moi allions devoir apprendre à vivre 

sans eux. En semaine, ils étaient totalement absorbés 

non seulement par leur nouvelle vie spirituelle, mais 

surtout par les nombreux chantiers communautaires 

auxquels ils étaient tenus de participer. 

Comme la plupart des femmes retirées à l’Abbaye-

Blanche, maman se consacrait principalement au 

ménage, à l’entretien des lieux, à la cuisine et au 

ravitaillement. Autant de tâches qui, compte tenu du 

nombre de gens vivant là sous le même toit, 

représentaient à elles seules une charge de travail 

quasi permanente. 

De son côté, papa avait été affecté à la rédaction et à 

l’impression des deux mensuels édités par la 

communauté des Béatitudes. La revue Feu et lumière, 

mais aussi le magazine pour enfants Étincelle étaient 

entièrement fabriqués à l'abbaye de Mortain, où de 

vieilles machines à imprimer avaient été retapées puis 
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remises en service dans un bâtiment tout en longueur 

qui se trouvait de l'autre côté de la cour, près de 

l'abbatiale. À l'intérieur, un bureau abritait quelques 

ordinateurs sur lesquels les frères composaient les 

articles et soignaient la mise en pages. Dominique, un 

ancien photographe, était pour sa part chargé de 

l'iconographie. Certaines « sœurs » spécialisées dans 

la réalisation de dessins et d'icônes participaient aussi 

à l'illustration de ces périodiques. À l'autre extrémité 

du bâtiment, les immenses et très impressionnantes 

machines à imprimer étaient massées les unes contre 

les autres.  

Plus ces différents travaux envahissaient la vie de 

papa et maman, plus nous prîmes l'habitude, lorsque 

nous avions quelque chose à demander, de nous 

tourner vers les « frères » et « sœurs » chargés de nous 

garder. Hélas, ceux-ci changeaient en permanence et 

nous ne tar­dâmes guère à nous sentir complètement 

per­dues au milieu d'une foule d'adultes inconnus qui 

nous inspiraient une confiance variable. 

Dès l'automne, l'heure familiale du soir fut de plus en 

plus fréquemment remise en cause. Régulièrement, 

l'un de nos parents nous faisait savoir qu'il n'aurait pas 
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le temps de remonter parce qu'on lui avait demandé, 

au dernier moment, de donner un coup de main à la 

cuisine ou au ménage. Ces soirs-là, nous étions priées 

d'accepter sagement les impératifs de la vie 

communautaire, et de prendre notre mal en patience. 

C'était d'une certaine façon la règle implicite aux 

Béatitudes : à notre place d'enfants, nous avions le 

droit de nous taire et le devoir d'obéir sans nous 

plaindre. Toute discussion, toute contestation était 

jugée inconvenante.  

Parce que j'avais en quelque sorte la charge de Julie et 

Estelle, je me sentis très déstabilisée par la brusque 

rupture du lien avec mes parents. Soudain, en effet, je 

ne savais plus vers qui me tourner lorsque je 

rencontrais une difficulté à l'école ou un problème 

avec mes petites sœurs. Âgée de neuf ans à peine, je 

me trouvais en quelque sorte contrainte de jouer les 

mamans de substitution alors que j'avais moi-même 

terriblement besoin d'être choyée. Estelle, qui avait 

décidément le plus grand mal à affronter cette 

nouvelle vie, me parais­sait très vulnérable. Comme 

pour conjurer ma peur de la solitude, j'avais en outre 

pris sous mon aile un petit bonhomme qui, âgé de 

deux ans tout au plus, passait comme elle le plus clair 
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de son temps à pleurer l'absence de ses parents. 

Chaque matin, à la garderie, le départ de sa mère 

donnait lieu à la même scène déchirante. Les larmes 

qui coulaient sur ses joues me faisaient mal. Plutôt 

que de jouer avec les enfants de mon âge, je 

consa­crais de longues heures à prendre soin de ces 

jeunes éclopés qui, à l'évidence, n'avaient pas 

demandé à se retrouver ainsi abandonnés au milieu 

des vieilles pierres et de religieux sou­vent 

indifférents. 

*** 

Le « berger », je l'ai dit, était la source de toute 

autorité au sein de l'Abbaye-Blanche. Parce qu'il 

tenait cette prééminence directement du frère Ephraïm, 

fondateur et responsable des Béatitudes, son avis était 

supposé s'imposer à tous. D'une certaine façon, mes 

sœurs et moi lui devions obéissance et respect plus 

encore qu'à nos parents. Ses prérogatives empiétaient 

sur tout autre lien de pouvoir ou de subordination. 

Dans l'immense réfectoire des adultes, le « berger » 

siégeait immanquablement au centre du large U formé 

par les tables mises bout à bout. Chaque soir, il 

conviait quelques communautaires à la sienne. C'était 
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alors, pour les heureux élus, la plus vive marque de 

reconnaissance qui puisse se concevoir au sein de 

l’abbaye. Mes parents, à qui une telle faveur fut faite à 

deux ou trois reprises pendant leur séjour aux 

Béatitudes, en conservèrent un profond sentiment 

d'intégration. Ils étaient en quelque sorte « adoubés » 

par le responsable de la Maison.  

Durant les premiers mois que nous passâmes à 

Mortain, la charge de « berger » était assumée par un 

moine répondant au nom de Pierre Aguila, dont je 

garde un souvenir extraordinaire. Doux, gentil, il 

donnait le sentiment d'aimer profondément les enfants. 

Détail singulier, il insistait pour qu'une partie des 

ressources de la communauté soit consacrée à l'achat 

de viande fraîche pour les plus petits. Si les parents 

consommaient des produits parfois très. . . « avancés », 

il tenait en effet à ce que les enfants soient 

convenablement nourris. Chaque jour ou presque, il 

venait nous saluer à la garderie. Malheureusement, 

Pierre fut bientôt appelé en Suisse pour y fonder une 

nouvelle Maison. Son successeur se montra autrement 

moins attentionné.  

Pour la plupart, les moines qui exerçaient des 
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responsabilités au sein de l'abbaye adoptaient vis-à-vis 

des enfants une posture dis­tante, voire intimidante. 

Estelle, qui était haute comme trois pommes, était 

ainsi terrorisée par le frère Jean-Sébastien en raison de 

son physique imposant et, surtout, de sa façon rustre 

de s'adresser à nous. Bâti comme un colosse, ce jeune 

religieux avait les mains semblables à des battoirs et 

sans cesse il nous bousculait sans le faire exprès. Un 

jour à midi, alors qu'il assurait la garde des enfants au 

réfectoire, ma petite sœur était tellement paniquée par 

son inquiétante présence qu'elle n'osa pas se lever de 

tout le repas malgré une terrible envie d'aller aux 

toilettes. Bref, le moins que l'on puisse dire est qu'il 

était difficile de se sentir heureuses et détendues avec 

les religieux qui nous entouraient.  

Soigneusement codifiée, la discipline de la 

communauté s'imposait dans les principaux 

compartiments de notre vie quotidienne. Sans 

exception, chaque repas devait ·commencer par un 

bénédicité et se conclure par une prière rendant grâce 

au Seigneur. Chaque vendredi, je l'ai déjà précisé, les 

communautaires se réunissaient pour fêter le Shabbat. 

Fête très appréciée des plus jeunes, la soirée du 

Shabbat débutait dans le réfectoire où nous nous 
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présentions en file indienne pour recevoir la 

bénédiction du « berger » et, seulement après, celle de 

papa. Cet ordonnancement ne devait rien au hasard, 

puisque l'autorité du chef de famille, au sein de 

l'abbaye, était transférée au responsable de la 

communauté. À l'époque, déjà, et malgré mon jeune 

âge, cela m'avait semblé un peu bizarre. Stoïques, mes 

parents m'avaient toutefois fait comprendre qu'il n'y 

avait là rien d'anormal.  

Soumis à la discipline communautaire, papa et maman 

n'en éprouvaient pas moins de réelles difficultés à 

accepter leur nouveau rythme de vie. En tant que 

novices, je l'ai dit, ils devaient s'acquitter d'une charge 

de travail plus importante que les autres 

communautaires. Quelques semaines seulement après 

notre arrivée à Mortain, ils commencèrent donc à se 

plaindre de ne pas nous voir suffisamment. Maman 

souffrait tout particulièrement de cette séparation 

forcée. Quelle que fût sa ferveur religieuse, elle 

s'inquiétait beaucoup du mal-être d'Estelle, qui ne 

parvenait pas à dormir seule dans son lit. Crispé, 

chargé par les soucis, le visage de maman ne 

s'éclairait plus, désormais, que lors de nos rares 

instants d'intimité.  
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Oubliés les premiers moments d'abattement, je sentais 

m'envahir progressivement une colère froide dirigée 

contre les religieux, mais aussi contre mes parents. 

Malgré tout mon amour pour eux, j'avais en effet du 

mal à admettre qu'ils s'en laissent ainsi imposer, sans 

réagir, par de quasi-inconnus. Après tout, rien ne les 

empêchait de protester et d'affirmer bien fort leur 

souhait de passer du temps avec nous. Le ménage ou 

les travaux de jardinage de l'abbaye pouvaient bien 

attendre !  

De rares fois, je vis papa ou maman montrer des 

signes d'agacement vis-à-vis de la direction de 

l'abbaye. À d'autres moments, il arrivait qu'ils se 

disputent à propos d'un ordre donné par le « berger ». 

Papa, doté d'un caractère trempé, avait plus de 

difficultés que maman à accepter sans discuter des 

injonctions avec lesquelles il n'était pas d'accord. Le 

plus souvent, cependant, ils finissaient par plier, trop 

isolés pour résister à la pression collective. 

*** 

Notre scolarisation à Mortain constituait désormais 

l'unique activité qui nous reliait au monde extérieur. 

Pour le reste, le « berger » et ses proches 
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collaborateurs invitaient les nouveaux 

communautaires à fuir toute existence mondaine. 

Contre la dépravation, le vice, l'alcoolisme et le 

mensonge, réputés sévir dehors, la réclusion 

apparaissait comme l'unique remède capable de nous 

protéger. Malgré mes demandes répétées, il n'était pas 

question que mes parents acceptent de m'inscrire au 

cours de danse que Mélanie fréquentait au village. Ce 

lieu, assurément peuplé de garçons, risquait de 

corrompre mon âme jeune et sans défense. Les 

relations amoureuses hors mariage, cela va sans dire, 

étaient considérées comme le pire des maux. En fait, 

le seul destin enviable, aux yeux des responsables de 

l'abbaye, semblait être de vivre cloîtré sous le regard 

du Seigneur. Ainsi formatés, nombre d'enfants 

finissaient par ne plus se sentir en sécurité qu'à l'abri 

des hauts murs qui ceinturaient la Maison. 

Pour mieux nous couper du monde extérieur, le « 

berger » et son entourage avaient réglé nos journées 

selon une· organisation ritualisée et immuable. À midi 

et à dix-neuf heures, les enfants devaient répondre à 

l'appel de l'Angélus. Nos parents, eux, n'étaient 

dispensés d'aucune des principales prières de la 

journée. Dès l'aurore, ils se levaient pour les laudes. 
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Venaient ensuite les mâtines puis, en fin de journée, 

les vêpres ... La nuit, il arrivait aussi que papa passe 

des heures entières, enfermé dans la salle d'adoration, 

où il contemplait sans s'interrompre un ostensoir 

contenant une hostie.  

-Nous n'avons pas le droit de laisser le Seigneur tout 

seul, m'expliquait-il lorsque je lui demandais pour 

quelle raison il veillait ainsi, malgré la fatigue.  

Certains matins, il m'arrivait de découvrir avec effroi 

son visage raviné par les cernes, après qu'il eut passé 

la nuit à attendre en vain qu'un de ses « frères » 

prenne sa relève dans la salle d'adoration. Il aurait tout 

donné alors, je n'avais pas de mal à le deviner, pour 

goûter tranquillement quelques heures de repos. 

Malheureusement, un improbable chantier 

communautaire l'attendait le plus souvent, si bien qu'il 

avait tout juste le temps de nous embrasser avant de 

repartir jusqu'au soir.  

Sauf exception, les enfants n'étaient auto­risés à 

franchir les limites de l'abbaye que pour se rendre à 

l'école dans le minibus de la communauté. Cet interdit, 

j'y ai fait allusion, visait à nous protéger contre la 

corruption morale qui, nous jurait-on, rongeait le 
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monde extérieur. En pratique, notre enfermement 

avait pour effet de nous isoler singulièrement des 

autres enfants de l'école. Lorsque nous étions invités à 

une fête d'anniversaire, nous étions fréquemment 

contraints de décliner cette offre sur instruction du « 

berger ». De la même façon, les activités 

extrascolaires du mercredi nous étaient 

rigoureusement interdites. Difficile, dans ces 

conditions, de nouer des amitiés solides ...  

Seule communautaire au sein de ma classe de CM1, je 

passai les premiers mois de l'année scolaire à tenter de 

surmonter cet isolement. Le défi était d'autant plus 

ambitieux que je fus vite cataloguée comme une 

bonne élève. À cette époque, je fus saisie pour le petit 

Franck d'un vif coup de cœur qui, s'il ne semble pas 

avoir été réciproque, eut le mérite d'apporter une 

agréable bouffée d'oxygène dans ma vie de jeune 

recluse. 

Décidément très vigilants, nos parents nous 

obligeaient à rentrer déjeuner au· réfectoire de la 

communauté. Outre qu'elle nous coupait un peu plus 

encore de nos camarades de classe, cette contrainte 

nous interdisait de déguster les repas servis à la 
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cantine, pourtant autrement plus savoureux et plus 

énergétiques que ceux de l'abbaye.  

Parce qu'ils avaient fait vœu de pauvreté, les moines 

des Béatitudes avaient en effet choisi de se ravitailler 

presque exclusivement auprès de la Banque 

alimentaire, où des associations offraient de la 

nourriture aux plus démunis.  

Malgré les récriminations fréquentes de certains 

parents, notre ordinaire était donc composé de yaourts 

périmés, de légumes trop mûrs et de viande surgelée. 

Seules les brioches tressées préparées pour les soirs de 

Shabbat et les buffets du samedi égayaient nos menus.  

Contrastant avec les rigueurs de l'organisa­tion 

collective, la communauté des Béatitudes demandait à 

ses membres d'exprimer en permanence des élans 

d'amour et de bonté qui conféraient parfois à ses 

membres des airs de gentils babas cool. Chaque jour, 

les religieux nous rappelaient gue nous avions la 

chance de vivre dans l'amour du Seigneur. À grand 

renfort de sourires, on s'appelait « frère », « sœur », 

on se donnait l'accolade. Symbole de cet esprit 

charismatique, le mouvement des Béatitudes était à 

l'époque baptisé « Communauté du Lion de Judas et 
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de l'agneau immolé. » Devant des enfants 

enthousiastes, les « bergers » prônaient une douceur 

de tous les instants. Les démonstrations d'affection, de 

gentillesse et de générosité des communautaires nous 

faisaient parfois oublier les aspects les plus glaçants 

de la vie à Mortain et la distance avec laquelle nous 

considéraient la plupart des religieux.  

Ainsi, à l'automne 1989, je me rapprochai d'un « frère 

» polonais, Alexander, qui était entré dans la 

communauté en tant que laïc mais qui s'apprêtait à 

devenir moine. Attentionné, généreux, il avait toujours 

un moment à nous consacrer. Souvent, il m'emmenait 

me promener dans le très vaste parc qui entourait 

l'Abbaye-Blanche. Un dimanche, par exemple, nous 

partîmes à la découverte d'un bois tapissé de fougères 

plus hautes que moi. Comme je me plaignais de notre 

progression difficile et demandais à regagner une 

route voisine, il répondit de sa voix douce : 

- Tu sais, Solweig, les itinéraires les plus dégagés ne 

sont pas forcément les plus sûrs et ce n'est pas au bout 

de ceux-ci qu'on trouve, en général, les plus beaux 

paysages.  

Au bout d'une heure de marche, nous atteignîmes le 
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sommet de la colline qui dominait Mortain et 

découvrîmes une vue époustouflante sur le village et 

sur l'abbaye. Pour quelques heures au moins, 

l'impression de solitude qui me pesait tant depuis 

notre installation aux Béatitudes sembla se dissiper ... 
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4 

Le frère Pierre-Étienne Albert arriva à Mortain en 

octobre 1989, parmi un groupe de fidèles venus passer 

quelques semaines de retraite à l'Abbaye-Blanche. Les 

jours précédents, l'annonce de sa visite avait suscité 

une certaine excitation au sein de la communauté et, 

davantage encore, chez mes parents. Musicien 

accompli, ce moine était depuis plu­sieurs années le 

chantre des Béatitudes. A ce titre, c'est lui qui avait 

composé la plupart des musiques sur lesquelles nous 

avions l'habitude de chanter et de danser lors des 

célébrations. Il avait aussi enregistré nombre de 

cassettes commercialisées par la communauté et 

venait, m'expliqua-t-on, pour diriger un important 

projet musical. Papa, qui avait par le passé appris seul 

à jouer du piano, de la guitare, de la cithare, de la flûte 

et du violon, avait hâte de Bien plus que les 

traumatismes infligés par rencontrer un compositeur 

doublé d'un interprète aussi talentueux. Quant à 

maman, elle s'attendait tout simplement à faire la 

connaissance d'une sorte d'alter ego à qui, depuis 

plu­sieurs mois, elle se sentait liée par une véritable 

communauté de destin.  
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Personnage célèbre et respecté au sein des Béatitudes, 

l'homme avait joué un rôle décisif dans l'engagement 

de mes parents. Au lendemain de la grave maladie qui 

avait entraîné son hospitalisation, maman avait en 

effet été bouleversée par la lecture d'un livre rédigé 

par Gérard Croissant, alias frère Ephraïm, fondateur 

de la communauté. Intitulé Les Pluies de l'arrière-

saison, cet ouvrage retraçait l'histoire de Pierre-

Étienne Albert, jeune toxicomane souffrant de graves 

troubles mentaux qui, pris en charge en 1975 au sein 

de la maison mère des Béatitudes, à Cordes, avait 

connu une guérison miraculeuse. Du jour au 

lendemain, il avait cessé de se droguer et sa sensation 

de mal-être avait, semblait-il, disparu. Maman, qui 

avait alors le sentiment d'avoir été « sauvée » de la 

même façon par l'exorciste de Timadeuc, ne put 

s'empêcher de s'identifier à lui. Dès qu'elle en parlait, 

elle comparait sa propre guérison à celle du moine 

dont le prestige, depuis lors, n'avait cessé de croître. 

Devenu un proche collaborateur d'Ephraïm, il était en 

effet chargé de mettre en musique ses intuitions 

liturgiques, puis de les diffuser dans les nombreuses 

Maisons que comptait désormais la communauté.  

Le jour dit, lorsque l'arrivée des nouveaux venus fut 
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annoncée, papa et maman nous conduisirent à l'entrée 

de l'abbaye où nous assistâmes à leur descente du car. 

L'effervescence des communautaires était si 

communicative que mes sœurs et moi ressentîmes une 

forme d'hystérie en les découvrant enfin. Un à un, les 

nouveaux arrivants s'avancèrent à la rencontre du « 

berger » et de ses adjoints. Comme il est d'usage aux 

Béatitudes, ils se saluèrent par des mouvements de 

tête concertés, entrechoquant doucement leurs tempes 

en murmurant : « Le Seigneur soit avec toi. »  

Soudain, à mon côté, je sentis maman se tendre.  

- C'est lui, glissa-t-elle à mi-voix, alors qu'un homme 

à l'abondante barbe déjà grisonnante, âgé d'une petite 

quarantaine d'années et doté d'un physique peu 

imposant, posait le pied par terre.  

Aussitôt, mue par une inexplicable pulsion, je me mis 

à courir vers lui et me jetai dans ses bras. 

Nos premiers contacts avec Pierre-Étienne 

confirmèrent tout le bien que mes parents pensaient de 

lui avant même de l'avoir aperçu. Son visage aux traits 

enfantins, sa voix douce transpiraient la gentillesse et 

la sérénité. Moine, il portait l'aube blanche et le 
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scapulaire. Les laïcs, au sein de la communauté, 

étaient vêtus d'une robe beige s'ils étaient novices et 

brune s'ils étaient engagés.  

Instantanément, mes sœurs et moi fûmes séduites par 

les dons musicaux exceptionnels de Pierre-Étienne. 

Chaque week-end, lorsque débutait la célébration du 

Shabbat ou de la Résurrection, il se mettait au piano et 

chavirait l'ensemble de l'auditoire. Comme nul autre, 

il faisait s'envoler les prières et insufflait de la vie 

dans les moindres aspects de la liturgie. On était bien 

loin des caricatures austères du catholicisme, hanté 

par le silence des églises et la messe en latin. Avec 

Pierre-Étienne, comme l'avait voulu Ephraïm en 

fondant la communauté, la foi se dansait, se chantait 

et se partageait ainsi plus facilement ...  

Conquis, mes parents ne tardèrent pas à se rapprocher 

du nouveau venu qui, de son côté, sembla d'emblée 

apprécier notre famille. Dans la journée, il était 

toujours très occupé et pour ainsi dire invisible. Le 

soir, en revanche, il n'était pas rare qu'il montât passer 

l'heure familiale avec nous, au quatrième étage. Mes 

sœurs et moi partagions alors d'agréables moments, à 

écouter les adultes deviser. Certains dimanches, il 
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restait une heure ou deux avec nous au milieu de 

l'après-midi.  

Capable d'une grande douceur, je l'ai déjà dit, Pierre-

Étienne se montra tout de suite très gentil avec Estelle, 

Julie et moi. Très vite, nous l'avons surnommé 

affectueusement Peter. À chaque visite, il prenait de 

nos nouvelles, répondait volontiers à nos questions. 

Au fond, cette attitude n'avait pas grand-chose de 

surprenant au sein d'une communauté qui prônait un 

amour mutuel, béat et permanent. Depuis notre arrivée 

à Mortain, nous étions habitués à ce que, lors de 

temps partagés, nombre de communautaires nous 

câlinent ou nous embrassent, même si les moines, 

dans l'ensemble, se montraient plus distants. 

De la même façon, Pierre-Étienne prit l'habitude de 

me prendre sur ses genoux lorsqu'il venait passer un 

moment parmi nous. La première fois qu'il m'installa 

ainsi, j'éprouvai un léger malaise en songeant à ce que 

la situation avait d'un peu inconvenant. Après tout, 

j'allais bientôt fêter mes dix ans et mes parents eux-

mêmes ne se conduisaient plus ainsi avec moi. 

Cependant, ni papa ni maman ne semblèrent 

s'offusquer de son attitude. Au contraire, tous deux 
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étaient visiblement très fiers qu'un personnage aussi 

important dans la hiérarchie des Béatitudes manifeste 

le souhait d'entrer dans leur intimité. Quelques 

semaines seulement après notre rencontre, il se 

comportait avec mes sœurs et moi comme un frère 

aîné qui, curiosité frappante, poussait le souci de 

l'intégration jusqu'à appeler mes parents « papa » et « 

maman ».  

Très tactile, il me caressait beaucoup les cheveux et le 

cou. Surtout, il était fasciné par mon front et ne cessait 

de me répéter à quel point celui-ci était grand.  

- Je le trouve vraiment splendide, me disait­il 

régulièrement.  

Flattée, heureuse d'être ainsi valorisée par l'un des 

plus proches amis de mes parents, je le laissais faire. 

*** 

Un mois environ après son arrivée à la communauté, 

Pierre-Étienne s'autorisa pour la première fois à 

frapper à la porte de ma chambre. Il devait être un peu 

plus de vingt heures. Quelques minutes plus tôt, mes 

parents nous avaient embrassées et chacune d'entre 

nous avait gagné son lit. Comme chaque soir, papa et 
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maman étaient descendus pour prendre part au dîner 

des adultes. Depuis ma chambre, où je m'allongeai 

pour lire en attendant l'extinction des feux, je devais 

tendre l'oreille au cas où l'une de mes petites sœurs 

aurait eu un problème.  

Surprise de recevoir une visite à une heure pareille, 

j'invitai Pierre-Étienne à entrer. Comme à son 

habitude, il était vêtu de sa robe de moine et affichait 

un sourire doux.  

- Je suis simplement passé pour te dire bonsoir, dit-il 

en découvrant ma mine étonnée.  

D'un pas lent, il approcha, s'assit sur mon lit et 

désigna mon livre. 

- Quelle est cette histoire ? 

Sur le moment, je crois pouvoir dire que cette visite 

tardive, malgré son caractère incongru, ne me déplut 

pas. Qu'un ami de mes parents, qui étaient tellement 

occupés, prenne le temps de venir bavarder avec moi 

dans ma chambre était à la fois agréable et 

réconfortant. Aux yeux de ce personnage considérable 

pour les communautaires, j'étais donc digne d'intérêt ! 

Comme l'aurait fait un grand frère, il me souhaita une 
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bonne nuit, m'embrassa sur le front puis se leva. 

Contente, je le regardai sortir. On ne pense pas à mal 

lorsque l'on a neuf ans ...  

Chaque soir ou presque, il prit ainsi l'habitude de 

venir me saluer pendant que les adultes allaient dîner. 

Rapidement, nos discussions devinrent plus longues, 

plus variées. Curieux, il s'intéressait beaucoup à mon 

éveil spirituel et semblait désireux de fortifier ma foi. 

Un soir, il m'offrit un superbe dessin représentant le 

cœur de Jésus, entouré d'une couronne d'épines, 

transpercé d'un glaive et surmonté d'une croix, qu'il 

avait réalisé pour moi. Au pied de la feuille, il était 

écrit : « Cœur de Jésus, tu es mon amour ».  

- Ta maman m'a confié que tu envisages de consacrer 

ta vie au Seigneur ...  

Étonnée, je ne sus que répondre. Bien sûr, l'idée 

m'avait traversé l'esprit lorsque j'avais découvert les 

danses envoûtantes de sœur Catherine, à Nouan-le-

Fuzelier. Peut-être même avais-je dit à mes parents 

que je pourrais envisager un tel avenir, pour leur faire 

plaisir. Cependant, je n'avais pas le souvenir d'avoir 

exprimé cette intention avec une telle clarté. 
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- Tu sais, poursuivit-il, il s'agit d'un projet très beau et 

très généreux. En te vouant au Seigneur, tu pourras 

exprimer pleinement ton amour, ton envie de partage, 

ton dévouement ...  

Régulièrement, Pierre-Étienne m'entretenait ainsi du 

don de soi, de l'amour illimité que chaque membre de 

la communauté devait non seulement à Dieu, mais 

aussi aux « frères » et « sœurs » des Béatitudes. Ce 

langage empli de bons sentiments, je dois l'admettre, 

me plaisait plutôt. Il correspondait parfaitement, je le 

répète, à l'atmosphère d'affection béate propre à 

l'Abbaye-Blanche.  

Vite, cependant, l'attitude de Pierre-Étienne se fit plus 

pressante, puis franchement désa­gréable. J'avais beau 

être une fillette de neuf ans qui ne savait guère 

discerner les intentions des adultes, je finis par réaliser 

que ces visites quotidiennes avaient quelque chose 

d'étrange.  

Au fil du temps, il s'asseyait toujours un peu plus près 

de moi. Puis, un soir, au lieu de m'embrasser sur le 

front ou sur la joue, comme il en avait pris l'habitude, 

il posa ses lèvres sur le coin de ma bouche.  
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Ce geste, que je pris sur l'instant pour une maladresse, 

m'effraya. Dans mon esprit d'enfant, en effet, c'était 

nécessairement pour faire des bébés qu'un homme et 

une femme s'embrassaient sur la bouche. Or, je n'étais 

évidemment par mûre pour un tel acte. De plus, me 

répétai-je par la suite, jamais je n'aurais choisi 

d'embrasser un homme de l'âge de Pierre-Étienne, qui 

aurait pu être mon père. À tout prendre, j'aurais 

nettement préféré le petit Franck, mon camarade de 

classe ...  

Hélas, la maladresse n'en était pas une et la scène se 

rejoua les soirs suivants, de plus en plus appuyée. 

Paralysée, j'aurais voulu l'arrêter mais je ne disais rien. 

C'était lui l'adulte, et depuis notre arrivée à Mortain, 

on s'appliquait à nous imposer l'obéissance, le respect 

et la soumission à l'autorité. Le simple fait d'évoquer 

ce malaise devant mes parents aurait, à mes yeux, 

constitué une faute inexcusable. J'aurais eu le 

sentiment de trahir mon incapacité à communier avec 

Pierre-Étienne dans l'amour du Seigneur. Il parlait si 

bien du lien mystérieux qui nous unissait tous. Les 

gestes d'amour entre « frères » et « sœurs », m'avait-il 

expliqué, n'étaient rien d'autre que la manifestation 

normale de notre dévotion envers Dieu.  
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- Tu sais, répétait-il volontiers, il n'y a aucun mal à 

partager de l'affection au nom de notre amour pour 

Lui. 

Dans ses bras, je me sentais un peu comme une petite 

fille que sa maman aurait contrainte d'avaler une 

assiette de choux de Bruxelles, en lui répétant : « Je 

sais que tu détestes ça mais c'est bon pour ta santé. » 

Même si j'avais la nausée en sentant le visage du 

moine s'approcher du mien, je n'avais pas le droit de 

reculer ...  

Ces rencontres nocturnes me plongèrent dans un état 

de confusion d'autant plus profond que Pierre-Étienne 

avait parfaitement préparé le terrain. Par ses longs 

développements sur notre vie spirituelle, il m'avait 

persuadée que son étreinte était l'aboutissement de 

notre engagement au sein de la communauté. 

Paradoxalement, ces temps de dialogue me donnaient 

le sentiment de pouvoir enfin accéder à la démarche 

spirituelle dans laquelle papa et maman s'étaient 

engagés, et dont ils nous avaient si peu parlé en raison 

de notre jeune âge.  

Tout au contraire, Pierre-Étienne me traitait comme 

une adulte, si bien qu'au dégoût et à la nausée se 
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mêlait une étrange sensation de fierté, d'orgueil. J'étais 

celle que le chantre des Béatitudes avait choisie pour 

dispenser son enseignement, transmettre son savoir. 

Cet homme, l'ami de mes parents, avait accepté de me 

consacrer du temps pour m'écouter, m'orienter. Et moi, 

ingrate, je refusais les marques de son amour !  

Après tout, tentais-je de me raisonner, il n'était pas si 

désagréable d'être ainsi préférée par un personnage 

aussi important. Dans la masse des enfants de la 

garderie, j'étais celle qu'il avait repérée, celle qu'il 

complimentait. A moi, qui me trouvais laide et « 

garçon manqué », il répétait :  

- Tu es si jolie ... Tu sais, tu as vraiment de très beaux 

cheveux. Et ton front ...  

Cependant, j'avais beau essayer de me rassurer, ces 

visites du soir m'inspirèrent bientôt une terreur 

croissante. En fait - mais j'étais incapable de mettre 

des mots sur mes émotions à l'époque -, entre toutes 

ces naïvetés d'interprétation, l'idée inculquée de ce 

chemin « nécessaire » à mon accomplissement 

spirituel et l'écœurement que j'en éprouvais, il y avait 

la honte et la dépossession. La honte inconsciente de 

voir souiller mon corps, et l'impression aussi forte 
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qu'informulable de me le faire voler. Les 

attouchements sur un enfant ne sont pas pour la justice 

un viol, mais c'est assurément un vol irrémédiable : 

celui de l'innocence, celui d'un « soi » corporel qu'on 

mettra des années à reconstruire, si l'on y par­vient. 

Évidemment, je n'ai compris cela que bien plus tard ...  

Durant la journée, je m'efforçais de ne pas penser à ce 

visiteur diabolique déguisé en agent du Bon Dieu en 

me réfugiant dans les études ou en jouant avec mes 

camarades de classe. Mais dès que mes parents 

quittaient le quatrième étage pour aller dîner, 

l'angoisse montait subitement. Le bruit de l'ascenseur, 

le grincement des portes battantes, le cra­quement du 

parquet suffisaient à me plonger dans un état de 

panique. Sans erreur possible, je reconnaissais le 

rythme de son pas, le bruit de sa respiration. Un 

frémissement d'horreur, enfin, me parcourait lorsque 

la porte de ma chambre s'entrouvrait.  

Sa conversation, désormais, se résumait à sa plus 

simple expression. Certain de m'avoir anesthésiée par 

ses beaux discours sur l'amour ou la foi, il se 

contentait de prendre de mes nouvelles puis, sans plus 

tarder, s'approchait de moi pour m'embrasser. 
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Paralysée, je subissais en silence ses baisers toujours 

plus fougueux, toujours plus répugnants. Lorsqu'il 

posait ses lèvres sur les miennes, je ne sentais que le 

contact écœurant de sa longue barbe poivre et sel, qui 

exhalait une odeur de rance. De son corps émanaient 

des bouffées de sueur. Pour chasser la nausée, je 

plongeais mon regard dans le vide en m'efforçant de 

ne penser à rien ...  

Un soir, comme l'effroi se faisait trop fort, j'eus le 

réflexe de détourner le visage alors qu'il s'apprêtait à 

m'embrasser. Pour la première fois, il prit alors ma 

tête entre ses deux grosses mains et la serra fort pour 

l'empêcher de bouger, puis il posa ses lèvres sur ma 

bouche. Cette contrainte, dont il n'avait jusqu'à 

présent jamais fait usage, acheva de me bouleverser. Il 

fallait maintenant que cette spirale s'interrompe. En 

désespoir de cause, je résolus de me confier au 

Seigneur. Je n'étais pas prête pour ça, bredouillai-je, 

agenouillée dans le « coin prières » que maman avait 

aménagé dans ma chambre. Il fallait que Pierre-

Étienne parte, au plus vite. À bout de forces, je 

suppliais qu'on me rende mon insouciance de petite 

fille ... 
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Le miracle finit par se produire. Un jour de décembre, 

mes parents m'apprirent que Pierre-Étienne, appelé à 

rejoindre une autre Maison, avait quitté l'Abbaye-

Blanche. Sur le moment, j'éprouvai un mélange 

d'immense soulagement et de culpabilité. D'une 

certaine façon, en effet, je me croyais responsable de 

ce départ. Ne m'étais-je pas montrée incapable de 

recevoir l'amour qu'il voulait me donner ? Je me 

sentais à la fois salie par cet homme, mais aussi 

terriblement fautive d'éprouver une telle répulsion. À 

plusieurs reprises, il m'arriva même d'implorer le 

pardon du Seigneur, le suppliant de m'aider à dépasser 

ma peur du contact avec Peter.  

Évidemment, ces réactions peuvent paraître insensées 

à qui n'a pas connu l'emprise omniprésente d'un 

enseignement ciblé. Nous étions depuis près de six 

mois aux Béatitudes, coupés du monde, soumis à des 

contraintes drastiques. J'étais privée de mes repères 

parentaux, dange­reusement conditionnée par ce frère 

respecté de tous qui enrobait ses turpitudes de 

l'onction charitable du Seigneur. Seul mon instinct de 

petite bonne femme tirait la sonnette d'alarme, mais en 

tant qu'enfant isolée derrière ces hauts murs 

respectables, j'étais incapable de raisonner lucidement. 
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Les préparatifs des fêtes de Noël, fort heureusement, 

m'aidèrent à reprendre pied. Une atmosphère 

d'effervescence joyeuse s'était emparée de la 

communauté, où chacun ne pensait plus qu'aux 

célébrations à venir. Les adultes, en quête de 

purification, menaient un jeûne plus ou moins strict et 

priaient avec une ferveur redoublée. Les enfants, 

quant à eux, se fixaient de légers défis, renonçant à 

leur dessert ou restreignant leur goûter.  

Le soir du réveillon, des petites tables rondes 

entourées de fauteuils de velours vert furent installées 

dans le réfectoire des adultes. Après le dîner, nous 

assistâmes en famille à la messe de minuit, puis tout le 

monde se rassembla au pied de l'immense sapin 

chargé de boules et de guirlandes. Estelle ouvrit des 

yeux écarquillés lorsqu'elle découvrit la montagne de 

cadeaux qui avait été déposée pendant l'office. Un par 

un, nous fûmes appelés par le « berger » qui nous 

remit nos présents en main propre. La pièce résonnait 

de rires, de chants. Malgré la fatigue, j'oubliais un 

instant mon calvaire des derniers mois.  

Pour mes sœurs et moi, les vacances de Noël furent 

aussi l'occasion de renouer avec nos parents qui, 
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partiellement déchargés de leurs travaux habituels, 

eurent pendant une dizaine de jours davantage de 

temps à nous consacrer. Maman, à cette époque, 

redoublait d'ardeur pour obtenir du « berger » qu'un 

appartement non seulement plus confortable, mais 

surtout plus intime, nous soit attribué. En l'état, l'aile 

qui nous était réservée était en quelque sorte ouverte 

aux quatre vents, puisque les visiteurs occasionnels, 

logés dans des chambres situées au bout de notre 

couloir, devaient le traverser pour aller se coucher.  

En attendant d'obtenir satisfaction, elle envisagea 

aussi d'aménager une kitchenette dans le recoin où 

vivait note lapin Bilou.  

- Si j'y arrive, on pourra au moins prendre le petit 

déjeuner entre nous, au lieu d'avoir à descendre dès le 

réveil dans le réfectoire, nous expliqua-t-elle.  

À cette époque, je compris que mes parents, sans 

envisager encore de quitter la communauté, 

éprouvaient le besoin de reprendre le contrôle de leur 

vie. Maman commençait à s'inquiéter de voir ses filles 

s'éloigner d'elle. En effet, avec la plasticité qui 

caractérise les enfants, chacune d'entre nous avait 

lentement dérivé, lasse de réclamer en vain son 
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attention. Je m'étais rapprochée du frère Alexander, 

dont l'attitude était irréprochable. Mathilde, elle, 

passait le plus clair de son temps hors de la 

communauté. Estelle, quant à elle, s'était 

complètement renfermée sur elle-même. Nos parents, 

d'une certaine façon, avaient peu à peu cessé d'être à 

nos yeux des référents incontournables. Seule Julie, 

finalement, ne montrait aucun signe extérieur de 

souffrance. 

*** 

Bien convaincue gue Pierre-Étienne était reparti pour 

toujours, j'avais décidé d'enfermer en moi tous les 

noirs souvenirs hérités de son séjour aux Béatitudes. 

Maintenant que ce calvaire était terminé, je ne voulais 

plus ni y penser, ni surtout en entendre parler. Le 

silence, croyais-je alors, suffirait bien, à la longue, à 

dissoudre le mal.  

« Peter », hélas, en décida tout autrement. 

Deux ou trois semaines après la rentrée scolaire du 

mois de janvier, il resurgit brusquement dans ma vie, 

un soir, alors que je rentrais de l'école. Ma sœur 

Estelle sur les genoux, Julie à mon côté, j'étais tassée 



  Solweig Ely 

 

102 

 

au fond de la vieille voiture que les adultes utilisaient 

pour nous emmener au village depuis que le minibus 

de la communauté avait rendu l'âme. Comme à son 

habitude, le conducteur se gara à proximité de la 

petite porte latérale par laquelle on accédait à la 

cuisine. C'est alors qu'en levant les yeux, je fus 

terrassée de découvrir Pierre-Étienne, droit comme un 

piquet, les bras croisés, qui semblait attendre là mon 

retour. Compulsivement, je serrai ma petite sœur dans 

mes bras, retardant au maximum le moment où il 

faudrait m'extraire de la voiture.  

Chancelante, les yeux dans le vide, je m'avançai 

lentement vers le bâtiment lorsque Peter, comme à son 

habitude, me saisit par la natte, m'attira vers lui et 

m'embrassa sur le front. Souriant, il ne semblait pas 

éprouver la moindre gêne, pas plus qu'il ne parut 

sensible à mon propre malaise. Après avoir murmuré 

un bref salut, je m'engouffrai dans l'abbaye en tirant 

mes deux petites sœurs par la main, comme pour les 

protéger de cet être qui me faisait si peur.  

De retour dans ma chambre, après le goûter, je fus 

incapable de me concentrer sur mes devoirs, croyant à 

tout moment percevoir le bruit si caractéristique des 
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portes battantes ou du vieux parquet. Au dîner, j'étais 

tellement angoissée qu'il ne fut impossible d'avaler 

quoi que ce soit. Malheureusement, je fus tout aussi 

incapable de m'ouvrir à mes parents durant l'heure 

familiale, si bien qu'à vingt heures, ils me laissèrent 

seule dans ma chambre après m'avoir embrassée.  

Ponctuel, Pierre-Étienne frappa à ma porte quelques 

minutes plus tard, comme s'il n'était jamais parti. Un 

léger sourire aux lèvres, il me demanda comment 

s'étaient passées les fêtes de Noël tout en s'asseyant 

sur mon lit. Plus entreprenant encore que par le passé, 

il m'attrapa par la taille et, pour la première fois, 

m'assit sur ses genoux. Raidie par la peur, je savais 

trop bien ce qui allait m'arriver mais je ne bougeais 

pas. Son épaisse barbe, dans laquelle flottait une 

éternelle odeur aigre et acidulée, s'approchait 

inexorablement. Ses mains enserrèrent mon visage, il 

m'embrassa longuement. Puis, sans un mot, il s'en alla.  

Dans les jours qui suivirent, je redécouvris l'état 

d'anxiété permanente qui m'avait habitée à l'automne. 

Par crainte de me retrouver seule face à lui, je me mis 

à fréquenter la garderie de façon beaucoup plus 

assidue. L'école terminée, j'avais décidé de faire mes 
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devoirs dans la salle à manger des enfants plutôt que 

de remonter dans ma chambre. Parfois, Peter faisait 

une courte visite à la garderie mais rien dans son 

comportement, alors, ne trahissait ses néfastes 

penchants. Moins pressant que dans l'intimité, il 

embrassait chastement chacune des fillettes présentes. 

Ma sœur Julie, qui était d'un tempérament plutôt 

intrépide, montait volontiers sur ses genoux sous mes 

yeux impuissants. Terrorisée, je priais pour qu'il n'ait 

pas l'idée de lui faire du mal. 

 

*** 

L'attitude très tactile de Pierre-Étienne avec les 

enfants ne semblait choquer personne au sein de la 

communauté. Et pour cause : à force de prôner 

l'amour entre « frères » et « sœurs », les résidents de 

l'abbaye s'étaient habitués à une certaine promiscuité, 

quel que fût par ailleurs l'état de leurs relations.  

Comme dans toute collectivité humaine, il existait 

pourtant au sein des Béatitudes des inimitiés et, 

parfois, des rivalités. Provenant de lieux et de milieux 

sociaux très variés, affichant des conceptions 
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différentes de l'engagement spirituel, les 

communautaires avaient nécessairement des points de 

divergence. La forte hiérarchisation de chaque Maison, 

placée sous l'autorité incontestable du « berger », était 

aussi de nature à susciter des frustrations. Pêle-mêle, 

on trouvait là des novices, des engagés, des moines et 

des moniales plus ou moins insérés dans la direction 

de l'établissement. Certains, notoirement proches du « 

berger », bénéficiaient manifestement de larges 

privilèges jalousés par les autres communautaires. 

Tour à tour, j'ai ainsi entendu papa et maman ruminer 

leur agacement en constatant que l'essentiel des 

travaux pesait sur leurs épaules, quand une petite caste 

de parvenus en était presque totalement exemptée. La 

plupart du temps, cependant, ils muselaient cet 

agacement en public, trop conscients de devoir 

respecter une discipline collective basée sur 

l'obéissance et le respect de l'autorité.  

- Tu réagis mal en t'emportant de la sorte, remarquait 

alors celui des deux parents qui était parvenu à garder 

son calme. Et puis tu verras : lorsque nous aurons fait 

nos preuves, d'autres novices arriveront et ce sera à 

eux de se donner de la peine pour la communauté.  
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Immanquablement, l'ensemble de la famille était 

ensuite invité à s'agenouiller pour demander pardon au 

Seigneur de cet accès de colère non maîtrisé. En 

quelques mois seulement, la vie communautaire avait 

développé en chacun de nous un irrépressible réflexe 

de soumission - réflexe qui, durant le second séjour de 

Pierre-Étienne à Mortain, inhiba en moi toute 

tentation de réagir.  

Confesser le malaise profond que me causait l'attitude 

de Peter me semblait d'autant plus incongru que celui-

ci bénéficiait, à Mortain, d'un statut très particulier. En 

un sens, son aura semblait dépasser celle du « berger » 

qui, s'il présidait aux destinées de l'Abbaye-Blanche, 

était autrement moins proche que lui du frère Ephraïm. 

Durant son séjour, m'expliquèrent mes parents, il 

arrivait même que le responsable de notre Maison 

demandât son avis à Pierre­Étienne avant de trancher 

sur un sujet important pour la collectivité. Son 

prestige, j'y ai fait allusion, tenait pour une grande part 

à ses dons musicaux qui émerveillaient la 

communauté plusieurs fois par semaine, notamment 

lors des célébrations du Shabbat ou de la Résurrection. 

Les cours de piano qu'il donnait aux enfants de 

certains communautaires ajoutaient par ailleurs à la 
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sympathie que ceux-ci lui vouaient. 

Comme l'hiver avançait, il continua à me rendre visite 

chaque soir à l'heure du dîner. De plus en plus 

audacieux, il se présentait désormais vêtu simplement 

d'un caleçon et d'un tee­shirt - et non plus de son aube. 

Sans un mot ou presque, il s'asseyait à mes côtés, me 

prenait sur ses genoux et m'embrassait. Comme j'avais 

renoncé à me débattre, il soulevait ma chemise de nuit 

et s'aventurait à me caresser. D'un même mouvement, 

il attrapait aussi ma main et la guidait entre ses jambes. 

Tout à fait ignorante de l'anatomie masculine, je 

fermais les yeux pour tenter de conjurer ma frayeur.  

Ses passages, maintenant, étaient de plus en plus brefs. 

Me sentant, je l'imagine, totalement captive, il allait 

droit au but pour prendre son plaisir au plus vite. Je ne 

comprenais rien de ce qui se passait, rien à ses 

mouvements, rien à ses soupirs mais j'étais horrifiée. 

Plus ses gestes devenaient intrusifs et plus j'appris à 

me « verrouiller », à me détacher de ce qu'il 

m'impo­sait. Peu à peu, je parvins à m'extraire de mon 

corps lorsqu'il arrivait dans ma chambre. Dès que je 

sentais le contact de sa barbe, je « sortais de moi » 

comme s'efforcent de le faire certains prisonniers sous 
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la torture, pour ne rependre contact avec la réalité que 

lorsqu'il était reparti. L'emprise psychologique qu'il 

exerçait était si forte qu'il n'avait même plus vraiment 

besoin de me contraindre physiquement. Une seule 

fois, j'avais eu le ressort de lui demander d'arrêter. Ce 

jour-là, il s'était aussitôt redressé et il avait quitté la 

chambre. Le lendemain, cependant, lorsque j'avais 

semblablement tenté d'interrompre ses caresses, il 

avait poursuivi, murmurant simplement : 

- Ce n'est pas grave ... 

Un soir de mars, je l'ai dit, mon père surprit Peter dans 

ma chambre. Ce dernier se tenait sur mon lit, en 

caleçon et en tee-shirt. J'étais assise sous mes 

couvertures.  

Les quelques secondes que mon père passa à nous 

regarder me semblèrent une éternité. Enfin, pensai-je, 

mon supplice allait s'inter­rompre. Papa allait chasser 

l'importun, sauver sa petite fille. Le mauvais 

cauchemar, une bonne fois pour toutes, allait arrêter.  

Cependant, le regard de papa n'exprimait absolument 

rien. D'une voix étonnamment morne, il se contenta 

d'articuler cette phrase que j'ai déjà citée, et que je 
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n'oublierai jamais  

- Il se fait tard et il va falloir que Solweig aille se 

coucher.  

Il sortit aussitôt après et je sentis la terre se dérober 

sous mes pieds. Il aurait été si simple de me protéger 

au moins ce soir-là, en demandant poliment à Pierre-

Étienne de sortir. Hélas, mon père n'en avait rien fait 

et m'avait abandonnée. Une fois la porte refermée, 

Pierre-Étienne se retourna vers moi et commença à 

m'embrasser, comme s'il ne s'était rien passé. 

Interloquée, je fermai les yeux sur l'horreur.  

Désespérée par le silence de mon père, je tentai dans 

les jours qui suivirent d'alerter maman. Un soir, avant 

qu'elle ne descende dîner, je l'attirai dans ma chambre 

pour lui montrer le dessin que m'avait offert Peter. À 

l'encre noire, j'avais inscrit le mot « seul » au milieu 

de la page, si bien qu'on lisait désormais : « Cœur de 

Jésus, tu es mon SEUL amour. » De la sorte, je 

croyais indiquer assez clairement qu'un homme tentait 

de s'approprier mon cœur par la force mais elle ne 

comprit rien. D'une voix égale, elle commenta 

simplement  



  Solweig Ely 

 

110 

 

- Oui, Solweig, tu as raison ... Le Seigneur est ton seul 

amour.  

Puis elle m'embrassa et tourna les talons.  

Par la suite, je n'ai plus tenté d'alerter mes parents 

jusqu'à notre départ de la communauté. Je restai 

perdue avec mes questions de petite fille égarée dans 

un monde d'adultes incompréhensibles. Mes parents 

ne voyaient­ils rien de ma détresse ? Peter· était-il 

vraiment cet homme de foi que tout le monde 

respectait ? Son comportement pouvait-il être « 

normal », alors que j'en éprouvais tant de frayeur et de 

dégoût ? Pourquoi avais-je si mal, si honte -même si 

je n'analysais pas bien ce sentiment ? Tout se 

brouillait dans mon esprit. 

 

*** 

Mon anniversaire aussi, cette année-là, fut terni par 

l'attitude de Pierre-Étienne. Tout avait pourtant bien 

commencé, puisque mes parents avaient organisé une 

fête surprise dans la salle à manger des enfants. Des 

guirlandes avaient été disposées aux murs, ainsi 

qu'une banderole sur laquelle on pouvait lire : « Bon 
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anniversaire ». Mon plus beau cadeau fut un paravent 

que maman m'offrit afin d'isoler, autour du lavabo de 

ma chambre, un petit cabinet de toilette dans lequel je 

pourrais m'habiller tranquillement le matin. Je reçus 

également quelques livres et, insensiblement, 

m'abandonnais à ce moment de fête avec les miens 

lorsque, au moment de découper le gâteau, Pierre-

Étienne fit son entrée. 

-Bon anniversaire Solweig, lança-t-il en embrassant 

mon front.  

Un net tressaillement me parcourut l'échine mais il 

poursuivit, sans se démonter : 

- Ton cadeau est dans ta chambre ... 

Décidément, rien ne me serait épargné ! Non content 

de me rendre visite chaque soir, il s'était donc 

introduit chez moi en mon absence. Sur le moment, je 

n'eus aucune envie de retourner dans ces lieux salis à 

tout jamais, mais maman insista.  

- Allons, Solweig, va donc voir le cadeau de Peter.  

À contrecœur, j'empruntai les escaliers et découvris, 

accroché à ma fenêtre, un vitrail coloré qui 
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représentait, cette fois encore, le Cœur de Jésus. Je fus 

prise d'une fulgurante envie de vomir.  

Le soir même, comme à son habitude, Pierre-Étienne 

se présenta à ma porte. Peu lui importait, 

manifestement, que ce jour fût pour moi un instant de 

fête. Sans le moindre égard, il se mit à me caresser 

tandis que mon regard vide divaguait sur les motifs 

asiatiques du paravent que maman m'avait offert… 

 

*** 

Peu avant Pâques, vint ensuite le moment de célébrer 

l'anniversaire de Pierre-Étienne. Mes parents, qui 

continuaient décidément de beaucoup l'apprécier, 

avaient voulu lui réserver une surprise dans notre 

pièce familiale. Maman avait préparé un gâteau, papa 

avait choisi un présent. À l'heure dite, sans que je m'y 

attende, ils me demandèrent d'aller le chercher dans sa 

chambre, située dans l'autre aile de l'abbaye, au 

troisième étage. Passablement embarrassée, je 

demandai à Julie de m'accompagner. Une fois arrivées, 

nous frappâmes timidement à sa porte. Un souffle 

fétide nous assaillit dès qu'il l'eut entrouverte. Je 
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reconnus l'odeur si écœurante qui se dégageait de sa 

barbe.  

Vêtu d'un simple caleçon, il nous pria d'entrer et nous 

découvrîmes un véritable capharnaüm. Un lit se 

trouvait sur la gauche, un bureau sur la droite et un 

fatras de papiers jonchait le sol.  

- Papa et maman te demandent de monter les voir, 

articulai-je pour tenter de couper court à la visite.  

Sans hésiter, il se tourna alors vers Julie et lui 

demanda doucement : 

- Peux-tu, s'il te plaît, aller prévenir tes parents que 

j'arrive tout de suite. Solweig va rester avec moi ... 

Sitôt qu'elle eut tourné le dos, il s'assit sur son lit, 

m'attrapa par la taille et coinça ma main entre ses 

deux jambes. Dans un sursaut, je m'arrachai à son 

emprise et bondis au sol, puis me tournai vers lui.  

- Papa et maman nous attendent, lui intimai-je.  

Tranquillement, il se leva à son tour, enfila son aube et 

sortit derrière moi. Une fois arrivée dans 

l'appartement familial, je m'assis et attendis que le 

temps passe, sans prêter la moindre attention à la 
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conversation. Pour la première fois, je me « 

verrouillai » devant mes parents comme j'avais appris 

à le faire dans les bras de Pierre-Étienne. Je ne 

pouvais pas comprendre comment papa avait pu me 

demander d'aller chercher cet homme dans sa chambre. 

Je mesurais l'ampleur douloureuse de ma solitude, en 

même temps que quelque chose se brisait entre ma 

famille et moi.  

Peu de temps après, Pierre-Étienne quittait 

définitivement l'Abbaye-Blanche de Mortain. 
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5 

Autour de moi, désormais, il n'y avait que le silence. 

Malgré ma souffrance persistante, je me sentais 

toujours incapable de me confier à mes parents. Les 

occasions de leur parler étaient d'ailleurs devenues 

très rares. En général, l'heure familiale était consacrée 

à la prière du soir ainsi qu'à un rapide contrôle de mes 

résultats scolaires. Estelle, dont l'attitude effacée nous 

semblait de plus en plus inquiétante, accaparait 

l'attention de maman. Livrée à moi-même, je 

m'enfermais pour ma part dans un profond mutisme, 

espérant peut-être, de la sorte, alerter mon entourage.  

Seule, désespérément seule, je passai ainsi le 

printemps 1990 rongée par une angoisse sourde. Du 

haut de mes dix ans, je ne parvenais pas à m'expliquer 

la sensation de profond malaise qui m'étreignait 

depuis que Pierre-Étienne avait pris l'habitude de se 

glisser dans ma chambre à la nuit tombée. Jusqu'alors, 

je ne connaissais rien de l'anatomie masculine et 

jamais nos parents ne nous avaient parlé de ce genre 

de choses. Naïve, bien trop naïve du haut de mes 10 

ans, je ne comprenais pas ce que Peter recherchait 

lorsqu'il posait sa main entre mes jambes. Les formes 
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dissimulées sous son aube m'effrayaient d'autant plus 

qu'elles m'étaient parfaitement étrangères. Sans bien 

savoir pourquoi, je me sentais salie, tout en me 

reprochant, par moments, ces manifestations 

d'ingratitude. D'une certaine façon, Pierre-Étienne 

était le seul adulte qui s'était intéressé à moi durant 

nos longs mois d'hiver à la communauté. Le premier, 

il m'avait dit que j'étais belle, que j'avais de beaux 

cheveux ... Ces compliments, je devais bien le 

reconnaître, m'avaient parfois flattée. Mes parents, par 

ailleurs, l'avaient vu s'approcher de moi sans rien 

trouver à y redire. Plus j'y songeais, et plus je peinais 

à savoir ce qu'il convenait de penser de son 

comportement. 

*** 

Peter quitta l'Abbaye-Blanche sans me dire au revoir, 

au beau milieu des vacances de Pâques. Sur le 

moment, mes parents ne jugèrent pas utile de nous 

informer de son départ. Le premier soir, puis le 

lendemain, je m'étonnai de ne pas l'entendre frapper à 

ma porte. Conditionnée par des semaines d'angoisse, 

je continuais cependant de frémir au moindre 

craquement du plancher et mon cœur, pour un rien, 
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recommençait à battre à deux cents à l'heure. Le 

vendredi suivant, lorsque débutèrent les chants du 

Shabbat, je constatai qu'il n'était pas là pour prendre 

sa place derrière le piano. Malgré ces premiers signes 

encourageants, il me fallut plusieurs semaines avant 

de parvenir à éprouver un début de soulagement. 

Échaudée par la fausse joie qu'avait suscitée sa brève 

absence durant les fêtes de Noël, je craignais trop de 

le voir resurgir à l'improviste, et briser ainsi mon 

timide espoir. Défiante, j'avais poussé la prudence 

jusqu'à ravaler toute question à son sujet. J'avais bien 

trop peur que mes parents me détrompent, et 

m'annoncent son retour prochain au sein de la 

communauté. Dans un premier temps, à dire vrai, 

l'absence de Peter ne changea que peu de chose à mon 

angoisse. Vers la fin du printemps, je compris certes 

qu'il m'était désormais possible de monter faire mes 

devoirs dans ma chambre sans craindre en 

permanence d'y être surprise. Pour autant, je 

demeurais hantée par son ombre, au point qu'il 

m'arrivait encore de croire le surprendre dans 

quelques recoins obscurs de l'abbaye. Même absent, il 

semblait continuer à m'observer. La blessure qu'il 

avait ouverte en moi refusait de cicatriser. 
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Notre départ de la communauté se décida dans une 

extrême précipitation, début juillet 1990. Tout au long 

du printemps, le malaise de mes parents face aux 

responsables de l'Abbaye-Blanche n'avait cessé de 

croître. Papa, je l'ai dit, supportait de plus en plus mal 

de devoir se soumettre aveuglément à leur autorité. 

Maman, quant à elle, était très perturbée par la 

privation quasi totale d'intimité familiale. À plusieurs 

reprises, l'un et l'autre tentèrent d'évoquer leurs 

difficultés en présence du « berger » et de ses proches, 

espérant que leurs doléances seraient prises en compte. 

À leur grande déception, cependant, il leur fut 

simplement rétorqué qu'ils n'avaient d'autre choix que 

de se plier à la discipline commune.  

- Ce qui vous perturbe est malheureusement assez 

classique, leur dit-on. Votre année de noviciat va 

bientôt se terminer et vous êtes sur le point d'intégrer 

pleinement la communauté. Logiquement, c'est ce 

moment que le Démon a choisi pour vous appeler à 

lui en vous faisant douter… Vous ne devez donc pas 

céder à l'appel du monde, mais persévérer dans votre 

engagement.  

Peu à peu, l'envie de reprendre leur liberté se mit à 
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croître en eux. Le soir, il m'arrivait de surprendre des 

chuchotements anxieux dans le couloir du quatrième 

étage. En tendant l'oreille, je compris que papa et 

maman avaient beaucoup de mal à « digérer » la 

réaction du « berger » qui, confronté à leurs doléances, 

s'était contenté de leur administrer une humiliante 

leçon de morale. Dans l'intimité, ils se mirent à parler 

de leur déception, à laquelle s'ajoutait un certain 

sentiment d'abandon. N'avaient-ils pas, au cours de 

l'année écoulée, tout donné à la communauté ? Or 

voici qu'à la première difficulté, ils ne rencontraient 

qu'une froide indifférence. Qu'était-il donc advenu des 

valeurs d'amour, d'entraide et de solidarité, si 

volontiers prônées par les responsables des 

Béatitudes ?  

Après plusieurs semaines d'hésitation, la brusque 

rechute qui foudroya maman scella leur détermination. 

D'après ce que papa nous expliqua, elle souffrait cette 

fois d'un inquiétant problème au poumon. Au mois de 

juin, son état de santé se dégrada si rapidement qu'il 

décida de la conduire en urgence à l'abbaye de 

Timadeuc pour appeler, à nouveau, le frère Jean à la 

rescousse. Sur place, le moine ne tarda pas à deviner 

la nature du mal qui rongeait maman ...  
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- Vous ne pouvez pas continuer ainsi si vous êtes à ce 

point en désaccord avec les responsables de cette 

communauté, leur expliqua­t-il. Si la vie dans cet 

endroit vous déstabilise autant, alors il est temps que 

vous le quittiez.  

À leur retour, quelques jours plus tard, je compris que 

mes parents avaient pris leur déci­sion. Ils ne nous en 

parlèrent pas directement mais se mirent à organiser 

de discrets préparatifs qui, à mes yeux, ne laissaient 

guère de place au doute. Maman, désormais guérie, 

semblait reprendre vie. Pour eux, c'était le moment ou 

jamais de recouvrer leur liberté. Quelques semaines 

plus tard, en effet, l'année sabbatique de papa allait 

prendre fin et il serait alors trop tard pour qu'il 

reprenne ses fonctions au sein de l'administration 

fiscale. De plus, une fois la période de noviciat 

achevée, notre famille devrait se séparer 

définitivement de l'ensemble de ses biens. Nous 

approchions en quelque sorte du point de non-retour. 

Il n'y avait pas de temps à perdre.  

Nous partîmes un matin, un peu comme des voleurs, 

avant même le lever du jour. La veille, tard dans la 

soirée, mes parents avaient entassé sans rien nous dire 
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quelques affaires dans notre vieille voiture. Quoique 

mal réveillée, je fus surprise de constater que nous 

quittions les lieux en laissant derrière nous l'essentiel 

de nos meubles. Les responsables de l'abbaye, 

m'expliqua-t-on par la suite, n'étaient guère favorables 

à notre départ. Or, mes parents ne se sentaient 

manifestement plus la patience de les convaincre ...  

Une fois sortis de Mortain, nous prîmes la direction de 

Sarzeau, dans le Morbihan, où papa et maman avaient 

prévu de passer quinze jours de vacances pour se 

ressourcer un peu après cette année si éprouvante. 

D'emblée, une grande bouffée d'air frais souffla sur 

notre petite famille. Pour la première fois depuis une 

éternité, nous étions libres d'être ensemble et 

d'échanger, sans avoir l'œil perpétuellement rivé sur 

nos montres. Enfin en vacances, papa avait tout son 

temps pour s'occuper de nous. Dans le grand jardin 

entourant la maison qu'il avait louée, au bord de la 

plage, il mit des heures à construire avec nous des 

tipis avec de grandes branches d'arbre et des fougères. 

À la nuit tombée, nous passions de longs moments à 

bavarder tous ensemble autour de la table du dîner. 

Tout le monde était disponible, serein, et deux 

semaines merveilleuses s'écoulèrent ainsi sans 
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qu'aucun nuage ne vienne assombrir nos retrouvailles.  

Durant ce séjour à Sarzeau, nos parents nous 

présentèrent sommairement les causes de ce départ 

précipité.  

- Si nous avons décidé de partir, c'est que nous ne 

nous sentions plus vraiment à notre place dans 

l'environnement de l'Abbaye­Blanche ... Il nous était 

douloureux de ne plus vous voir, et nous avons pensé 

qu'il serait sans doute plus facile de mener notre vie 

de famille en retournant habiter dans le monde.  

Cependant, poursuivirent-ils, il n'était pas question de 

rompre avec l'engagement spirituel qui était le nôtre 

depuis notre admission au sein des Béatitudes.  

- Nous continuerons de respecter les grands principes 

qui gouvernent la communauté. Nous dirons les 

prières, fêterons le Shabbat ... Et là où nous vivrons, 

nous nous efforcerons de tisser un lien avec la Maison 

la plus proche.  

Sur le moment, il faut bien le dire, je fus un peu déçue 

de réaliser que mes parents souhaitaient rester en 

contact avec l'institu­tion au sein de laquelle j'avais 

été si durement maltraitée. Pour autant, je choisis de 
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ne pas accorder trop d'importance à ces déclarations 

d'intention, bien résolue à ne pas gâcher notre bonheur 

retrouvé. La vie, je voulais m'en convaincre, allait 

enfin me sourire.  

Naïve, j'étais à mille lieues d'imaginer que mes 

tourments ne faisaient que commencer. 

*** 

Au moment de quitter Sarzeau, papa nous annonça 

que nous allions nous installer dans l'Aveyron, où un 

poste de percepteur venait de lui être proposé. Sur le 

moment, mes sœurs et moi fûmes franchement 

enthousiastes à l'idée de poser nos valises dans une 

région plus ensoleillée que la Bretagne de notre 

enfance. Nos premières semaines sur place se 

révélèrent tout à fait à la hauteur de nos attentes. Nous 

vécûmes la fin de l'été à jouer en plein air, profitant du 

beau temps et de la nature. Régulièrement, papa et 

maman nous emmenaient nous baigner dans un lac 

proche de la maison, au bord duquel une belle plage 

avait été aménagée. Nous passions nos après-midis à 

barboter dans l'eau, avant de rejoindre la terrasse 

d'une paillote qui servait de délicieuses pizzas. 

L'intimité retrouvée à Sarzeau se perpétuait dans notre 
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nouvelle vie ...  

À l'exception des quelques livres, bibelots et 

vêtements que nous avions pu charger dans la voiture, 

mes parents durent acheter presque tout le mobilier 

nécessaire à notre installation dans l'appartement de 

fonction qui nous était réservé, juste au-dessus de la 

perception. De ce que j'en compris à l'époque, il n'était 

pas question de songer à récupérer ce que nous avions 

laissé derrière nous à Mortain. D'une certaine façon, 

ce déménagement donnait à mes yeux le signal d'un 

nouveau départ. C'est donc le cœur léger que 

j'effectuai, début septembre, ma rentrée à l'école 

primaire, située à une centaine de mètres de la maison.  

Bien décidée à ne pas me laisser détruire par l'épreuve 

que m'avait imposée Pierre­Étienne dans le secret de 

l'Abbaye-Blanche, j'appris durant ces premières 

semaines dans l'Aveyron à enfouir ces sombres 

souvenirs au plus profond de mon âme. Pour repartir 

du bon pied, pensais-je, je n'avais qu'à museler la 

petite fille endolorie qui hurlait en moi, menaçant 

d'assombrir notre ciel désormais serein. Sa souffrance, 

après tout, finirait sûrement par disparaître avec le 

temps si je parvenais à la faire taire. Implicitement, 
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mes parents m'encourageaient d'ailleurs en ce sens, 

puisqu'ils s'étaient toujours refusés à me poser la 

moindre question sur l'attitude pour le moins ambiguë 

dont Pierre-Étienne avait fait preuve à mon endroit. 

S'ils évitaient d'aborder le sujet, c'était qu'ils devaient 

avoir une bonne raison de le faire. De plus, les règles 

d'obéissance et de soumission qui nous avaient été 

enseignées à Mortain s'appliquaient toujours au sein 

de notre famille. De même que nous continuions à 

dire le bénédicité avant chaque repas et à nous rendre 

à la messe chaque dimanche, il demeurait hors de 

question de contester l'autorité de papa et maman. Î\rle 

plaindre, au fond, aurait constitué une rébel­lion qu'ils 

ne m'auraient pas pardonnée. Dès lors, je n'avais qu'à 

réapprendre à sourire et, si le Seigneur le permettait, 

je retrouverais mon insouciance d’antan. 

Contrairement à ma sœur Mathilde, qui entrait alors 

en pleine crise d'adolescence, rejetait le système 

scolaire et refusait de faire ses prières, j'entrepris de 

me comporter comme une petite sainte dans l'espoir 

de chasser loin de moi le chagrin et l'angoisse.  

« Il faut que tu oublies tout ça, me répétais-je 

secrètement. Peter est loin, maintenant, et tu ne 
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retourneras plus à la communauté. Le temps est venu 

de passer à autre chose. »  

Tandis que ma sœur aînée, toujours plus rebelle, 

défiait en permanence papa et maman, je m'appliquai 

à me montrer serviable et enjouée. De la sorte, 

espérais-je, j'allais les convaincre de me renouveler 

l'attention et la tendresse qui m'avaient tant fait défaut 

durant notre séjour à l'Abbaye-Blanche. À cette 

époque, par ailleurs, c'est sans doute dans l'espoir de 

combler leurs attentes que prospéra en moi l'envie de 

devenir religieuse dès que j'aurais atteint l’âge adulte. 

On peut trouver cette disposition curieuse, au regard 

de l'austérité décevante de la communauté des 

Béatitudes et du mal-être que toute la famille avait 

éprouvé là-bas, mais j'avais d'autres exemples de 

dévouement religieux dans ma panoplie chrétienne. 

Mon ambition était d'intégrer la congrégation des 

Missionnaires de la charité, fondée par Mère Teresa. 

Comme elle, je rêvais de soigner les plus pauvres et 

de consacrer mon existence aux laissés-pour-compte. 

Devinais-je aussi, inconsciemment, que mon insertion 

dans la vie « civile » se révélerait difficile ?  

Hélas, ces belles résolutions ne suffirent pas 
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longtemps à étouffer la douleur qui, de plus en plus 

vive, me serrait les tripes. Peu à peu, je me mis à 

éprouver la désagréable sensation de devoir contenir à 

grand-peine un bouillonnement qui ne demandait qu'à 

jaillir. Ses premiers débordements se manifestèrent à 

l'école où, dès l'automne, ma maîtresse me fit observer 

que j'étais trop agitée et parfois insolente. Mes parents 

ne tardèrent pas à être informés de cette dérive qui, à 

elle seule, balaya tous mes efforts pour me faire bien 

voir. Un jour que je m'étais fait prendre à cracher des 

noyaux de cerises avec quelques copines dans le 

jardinet de l'école, maman me passa un inoubliable 

savon. Comme au plus fort de sa période mystique, la 

moindre bêtise prenait pour elle la proportion d'un 

péché qu'elle entendait corriger avec la plus extrême 

rigueur.  

En ce début d'année scolaire, mes parents étaient 

d'autant moins enclins à se montrer patients à mon 

égard que leurs autres filles leur causaient de vifs 

soucis. À part Julie, qui ne posait pas de problèmes, 

Mathilde, je l'ai dit, était en pleine révolte. 

Perpétuellement fourrée avec des garçons, elle refusait 

de se rendre à l'église et ne voulait plus entendre 

parler du Bon Dieu. Désormais âgée de seize ans, elle 
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vivait par ailleurs très mal de devoir partager sa 

chambre avec moi, qui n'en avais que onze. Bref, tout 

lui donnait envie de s'affirmer et de se sentir femme, 

pour mieux se détourner de son enfance.  

Estelle, de son côté, était tombée gravement malade 

peu après notre arrivée dans l'Aveyron. Son état 

inquiéta d'autant plus mes parents que son séjour à la 

communauté des Béatitudes semblait l'avoir vivement 

affectée. Mutique et renfermée, elle avait en quelque 

sorte cessé de grandir tout au long de notre année à 

Mortain. Une fois installés dans notre nouvelle 

maison, il nous fallut attendre plusieurs semaines 

avant qu'elle ne recouvre, peu à peu, son entrain et sa 

joie de vivre. 

*** 

Au tout début de l'année 1991, une mauvaise 

rencontre acheva de faire voler en éclats les bonnes 

résolutions que j'avais prises à l'automne. Papa et 

maman, qui entendaient bien s'impliquer activement 

dans la vie paroissiale, m'avaient inscrite au cours de 

catéchisme, dans un presbytère situé juste en face de 

la perception. L'enseignement y était assuré par un 

vieux prêtre qui se montrait charmant avec nous. Dans 
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un premier temps, je pris un certain plaisir à ces cours, 

heureuse de pouvoir côtoyer là de nouveaux 

camarades. Chaque dimanche, la plupart d'entre nous 

tenaient le rôle d'enfants de chœur durant la 

célébration de la messe. Malgré la terrible expérience 

vécue aux Béatitudes, je dois dire que je me sentais en 

confiance dans ce cadre religieux. Mais un nouvel 

incident allait achever, en quelques minutes, de 

distendre à jamais mon lien avec l'Église catholique.  

Ce jour-là, le cours de catéchisme venait de se 

terminer et le prêtre, comme souvent, avait proposé à 

quelques enfants de rester pour terminer la confection 

d'une banderole qui devait être exposée à la messe le 

dimanche suivant. Afin d'affronter le froid vif qui 

sévissait alors, j'avais revêtu une combinaison 

matelassée de couleur violette. Le prêtre, qui s'était 

discrètement isolé dans un coin de la pièce, m'appela 

vers lui. Confiante, je laissai mes camarades et 

marchai à sa rencontre. Assis dans la pénombre, il se 

tenait immobile. Lorsque je fus à sa portée, il me 

saisit soudain et, en un tournemain, m'installa sur ses 

genoux. Aussitôt les souvenirs refluèrent, j'étais 

tétanisée... Mais peut-être ce vieil homme voulait-il 

simplement me parler ou me faire la morale ? Mon 
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absence de réaction ne dura que quelques secondes : il 

en profita pour baisser à la hâte la fermeture Éclair de 

ma combinaison et glisser sa main contre ma poitrine 

naissante.  

Brusquement rejetée vers un passé maudit, je sentis 

mon cœur s'emballer et un nœud se former au creux 

de mon ventre. Au contact de sa peau parcheminée, 

j'eus du mal à réprimer une violente envie de vomir, 

puis un réflexe de survie m'arracha à ses genoux. Tel 

un automate, je bondis au sol, ramassai mon cartable 

et me mis à courir sous le regard étonné des autres 

enfants. Le prêtre ne tenta même pas de me rattraper.  

En début de soirée, maman ouvrit la porte de 

l’appartement où nous vivions, elle me trouva en 

pleurs, agitée par des spasmes d'angoisse, incapable 

de tenir en place. À grand-peine, elle parvint à me 

faire asseoir sur le canapé du salon et me supplia en 

vain, pendant de longues minutes, de lui raconter ce 

qui m'était arrivé. Inquiète, elle finit par appeler papa 

qui abandonna son poste pour nous rejoindre à l'étage. 

Devant leur insistance, je finis par me ressaisir et 

parvins, dans un grand effort, à surmonter ma 

répugnance.  
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- C'est ... C'est le prêtre ... Le « caté » venait de se 

terminer et il m'a fait venir vers lui ...  

Aussitôt, je vis le visage de mes parents se crisper.  

- Il m'a assise sur ses genoux et puis ... Il a ouvert ma 

combinaison.  

En lieu et place de la compassion que j'espérais, je 

sentis une froide réprobation s'installer dans les 

regards de mes parents. Ils se consultèrent en silence 

puis braquèrent de nouveau leurs yeux vers moi, 

attendant que je termine.  

- Alors, il a commencé à me caresser mais je n'ai pas 

supporté, achevai-je, le cœur battant.  

Pendant de longues secondes, j'attendis, pétrifiée, que 

papa et maman me prennent dans leurs bras pour me 

consoler. Debout face à moi, ils semblaient cependant 

hésiter sur l'attitude à adopter. Anxieuse, je me mis à 

craindre qu'ils se mettent à me réprimander. 

Soudain, maman m'interrogea :  

- Dis-moi, Solweig ... Qu'est-ce que tu as ressenti ? 

J'avais beau n'avoir guère entendu parler du plaisir 



  Solweig Ely 

 

132 

 

amoureux, je compris aussitôt l'allusion et elle me fit 

l'effet d'une terrible offense. Que pouvait-elle bien 

attendre comme réponse ? 

À me regarder ainsi, secouée de frissons, pen­sait-elle 

que j'avais apprécié le contact de ce vieux prêtre 

dégoûtant ? Mais je n'étais pas au bout de mes 

surprises et maman, de nouveau, rompit le silence.  

- Est-ce que ça t'a fait la même chose qu'avec Peter ?  

Cette fois, je fondis en larmes et, morte de honte, 

hochai la tête de haut en bas. 

- Oui. 

Oui, ça m'avait fait la même chose ! Ça m'avait 

écœurée, salie, avilie ! Et j'allais enfin pouvoir me 

confier ! Mon cœur devenait fou, ma tête brûlait. 

Enfin, nous allions en parler ! Six mois après notre 

départ de la communauté, mes parents acceptaient de 

briser le silence pour évoquer, en ma présence, le 

comportement de Pierre-Étienne. J'allais tout leur dire, 

ils allaient me consoler. Ma blessure, j'en étais 

maintenant certaine, allait se refermer ...  

Papa, hélas, coupa court à mon excitation pour 
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trancher, de sa voix glaciale  

- Bien, Solweig. Maintenant, tu vas aller te calmer 

dans ta chambre.  

Ces quelques mots m'assommèrent littéralement. 

Hagarde, je gagnai mon lit et m'allongeai, les yeux 

plongés dans le vide, incapable même de pleurer. Si 

ma mère m'avait questionnée sur ce que « ça m'avait 

fait » avec Peter, c'est bien qu'elle imaginait quelque 

chose ! Et cela ne les troublait pas plus que ça, mon 

père et elle ? Estimaient-ils que ce n'était pas si grave ? 

Et cette observation de papa, « va te calmer dans ta 

chambre » ? Est-ce qu'il mettait en doute mes paroles ? 

Pensait-il que j'inventais, que j'étais une menteuse ? Je 

me trouvai soudain dans un épouvantable désarroi. 

*** 

Ainsi laissée à l'abandon, je sentis ma vie basculer 

progressivement dans le chaos durant les semaines qui 

suivirent. Parce que tout le monde, autour de moi, 

semblait vouloir agir comme s'il ne m'était rien arrivé, 

je résolus de faire de même en me laissant aller 

comme une herbe folle. Mon attitude à l'école, qui 

m'avait déjà valu des critiques à l'automne, s'aggrava 
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brusquement au second trimestre. Si mes notes 

restaient très satisfaisantes, j'étais de plus en plus 

volontiers décrite comme une élève agitée et 

perturbante pour la vie de la classe. Troublée par les 

changements de mon corps autant que par les 

premiers cours d'éducation sexuelle dispensés par 

notre institutrice de CM2, je me mis paradoxalement à 

concevoir une fascination grandissante pour les 

garçons. Au gré de mes discussions avec Mathilde, je 

découvris par ailleurs un avant-goût de ce que pouvait 

être une relation amoureuse entre adolescents. Cet 

univers, à la fois proche et lointain, me fas­cinait 

autant qu'il m'inquiétait : il me renvoyait 

inévitablement à l'expérience intime imposée par 

Pierre-Étienne, et, en même temps, je me disais que 

fréquenter des garçons de mon âge - ou de deux ou 

trois ans plus vieux que moi - n'avait rien à voir avec 

ces sordides souvenirs. Âgée de onze ans à peine, 

j'étais en proie à des émotions qui se manifestent 

habituellement au moment de l'adolescence, mais avec 

un fardeau qui me plongeait dans des abîmes de 

perplexité. 

Mes parents, qui avaient décidément la tête ailleurs, 

ne prirent la mesure du changement qui s'opérait en 
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moi que lorsque la maîtresse tira brusquement la 

sonnette d'alarme, vers le début du printemps. À cette 

époque, je passais la plupart des récréations avec 

Mathilde et ses amis. En effet, le collège et l'école 

primaire partageaient un même espace de jeu qui 

n'était divisé que par une limite symbolique. Chaque 

fois que l'occasion se présentait, je franchissais celle-

ci pour retrouver ma sœur et ses séduisants camarades. 

Grâce à elle, mon intégration dans ce petit groupe 

s'opéra sans difficulté et, malgré notre différence d'âge, 

je pris vite l'habitude de faire les yeux doux aux plus 

charmants d'entre eux. Hélas pour moi, ce manège 

n'échappa pas longtemps aux surveillants qui, au bout 

de quelques semaines, signalèrent mon comportement.  

Jusqu'alors, mes parents n'avaient accordé qu'une 

attention distraite aux débuts de ma puberté. Peu 

auparavant, mon père m'avait juste fait une vague 

remarque en accrochant, autour de mon cou, une 

chaînette à laquelle une petite croix en bois était 

suspendue.  

- Je vois que tu commences à avoir un peu de poitrine, 

avait-il simplement observé.  

La convocation que lui adressa ma maîtresse suscita 
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en lui une réaction autrement spectaculaire. Le jour dit, 

elle nous reçut en famille et expliqua :  

- Nous avons un problème avec Solweig. Bien que ses 

résultats scolaires soient très bons, nous observons 

que son comportement a beaucoup évolué ces derniers 

temps. Elle semble s'éloigner de ses camarades de 

classe pour se rapprocher d'élèves plus âgés, qui ont 

manifestement une mauvaise influence sur elle. Pour 

tout dire, elle se montre de plus en plus indisciplinée 

et, surtout, adopte une attitude avec les garçons que je 

qualifierais de tout à fait ambiguë ...  

Dès que nous fûmes de retour à la maison, papa me 

demanda de le rejoindre dans la salle à manger et me 

lança, d'une voix brisée par la colère :  

- Solweig, ma petite, tu n'es qu'une catin ! Que dis-je, 

une catin ? Tu es une allumeuse, une pute ! 

Dorénavant, je ne veux plus t'entendre te plaindre de 

ce qui a pu t'arriver, parce que je viens de comprendre 

que de toute façon tu l'as bien cherché.  

D'un geste sec, il m'intima l'ordre de rejoindre ma 

chambre. Le lendemain, mes parents m'apprirent que 

j'étais privée de sortie jusqu'à nouvel ordre. À 
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l'évidence, la souillure qui m'habitait secrètement 

depuis plusieurs mois contaminait désormais jusqu'à 

leur regard. 

*** 

Le cauchemar se poursuivit quelques semaines plus 

tard. Un samedi matin, j'étais en train de jouer sur le 

parking de la perception lorsqu'une voiture, soudain, 

s'arrêta à ma hauteur. Je n'y preta1s d'abord qu'un 

regard distrait mais une silhouette en sortit bientôt 

pour s'avancer vers moi. Incrédule, je reconnus le 

visage souriant de Pierre-Étienne et fus parcourue d'un 

frisson.  

- Bonjour Solweig, articula-t-il de sa voix douce.  

Puis, il s'avança vers la maison.  

Lorsque j'eus repris mes esprits, je réalisai que mon 

père et ma mère avaient, sans même prendre la peine 

de me prévenir, invité Peter à passer la journée avec 

eux. Incapable de mettre les pieds dans le salon, je 

descendis à la cave et consacrai l'après-midi à jouer 

avec le tour de potier que papa m'avait offert à Noël. 

Choquée, je pleurais à chaudes larmes et tentais de 

comprendre, en vain, l'attitude de mes parents. Que 
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pouvaient-ils bien vouloir me signifier de la sorte ? 

Lorsque, le soir venu, je fus de retour dans 

l'appartement, Peter était parti. Je ne posai aucune 

question, mes parents me regardèrent à peine. 

Quelque chose, entre nous, venait de se briser pour 

toujours.  

Peu après cette journée maudite, je fus assaillie par un 

terrible cauchemar qui m'éveilla en plein milieu de la 

nuit. Seule, au beau milieu d'un lac, j'étais en train de 

me noyer tandis que mes parents me regardaient sans 

rien faire depuis la berge. Des vagues, toujours plus 

hautes, me submergeaient. J'allais mourir, j'en étais 

certaine, mais le plus atroce était encore de 

contempler les regards indifférents de papa et maman. 

Soudain, je me mis à hurler et ma mère déboula dans 

ma chambre. 

- Solweig, que t'arrive-t-il ? 

Fébrile, inondée de sueur, je peinais à reprendre mes 

esprits. L'angoisse, malgré les paroles apaisantes de 

maman, ne semblait pas vouloir passer. Finalement au 

bout de longues minutes, je finis par recouvrer un 

semblant de calme. Je ne parvins cependant à me 
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rendormir qu'au petit matin, si bien que je fus 

incapable de me lever lorsque, peu après sept heures, 

mon réveil sonna.  

En milieu de matinée, lorsqu'elle eut envoyé mes 

sœurs à l'école et que papa fut descendu à son travail, 

ma mère entra dans ma chambre. Encore groggy, j'eus 

d'abord du mal à comprendre ce qu'elle me disait mais 

la sécheresse de ses mots me tira vite du sommeil. 

- Écoute, Solweig ... Je crois que si tu as fait cette 

terreur nocturne, c'est parce que tu es submergée par 

le péché. Nous devons tous regarder la vérité en face : 

tu es une pécheresse, une mauvaise fille et il est 

indispensable que tu te laves de tes fautes. C'est 

pourquoi j'ai pensé qu'il serait bon que tu profites de 

cette journée de repos pour prier le Seigneur de bien 

vouloir te pardonner ...  

Abasourdie, je passai le reste de la journée 

agenouillée dans ma chambre à psalmodier à voix 

basse. Inexorablement, je me sentais envahie par un 

sentiment aigu de culpabilité. S'ils avaient reçu ainsi 

Pierre-Étienne sous leur toit, c'est à l'évidence que 

mes parents ne le jugeaient pas responsable de ce qui 

était advenu aux Béatitudes. Et si ce n'était pas lui, 
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alors, c'était forcément moi. Voici donc pour­quoi ils 

avaient si manifestement honte de leur fille ... 

*** 

Irrésistiblement, je fus ainsi mise au ban de la famille. 

Mathilde, qui s'était si violemment rebellée à 

l'automne, avait fini par rentrer dans le rang. Moi en 

revanche, il m'arrivait de plus en plus souvent de 

m'entendre dire que j'étais le fruit pourri de la coupe, 

ou encore la porte par laquelle le Diable risquait 

d'entrer dans la maison. Meurtrie, je me repliais sur 

moi-même, désespérant maintenant de regagner 

l'estime de mes parents.  

À l'extrême fin de l'année scolaire, papa me montra 

toute l'entendue de sa réprobation alors que nous 

étions, un soir, en train de regarder la télévision. Le 

film, intitulé La Tunique, relatait le martyre du Christ 

et la façon dont les Romains, après sa mort, s'étaient 

disputé aux dés la tunique dont ils l'avaient affublé 

avant de le porter sur la Croix. Assise par terre, devant 

le canapé, j'en suivais attentivement le déroulement 

lorsque, par sa violence, un gros plan montrant un 

clou enfoncé dans la main de Jésus me terrorisa. 

Choquée, je venais de me lever et m'apprêtais à 



 Le silence et la honte 

141 

 

gagner ma chambre mais papa m'agrippa par le bras et 

me contraignit à me rasseoir devant le téléviseur.  

- Regarde, grinça-t-il alors rageusement, regarde bien ! 

S'il a été crucifié comme ça, c'est à cause de tes 

péchés. 
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6 

L'année de mon entrée au collège fut celle d'une lente 

et inexorable descente aux enfers.  

Au printemps 1991, mes parents avaient décidé de 

quitter l'Aveyron, sans le moindre regret. Malgré la 

beauté du cadre naturel environnant et le climat 

ensoleillé, ils ne s'étaient jamais vraiment habitués à 

leur vie dans la petite ville où ils s'étaient installés. 

L'intégration, il est vrai, n'y était pas chose aisée pour 

une famille d’ « étrangers » qui n'avaient ni l'accent, ni 

les références requises pour se fondre dans le paysage. 

Quelques mois après leur arrivée, papa et maman 

avaient émis le souhait d'acheter une vieille bâtisse 

pour la retaper et y fonder une communauté en 

relation avec les Béatitudes. Vite, cependant, les gens 

du cru avaient regardé ce projet avec une méfiance 

telle que le propriétaire avait renoncé à leur vendre 

son terrain. À en croire la rumeur, des menaces 

avaient même été proférées. Nos voisins, un couple de 

Bretons installés là depuis plusieurs années, nous 

engagèrent à faire profil bas. Peu auparavant, leur 

épicerie avait mystérieusement pris feu en pleine nuit. 

L'expérience les avait échaudés, tant il semblait 
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plausible que l'incendie fût criminel. Écœuré par cette 

ambiance très particulière, papa décida de se lancer à 

la recherche d'un autre poste de percepteur.  

Après quelques semaines d'incertitude, sa mutation à 

Villedieu-les-Poêles fut acceptée. Au cœur de l'été, 

nous traversâmes donc la France à rebours du trajet 

effectué l'année précédente, pour gagner cette localité 

de la Manche située près de Saint-Lô. N'ayant dans un 

premier temps pas d'autre point de chute, papa nous 

logea dans l'appartement de fonction qui était accolé à 

la perception. L'année suivante, nous pûmes 

emménager dans la mai­son qu'il avait fait construire 

à Fleury, non loin de là. 

Dès qu'ils eurent posé leurs valises, mes parents 

m'inscrivirent au collège catholique Saint-Joseph, en 

classe de sixième. Julie et Estelle, elles, devaient faire 

leur rentrée respectivement à l'école primaire et 

maternelle. Quant à Mathilde, il était convenu qu'elle 

poursuivrait ses études à l'internat de Saint-Lô, en 

classe de seconde, et ne rentrerait au domicile familial 

que pour les week-ends et les vacances.  

Peu après notre arrivée, maman aménagea dans une 

cave située sous l'escalier un espace de prière qu'elle 
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appela la petite chapelle. Plusieurs fois par jour, nous 

nous y retrouvions pour implorer Dieu et ses Saints à 

propos de toutes sortes de choses. Dans l'Aveyron, 

nous avions ainsi passé de nombreuses heures à prier 

sainte Thérèse de Lisieux, figure très importante aux 

yeux de mes parents, de bien vouloir nous envoyer un 

chien. Lorsque, au bout de quelques semaines, mes 

parents étaient tombés sur une petite annonce 

proposant la vente d'un épagneul breton, ils y avaient 

vu un signe divin. Dans la famille Ely, en effet, 

chacun connaissait l'histoire de la petite Thérèse qui, 

ayant perdu sa mère très jeune, allait précisément 

accompagnée d'un chien de cette race, qu'elle avait 

baptisé Tom. Sans l'ombre d'une hésitation, papa et 

maman avaient donc affublé notre épagneul du même 

nom et, dès lors, ils avaient commencé à voir en lui 

une sorte d'envoyé céleste.  

À Villedieu, de la même façon, nous priâmes 

ardemment pour avoir un petit frère. Depuis que le 

Vatican avait autorisé mes parents à se marier, début 

1991, maman était en effet convaincue que le 

Seigneur lui demandait de mettre au monde un garçon. 

Celui-ci allait naître deux ans plus tard, au printemps 

1993.  
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Plus j'entrais dans l'adolescence et plus le mal-être lié 

aux réminiscences des Béatitudes prenait forme. À 

mesure que mon corps changeait, j'étais de plus en 

plus troublée par le contact des garçons qui, de leur 

côté, m'observaient manifestement avec un certain 

intérêt. Peu après la rentrée scolaire, je vécus mon 

premier flirt avec un dénommé Benoît dans le plus 

grand secret. À la maison, les amours adolescentes et 

la sexualité étaient des sujets complètement tabous. 

Tandis que la plupart de mes copines étaient 

normalement informées sur les choses de la vie, 

j'avançais donc à tâtons dans ma première relation 

amoureuse, sans savoir où j'allais.  

Plus d'une fois, cette naïveté me plaça dans des 

situations pour le moins embarrassantes en face de 

mes camarades de classe. Ainsi, un jour qu'une amie 

racontait avoir découvert un préservatif dans la table 

de nuit de sa mère, je crus qu'elle faisait allusion à un 

tampon hygiénique. 

- Chez moi, il y en a partout dans la salle de bains 

parce que maman en utilise tous les mois lorsqu'elle 

est indisposée, crus-je malin de fanfaronner.  

Stupéfaites, mes copines éclatèrent de rire avant de 
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me dispenser un rapide cours élémentaire. 

Depuis notre séjour dans l’Aveyron, je me sentais 

d’autant plus incapable d’aborder ces sujets intimes en 

famille que papa m’avait clairement cataloguée parmi 

les créatures de petite vertu. En interrogeant mes 

parents sur la sexualité des adultes, j'aurais craint de 

conforter un jugement qui me blessait profondément. 

Dès le début de mon histoire avec Benoît, pour la 

même raison, je mis un point d’honneur à me cacher 

pour l’embrasser. De toute façon, d'emblée du haut de 

mes 12 ans, ce béguin eut à mes yeux quelque chose 

de honteux, de sale. Un psychologue n'en aurait sans 

doute pas été surpris. Moi je me disais que, 

décidément, je n'étais pas une fille comme les autres.  

Quel que fût le sujet, j'avais ·désormais le plus grand 

mal à communiquer avec papa et maman. Lorsque je 

franchissais la porte de la maison, au retour de l'école, 

je sombrais dans un mutisme qui avait le don de les 

exaspérer.  

- C'est quand même incroyable que tu te bloques à ce 

point, me lançaient-ils régulièrement. Pourquoi donc 

ne fais-tu pas un effort pour nous parler ?  
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Hélas, ils se contentaient le plus souvent de 

m'accabler de reproches, sans vraiment chercher à 

comprendre.  

- Si tu te tais, c'est sans doute parce que tu as des 

choses à cacher, concluait mon père, qui ajoutait : ça 

ne m'étonne pas de toi, tu as toujours été une petite 

menteuse ...  

Pour tenter de me prémunir contre ces griefs, je pris 

l'habitude de griffonner des sujets de conversation sur 

de discrets Post-it afin de ne pas me trouver à court 

d'idées au moment de passer à table. 

Malheureusement, mon blocage était tel que ce 

subterfuge se révéla sans effet. 

Ma vie au sein de l'école, si elle m'apparais­sait 

comme un relatif espace de liberté, n'était pourtant pas 

dénuée de toute contrainte. Assez rapidement, en effet, 

je réalisai que les règles de conduite imposées par mes 

parents m'éloignaient presque totalement des enfants 

de mon âge. Les boums du samedi après-midi et 

autres sorties entre copines m'étaient formellement 

interdites. À l'heure des jeans et des tee-shirts, en 

outre, maman m'obligeait à aller en cours vêtue de 

jupes plissées qui descendaient au-dessous du genoux, 
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de chaussettes hautes et de mocassins à pompons. Mes 

longs cheveux bruns étaient invariablement tirés en 

arrière et rassemblés en une natte qui, surtout, ne 

devait pas démarrer trop haut sur la nuque. 

- Ça fait pétasse, croyait savoir maman, sans 

soupçonner que ces consignes vestimentaires me 

mettaient à la torture. 

Chaque jour, au moment de franchir la grille de l'école, 

je mourais de honte à l'idée de m'afficher avec les 

vieilles frusques de ma mère. Un matin qu'elle m'avait 

accoutrée d'une jupe grise, de chaussettes blanches et 

d'un pull rouge écarlate, je finis par craquer. 

Impulsivement, je feignis un accès de maladresse et 

renversai mon bol de chocolat chaud sur mes 

vêtements. Sans s'énerver, maman se dirigea vers sa 

penderie. À son retour, je fus consternée de découvrir 

qu'elle m'avait choisi une panoplie plus grotesque 

encore, composée d'un kilt vert et d'un pull jaune 

poussin.  

Ainsi singularisée, j'eus le plus grand mal à m'intégrer 

au sein du collège. Tandis que mes copines passaient 

ensemble des heures entières en dehors des cours, je 

devais me contenter de brefs bavardages à la sortie 
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des classes. Lorsque mon professeur de sport 

remarqua mon goût pour le handball et me proposa 

d'intégrer une équipe dont elle assurait chaque 

mercredi l'entraînement, papa et maman refusèrent au 

motif que les cours de catéchisme se déroulaient aux 

mêmes heures. À leurs yeux, toute forme de « vie 

mondaine » demeurait hautement condamnable.  

Le jour de la Saint-Joseph, qui était aussi celui de la 

fête du collège, ils m'interdirent de prendre part à la 

sortie au cinéma prévue pour tous les élèves. Cette 

année-là, en effet, la directrice avait décidé de nous 

emmener voir le film Sister Act, avec Whoopy 

Goldberg. Pour mes parents, il s'agissait d'une 

intolérable parodie que les élèves d'une école 

catholique ne devaient surtout pas regarder. Le jour dit, 

alors que l'ensemble de mes camarades quittait les 

salles de classe pour rejoindre le cinéma, je fus donc 

la seule à rester sur place. Comble de l'humiliation, un 

surveillant fut spécialement appointé pour me garder 

pendant la durée du film. 

L'entrée en classe de cinquième coïncida avec les 

véritables débuts de ma rébellion. Puisque j'étais 

perçue par mes parents comme une mauvaise fille, 
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j'allais le devenir ! Je me fis de plus en plus dissipée, 

aussi bien en cours que durant les récréations. À 

l'automne 1992, mon fait d'armes le plus remarqué 

consista à m'introduire dans le préau de 

l'établissement pour voler des stylos plume dans les 

cartables de certains élèves, tandis qu'ils étaient 

occupés à faire du sport dans la cour. Cherchant 

désespérément à me faire apprécier, j'offris ensuite ces 

trophées à mes copines en leur assurant que je les 

tenais de ma sœur aînée. Hélas, la multiplication des 

larcins finit par me trahir, si bien que je fus déférée 

devant le conseil de dis­cipline. Au total, je dus 

reconnaître vingt-cinq vols de stylo. Mes parents en 

furent consternés. Mon amourette avec Benoît, qui 

avait survécu à l'été, finit également par m'attirer leurs 

foudres. Je n'étais pas vraiment éprise de ce garçon, 

mais il me témoignait une gentillesse constante qui 

mettait un peu de baume sur mon cœur meurtri. Or, 

malgré tous mes efforts pour tenir notre relation 

secrète, nous finîmes par nous faire surprendre un jour 

que nous rentrions de l'école, main dans la main, en 

rasant les murs. Lorsque mon père, arrivé de la 

perception plus tôt qu’à son habitude nous aperçut, il 

lâcha simplement : 
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- Solweig, tu es une putain… 

Par la suite, mes parents m'intimèrent l'ordre de 

rentrer à la maison dès la fin des cours. Sitôt sortie de 

classe, mes sœurs et moi avions ordre de rejoindre les 

bureaux de papa qui, d'un coup de voiture, nous 

ramenait à Fleury. Peinée de ne plus pouvoir rester 

bavarder quelques minutes avec mes copines à la 

sortie de l'école, je tentai cependant d'enfreindre cette 

consigne. Insensiblement, je pris l'habitude d'arriver 

avec cinq, puis dix minutes de retard. Comme papa ne 

semblait pas réagir, je laissai progressivement cet 

espace de liberté s'étirer dans le temps ... Jusqu'au 

moment où, vers la fin de l'hiver, sa colère s'abattit 

brusquement sur moi.  

Ce jour-là, n'ayant pas vu les minutes filer, je me 

présentai à notre point de rendez-vous une bonne 

demi-heure après l'heure convenue. Dès que j'aperçus 

la mine sombre de mon père, je compris que j'allais 

passer un très sale quart d'heure. Sans rien dire, il me 

fit monter dans la voiture et démarra en trombe. Deux 

cents mètres plus loin, il pila net, se retourna et me 

flanqua une gifle qui fit voler ma tête contre la vitre 

arrière. Estelle et Julie, qui se tenaient à mes côtés, 
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retinrent leur respiration. À la maison, je sentis que 

ma joue avait doublé de volume.  

Malheureusement, je n'étais pas au bout de mes peines. 

Sitôt papa reparti à son travail, en effet, maman entra 

dans une rage noire. Enceinte de Pierre, notre futur 

petit frère, elle était depuis plusieurs semaines dans un 

état d'extrême irritabilité. Son courroux, d'un coup, se 

déversa sur moi.  

Après avoir envoyé mes sœurs dans leur chambre, elle 

saisit une règle en bois, s'avança vers moi et tonna :  

- Décidément, tu fais tout pour nous pousser à bout ! 

Nous t'avons pourtant dit cent fois que tu nous dois 

l'obéissance ...  

Les yeux ivres de colère, elle se mit à me battre de 

plus en plus fort sur les cuisses, sur les fesses, sur le 

dos. Brisée par la souffrance, je tentai de me protéger, 

reculant pas à pas vers un angle de la pièce. Comme 

ses coups redoublaient de violence, je finis par 

m'accroupir en attendant que ça se termine. À l'étage, 

je l'appris plus tard, mes sœurs se bouchaient les 

oreilles pour ne pas entendre mes cris. Au bout d'une 

bonne vingtaine de minutes, les coups s'arrêtèrent 
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enfin de pleuvoir. Comme exténuée, maman 

m'ordonna alors de monter dans ma chambre.  

Le lendemain de cette correction, j'étais en train de me 

déshabiller dans le vestiaire du collège avant le début 

du cours de sport, lorsqu'une de mes copines me 

demanda d'un air terrifié :  

- Solweig ! Mais... Qu'est-ce qui t'est arrivé ?  

Baissant les yeux, je regardai mes bras, mes jambes, 

mes côtes, et réalisai que j'étais couverte d'hématomes 

bleus, violets, rouges. Prise de court, je ne sus trop 

que répondre. Vu l'étendue des dégâts, il m'était 

impossible de raconter que j'étais tombée dans 

l'escalier. Bêtement, je répondis :  

-Je ... Je suis restée trop longtemps avec vous hier soir.  

Quelques jours plus tard, je fus convoquée dans le 

bureau de la directrice qui, en présence d'une 

assistante sociale, me pria de raconter ce qui s'était 

produit. Par le passé, déjà, certains de mes professeurs 

s'étaient inquiétés de mon effacement croissant durant 

leur cours. Ma prof d'anglais, avec qui je m'entendais 

particulièrement bien, me trouvait de plus en plus 

mutique et s'en était inquiétée auprès de moi. Touchée, 
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je m'étais cependant montrée incapable de lui parler, 

tant les raisons de ce silence me paraissaient 

honteuses. Je n'allais pas, après tout, me vanter d'être 

une catin et une voleuse ... 

Devant la responsable du collège, je n'eus d'autre 

choix que de raconter comment maman, rendue 

furieuse par mes mauvais comportements successifs, 

avait fini par craquer.  

- Est-ce qu'il t'arrive souvent de te faire corriger ainsi ? 

m'interrogea l'assistante sociale. 

- C’est-à-dire… Ça m’arrive quand je fais des 

bêtises… 

Depuis toujours, maman avait la main leste et ne se 

privait guère de frapper lorsque nous l'énervions. 

Celles d'entre nous qui se tenaient mal à table 

écopaient à l'occasion d'un coup de cuiller en bois. À 

ses yeux, les corrections physiques étaient partie 

intégrante de l'éducation exigeante et rigoureuse 

qu'elle entendait nous inculquer. Dès lors, il ne lui 

semblait pas anormal de nous gifler, même si ses 

bagues devaient parfois laisser des traces rouges sur 

nos joues ... 
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D'autres fois, ma mère était capable d'entrer en fureur 

de façon totalement impromptue. Quelques mois plus 

tôt, une blague grivoise rapportée à mes parents par 

Julie m'avait ainsi valu un déluge de coups doublé 

d'une douloureuse humiliation. Sans prévenir, ma 

mère était montée dans ma chambre et avait 

commencé à me frapper avec ses mains et ses pieds. 

Furieuse, elle avait ensuite attrapé ma natte avant de 

me traîner devant un miroir, puis de hurler :  

- Est-ce que tu te trouves belle ? Non ? Alors dis-le, 

que tu n'es pas belle ! 

- Je ... Je ne suis pas belle ... 

- Dis que tu es moche ! 

- Je suis moche ... 

Pendant une bonne dizaine de minutes, elle n'avait pas 

desserré son emprise et j'avais dû attendre que sa 

colère, peu à peu, redescende.  

Je ne sus rien de l'entretien que la directrice du collège 

eut, à sa demande, avec mes parents. Mais, quelques 

jours plus tard, ces derniers me firent venir dans le 

salon et papa, s'efforçant de garder son calme, me dit :  
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- Solweig, il n'est pas possible de continuer ainsi. Tu 

t'es façonné une image déplorable dans ce collège et il 

ne nous paraît pas souhaitable que tu y poursuives ta 

scolarité. Ta mère et moi avons donc réfléchi à une 

solution qui nous paraît être la meilleure pour toi. 

L'année prochaine, si ton dossier est accepté, tu 

entreras à la Maison d'éducation de la Légion 

d'honneur, à Saint-Germain-en-Laye ...  

J'eus la plus grande peine à me retenir de sauter de 

joie. Enfin, une porte semblait s'entrouvrir ! Après ces 

mois si douloureux à me confronter au rejet de mes 

parents, j'allais pouvoir quitter la maison familiale et 

par­tir vivre loin de ce quotidien si pesant. Une 

nouvelle existence, qui sait, allait peut-être 

commencer.  

Sitôt leur décision prise, mes parents contac­tèrent 

l'établissement et officialisèrent ma candidature qui 

fut vite acceptée. Mes deux grands-pères avaient été 

décorés de la Légion d'honneur, et ma mère avait 

étudié dans ce prestigieux établissement. Mes résultats 

scolaires restant très honorables, rien ne paraissait 

donc s'opposer à mon admission. 

Peu de temps avant les vacances d'été, une ultime 
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mésaventure me conforta dans la conviction qu'il était 

temps de prendre mon envol. À cette époque, un 

garçon de ma classe prénommé Manuel était 

amoureux de moi. Très renfermé et un peu fade, il ne 

me plaisait guère mais semblait d'autant moins décidé 

à se laisser décourager qu'il venait d'emménager avec 

ses parents à Fleury, tout près de chez nous.  

Un mercredi après-midi, circulant à vélo à proximité 

de ma maison, il m'aperçut à la fenêtre de ma chambre 

et se mit à m'appeler. Comme je ne répondais pas, il 

cria de plus en plus fort, si bien que maman finit par 

l'entendre. Sur le moment, elle resta impassible mais 

le soir, dès que papa fut rentré, elle se précipita pour 

lui signaler ce qu'elle avait interprété comme un 

nouvel écart de leur fille. Leur conciliabule dura 

quelques minutes puis maman laissa éclater son 

exaspération. Tandis que papa me traitait de putain, 

elle saisit une paire de ciseaux, et commença à couper 

mes cheveux à pleines poignées. Apeurée, je sentais 

ses mains s'agiter de façon anarchique tout autour de 

ma tête. Partout sur le sol, gisaient de grosses touffes 

de cheveux. Lorsqu'elle eut terminé, elle me traîna 

devant un miroir et me força à regarder l'étendue des 

dégâts. Je découvris une coiffure informe, taillée au 
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ras du crâne. J'inspirais à maman une haine si féroce 

qu'elle avait fini par me défigurer.  

Le choc des premiers instants dissipé, j'eus pendant 

plusieurs jours la sensation que ma tête tombait en 

avant. Depuis des années, j'étais habituée à sentir le 

poids de ma longue natte dans le dos. Lorsque 

Mathilde rentra de Saint-Lô, à la fin de la semaine, 

elle piqua une véritable crise de nerfs contre ma mère. 

Depuis notre enfance, ma sœur admirait mon épaisse 

chevelure brune, qu'elle adorait manipuler et coiffer 

pendant des heures entières.  

- Qu'est-ce que tu lui as fait ? Tu es complètement 

tarée ! hurla-t-elle en direction de maman.  

Lorsque je quittai la maison, à la fin de l'été, elles 

n'étaient pas encore réconciliées. 

*** 

Comme prévu, je fis ma rentrée à la Maison 

d'éducation de la Légion d'honneur au début du mois 

de septembre 1993. D'emblée, il me fallut me 

familiariser avec le décorum et la stricte discipline qui 

régnaient dans cet établissement militaire. Comme 

chaque nouvelle arrivante, je fus prise en charge par 
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deux « marraines » qui m'apprirent les rudiments de la 

vie collective. Tout le monde devait y porter un 

uniforme, agrémenté d'une couleur différente pour 

chaque classe. Les élèves de sixième portaient ainsi 

une ceinture verte, celles de cinquième une ceinture 

violette, celles de quatrième une ceinture orange et 

celles de troi­sième une ceinture bleue. Chaque matin, 

après la rituelle séance de sport, nous devions diviser 

ces longues bandes de tissu en deux pans qu'il fallait 

croiser dans le dos, passer dans les épaulettes puis 

rabattre sur l'arrière avant de les fixer au moyen d'une 

épingle de nourrice. Une fois ce complexe 

agencement terminé, la longueur des deux pans devait 

être strictement égale. Dans le cas contraire, 

l'intendante du collège nous forçait à tout reprendre de 

zéro.  

Mon année de quatrième à la Légion d'honneur 

m'offrit une immense bouffée d'oxygène. Raphaëlle et 

Pauline, mes marraines, devinrent mes plus proches 

amies. Loin de mes parents, je m'autorisais enfin à me 

détendre, à ne plus m'accabler de reproches. Comme 

les années précédentes, mes résultats scolaires furent 

d'abord suffisamment brillants pour me valoir 

plusieurs distinctions. Régulièrement, les élèves les 
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plus méritantes recevaient la médaille de la conduite 

ou celle du travail. Au contraire, un manquement aux 

règles de vie du collège pouvait entraîner le retrait 

temporaire d'une médaille, voire celui de la ceinture. 

Les week-ends, à Saint-Germain-en-Laye, 

permettaient de prendre un peu de distance avec la 

discipline. Du samedi matin au dimanche soir, en effet, 

le port de l'uniforme n'était pas obligatoire. 

Généralement, nous étions une quinzaine de filles à 

rester sur place, nos familles habitant trop loin pour 

que nous puissions les retrouver libres d'occuper notre 

temps comme nous le souhaitions, nous passions de 

longues heures à regarder des films que l'intendante 

nous autorisait à piocher dans la salle vidéo. Ensemble, 

nous découvrîmes La Boum, Dirty Dancing et 

devînmes des fans d'Alerte à Malibu.  

Semaine après semaine, j'acquis les références 

télévisuelles - et aussi culturelles - dont mes parents 

m'avaient jusqu'alors privée. Enfin, j'avais le 

sentiment de me fondre un peu dans la masse. Pour la 

première fois depuis quatre ans, je me « normalisais ».  

Cette accalmie ne fut malheureusement que de courte 

durée. Mon année de troi­sième, en effet, se révéla 
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beaucoup plus chaotique. Malgré le dépaysement 

éprouvé à la Légion d'honneur, une fillette blessée 

continuait de se débattre en moi, à la recherche 

d'affection. L'éloignement qui me séparait de ma 

famille, plutôt libérateur l'année précédente, 

commença à me paraître très pesant. Mon petit frère 

Pierre me manquait tout particulièrement. Né juste 

avant mon départ pour la région parisienne, il venait 

de fêter son premier anniversaire. Dans les semaines 

qui avaient suivi sa naissance, je m'étais beaucoup 

occupée de lui car maman était très éprouvée par les 

suites de son accouchement. Or, chaque fois que je 

rentrais à Fleury, j'avais la douloureuse sensation qu'il 

était en train de grandir sans moi, au sein d'une famille 

dont je ne faisais plus vraiment partie.  

Déjà marqué avant mon départ, mon isolement n'avait 

fait que s'accentuer depuis lors. Une seule fois, l'année 

de ma quatrième, j'étais partie aux sports d'hiver avec 

toute ma famille. Lorsque je rentrais à la maison, de 

surcroît, je passais le plus clair de mon temps toute 

seule dans la mesure où mes sœurs n'avaient pas les 

mêmes dates de vacances que moi. 

Meurtrie par ce sentiment d'exclusion, je me remis à 
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vivre des terreurs nocturnes qui, certains soirs, 

m'arrachaient brusquement au sommeil. Une fois 

éveillée, je me mettais à pleurer sans pouvoir 

m'interrompre. Les surveillantes, que mes sanglots 

finissaient par tirer du lit, ne savaient pas comment 

m'apaiser. Plusieurs fois, elles durent se résoudre à me 

transporter à l'infirmerie, faute d'avoir pu me calmer.  

Les rares garçons présents dans l'enceinte du collège 

m'inspiraient, à cette époque, un intérêt croissant. 

Comme la plupart des filles de ma classe, j'étais très 

attentive aux quelques techniciens employés à plein 

temps par la Maison d'éducation de la Légion 

d'honneur. L'un d'eux, un certain Damien, m'intriguait 

particulièrement. Contrairement à ses jeunes collègues, 

qui répondaient volontiers par des sourires entendus à 

nos regards enamourés, il semblait en effet timide, 

réservé et pour tout dire un peu perdu. Malgré notre 

différence d'âge -j'avais quatorze ans, il en avait 

vingt­quatre -, je me sentais d'une certaine façon sur la 

même longueur d'onde et entrepris bientôt de me 

rapprocher de lui.  

Grâce à une amie femme de ménage, qui accepta de 

jouer le rôle d'entremetteuse, Damien et moi 
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profitâmes de certains week-ends, où la vigilance des 

surveillants avait tendance à se relâcher, pour nous 

retrouver en cachette. Comme il avait toutes les clés 

du bâtiment, il pouvait notamment accéder aux sous-

sols et me proposa d'en faire la visite. D'autres fois, 

nous choisissions de nous rejoindre dans une salle de 

classe déserte. À l'abri des regards, nous passions de 

longs moments à discuter de nos vies, sans arrière-

pensée. Comme moi, Damien avait vécu une enfance 

pénible qui, malgré le temps écoulé depuis lors, 

continuait de le faire beaucoup souffrir. Auprès de lui, 

pour la première fois, je parvins à évoquer mes 

difficultés relationnelles avec ma famille. Je tus 

néanmoins les évènements de l’Abbaye-Blanche ...  

Comme j'insistais pour l'imiter, mon nouvel ami me fit 

aussi fumer ma première cigarette qui, naturellement, 

me rendit malade. De retour au dortoir, ce jour-là, je 

dus m'allonger longuement en attendant que ma tête 

cesse de tourner. Souvent, nous mettions à profit 

l'heure de battement qui séparait, chaque soir, la fin du 

repas du moment du coucher pour voler quelques 

instants de complicité. On se fixait rendez-vous 

derrière les bâtiments. On descendait dans les caves. 

On réinventait le monde avant de se séparer pour la 
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nuit. Ces échanges amicaux sans ambigüité me 

faisaient chaud au cœur.  

Cette amitié fut brusquement interrompue par ma 

faute. Un soir que nous nous étions retrouvés au sous-

sol, en effet, notre conver­sation s'éternisa si bien que 

nous laissâmes passer l'heure du couvre-feu. Soudain, 

nous entendîmes des voix crier dans le lointain. 

- Solweig ! Solweig ! 

- Merde, cria Damien, tu as vu l'heure ? 

Il ne faut surtout pas qu'on nous surprenne ensemble !  

Le visage de mon ami avait blêmi. Contrai­rement à 

moi, qui ne risquais rien d'autre qu'une bonne leçon de 

morale, Damien était assuré de perdre son emploi s'il 

se faisait surprendre avec une élève. D'un coup, il se 

mit à courir et me tirant par la main et me conduisit 

vers une porte qui donnait sur un couloir desservant 

les salles de classe. Faussement naïve, je courus vers 

les surveillantes et leur jurai, un peu confuse, que je 

m'étais perdue dans le parc. Furieuses, elles me 

raccompagnèrent alors au dortoir en me promettant 

une punition exemplaire.  



 Le silence et la honte 

165 

 

Damien, contrarié par cet incident, résolut à partir de 

ce jour de m'éviter ostensiblement. Cette réaction, 

particulièrement brusque, me blessa d'autant plus 

profondément qu'il ne prit pas la peine de m'en 

expliquer les motifs. Du jour au lendemain, je me 

sentis donc abandonnée par mon ami le plus proche. 

Déçue, je lui écrivis une lettre véhémente dans l'espoir 

de le ramener à de meilleurs sentiments. Pour mon 

malheur, il ne me répondit pas et redoubla 

d'indifférence.  

Dans l'état d'extrême fragilité où je me trouvais, cette 

« trahison » me parut insoutenable. Elle venait lester 

mon manque d'amour d'un poids supplémentaire et 

d'une conviction douloureuse : personne ne m'aimait, 

donc je n'étais pas digne d'être aimée. Un soir de 

février 1995, peu après l'anniversaire de mes quinze 

ans que personne ne me souhaita, alors que j'errais 

seule dans le parc de la Légion d'honneur, je 

m'entaillai les veines du poignet avec une lame de 

rasoir que j'avais dissimulée dans ma poche. La 

blessure, pour dire vrai, était plutôt superficielle. 

Lorsque les surveillantes, plusieurs dizaines de 

minutes plus tard, me découvrirent allongée dans 

l'herbe et les vêtements tachés de sang, un vent de 
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panique s'empara du collège. Je fus envoyée à 

l'infirmerie, mes parents furent aussitôt prévenus. Une 

permission spéciale me fut accordée, lors de laquelle 

on m'expédia dans ma famille. 

Sans me fournir la moindre explication, papa me 

conduisit aussitôt à l'abbaye de Timadeuc, où, je l'ai 

dit, maman avait déjà été soignée à deux reprises par 

le frère Jean. 

Pendant de longues minutes, je dus demeurer dans une 

salle d'attente tandis qu'il exposait mon cas au moine 

exorciste. L'air grave dont il ne s'était pas départi tout 

au long du trajet ajoutait à mon angoisse du moment. 

Soudain, une porte s'ouvrit et je fus invitée à entrer 

dans un étroit bureau aux murs couverts de livres. Un 

homme, vêtu d'une longue robe de bure, me fit signe 

de m'asseoir. Il me regarda, sembla réfléchir, puis se 

mit à parler.  

- Si tu es possédée par le Démon, alors il va sortir de 

toi. Il te suffit de rester assise et d'attendre. Ta tête va 

peut-être se détacher de ton corps, mais tu ne dois pas 

t'inquiéter ...  

Ces derniers mots achevèrent de me terroriser. Mes 
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poings se crispèrent sur les barreaux de la chaise 

tandis que le frère Jean approchait ses mains de ma 

tête, sans toutefois la toucher. De sa voix basse, il 

commença à prier en latin. Une sensation étrange 

m'envahit peu à peu.  

Ce qui survint alors, je demeure aujourd'hui encore 

incapable de l'expliquer. D'un coup, je fus arrachée à 

ma chaise et propulsée au sol. Ma tête heurta 

violemment le carrelage. Malgré mes efforts pour 

reprendre la maîtrise de mon corps, j'étais fermement 

plaquée au sol, comme retenue par des liens invisibles. 

Tremblante, j'attendais qu'il se passe quelque chose 

lorsque le frère Jean glissa un coussin sous ma nuque. 

Sans me toucher, il continuait à psalmodier 

d'incompréhensibles phrases. Peu à peu, je sentis mes 

tremblements s'espacer. J'avais maintenant envie de 

vomir ...  

Une bonne heure plus tard, le moine me raccompagna 

vers mes parents en me soutenant pour éviter que je 

tombe.  

- En effet, votre fille était possédée, glissa­t-il à mon 

père.  
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Manifestement satisfait que l'exorciste lui donne ainsi 

raison, papa répliqua :  

- À bien réfléchir, il me semble que j'avais décelé une 

preuve extérieure de la présence du Démon. Depuis 

plusieurs années, une douleur paralyse Solweig au 

niveau du genou droit lorsqu'elle s'agenouille pour 

prier et je me dis qu'il y a peut-être un lien ...  

Avant de nous quitter, le frère Jean me massa ce 

genou avec une huile spéciale.  

Sur le chemin du retour, mes parents semblèrent enfin 

se détendre. Peu avant d'arriver à Fleury, maman se 

retourna en souriant et me lança : 

- Tu dois te sentir beaucoup mieux maintenant… 

*** 

Je ne me sentais pas mieux du tout. De retour à la 

Légion d'honneur, je me remis à traquer Damien, sans 

succès. Ainsi délaissée, je tournais en rond comme 

une lionne en cage, ne sachant comment me calmer. 

Le 30 mars, pour la deuxième fois en quelques 

semaines, je tentai de mettre fin à mes jours. De 

nouveau, je fus découverte à temps par les 
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surveillantes mais, là, l'intendante du collège décida 

de ne pas passer l'éponge. Le soir même, elle adressa 

à mes parents un courrier dans lequel elle leur 

demanda de me récupérer. 

« Madame, Monsieur, 

Après son geste de désespoir, nous avons tous, aux 

Loges, essayé d’aider Solweig, dont la solitude est 

effrayante. Ce soir, pour la seconde fois, on l’a 

cherchée partout. Elle vient d’arriver en sanglots à 

l’infirmerie. 

Le problème est que Solweig semble avoir perdu le 

sens des réalités et toute décence. Elle poursuit un 

homme de l’établissement et son attitude provoque 

scandale et frayeur. 

L’internat ne peut guérir les blessures de la petite 

enfance. Solweig a besoin d’être soignée et aimée. 

Vous pouvez prendre ses affaires et me donnerez une 

lettre de démission, car je préfèrerais, par respect 

pour le très jeune âge de Solweig, ne pas demander 

une expulsion. 

Veuillez croire, Madame, Monsieur, à tous les vœux 

que je forme pour votre fille. » 
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La semaine achevée, je quittai mes amies de l'internat 

et repris le train pour Villedieu en emportant toutes 

mes affaires. Arrivée à la gare, j'attendis pendant plus 

d'une heure que mes parents viennent me chercher. 

Lorsqu'ils arrivèrent enfin, ils me firent signe sans un 

mot de les suivre, puis m'engagèrent à monter dans la 

voiture. Une fois à la maison, ils m'ordonnèrent de 

monter dans ma chambre.  

Le lendemain, toujours sans une explication, maman 

me réveilla et me demanda de m'habiller en vitesse. 

Mes parents me conduisirent à Grandville pour y 

rencontrer un médecin psychiatre avec lequel ils 

étaient déjà en contact. À peine entré dans le cabinet, 

mon père lui tendit la lettre de l'intendante de la 

Légion d'honneur, lui laissa quelques instants pour la 

lire puis lui dit, d'un ton qui ne supportait pas de 

réplique  

- Vous en ferez ce que vous voulez, mais nous, on n'en 

veut plus à la maison. 

Cramponné à son bureau, le médecin parut abasourdi 

par ce qu'il venait d'entendre. S'efforçant de reprendre 

ses esprits, il appela son infirmière et lui demanda de 

s'occuper de moi. Gentiment, celle-ci me fit passer 
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dans une pièce voisine où je me mis à pleurer à 

chaudes larmes. Au bout d'une heure, mes parents 

réapparurent, manifestement très contrariés d'avoir à 

m'emmener avec eux.  

Ils ne desserrèrent pas les lèvres sur le chemin du 

retour. Lorsque nous arrivâmes à la maison, maman 

m'expliqua simplement :  

- Je veux que tu prépares ta valise, parce que demain, 

tu t'en vas.  

Terrifiée, complètement déboussolée, je ne savais plus 

quoi faire. Tel un condamné qu'on emmène à 

l'échafaud, j'obéis sagement, désormais résignée au 

pire.  

Le lendemain, mes parents me déposèrent à l'hôpital 

psychiatrique de Pontorson. 
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7 

L'effet de surprise dissipé, je fus assaillie par une 

irrépressible bouffée de panique. Qu'allais-je devenir ? 

Mes parents, qui m'avaient quittée sans me dire au 

revoir, étaient-ils partis pour toujours ? Les soignants 

n'allaient-ils pas me faire du mal ? Seule dans ma 

chambre blanche, j'essayais de reprendre mes esprits 

mais la tâche, cette fois, dépassait mes forces. Du haut 

de mes quinze ans, j'en étais réduite à ressasser des 

craintes confuses. Ainsi enfermée dans un hôpital 

psychiatrique, j'allais certainement être bourrée de 

médicaments par des médecins sadiques ou 

indifférents… J'aurais beau les supplier, j’étais 

certaine qu’ils refuseraient de me laisser sortir. 

Arriverais-je, du reste, à les convaincre que je n’étais 

pas malade ? Et d'ailleurs, ne m'étais-je pas d’une 

certaine façon laissée gagner par la folie ?  

En fin de journée, je reçus la visite d'infirmiers qui, 

visiblement désireux de me rassurer, se montrèrent 

très prévenants. D'une voix douce, l'un d'eux 

m'expliqua que je ne devais pas m'inquiéter et me 

précisa que je rencontrerais un médecin dès le 

lendemain matin.  
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- Si on vous a installée au rez-de-chaussée, c'est que 

votre cas n'est pas bien inquiétant, me glissa l'un de 

ses collègues. À Pontorson, on classe les patients par 

étage. En bas, on met ceux qui ne sont pas vraiment 

malades. En haut, ceux qu'on ne sait pas comment 

soigner. C'est pour ça que les chambres capitonnées se 

trouvent au quatrième étage ...  

Pas vraiment rassérénée, je passai ma première nuit à 

dormir d'un mauvais sommeil, régulièrement réveillée 

par des montées d'angoisse. En milieu de matinée, une 

infirmière me conduisit dans le bureau d'un psychiatre 

qui m'accueillit en souriant. 

- Bonjour Solweig. Qu’est-ce-que tu fais ici ? 

Interdite, je plantai mes yeux dans les siens et, 

brutalement, je fondis en larmes. 

- Je ne sais pas, monsieur. 

En silence, il survola une à une plusieurs lettres 

couvertes de mon écriture, que mes parents avaient dû 

lui remettre.  

- Tu sais, me dit-il, quand je lis ces courriers, je me dis 

que tu n'as rien à faire ici.  
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Toujours sans paraître se soucier de moi, il décrocha 

son téléphone, brancha le haut­parleur, composa un 

numéro et attendit.  

- Monsieur Ely ? Bonjour monsieur, ici l'hôpital de 

Pontorson. Je vous appelle parce que je viens de 

m'entretenir avec votre fille Solweig, qui n'est 

absolument pas malade. Je ne peux donc pas la garder 

et il serait préférable que vous veniez la chercher au 

plus vite ...  

À l'autre bout du fil, un silence se fit, puis mon père 

articula d'une voix blanche  

- Je n'en ai strictement rien à faire. Vous pouvez agir 

comme bon vous semble mais je ne veux plus d’elle 

sous mon toit. 

Dévastée par ces mots, je passai le reste de la journée 

à pleurer. Dans l'après-midi, un infirmier vint 

m'expliquer que j'allais demeurer là quelques jours, le 

temps de me reposer. Ensuite, m'assura-t-il, le 

médecin m'aiderait à trouver la meilleure solution 

possible pour moi. 

Tout au long de la semaine, je découvris l'univers si 

particulier, à la fois chaleureux et effrayant, de ce 
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service hospitalier. De loin la plus jeune, j'étais 

entourée de patients toxicomanes, d'alcooliques en 

phase de sevrage, de schizophrènes et de paranoïaques. 

D'un instant à l'autre, l'atmosphère paisible qui 

baignait ces lieux pouvait basculer dans la violence la 

plus spectaculaire. Un jour, j'étais tranquillement en 

train de manger lorsque je vis un homme entière­ment 

nu arriver au milieu du réfectoire. Une autre fois, un 

de mes voisins de table se mit à pleurer et à tout 

casser autour de lui. Au contact d'un jeune couple de 

toxicos qui me prit sous son aile, je commençai à 

fumer beaucoup de cigarettes pour chasser l'anxiété 

qui ne me quittait pas. 

*** 

Une semaine environ après mon entrée à Pontorson, 

un infirmier vint m'informer que j'allais partir.  

Pour aller où ? Mystère... J'étais partagée entre un 

vague espoir et l'angoisse.  

- Il faut que tu prépares tes affaires car tes parents 

vont venir te chercher demain matin, m'expliqua-t-il. 

Le lendemain, à l'heure dite, papa et maman se 

présentèrent dans le hall de l'hôpital. Ils me lancèrent 
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un regard glacial et, sans esquisser le moindre geste 

affectueux, me conduisirent en voiture au tribunal 

pour enfants de Coutances.  

À notre arrivée dans le bureau de la juge, on 

m'expliqua que le psychiatre consulté le lendemain de 

mon internement avait adressé un signalement à l'Aide 

sociale à l'enfance après son bref entretien avec mon 

père. Au même moment, sans me prévenir, papa s'était 

manifesté auprès de l'institution judiciaire pour 

indiquer qu'il ne souhaitait plus s'occuper de moi. Ces 

démarches, que je n'avais pas soupçonnées, me 

laissèrent sans voix.  

- Est-ce que vous savez pourquoi vous êtes ici? 

m'interrogea la juge. 

- Non. 

D’un ton très neutre, elle invita mes parents à exposer 

leurs griefs à mon égard. À grand renfort de détails, 

papa expliqua combien j'étais perturbée et, surtout, 

perturbante pour l'environnement familial. Maman, 

qui avait manifestement à cœur de me présenter 

comme un personnage ignoble, compléta la 

démonstration en étalant sur le bureau de la juge des 
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photocopies de livres qu'elle avait débusqués dans ma 

chambre. Ces romans, tirés d'une collection qui faisait 

un tabac à la Légion d'honneur, relataient l'histoire de 

la jeune Natacha et de ses amis, en proie aux mauvais 

traitements que leur inflige leur entourage. Maman, 

qui avait survolé un ou deux exemplaires, en avait 

trouvé la moralité particulièrement douteuse.  

- Vous voyez de quoi elle se nourrit, crut­elle utile de 

dire en pointant du doigt les pages imprimées. Cette 

enfant est vraiment perverse ...  

- La vérité, c'est que nous n'arrivons plus à gérer 

Solweig, compléta papa. Nous sommes complètement 

dépassés dans notre rôle de parents. Elle fait toujours 

plus de bêtises et nous voudrions protéger la famille 

contre le danger qu'elle représente. C'est pourquoi 

nous avons demandé qu'elle soit placée par l'Aide 

sociale à l'enfance afin qu'elle puisse se reconstruire ...  

- Et vous, Solweig, qu'en pensez-vous ? Est-ce qu'une 

mesure de placement vous paraîtrait une bonne chose ?  

J'acquiesçai sans hésiter. Après tout ce qui s'était 

produit, il me semblait inenvisageable de retourner à 

la maison et j'avais désormais un besoin urgent de 
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sortir de l'impasse. De l’Abbaye de Mortain à 

Pontorson en passant par l'Aveyron, Fleury ou Saint-

Germain-en-Laye, je venais de passer quatre ans à fuir 

des souvenirs que je n'étais même plus en mesure de 

regarder en face. Pour avoir moins mal, en effet, 

j'avais appris à étouffer mes souffrances de petite fille 

si bien que, même si c'est difficile à croire, j'avais 

d'une certaine façon fini par oublier les raisons de 

mon mal-être. Dans ces conditions, il était tout 

simplement inconcevable que je parvienne à dire 

devant papa et maman ce que j'avais sur le cœur. 

Toute réconciliation, il fallait l'admettre, semblait hors 

de portée. Seul un éloignement durable pourrait, peut-

être, atténuer un tant soit peu mes difficultés.  

Manifestement consciente que mon retour à l'hôpital 

n'était pas souhaitable, la juge des enfants ordonna 

mon placement en urgence. Devant mes parents, elle 

appela une assistante sociale et lui demanda de me 

trouver au plus vite une famille d'accueil. Papa et 

maman, à qui cette solution semblait convenir à 

merveille, remercièrent le magistrat puis ils se 

levèrent et quittèrent le bureau, non sans m'avoir 

adressé un salut faussement chaleureux.  
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Dans l’heure qui suivit, une assistante sociale passa 

me chercher au palais de justice pour me conduire 

dans un village proche de Grandville, ou je fus 

accueillie par une adorable mère de famille 

prénommée Yvette. Disposant de l'agrément 

d'assistante maternelle d'urgence, elle m'ouvrit grand 

les portes de sa maison et m'invita, sans la moindre 

question, à m'y reposer autant que je le souhaitais. 

Mes deux semaines chez Yvette me permirent enfin de 

récupérer un semblant de sérénité. Durant les premiers 

jours, je dus cohabiter avec une adolescente qui, peu 

auparavant, avait tenté de se tuer en avalant de l'eau 

de Javel. Vite, cependant, celle-ci fut orientée vers une 

autre famille et je me retrouvai bientôt seule, libre de 

souffler sans qu'on n'exige rien de moi. Âgée d'une 

petite soixantaine d'années, Yvette était un genre 

d'adorable mamie qui se montrait aux petits soins pour 

moi et ne me demandait jamais ni explication, ni 

justification.  

- Tu es là pour te reposer, m'avait-elle expliqué à mon 

arrivée. Comme ça ne durera pas très longtemps, il 

faut que tu en profites sans le moindre scrupule.  

Auprès d'elle, il me suffit de quelques jours pour 
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découvrir la douce joie d'être traitée comme une 

adolescente normale dans une famille ordinaire. Mes 

épaules, soudain, étaient délestées des innombrables 

péchés que mes parents m'imputaient depuis si 

longtemps.  

Régulièrement, Yvette recevait sa fille, son gendre et 

son petit-fils qui avait à peu près le même âge que moi, 

dans une atmosphère toujours chaleureuse et détendue. 

Contrairement à ce que j'avais connu dans ma famille, 

le ton de leurs échanges restait toujours sous contrôle, 

même lorsque des motifs de tension s'immisçaient 

dans ces petits rassemblements. Un samedi, nous 

vîmes ainsi la fille d'Yvette arriver passablement en 

colère parce que son fils, sorti la veille au soir avec 

quelques copains, avait déversé des denrées avariées 

sur les vitrines des magasins du village. Aussitôt, je 

fus assaillie par une bouffée d'angoisse et me mis à 

imaginer la gravité des reproches que ma mère 

m'aurait adressés en pareille situation. Assurément, 

elle m'aurait agonie d'injures et n'aurait pas manqué de 

lire dans cette mauvaise action le signe de ma 

dépravation morale. Au contraire, la fille d'Yvette 

passa certes sous mes yeux un vif savon à son rejeton 

et lui annonça qu'il serait désormais privé de jeux 
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vidéo : mais sans l'humilier, sans le traiter de tous les 

noms d'oiseau. Puis l'incident fut clos et le repas 

familial put démarrer dans une ambiance désormais 

détendue.  

Pour la première fois depuis bien longtemps, je pus 

savourer mon temps libre sans lire, dans le regard des 

adultes qui m'entouraient, ni réprobation, ni mépris. 

Yvette me permettait de sortir en toute confiance, sans 

même chercher à savoir ce que je faisais. Bizarrement, 

elle ne semblait pas avoir été prévenue que j'étais une 

mauvaise fille. Dans son regard, en effet, je ne lisais 

que patience et bienveillance. À mes heures perdues, 

j'allais flâner à la plage, tentant de laver l'image si 

laide que je m'étais, au fil des ans, faite de moi-même.  

À la mi-mai, mon assistante sociale m'a­nonça que ce 

premier placement allait prendre fin. Après deux 

semaines de recherches inten­sives, en effet, elle 

venait de trouver une famille d'accueil en mesure de 

m'héberger durablement. Ainsi, m'expliqua-t-elle, je 

pourrais reprendre ma scolarité là où je l'avais 

interrompue. D'abord contrariée, je la suppliai de 

m'autoriser à rester chez Yvette mais elle m'expliqua 

que celle-ci n'accueillait des enfants que pour de 
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courtes durées, en attendant qu'une solution pérenne 

puisse être mise en place. Je dus donc dire au revoir à 

celle qui m'avait si gentiment permis de reprendre tout 

doucement mes esprits.  

Par bonheur, l'accueil qui me fut réservé par 

Bernadette et Bernard, à Torigni-sur-Vire, me consola 

vite de ce petit déchirement. Âgé d'une bonne 

cinquantaine d'années, ce couple de hippies sur le 

retour habitait un splendide corps de ferme en pleine 

nature. Bernadette, ancienne infirmière psychiatrique, 

avait décidé d'y accueillir à plein temps des enfants 

cassés par la vie afin de les aider à se retaper. À mon 

arrivée, un frère et une sœur de cinq et sept ans 

habitaient ainsi chez elle depuis plusieurs années. Le 

fils de la maison, âgé de neuf ans, semblait s'entendre 

à merveille avec ces jeunes pensionnaires. Lors de 

notre première rencontre, de même, tout le monde me 

fit comprendre que je trouverais là un nouveau « chez 

moi ».  

D'emblée, Bernadette m'incita à me confier à elle 

aussi librement que j'en étais capable.  

-Ta reconstruction devra passer par la parole, 

m'expliqua-t-elle d'un ton qui me mit en confiance.  
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Si Bernadette, en bonne maîtresse de maison, dirigeait 

son petit monde d'une main affectueuse mais 

énergique, Bernard présentait à l'inverse un visage 

bonhomme et effacé. Arborant une barbe fournie et 

une longue chevelure noire, il ne se faisait entendre 

qu'à de rares occasions mais ne nous en couvait pas 

moins d'un œil bienveillant. Rapidement, j'éprouvai 

pour lui une sympathie d'autant plus vive qu'il 

représentait une sorte d'antithèse de mon milieu 

d'origine. Anarchiste, antimilitariste, anticlérical, il 

affichait joyeusement ses engagements et se souciait 

comme d'une guigne des réactions que ceux-ci 

pouvaient susciter.  

À ses côtés, j'eus pour la première fois l'occasion 

d'arpenter le pavé dans des manifestations organisées 

pour la conquête des trente-cinq heures. Employé de 

La Poste, frère d'un agent affecté à la Direction 

départementale de l'équipement, Bernard était encarté 

à la CGT et ne ratait jamais une occasion de 

s'impliquer dans des luttes sociales. Certains soirs, 

lorsqu'il venait me chercher à l'école, il me proposait 

de l'accompagner à des réunions syndicales qui, bien 

souvent, prenaient la forme d'apéritifs entre amis.  
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- Tu n'as pas trop de devoirs, au moins ? demandait-

il ... Non ? Bon, alors-si tu veux, on peut aller faire un 

petit tour.  

Ces excursions, si elles nous attiraient parfois les 

remontrances de Bernadette, eurent l'immense mérite 

de m'apprendre qu'il était possible de passer du bon 

temps en famille sans toujours être contraint de s'en 

sentir coupable.  

Bien que rigoureuse, Bernadette m'apprit aussi à me 

sentir libre d'exprimer mes envies.  

- Quoi que tu souhaites faire, n'hésite jamais à me 

demander la permission, m'avait­elle expliqué à mon 

arrivée. Il m'arrivera bien sûr de te répondre non, et il 

faudra que tu l'acceptes, mais je ne te jugerai jamais 

parce que tu auras formulé un souhait.  

Avec elle, et ce fut une première dans ma vie, j'eus le 

droit de me rendre dans un magasin de vêtements pour 

y choisir des tenues à mon goût. Jusqu'alors, je l'ai dit, 

j'avais systématiquement récupéré les vieux effets de 

maman qui étaient soit trop grands, soit trop petits, et 

en tout cas totalement démodés. L'année précédente, 

j'avais ainsi porté des chaussures de taille trente-sept 
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alors que je chaussais du quarante. À Torigni, au 

contraire, je pus dire adieu aux éternelles jupes-

culottes et afficher des envies d'adolescente.  

La brusque émancipation rendue possible par la 

bienveillance de Bernadette se ressentit dans à peu 

près tous les aspects de ma vie. Chose inimaginable 

avec mes parents, je fus autorisée à fumer devant les 

adultes, ce qui m'ôta l'envie d'allumer clope sur clope 

en cachette. Chaque mois, on me remit par ailleurs 

une petite somme d'argent de poche que j'avais le droit 

de dépenser comme bon me semblait. Durant mes 

heures de loisir, je commençai à pratiquer le rugby 

dans une équipe féminine et me pris d'un tel goût pour 

ce sport qu'on me proposa presque aussitôt d'entraîner 

une équipe de petits. Dans la limite du raisonnable, 

j'avais aussi la permission d'aller voir les copines que 

je n'avais pas tardé à me faire dans ma classe de 

troisième.  

Un mois seulement après mon arrivée, mon assistante 

sociale rédigea, à l'intention de sa hiérarchie, un 

rapport sur les conditions de mon placement chez 

Bernadette.  

« Solweig s'est très bien adaptée à sa famille d'accueil, 
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résumait-elle en introduction. Selon l’'assistante 

maternelle, Solweig se comporte normalement et 

accepte sans difficulté les règles familiales. Elle est 

sensée, lucide et très mûre. Elle exprime un fort désir 

de parler, de se confier. L'assistante maternelle n'a 

remarqué chez elle aucun trouble du comportement. 

Solweig est seulement exubérante en société comme 

pourrait l'être toute autre adolescente de son âge et 

elle connaît des moments de grande tristesse. Elle 

aurait tendance à faire beaucoup de demandes pour 

sortir et se montre très dépensière ... »  

Frappée par l'état de ma garde-robe lors de notre 

première rencontre chez le juge des enfants, elle 

relevait aussi : « L'assistante maternelle a dû acheter 

de nouveaux vêtements à Solweig, toutes ses affaires 

étant trop petites de deux à trois tailles ou pointures.» 

Evoquant ma scolarité, elle écrivait : « Là aussi, 

Solweig a montré de grandes facultés d'adaptation. 

Elle est décrite par son professeur principal comme 

étant une élève agréable, souriante, plutôt détendue, 

participant peu. Elle a des résultats assez faibles en 

langues et en maths mais de bien meilleures notes en 

français, Solweig ayant même de réels talents 

poétiques selon son professeur de français. Le 
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redoublement envisagé au départ par ses professeurs 

n'a donc pas été retenu. » 

Pour préparer ce rapport, l'assistante sociale avait par 

ailleurs rencontré ma mère qui, contre toute attente, 

avait accepté de livrer à ses questions quelques 

réponses glaçantes.  

« Madame Ely a insisté sur les difficultés rencontrées 

avec Solweig, et ce depuis plusieurs années, observait 

ainsi l'auteur du compte rendu. Très tôt, à trois ans, 

Solweig a montré un fort caractère qui surprenait sa 

mère. Elle n'a pas caché qu'elle donnait de l'affection 

à Solweig par devoir de mère, mais de façon non 

spontanée et qu'elle a le sentiment que Solweig l'a 

senti. Elle n'a posé aucune question sur sa fille placée 

depuis deux mois. Elle n'a pas caché que sa fille lui 

faisait peur. Elle a fait savoir qu'elle faisait 

entièrement confiance à notre service en lui laissant 

prendre toute décision dans l'intérêt de Solweig. Elle 

exprime la peur que sa fille soit une malade 

schizophrène. Elle a aussi comparé Solweig à sa 

belle-mère, en parlant d'hérédité familiale. Elle 

considère que Solweig ressemble beaucoup à sa 

grand­mère, ayant les mêmes attitudes et le même 
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fonctionnement. Elle dit en avoir peur et être 

incapable de la revoir. Elle a fait savoir qu'elle 

s'opposait au fait que Solweig revoie ses sœurs et 

frère, par crainte des répercussions sur toute la 

famille mais aussi sur son couple ... » 

*** 

J'avais donc toutes les raisons de penser que mes 

parents ne voulaient plus entendre parler de moi. J'en 

souffrais, bien sûr, car il est très douloureux d'être 

ainsi reniée par ses propres parents, mais j'éprouvais 

en même temps un certain soulagement : je ne subirais 

plus désormais leurs accusations, leurs reproches, 

leurs contraintes sans appel. 

Mais, je me faisais des illusions. 

Alors que je venais de passer, chez Bernadette, un été 

plutôt heureux à lire, monter à cheval, donner un coup 

de main aux moissons, m'occuper des animaux ou 

encore jouer avec mes amies, une lettre de ma mère 

me ramena brusquement à la réalité vers la fin 

septembre. Le ton en était tellement sec et le propos si 

dur que je dus m'y reprendre à plusieurs fois avant 

d'arriver jusqu'au bout.  
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Froidement, comme à son habitude, maman avait 

entrepris de justifier par ce courrier son attitude 

envers moi. Une fois de plus, elle m'expliqua que 

j'étais malade, que j'avais besoin d'être soignée et que 

je devais cesser de me voiler la face. Dans le cas 

contraire, précisa-t-elle, je risquais de faire 

terriblement souffrir mon futur mari et mes enfants.  

Pour sortir de l'ornière dans laquelle je m'étais selon 

elle engagée, elle me laissa entendre que je devais être 

prise en charge dans un cadre adapté à mon 

redressement moral. Or, elle estimait que Bernadette 

et Bernard étaient tout simplement incapables 

d'encadrer la rééducation qu'elle appelait de ses vœux.  

« Nous aurions une proposition à te faire, m'écrivait-

elle. Il s'agirait d'une famille d'accueil dans l'esprit 

des Béatitudes mais vivant dans le monde et rattachée 

à un médecin psychiatre pour l'accompagnement du 

jeune. Tu aurais ainsi la possibilité de retrouver les 

repères que tu as connus à la maison et surtout de les 

discuter, de les rejeter, de t'exprimer enfin sur toute 

l'éducation que tu as reçue. Dans la situation présente, 

tes éducateurs, de par leur situation laïque, ne 

peuvent le faire et s'ils le font, ce ne peut être 
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qu'arbitrairement et avec plein d'idées fausses sur le 

sujet de la foi. 

Dans l’attente et d’avance dans le respect de ton 

choix face à cette proposition, je veux encore te dire 

que tu restes membre du corps qu'est notre famille : 

membre amputé parce que nous n'avons pas pu 

soigner la gangrène d'une blessure, membre qui, par 

la grâce, l'espoir et l'amour pourrait être greffé sur le 

corps auquel il appartient. Mais pour que l'opération 

chirurgicale réussisse, il y a des règles d'hygiène et de 

sécurité à respecter, cela est incontournable et tu es la 

seule capable de décider ou de refuser l'opération. » 

Le ton était donné, mes parents venaient de lancer la 

bataille pour reprendre le contrôle de leur fille.  

Profondément déstabilisée, je réagis presque aussitôt - 

et encore une fois en toute soumission - à ce grossier 

appel du pied. Si mon père et ma mère contestaient le 

cadre familial qui m'était offert à Torigni, c'était sans 

douce que celui-ci ne devait pas m'être vraiment 

adapté. J'étais surtout frappée par le mot « malade ». 

Je ne me croyais que perturbée par tout ce que j'avais 

vécu, ma mère insistait : j'étais malade et je devais 

cesser de me voiler la face. J'avais beau avoir presque 
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seize ans, j'étais encore sous influence. A moins que, 

simplement, je ne fusse pas parvenue à accepter le 

désintérêt de mes parents à mon égard. Cette blessure-

là devait me torturer longtemps, mais je l'ignorais. 

J'espérais encore... 

Comme pour donner inconsciemment rai­son à papa 

et maman, je m'en pris peu à peu à Bernadette et à 

Bernard. Dans le courant de l'automne, mes relations 

avec eux commencèrent à s'envenimer. Sans véritable 

motif, je me mis à contester leur autorité, m'opposant 

pour tout et pour rien et revendiquant toujours plus de 

liberté. De plus en plus souvent, il m'arriva 

d'enfreindre les règles qui m'étaient fixées, de 

repousser les horaires de sorties, de mentir sur de 

petits riens. Bernadette, de son côté, répondit avec une 

fermeté qui eut pour seul effet de me braquer un peu 

plus encore.  

Dès la fin novembre 1995, un second rapport rédigé 

par mon assistante sociale fit état de ces premiers faux 

pas au sein de ma famille d'accueil. « Après les deux 

premiers mois de placement qui s'étaient bien 

déroulés, l'assis­tante maternelle a dû faire avec 

Solweig de sérieuses mises au point, écrivit-elle. En 
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effet, la jeune avait des demandes concernant les 

sorties, et notamment avec les garçons qui ne 

pouvaient être acceptées. De plus Solweig manquait 

de franchise et avait tendance à mentir. Il est apparu 

qu'elle ne savait pas ce qu'était la confiance ... » 

Tout au long de l'automne, papa et maman avaient 

multiplié les initiatives pour tenter de me soustraire à 

l'influence de Bernadette et de Bernard, qu'ils 

semblaient avoir pris en grippe sans les connaître. 

Début octobre, je leur avais pourtant écrit pour 

prendre la défense de ma famille d'accueil et souligner 

qu'il n'était pas question pour moi d'aller vivre dans un 

milieu qui, de près ou de loin, fût lié à la communauté 

des Béatitudes. « Vous avez ma réponse mais je ne 

veux pas que vous l'interprétiez mal, avais­je précisé 

dans ma lettre. Ce n'est pas un refus de résoudre notre 

problème, bien au contraire. Vous pensez que c'est une 

bonne solution. D'accord, mais pour gui ? Pour vous 

ou pour moi ? Ici, j'ai une protection qui me permet 

de réfléchir, de prendre de la distance. »  

Balayant ces observations, papa entra 

progressivement en guerre ouverte avec le service de 

l'Aide sociale à l'enfance. Bientôt, il refusa de payer la 
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pension de mille francs par mois qui avait été fixée 

par le juge, au motif que l'éducation qui m'était 

désormais dispensée ne correspondait pas, selon lui, 

aux valeurs familiales. À plusieurs reprises, il se 

plaignit par ailleurs de ne pas avoir été consulté lors 

de mon placement et tenta, en vain, d'obtenir qu'une 

autre famille soit désignée pour me prendre en charge. 

Sentant que la situation se dégradait à grande vitesse, 

le juge des enfants désigna un expert psychologue, 

une femme, qui vint me rencontrer à Torigni et 

rédigea un rapport précisant que je n'étais ni 

schizophrène, comme ma mère semblait le redouter, 

ni malade. Sans l'ombre d'un doute, elle crut en 

revanche pouvoir affirmer que j'étais complètement 

déboussolée par les critiques exprimées de façon 

toujours plus explicite à l'encontre de ma famille 

d'accueil. Sans rien avoir demandé à personne, je me 

trouvais coincée entre deux univers aux références 

totalement inconciliables et ne savais plus comment 

m'en sortir. 

*** 

Le 1er décembre 1995, une crise ouverte éclata lorsque, 

pour la première fois depuis six mois, je revis mes 
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parents dans le cabinet de la juge des enfants. Inquiète 

de la tournure prise par les événements, celle-ci nous 

indiqua qu'elle souhaitait faire un point sur mon 

placement. En effet mes parents, qui ne décoléraient 

pas contre ma famille d'accueil, avaient peu 

auparavant demandé mon émancipation - un statut qui 

me rendrait majeure, me dégagerait de la tutelle de 

l'Aide sociale à l'enfance, et sans doute les libérerait 

eux-mêmes de toute responsabilité à mon égard. Très 

rapidement, cependant, je compris que la juge, loin de 

vouloir accéder à leur demande, voulait surtout les 

recadrer. 

- Il est temps que nous mettions les choses au clair car 

tout ce que je lis dans les différents rapports qui m'ont 

été adressés me préoccupe vivement, expliqua-t-elle 

en se tournant vers papa et maman. À l'évidence, vous 

faites peser sur les épaules de Solweig un sentiment 

de culpabilité dont elle n'est en rien responsable. Par 

ailleurs, les professionnels qui ont pu s'entretenir avec 

elle considèrent qu'elle porte depuis plusieurs années 

un secret douloureux dont elle n'arrive pas à parler par 

crainte de vous mettre en danger. Il est donc de votre 

responsabilité de créer les conditions favorables à une 

libération de sa parole ...  
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Face à la magistrate, je le vis immédiatement, mon 

père contenait à grand-peine une colère montante. 

Outré, le regard furieux, il se retint aussi longtemps 

qu'il le put, puis laissa son fiel se déverser une fois de 

plus.  

- Madame, vous devez savoir que Solweig est une 

petite menteuse. Et encore, le mot est faible : elle est 

sale, perverse et elle s'acharne depuis des années à 

briser notre famille. Dans ces conditions, ce n'est 

quand même pas notre faute si elle se sent responsable 

de la situation...  

Placée entre deux feux, j'étais tétanisée et 

complètement incapable de prendre position. 

D'un côté, la violence des assauts portés par la juge 

contre mon père et ma mère m'était insupportable. De 

l'autre, je ne me sentais pas la force de soutenir mes 

parents alors qu'ils s'employaient si manifestement à 

m'enfoncer la tête sous l'eau.  

De plus en plus agacée, la magistrate finit par accuser 

papa et maman de maltraitance psychologique, avant 

de les menacer carrément de les déchoir de leur 

autorité parentale sur les autres enfants de la fratrie. 
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Perdue, ma mère me lançait de grands regards 

suppliants, comme si j'avais le pouvoir de les tirer de 

cette mauvaise passe.  

Par sa distance tout administrative, le compte rendu 

qui fut rédigé au terme de cette réunion illustre la 

profondeur de l'impasse dans laquelle nous étions tous 

engagés.  

« Monsieur et madame Ely ont exprimé leur 

désaccord avec la prise en charge actuelle du service 

de l' ASE, en disant à leur fille qu'ils accepteraient 

une reprise des relations demandée par Solweig, mais 

à la seule et unique condition qu'elle ne soit plus prise 

en charge par l'ASE. Les parents de Solweig ont alors 

rappelé devant la juge des enfants la proposition 

qu'ils avaient faite à Solweig par écrit d'être confiée à 

une famille d'accueil de leur choix appartenant à la 

communauté des Béatitudes avec un suivi par un 

psychiatre choisi également par eux. Devant ses 

parents, Solweig a réclamé la protection de sa famille 

d'accueil ainsi que de l’ASE. Les parents ont expliqué 

qu'ils avaient été amenés à formuler cette demande 

d'émancipation, considérant ne pas être reconnus 

dans leur autorité parentale et subissant un grave 
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préjudice moral. La juge et le responsable de l'ASE 

ont fait part de leur inquiétude pour toute la famille 

devant leur fonctionnement parental. Ils ont aussi la 

possibilité d'une déchéance de leur autorité parentale 

ainsi que d'une mesure de tutelle en raison des soi-

disant difficultés financières évoquées par le couple 

n'acceptant pas de régler mille francs de pension 

alimentaire. Monsieur et madame Ely sont sans cesse 

dans l'accusation et dans l'interprétation en dehors 

des réalités. » 

*** 

Je sortis de cette audience complètement dévastée, et 

désormais persuadée qu'il n'y avait aucune issue 

possible à mon isolement. De retour à Torigni, je me 

montrai insupportable, avide de liberté, 

d'indépendance, d'air ... Dès que j'eus seize ans, fin 

janvier 1996, je me mis à sécher les cours et à 

chercher du travail, jugeant qu'il était désormais 

urgent d'acquérir mon autonomie financière. De plus 

en plus passionnée par le rugby, je parvins à décrocher 

un contrat emploi-solidarité au club de Saint-Lô et 

entrepris de passer mon brevet fédéral d'éducateur 

sportif. Au grand dam de Bernadette et Bernard, je 
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prenais donc de longues heures pour entraîner l'équipe 

des poussins tout en me consacrant à des tâches de 

secrétariat, bien éloignée de toute préoccupation 

scolaire. Au lycée, je dédaignais les cours mais 

m'investis beaucoup dans la constitution d'une 

association de jeunes contre le sida. Ma vie, 

désormais, semblait partir dans tous les sens. Âgée de 

seize ans à peine, je me laissais dériver telle une âme 

épuisée d'avoir déjà trop vécu. 
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Amorcée au début de l'automne 1995, la rupture avec 

Bernadette et Bernard se révéla inéluctable lorsque, 

pour leur plus grand regret, je me mis à fréquenter 

Nathan, rencontré au club de rugby de Saint-Lô. Cet 

homme avait presqu’une vingtaine d'années de plus 

que moi et Bernadette était bien décidée à ne pas 

laisser passer cette énième frasque de sa jeune 

protégée. Désormais incontrôlable, je refusai de plier 

devant son autorité. Après quelques semaines de 

tiraillements, notre séparation fut entérinée par 

l'assistante sociale, qui ordonna mon placement dans 

une autre famille d'accueil, à Saint-Lô.  

J'étais désormais engagée dans une fuite en avant 

irréversible. L'idylle naissante avec Nathan, qui 

n'avait d'abord été qu'un simple béguin, prit 

rapidement une importance cruciale à mes yeux. 

Grâce à lui, j'étais parvenue à m'arracher à la famille 

dont mes vrais parents condamnaient si vivement les 

préceptes éducatifs. Naïve, j'imaginais qu'il était 

nécessairement devenu, par ce simple fait, l'homme de 

ma vie.  

Avec toute l'énergie dont une adolescente est capable 
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lorsqu'elle se sent passionnément amoureuse, je pris 

l'habitude de franchir quotidiennement les cinq 

kilomètres qui séparaient mon nouveau domicile de 

celui de Nathan. Qu'il pleuve ou qu'il vente, je ne 

voulais rater pour rien au monde nos rendez-vous 

galants qui me paraissaient alors si romantiques. Dans 

ses bras, je découvris peu à peu les vertiges de l'amour. 

Un soir que j'avais marché plus d'une heure sous la 

pluie pour venir le retrouver alors que je souffrais 

d'une crise d'allergie à la pénicilline, une poussée de 

fièvre m'assaillit si bien que je dus passer la nuit à ses 

côtés ...  

Malgré mon jeune âge - je n'avais pas encore dix-sept 

ans -, je me sentis vite en devoir de rendre heureux cet 

homme que les hasards de la vie avaient, je n'en 

doutais pas alors, choisi de me donner pour époux. 

Plus que tout, j'avais en effet à cœur de détromper 

cette mère qui, peu auparavant, s'était crue autorisée à 

prédire le malheur pour mon mari et mes enfants. Elle 

pouvait affirmer ce qu'elle voulait : bien que cela pût 

paraître prétentieux, je me sentais désormais femme, 

prête à tout pour fonder un foyer où le bonheur, j'en 

étais certaine, régnerait. 
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Fin 1996, je commençai à passer le plus clair de mon 

temps chez Nathan. L'émancipation souhaitée par mes 

parents avait été obtenue et, guère satisfaite par ma 

nouvelle famille d'accueil, j'avais pu m'installer dans 

un foyer pour jeunes travailleurs où j'étais libre d'aller 

et venir comme bon me semblait. Bientôt, mon « 

homme » prit goût à la liberté qui nous était ainsi 

offerte. Célibataire endurci, il appréciait fort la 

présence d'une jeune femme dans son foyer et me le 

fit savoir. Quant à moi, je ne voyais que des avantages 

à cette intimité naissante. J'étais fière et heureuse de 

pouvoir cuisiner, nettoyer, ranger comme une 

véritable épouse pour le bien-être de mon mari. De la 

sorte, j'avais un peu le sentiment de renouer avec des 

rêves d'enfance inspirés de La Petite Maison dans la 

prairie.  

Assez vite, cependant, je découvris que cette 

soumission impliquait certains renoncements. 

Lorsque j'émis le souhait d'aller m'installer 

provisoirement à Poitiers pour y suivre une formation 

d'éducateur sportif, Nathan opposa en effet son veto 

de la façon la plus ferme.  

- Solweig, je ne veux pas que tu partes. J'ai besoin 
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d'avoir ma femme à la maison.  

Curieusement, je n'ai pas pensé un seul instant à lui 

résister et j'ai aussitôt renoncé à poursuivre mes 

études, sans m'inquiéter du côté possessif de Nathan à 

mon égard.  

Il est vrai que je venais de découvrir que j'attendais un 

bébé.  

Lorsque je ressentis les premiers signes de ma 

grossesse, je fus d'abord saisie d'une vague inquiétude, 

ne sachant trop comment Nathan allait réagir à la 

nouvelle. Pensant que l'humour serait peut-être une 

bonne façon de la lui annoncer, je me procurai un de 

ces autocollants destinés à être plaqués sur la vitre 

arrière des voitures, sur lesquels on peut lire « 

Attention, bébé à bord », et le collai au-dessus de mon 

nombril. Le soir même, lorsqu'il regagna notre 

chambre, j'ouvris ma chemise et exhibai mon ventre 

encore plat. Stupéfait, il marqua un temps d'arrêt puis 

m'adressa un sourire radieux. Je venais manifestement 

de combler son attente la plus vive. 

Mes relations compliquées avec la famille de Nathan 

et, surtout, l'attitude de mes propres parents à notre 
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égard ne tardèrent malheureusement pas à ternir ce 

bonheur naissant. Bien convaincue que cette nouvelle 

vie était enfin de nature à les satisfaire, c'est pourtant 

avec enthousiasme que j'avais écrit à papa et maman 

pour leur annoncer ma grossesse. À ma grande joie, 

ils se manifestèrent aussitôt et me proposèrent 

d'organiser des retrouvailles à trois, papa, maman et 

moi, dans une pizzeria du centre de Saint-Lô.  

Le déjeuner, ce jour-là, débuta de la façon la plus 

cordiale. Curieux, et même chaleureux, ils me 

posèrent de nombreuses questions sur les mois que je 

venais de passer loin d'eux. Mon absence, à première 

vue, semblait avoir gommé un peu de leur rancœur et 

je me mis à croire que cette crise, si douloureuse fût-

elle, n'avait peut-être pas été vaine. Maman, hélas, ne 

tarda pas à me détromper.  

- Solweig, je voudrais te poser une question, me 

lança-t-elle, de but en blanc. Peux-tu me dire si toutes 

tes façons d'être, tes comportements si choquants mais 

aussi nos difficultés relationnelles, sont imputables à 

Pierre-Étienne ?  

Ne sachant trop que penser d'une question si abrupte, 

je répondis : 
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- Oui, mais... Qu'est-ce qui te fait dire ça ? 

- Eh bien... Avec ton père, naturellement, on s'est 

beaucoup interrogés sur son attitude et comme les 

problèmes ont débuté après notre séjour aux 

Béatitudes, on a fini par se demander s'il ne s'était pas 

passé là-bas quelque chose de mal avec « Peter ». 

C'est pourquoi nous l'avons récemment contacté pour 

l'interroger à ton sujet. Il nous a dit qu'il ne voulait 

plus entendre parler de toi parce qu'il avait le 

sentiment que tu avais cherché à le piéger ...  

A mesure que maman débitait son discours insensé, 

j'eus de nouveau la tête sens dessus dessous. Que 

devais-je retenir de tout cela ? Manifestement, mes 

parents cherchaient à me dire quelque chose tout en 

s'enfermant, comme si souvent par le passé, dans le 

mensonge. Je me mis à pleurer et papa, aussitôt, saisit 

mes mains.  

- Mon petit cœur, si on avait su ... chu­chota-t-il sur 

un ton étrange.  

S'ils avaient su ? Mais qu'est-ce que ça signifiait, à la 

fin ? N'avais-je pas tenté de leur montrer, quand nous 

étions dans l'Aveyron, à quel point le souvenir de 
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Pierre-Étienne me révulsait ? Papa ne m'avait-il pas 

lancé au visage, plus tard, que j’étais une catin et que, 

quoi qu'il me soit arrivé, je l'avais bien cherché ? La 

juge pour enfants n'avait-elle pas insisté en disant que 

je traînais depuis l'enfance un lourd secret ? Et voilà 

qu'ils semblaient découvrir seulement maintenant le 

pot aux roses ! Ou alors s'étaient-ils sentis à ce point 

coupables de n'avoir pas compris tout de suite le 

double jeu de « Peter » qu'ils avaient occulté la 

terrible réalité pendant toutes les années qui avaient 

suivi ? Quoi qu'il en fût, je devais me rendre à 

l'évidence : je n'échapperais décidément jamais à ce 

sinistre passé.  

Malgré ce nouveau coup de poignard, je m'efforçai de 

me calmer par crainte de briser encore une fois tout 

lien avec papa et maman. Nous nous revîmes à 

plusieurs reprises au fil de l'année, je leur présentai 

Nathan, et ma mère, de loin en loin, accompagna ma 

grossesse. Nous fêtâmes aussi Noël ensemble et, 

lorsque Steven vint au monde le 24 janvier 1998, papa, 

maman ainsi que mes frère et sœurs firent le 

déplacement. Papa, je m'en souviens, passa la journée 

à nous filmer avec un petit caméscope qu'il avait 

apporté pour l'occasion. Malgré la douche écossaise 
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que mes parents continuaient de m'imposer en 

permanence, je fus ravie, ce jour-là, de partager 

l'immense joie qu'avait fait naître en moi l'arrivée de 

mon petit bout de chou. 

Malheureusement, je n'étais pas faite pour le bonheur 

et ma relation avec Nathan s'était dégradée à grande 

vitesse durant l'année de ma grossesse. Une partie de 

sa famille, il faut bien le dire, ne voyait pas notre 

union d'un très bon œil. Passé l'enthousiasme des 

premières semaines, le père de mon enfant sembla se 

lasser de notre routine tout en se montrant de plus en 

plus possessif avec moi. Quelques mois de marasme 

me suffirent pour comprendre que nous nous étions 

engagés en peu vite, moi l'adolescente perdue et lui le 

célibataire endurci.  

Un jour de mars 1998, pourtant, comme nous étions 

de passage chez mes parents, papa s'approcha de moi 

d'un air entendu et me glissa :  

- Alors, petite cachottière, tu ne nous dis rien ? 

Heureusement que Nathan est là, lui, pour annoncer la 

bonne nouvelle ...  

Nathan, allez savoir pourquoi, avait beaucoup séduit 
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mes parents dès leur première rencontre. Mais 

qu'avait-il bien pu, cette fois, leur raconter ?  

- Alors, dis-nous, m'interrogea maman. C'est pour 

quand, ce mariage ?  

Abasourdie, je m'efforçai de faire front, bien 

consciente que la perspective d'unir l'une de leurs 

filles devant Dieu était, aux yeux de mes parents si 

viscéralement catholiques, une étape majeure. À leur 

façon, ils me proposaient ainsi de réintégrer le cercle 

familial.  

- Eh bien, murmurai-je, la date n'est pas encore fixée. 

Ce sera vers la fin de l'été, peut­être au mois d'août ...  

J'étais quand même estomaquée ! Ainsi, nous allions 

nous marier. Nathan l'avait décidé et l'annonçait à mes 

parents sans me prévenir ! Alors que nous étions déjà 

en pleine mésentente, et que je me posais des 

questions sur l'avenir de notre couple.  

Le mariage pouvait-il arranger quoi que ce soit à cette 

« incompatibilité d'humeur » ? Nathan semblait y 

croire dur comme fer et finit par m'influencer puisque 

la cérémonie fut prévue pour le début de l'été. Cent 

vingt invités, proches des deux familles, avaient été 
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conviés, on allait se réjouir ...  

Et moi je mourais de peur.  

Le 22 juin 1998, à quelques semaines seulement de la 

célébration, une énième dispute éclata entre nous et je 

décidai brusquement de quitter le domicile pas encore 

conjugal. 

*** 

Dans un premier temps, je m'installai dans une petite 

chambre à Ouistreham, dans le Calvados, et trouvai la 

force de décrocher un emploi comme vendeuse 

d'encyclopédies. Sitôt installée, j'écrivis à mes parents 

pour leur annoncer l'annulation de mon mariage. 

Comme je redoutais leur réaction, je leur mentis à 

moitié en leur faisant croire que nous avions pris cette 

décision pour des raisons financières. Sans surprise, 

cependant, papa se mit en rage et déversa sur moi, 

comme aux pires moments de mon adolescence, un 

flot de reproches.  

- De toute façon, Solweig, je n'ai jamais eu et je 

n'aurai jamais à ton endroit les réactions qu'un père 

doit normalement avoir avec sa fille. Et d'ailleurs, il y 

a longtemps que je veux te dire une chose alors 
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écoute-moi bien : ce qui t'est arrivé avec Pierre-

Étienne, tu l'as mérité. Je me souviens de la façon 

dont tu lui as sauté au cou les pattes écartées à son 

arrivée, alors tu ne dois pas t'étonner de son 

comportement. Depuis toute petite, tu es une salope, 

une coureuse de garçons et je peux te dire que, plus 

jamais, tu ne passeras les portes de notre maison. 
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Alors commença pour moi une vie d'errance qui ne 

s'interrompit jamais pendant plus de quatre ans. 

Déconnectée de tout repère, je devins incapable de 

m'établir plus de quelques semaines au même endroit. 

Chaque départ, chaque séparation me déracinait un 

peu plus, accentuant ma dérive et creusant ma solitude. 

Aucune rencontre ne semblait pouvoir me retenir. 

*** 

Sitôt installée à Ouistreham, j'entrepris de faire venir 

Steven avec moi. Avec le recul, je réalise bien sûr que 

j'étais à la fois trop jeune et bien trop paumée pour 

assumer seule la garde d'un bébé alors que je n'avais 

pas un sou pour le faire vivre. À l'époque, cependant, 

il me paraissait inimaginable de rester plus longtemps 

séparée de mon petit garçon. Si je devais manger de la 

vache enragée pour le garder à mes côtés, eh bien je 

m'y résoudrais, quitte à enchaîner les petits boulots et 

à sacrifier tout ce qui ne lui était pas indispensable.  

Ces premiers pas de mère célibataire furent d'autant 

plus déchirants que je jouai d'abord de malchance 

dans ma recherche d'une nounou pour Steven. La 
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première, une incapable totale, m'assura qu'elle avait 

une grande expérience des enfants lorsque je lui 

confiai mon fils, le matin de mon premier jour de 

travail. Mais, quand je vins le récupérer vers dix-huit 

heures, le pauvre bébé était en train de hurler. 

Baignant dans un body entièrement trempé, il refusait 

le répugnant goûter qu'elle essayait de lui faire 

ingurgiter et avait les deux joues encore barbouillées 

de la purée du déjeuner. Furieuse, je l'arrachai à la 

nounou, tournai les talons et lâchai simplement  

- Votre contrat vient de se terminer. Je repasserai 

demain pour vous payer votre journée. 

D'emblée, la garde de Steven constitua un motif de 

tensions entre Nathan et moi. Il avait très mal réagi à 

mon départ, ce qui n'était pas surprenant, et fut 

fortement encouragé par sa famille à se battre pour 

que je ne puisse pas conserver la garde de notre petit 

garçon. Sa famille, qui ne supportait pas l'idée qu'un 

descendant risque ainsi d'échapper à son autorité, 

s'appliqua à le monter contre moi. Par bonheur, 

Nathan sut faire preuve d'intelligence et, après 

quelques semaines glaciales, nos relations s'apaisèrent 

assez pour que nous puissions envisager 
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raisonnablement le sort de notre fils.  

Il fut ainsi décidé que Nathan prendrait régulièrement 

Steven avec lui durant les week­ends et les vacances. 

Peu après mon déménagement, en outre, ma mère me 

proposa d'accueillir mon fils avec elle pour de courtes 

périodes, afin que je puisse souffler un peu. J'hésitai 

avant d'accepter, car papa m'avait clairement signifié 

que j'étais pour ma part bannie de la maison familiale. 

Devais-je, dans ces conditions, offrir à mes parents la 

joie de recevoir leur petit-fils ? Comme d'habitude, 

cependant, je me rangeai au début à leurs vues dans 

l'espoir que ma bonne volonté me permettrait, un jour, 

de me rapprocher d'eux.  

Mais une crainte me tenaillait : dès que Steven serait 

en âge de comprendre ce qui se passait autour de lui, 

Nathan, et surtout mes parents, ne se mettraient-ils pas 

à dire du mal de moi devant lui ? Papa et maman, je 

l'ai maintes fois répété, avaient passé les dernières 

années à me présenter comme le diable en personne et 

je ne voulais surtout pas qu'ils contaminent mon fils 

avec leurs insultes incessantes. Voir Steven me juger 

avec leurs yeux, assurément, me serait insupportable.  

J'annonçai donc bientôt à ma mère que je ne 
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souhaitais plus lui confier mon fils. Sur le moment, 

elle fit mine de se plier à ma décision mais je compris 

bien vite que je n'étais plus vraiment maîtresse de la 

situation. Depuis l'annulation du mariage, papa et 

maman s'étaient singulièrement rapprochés de Nathan. 

D'une certaine façon, ils avaient en fait pris son parti 

contre moi, jugeant ma fuite incompréhensible. 

Comme un juste retour des choses, mon ex-futur mari 

accepta donc de leur confier Steven durant certaines 

vacances. Après tout ce qu'ils m'avaient fait, voilà 

donc qu'ils s'emparaient de mon fils derrière mon dos. 

Pendant les mois qui suivirent ma rup­ture avec 

Nathan, je me révélai incapable de construire une 

situation à peu près stable. 

À Ouistreham, dans mon métier de vendeuse 

d'encyclopédies, j'étais payée exclusivement à la 

commission ; je compris donc vite que je ne 

parviendrais jamais à gagner ma vie de la sorte. 

Rapidement, je me décidai à cumuler deux emplois. 

Dans la journée, j'étais serveuse dans un bowling de 

Courseulles-sur-Mer. Le soir, je travaillais comme 

animatrice dans un karaoké. Ce dernier travail me 

plaisait plutôt - j'aimais beaucoup chanter -, mais ces 
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activités cumulées ne me rapportaient pas 

suffisamment d'argent pour payer une nounou, si bien 

que je dus de surcroît trouver un emploi de cuisinière.  

En quelques mois, j'épuisai le peu d'énergie qui me 

restait à tenir ce rythme de folie. Je ne dormais que 

quelques heures par nuit et dépensais l'essentiel de 

mon maigre salaire pour payer la garde de Steven, que 

je ne voyais quasiment jamais. A bout de forces, je me 

résignai à supplier Nathan de reprendre son fils la 

majeure partie du temps afin de pouvoir souffler un 

peu. J'avais de plus en plus de mal à payer mon loyer. 

Je me sentais au bord du gouffre. 

*** 

Ma rencontre avec Ludovic, sapeur-pompier, m'offrit 

un bol d'oxygène inespéré. Gentil, prévenant, il me 

courtisa au bowling pendant plusieurs semaines puis 

finit par se lancer. Rapidement, je m'installai avec lui 

et je sentis le sol se raffermir peu à peu sous mes pieds. 

Me voyant incapable de mener de front cette 

multiplication de petits boulots sans avenir et ne 

sachant trop que faire de ma vie, je décidai de suivre 

l'exemple de mon nouveau compagnon et m'engageai 

comme pompier volontaire. Pour ce faire, il me fallut 
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passer mon attestation de formation aux premiers 

secours. L'univers médical, aussi loin que je m'en 

souvienne, m'avait toujours beaucoup séduite. Ado, 

j'avais rêvé de devenir auxiliaire de puériculture ou 

infirmière. Mes premiers pas de sapeur-pompier, 

effectués à Bayeux, comblèrent mes attentes et je 

redoublai d'ardeur au moment d'obtenir le certificat 

requis pour être affectée dans les véhicules de secours 

et d'aide aux victimes, qui interviennent sur les 

accidents. 

Vite, je me mis à caresser le rêve d'intégrer la 

prestigieuse Brigade des sapeurs-pompiers de Paris 

(BSPP), au sein de laquelle Ludovic servait depuis 

deux ans. Ainsi, pensais-je, il me serait possible de le 

suivre dans la capitale tout en gagnant correctement 

ma vie. Si tout se déroulait comme je le voulais, je 

pourrais même emmener Steven avec moi et lui offrir 

enfin des conditions de vie décentes. C'était compter, 

hélas, sans la rigidité de cette vénérable institution qui 

n'avait jamais accepté de femme en son sein. J'eus 

beau écrire des courriers rageurs au journal Allô 18 et 

me présenter en personne à la caserne de Champerret 

pour tenter de convaincre les officiers recruteurs de 

l'intérêt de ma candidature, il n'y eut aucun moyen de 
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les faire fléchir.  

Un jour que je harcelais un lieutenant de la brigade, je 

faillis même être expulsée manu militari après avoir, à 

ses yeux, franchi les bornes de la bienséance.  

- C'est quand même incroyable ! pestai-je. Il y a des 

femmes dans la police, dans l'armée, chez les sapeurs-

pompiers de province. Alors, pourquoi pas chez vous ?  

- Mais parce que vous seriez bien incapable de 

descendre sur votre dos un type de quatre-vingts kilos 

par la grande échelle ... 

Sans réfléchir, je dardai sur l'officier un regard hautain. 

Au jugé, il devait mesurer une bonne demi-tête de 

moins que moi.  

- Et vous, lui demandai-je, vous croyez que vous en 

seriez capable ? 

À ces mots, les collègues du lieutenant, qui n'avaient 

pas perdu une miette de notre conversation, éclatèrent 

de rire. Rouge de colère, l'officier me fit sortir de son 

bureau et me lança, menaçant :  

- La prochaine fois que je vous vois ici, vous 

ressortirez entre deux gendarmes !  
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Ma détermination, malheureusement, ne suffisait pas 

toujours à surmonter les obstacles que la vie érigeait à 

intervalles réguliers sur ma route. De même qu'il me 

fut impossible d'intégrer la BSPP, je ne parvins pas à 

fonder une relation durable avec Ludovic qui, si gentil 

et patient qu'il fût, finit par ne plus supporter ma 

fragilité chronique. Rien que durant les quelques mois 

que nous passâmes ensemble, je fis deux tentatives de 

suicide dont il me sauva in extremis. Avec le recul, je 

suis convaincue que cet homme m'aimait sincèrement 

mais j'étais bien trop cassée pour lui offrir l'équilibre 

dont il avait besoin.  

- Je tiens beaucoup à toi, Solweig, mais je ne peux pas 

passer ma vie à me demander si je vais te retrouver 

vivante ou morte en rentrant à la maison, m'expliqua-

t-il le jour où il décida de me quitter. 

Malgré tous nos regrets, nous nous serions sans doute 

séparés bons amis si le père de Ludovic, lui-même 

ancien de la BSPP, qui n'avait jamais admis que son 

fils se mette en ménage avec une mère célibataire, ne 

s'était pas mêlé de notre histoire. À la suite d'un vif 

affrontement, je dus quitter les lieux séance tenante et 

me retrouvai à la rue.  
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Nathan, avec qui mes relations s'étaient au fil du 

temps apaisées, eut la gentillesse de me tirer de cette 

mauvaise passe. Le soir même de cette rupture 

précipitée, il vint me chercher et me proposa de 

m'héberger en attendant que je déniche un pied-à-terre. 

Sans hésiter, il me prêta aussi une voiture pour que je 

puisse continuer de me rendre à Bayeux, et conserver 

ainsi mon travail.  

Fin 1999, un terrible accident de voiture interrompit 

quelque temps la fuite en avant dans laquelle j'étais 

engagée depuis près de deux ans. Le 28 décembre au 

matin, après avoir passé la nuit à la caserne de Bayeux, 

occupée à répondre à des centaines d'appels en lien 

avec la tempête qui balaya cette nuit-là l'ouest de la 

France, je pris la route alors que j'étais dans un état 

d'épuisement total. Malgré le café avalé avec mes 

collègues avant de repartir pour Saint-Lô, j'eus le plus 

grand mal à garder les yeux ouverts durant les trois 

quarts d'heure de route qui me séparaient de chez 

Nathan. Quelques centaines de mètres avant d'arriver 

à destination, je finis par m'endormir au volant et ma 

voiture fila à plus de cent dix kilomètres heure 

s'encastrer dans un poteau électrique.  
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Appelés à la rescousse, mes collègues pom­piers 

furent obligés de me désincarcérer et de m'évacuer 

d'urgence vers l'hôpital le plus proche, où je restai 

dans le coma pendant plus de six heures. Cervicalgies, 

tassement de vertèbres : le bilan médical de la 

collision fut loin d'être négligeable et je dus m'engager 

dans une longue rééducation avant de récupérer ma 

liberté de mouvements. Lorsque, quelques semaines 

plus tard, je découvris l'état de la voiture de Nathan à 

la casse de Saint-Lô, je compris que j'avais sans doute 

échappé de peu à la mort. Une mort que je recherchais 

pourtant dès que mon mal-être et les blessures de mon 

enfance refaisaient surface. 

*** 

Incapable de tenir en place, je décidai de quitter la 

Normandie sitôt que je fus en état de me déplacer. 

Toujours passionnée de rugby, c'est en feuilletant les 

journaux spécialisés que je tombai sur une annonce 

proposant un contrat emploi-solidarité dans un petit 

club de Castres, dans le Tarn. Sans hésiter, je 

rassemblai une nouvelle fois mes affaires et me remis 

en route, direction le Sud, le soleil, l'anonymat ...  

Arrivée à Castres, tout me parut soudain plus simple. 
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Comme prévu, je fus embauchée comme coach et 

secrétaire, tout en intégrant le centre de formation du 

prestigieux Castres Olympique, pour y passer le 

brevet d'État d'entraîneur. Il me suffit de quelques 

jours pour trouver un appartement confortable dans 

lequel, une fois installée, j'aurais la possibilité de faire 

venir Steven.  

Durant les six mois que je passai dans le Tarn, je me 

fis de nombreux amis, notamment parmi les militaires 

du 8e régiment parachutiste d'infanterie de marine 

(RPIMa). Toujours fourrée sur les terrains du Castres 

Olympique, j'eus par ailleurs l'idée d'y créer une 

équipe féminine de rugby, chose encore peu répandue 

à l'époque dans les grands clubs. Au printemps, alors 

que je cherchais un emploi un peu mieux rémunéré, 

plusieurs camarades me conseillèrent de profiter des 

importantes campagnes de recrutement lancées dans 

le cadre de la professionnalisation des armées pour 

m'en­gager au 8e RPIMa.  

- Après tout, insistaient-ils, tu es sportive, sérieuse et 

tu as du caractère... Tu devrais faire l'affaire sans 

difficulté.  

Sitôt ma candidature enregistrée, je reçus une 
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proposition d'embauche au sein du 35e régiment 

d'artillerie parachutiste (RAP). Ravie de cette 

opportunité, je fus envoyée à Agen pour y faire mes 

classes durant quatre mois et je comptais bien 

récupérer Steven, confié pendant ce temps à son père, 

dès que j'en aurais fini avec cette formalité. C'était 

oublier, hélas, l'éternelle déveine qui me collait 

manifestement à la peau. Dès mon retour au régiment, 

j'appris en effet que les bons résultats obtenus durant 

ma formation avaient finalement convaincu ma 

hiérarchie de m'affecter à une compagnie de combat. 

Cette « bonne » nouvelle, qui chamboulait tous mes 

projets, me porta un énorme coup au moral. Si je 

voulais pouvoir garder Steven avec moi, je devais 

absolument éviter les unités mobiles. Dans 

l'impossibilité de négocier mon affectation, je dus 

donc choisir entre ma carrière militaire et mon fils. 

Ma décision fut vite prise et, quelques jours après 

mon retour à Castres, je remis ma démission au 

commandement du régiment. Une fois de plus, j'allais 

devoir repartir de zéro après avoir nourri l'espoir de 

me construire une nouvelle vie. Je me sentais à bout 

de forces.  

Mon errance s'accéléra encore à partir de l'été 2000, 
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désormais totalement incontrôlée et de plus en plus 

douloureuse. En compagnie d'une camarade 

rencontrée lors de mes classes, je pris la direction de 

Châlons-en-Champagne, où l'un de nos collègues, 

muté dans la Marne, affirmait pouvoir nous aider à 

nous établir. Nous emménageâmes dans un petit 

appartement avec Steven et, grâce à mes anciennes 

relations dans le secteur de l'édition, décrochâmes un 

boulot de vendeuses d'encyclopédies à domicile. Pour 

mettre un peu de beurre dans les épinards, j'acceptai 

aussi d'animer des soirées dans les discothèques des 

environs pendant que ma colocataire gardait mon fils.  

De temps à autre, je recevais des nouvelles de mes 

parents qui se plaignaient de plus en plus vivement de 

ne pas voir leur petit-fils. Dans un accès de colère, 

papa me menaça même d'engager une procédure 

judiciaire pour faire respecter ses droits de grand-père. 

Lui qui n'avait jamais cherché à jouir le moins du 

monde de ses droits de père avec moi, c'était tout de 

même un comble ! Sur le moment, ces gesticulations 

me parurent si pathétiques qu'elles eurent plutôt 

tendance à me faire sourire. Je n'imaginais pas, à 

l'époque, que mes parents s'étaient discrètement 

rapprochés de Nathan dans l'espoir de me faire retirer 
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la garde de Steven à son profit...  

Ma colocataire et moi, par ailleurs, étions si paumées 

que notre cohabitation ne tarda pas à s'envenimer. À 

l'automne, elle m'annonça son souhait de résilier notre 

bail commun. Paniquée, je tentai une nouvelle fois de 

mettre fin à mes jours. Il fallut encore appeler les 

pompiers à la rescousse. Mon état, décidément, ne 

cessait d'empirer. Pour mon fils comme pour moi-

même, je devais trouver le moyen de rebondir sinon 

j'allais vraiment toucher le fond.  

En désespoir de cause, je regagnai la Normandie, 

demandai à Nathan de prendre Steven avec lui et me 

mis à errer sur la côte, dormant dans ma voiture, à la 

recherche du moindre boulot. Au bout de quelques 

semaines, je décrochai une place de serveuse sur les 

iles Chausey, près du Mont-Saint-Michel, mais 

songeais de plus en plus clairement à quitter la France 

dans l'espoir de rompre définitivement avec mon 

passé. À cette époque, j'entrepris même de réviser mes 

connaissances scolaires dans l'idée de reprendre mes 

études et de passer le baccalauréat en candidat libre, 

puis de monter un dossier pour émigrer un jour au 

Canada.  
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C'est alors que le hasard se décida enfin à bien faire 

les choses. Une rencontre imprévue avec un 

plaisancier breton changea le cours de ma vie. Ce 

professeur de physique originaire de Saint-Malo, 

croisé au comptoir de l'établissement qui m'employait, 

venait régulièrement faire du voilier à Chausey. 

Rapidement, nous prîmes l'habitude de partager nos 

impressions et de nous raconter nos vies respectives. 

Enfin... Pour ma part, juste ce que je supportais d'en 

dire... Gentiment, mon prof me proposa de m'aider à 

réviser les matières scientifiques, qui n'étaient pas 

mon fort. Plusieurs semaines durant, notre amitié 

prospéra ainsi jusqu'à ce que, au printemps 2001, il 

m'annonce son départ.  

- Je ne vais malheureusement pas pouvoir continuer à 

t'aider, m'expliqua-t-il, car je vais quitter l'Hexagone 

pour aller vivre à Mayotte.  

Mayotte ... Pour être tout à fait honnête, je devais bien 

reconnaître que j'étais incapable de situer cet endroit 

sur la planète. J'ignorais même qu'il s'agissait d'un 

territoire français. Mais lorsque mon nouvel ami en 

esquissa une description sommaire, je sentis que 

j'avais peut-être une carte à jouer sur cette île de 
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l'océan Indien.  

Mayotte, territoire français d'outre-mer, pouvait 

m'offrir l'éloignement et le soleil à moindre coût. Là-

bas, je n'aurais besoin ni de visa, ni d'apprendre une 

nouvelle langue. Comme je l'avais fait, pleine de 

toupet, au moment de partir pour Castres, j'entrepris 

donc de démarcher divers établissements scolaires de 

l'île afin d'y chercher un emploi. De fil en aiguille, je 

finis par entrer en contact avec le directeur d'une école, 

dans le sud de l'île. D'emblée, il se montra très 

intéressé par ma candidature et me proposa de venir 

initier ses élèves au rugby en échange d'un logement 

et d'une petite rémunération. Enthousiaste, je quittai 

Chausey pour Cancale, où je me mis à économiser un 

maximum d'argent pour m'offrir le billet d'avion. Bien 

sûr, il me faudrait d'abord partir sans Steven mais, à 

regarder la situation lucidement, j'étais pour· l'heure 

bien trop perdue pour m'occuper sérieusement de mon 

fils. Une fois installée, si les choses se passaient 

comme je le souhaitais, il serait toujours temps de 

revenir le chercher à Saint-Lô pour l'emmener avec 

moi. En juin 2001, je ven­dis précipitamment la quasi-

totalité de mes effets personnels, remerciai de son aide 

mon ami professeur de physique et m'envolai pour 
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Mayotte, ivre de dépaysement et d'espoir. 

*** 

En posant le pied sur la passerelle de l'avion, je fus 

submergée par une bouffée de chaleur humide dont je 

ne n'oublierai jamais l'intensité. Comme convenu, le 

directeur de l'école avait traversé l'île pour venir me 

chercher. Pour la première fois depuis si longtemps, je 

me sentais libre, enfin hors de portée de mes parents. 

Cette fois, je ne voulais pas en douter, j'avais laissé 

ma souffrance derrière moi.  

Sitôt assise dans la voiture de mon employeur, je 

compris cependant que j'allais devoir modifier mon 

plan d'attaque. La cinquantaine bedonnante, l'homme 

ne tarda en effet pas à me faire comprendre qu'il 

attendait de notre collaboration bien autre chose que 

des leçons de rugby. Sa femme, crut-il opportun de me 

confier, venait de quitter Mayotte pour la France et il 

se sentait désormais un peu seul. Arrivé dans 

l'établissement, il me conduisit à ma chambre et me 

précisa d'un air entendu qu'elle communiquait avec la 

sienne. Pour autant, je décidai de ne pas me laisser 

démonter.  
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En d'autres temps, je me serais indubitablement 

effondrée en réalisant que j'allais me retrouver seule, 

sans ressources, à plus de dix mille kilomètres de chez 

moi, condamnée à fuir le tête-à-tête avec un satyre 

répugnant. Cette fois, au contraire, une force inconnue 

me poussa à affronter la situation sans plier. Le 

lendemain de mon arrivée, je me levai donc à l'aube et 

sortis sans attendre de l'établissement pour me mettre 

en quête d'un autre travail. Rapidement, je repérai un 

dispensaire dans lequel je me présentai, diplômes de 

secouriste en main, afin de savoir s'il était possible de 

m'y faire embaucher. Mon interlocutrice me répondit 

par la négative avant de me donner le numéro de 

téléphone de son frère. Celui-ci, m'expliqua-t-elle, 

venait de dénicher un emploi d'enseignant alors qu'il 

n'avait pour toute référence qu'un diplôme d'infirmier. 

Je l'appelai aussitôt. 

- À Mamoudzou, tout est plus facile, m’expliqua-t-il. 

Comme les écoles manquent de personnel éducatif, 

elles recrutent facilement les gens disponibles et 

motives. Si tu veux, nous pouvons nous rencontrer ce 

soir et j'essaierai de t'aider à trouver quelque chose.  

Tout excitée par cette proposition amicale, je repassai 
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à l'école pour y prendre quelques affaires puis me mis 

en route, sans prendre la peine de saluer l'homme qui, 

sur une promesse malhonnête, m'avait fait traverser la 

planète dans l'espoir de coucher avec moi.  

Avec toute la fraîcheur d'une Française à peine 

débarquée de l'avion, je décidai de faire du stop sans 

réaliser qu'il s'agit là d'un exercice hautement 

périlleux, dans ces parages, pour une jeune femme 

esseulée. En veine, je tombai sur un sympathique 

automobiliste qui me fit traverser l'île et me déposa 

dans le centre de Mamoudzou. Là, je me mis en quête 

d'une cabine téléphonique pour joindre le garçon qui 

m'avait proposé de m'aider. Je tentai ma chance une 

fois, puis deux, mais aucun appareil public ne 

semblait fonctionner.  

Pour la première fois depuis mon atterrissage à 

Mayotte, je sentis une vague d'inquiétude monter en 

moi. Sans réfléchir, je m'engouffrai dans le premier 

restaurant, me précipitai vers le comptoir et demandai 

au patron, un Indien qui me gratifia d'un salut jovial, 

où je pouvais trouver un téléphone en état de marche. 

- Si vous me faites un joli sourire, je vous prête le 

téléphone de mon bar.  
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Franchement inquiète, je m'exécutai sans hésiter puis 

composai le numéro de téléphone qui, désormais, 

sonnait dans le vide. Mon correspondant du matin 

avait sans doute oublié notre rendez-vous 

téléphonique, à moins qu'il n'ait été occupé à des 

tâches plus importantes. Découragée, je me mis à 

pleurer.  

- Ça n'a pas l'air d'aller bien fort, dit le restaurateur. 

Peut-être puis-je t'aider à résoudre ton problème ...  

Après quelques minutes passées à raconter mes 

malheurs à Momo - le restaurateur était connu de 

toute l'île sous cet aimable sobriquet-, je compris que 

j'étais tirée d'affaire.  

- Effectivement, on peut dire que ce directeur d'école 

est un drôle de bonhomme, mais tu ne dois pas 

t'inquiéter. Il y a aussi plein de gens très bien à 

Mayotte et je suis certain que tu vas beaucoup t'y 

plaire. Pour commencer, si cela t'intéresse, je peux te 

proposer de tra­vailler avec moi, pour tenir le bar et la 

pizze­ria. Cela te laissera le temps de te retourner et 

de trouver, si tu le souhaites, quelque chose de mieux. 

Pour me rendre service, Momo envoya deux des « 
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gros bras » qui assuraient la sécurité de son 

établissement récupérer le reste de mes affaires à 

l'école que j'avais quittée un peu précipitamment. Sans 

hésiter, il me proposa aussi de me loger dans la 

chambre de son fils qui, peu auparavant, était parti de 

Mamoudzou en compagnie de sa mère pour s'installer 

en métropole. J'acceptai avec plaisir, me mis au travail 

avec ardeur et, bientôt, commençai à me sentir comme 

un poisson dans l'eau au comptoir du Reflet des îles. 

Véritable plaque tournante, l'établissement était 

fréquenté par tous les banquiers, hommes d'affaires et 

industriels que comptait la ville. C'était l'endroit où il 

fallait être si l'on voulait comprendre le 

fonctionnement de la vie locale, faire des rencontres, 

trouver du travail. Les quelques semaines que j'y 

passai me permirent de prendre mes marques et de 

rompre pour de bon avec mes habitudes de 

métropolitaine. Bref, exactement ce qu'il me fallait 

pour mes premiers pas sur l'île. 

Apprenant que son épouse, malgré l'éloignement, 

avait eu vent de ma présence dans l'établissement et 

qu'elle en avait conçu quelque jalousie, Momo se mit 

en tête de me décrocher un autre emploi et me 

présenta bientôt au responsable d'une société de transit, 
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qui cherchait désespérément une secrétaire 

standardiste sérieuse et compétente. Malgré ma totale 

inexpérience, je fis rapidement mes preuves à ce poste 

et parvins même à me faire remarquer en démêlant 

des situations épineuses dont des personnes bien plus 

haut placées n'étaient, semble-t-il, pas venues à bout. 

À force de patience, je parvins ainsi à remettre la main 

sur plusieurs moteurs d'ULM qui, partis d'Australie en 

avion pour arriver à Mamoudzou, avaient été égarés 

avant d'échouer mystérieusement à Johannesburg.  

Mayotte étant une petite île, ces « exploits » ne 

tardèrent pas être connus. Si bien que la société 

concurrente de celle qui m'employait depuis quelques 

semaines à peine proposa de me débaucher pour me 

nommer, moi qui n'avais que vingt et un ans et aucune 

formation spécifique, directrice du service aérien. 

Pour seule consigne, le patron de la société me donna 

six mois pour redresser les comptes d’exploitation. 

Du jour au lendemain, je quittai Mamoudzou pour 

aller m'installer à Pamandzi, où se situait la principale 

zone industrielle de l'île. C'est là aussi, tout près de 

mes bureaux, que se trouvaient les quartiers de la 

Légion étrangère. Chaque semaine, je tenais d'ailleurs 
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une permanence dans l'enceinte du régiment pour 

gérer le flux des bagages qui accompagnaient les 

légionnaires lors de leurs rotations. Rapidement, j'eus 

l'occasion de sympathiser avec les gradés du régiment 

et me fis même quelques bons amis.  

En septembre, je regagnai brièvement la France pour 

aller chercher Steven à qui j'entendais bien, 

maintenant que j'étais dans mes meubles, faire 

découvrir mon petit paradis. À Pamandzi, j'avais 

choisi d'habiter dans un quartier mahorais où les 

loyers étaient autrement moins élevés que dans les 

zones résidentielles réservées aux métropolitains. 

Pour l'équivalent de cent cinquante euros par mois, j'y 

habitais une vaste maison où une dame s'occupait 

pour moi de l'entretien et de la cuisine.  

À son arrivée, mon petit bonhomme tomba d'emblée 

amoureux de Mayotte. Dès la descente d'avion, je 

l'emmenai sur une grande plage où nous passâmes 

l'après-midi à regarder les bébés tortues courir sur le 

sable et les dauphins qui bondissaient à l'horizon. 

Malgré la fatigue du voyage et la barrière de la langue, 

Steven joua longuement avec de petits Mahorais qui 

s'amusaient à faire des sauts périlleux sur le sable. 
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Lorsque la nuit tomba, vers dix-huit heures, il 

s'effondra littéralement et dormit sans interruption 

jusqu'au lendemain matin. À son réveil, il sortit sur le 

pas de la porte, scruta la dizaine de bambins qui 

jouaient au ballon devant la maison, se frotta les yeux 

et me héla :  

- Regarde, maman, c'est mes copains ! Et il y en a 

encore plus aujourd'hui ... 

*** 

Je ne vivais à Mayotte gue depuis quelques mois 

lorsque je pris conscience que les angoisses héritées 

de mon passage à l'Abbaye­Blanche s'étaient 

évanouies. Étaient-elles parties pour toujours ou 

attendaient-elles, tapies, dans un recoin de mon âme ? 

J'étais incapable de le dire. En revanche, pour la 

première fois depuis longtemps, j'étais bien certaine 

de savourer une vie paisible et joyeuse. Malgré les 

efforts de Nathan pour tenter d'en récupérer la garde, 

Steven vivait pour l'heure à mes côtés et il semblait en 

être très heureux. Bien qu'arrivée depuis peu de temps, 

je m'étais fait de nom­breux amis. Afin de rompre 

pour de bon avec le passé, il ne me restait plus qu'à 

rencontrer l'amour… 
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Il m'avait donc fallu gagner l'autre bout du monde, 

abandonner ma famille et mes rares amis, changer dix 

fois de métier et toucher le fond de l'isolement pour 

trouver enfin un semblant de paix. Bien sûr, je 

demeurais fragile, profondément blessée et il 

m'arrivait encore souvent de m'effondrer pour un rien. 

Pour autant, les milliers de kilomètres que j'avais mis 

entre mes parents et moi finirent par me libérer 

partiellement du joug psychique sous lequel ils 

m'avaient placée dès ma plus tendre enfance. Mais, 

pas au point cependant de ne plus jamais me laisser 

circonvenir par eux dans l'avenir...  

Au tout début de l'année 2002, je pris un énorme coup 

au moral lorsque, rentrée quelques jours en métropole 

pour y passer les fêtes de Noël, je réalisai qu'il ne me 

serait pas possible de remmener Steven avec moi à 

Mayotte. Nathan, même s'il m'était venu en aide 

quelque temps plus tôt et entretenait avec moi des 

relations courtoises, n'avait pas renoncé à la garde de 

son fils. À force de démarches, il avait fini par 

recueillir de nombreux témoignages attestant qu'il 

était autrement mieux armé que moi pour s'occuper de 
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Steven. À Saint-Lô, il pouvait compter sur sa famille, 

son travail, ses amis. De surcroît, mes parents, que je 

ne voyais plus depuis plusieurs années, avaient pris 

position en sa faveur devant le juge aux affaires 

familiales. Discrètement, une enquête avait même été 

confiée à la gendarmerie de l'île afin de déterminer les 

conditions dans lesquelles j'hébergeais Steven. 

Aucune carence n'avait été relevée mais le magistrat 

en charge de notre dossier, après mûre réflexion, finit 

par fixer la résidence habituelle de Steven chez son 

père. Inutile de dire combien cette décision m'affecta, 

plus encore que l'attitude de mes parents. Je me 

consolai tant bien que mal à l'idée de voir mon fils 

pendant les vacances, et plus encore, peut-être, dans 

l'avenir, dans la mesure où j'aurais acquis une réelle 

sérénité. 

À cet égard, le quotidien que je m'étais construit à 

Mayotte m'offrit la stabilité dont j'avais besoin pour 

reprendre, peu à peu, le contrôle de ma vie. En 

quelques mois, j'avais trouvé une maison dans 

laquelle je me sentais à mon aise, ainsi qu'un travail 

intéressant. Je m'étais fait des amis et m'entendais 

bien avec le voisinage. Bref, le chaos semblait reculer 

à mesure que je restaurais progressivement un 
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semblant d'ordre dans mon existence. 

*** 

La rencontre que j'espérais depuis les premières 

heures de mon adolescence se produisit un jour de 

mars 2002, au moment où je l'attendais le moins. Ce 

soir-là, je me préparais à tout sauf à un rendez-vous 

galant lorsque j'avais décidé d'aller manger une crêpe 

dans l'unique restaurant breton de Pamandzi. Une 

humeur, vaguement nostalgique, m'avait inspiré cette 

sortie alors que je n'avais rien de particulier à faire. 

Par jeu, j'avais enfilé une jolie robe décolletée et je 

m'étais maquillée avant de me mettre en route. À pied, 

j'avais franchi les deux kilomètres qui me séparaient 

du centre-ville, laissant à la maison toute espèce 

d'idées moroses. Prenant mon temps, j'avais avalé un 

repas copieux en rêvassant doucement.  

En sortant de table, j'avais repris mes escarpins à la 

main et m'étais engagée sur le chemin du retour 

lorsque, passant devant un bar où j'avais mes 

habitudes, j'entendis une voix me héler.  

- Hé, Solweig, tu montes boire un verre ? m'interrogea 

le patron depuis une plate-forme surélevée.  



 Le silence et la honte 

237 

 

Hésitante, j'eus d'abord la tentation de poursuivre ma 

rêverie solitaire. Mais l'entrain de mon hôte ne me 

laissa guère le choix, changeant à tout jamais le cours 

de mon existence.  

Dès que je pénétrai à l'intérieur du bar, je fus saisie 

par l'allure d'un jeune homme élégamment vêtu de 

blanc dont le regard, transperçant, se posa aussitôt sur 

moi. Jusqu'alors, j'avais toujours considéré la notion 

de coup de foudre comme une invention pour 

midinettes qui n'avait aucun rapport avec la vie réelle. 

Ce soir-là, cependant, je fus assaillie par une sensation 

si violente que j'eus d'abord le plus grand mal à 

l'identifier. Sans réfléchir, je me précipitai à une table, 

commandai une boisson gazeuse et engageai une 

conversation futile avec le serveur pour tenter de 

reprendre mes esprits. Au premier coup d'œil sur le 

côté, cependant, je dus me résoudre à constater que le 

jeune homme était toujours là et ne cessait de me 

regarder.  

- Je lui laisse dix minutes pour m'aborder, pensai-je, 

les mains crispées sur mon verre. S’il n'est pas passé à 

l'attaque, je me lève et je rentre chez moi ...  

Au moment même où cette phrase tournait dans ma 
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tête, l'objet de mon attention marcha vers le bar, 

échangea quelques mots avec le patron puis, d'un pas 

assuré, s'avança vers moi en souriant. 

- Vous attendez quelqu’un ? 

- Non. 

Satisfait, il prit une grande inspiration et se lança alors 

dans une tirade qui, sur le moment, me donna envie 

d'éclater de rire.  

- Je sais que je vais vous paraître cavalier mais 

comme je fais partie de la cavalerie... Bref, je dois 

vous dire que je trouve étonnant de rencontrer ici une 

aussi jolie femme, si bien habillée, qui n'attend 

personne et s'apprête à rentrer chez elle...  

Bien plus que l'humour qui éclairait ses traits, la 

profonde gentillesse avec laquelle il avait prononcé 

ces mots me fit fondre sur place. D'un autre, j'aurais 

sans doute trouvé la formule pompeuse ou artificielle. 

Celui qui se tenait devant moi, au contraire, semblait 

l'avoir laissée jaillir du fond de son cœur.  

Sans hésiter, j'acceptai le verre qu'il m'offrit et, sans la 

moindre retenue, nous entreprîmes de nous raconter 
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quelques bribes de nos vies respectives. Les premiers 

mots de son récit, cependant, m'arrachèrent une 

grimace de regret. Marc, puisque c'est sous ce prénom 

que le beau jeune homme se présenta d'abord, était un 

légionnaire affecté au régiment étranger de cavalerie 

d'Orange. Pour moi, il s'agissait d'une nouvelle 

doublement décevante. D'une part, je m'étais promis 

de ne surtout pas nouer de relations sentimentales 

avec les militaires de passage à Mayotte par crainte de 

compliquer les relations de travail très suivies que 

j'entretenais avec le régiment. Par ailleurs, les 

légionnaires séjournaient habituellement sur l'ile pour 

quatre mois pas plus, si bien qu'une histoire un tant 

soit peu sérieuse avec l'un d'entre eux était 

inenvisageable. 

Sentant que je m'étais rembrunie, Marc ne se 

découragea pas pour autant et me proposa d'aller 

danser. J'hésitai un instant, devinant que de ma 

décision dépendait peut-être quelque chose 

d'important. Dix minutes plus tard, je me déhanchais 

sur la piste d'une boîte de nuit voisine, le sourire aux 

lèvres et, au fond du cœur, la douce sensation d'avoir 

rencontré un être qui me voulait du bien.  
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- Tu sais, me glissa-t-il alors que nous reprenions 

notre respiration, ça doit faire deux mois que je t'ai 

repérée mais j'attendais en vain que tu poses ton 

regard sur moi.  

Embarrassée, je tentais de me figurer les circonstances 

dans lesquelles j'avais pu le croiser, en vain. Après 

quelques verres, il passa outre à l'obligation 

d'anonymat que lui conférait son appartenance à la 

Légion et me confia qu'il se prénommait en réalité 

Bruno. Bien trop troublée pour vouloir prendre le 

risque de rompre le charme, je le laissai marcher à 

mes côtés jusqu'au taxi lorsque la fatigue nous gagna, 

mais refusai qu'il me raccompagne chez moi. Depuis 

toujours, très certainement à cause du mal que m'avait 

fait Pierre-Étienne, l'union physique avec un homme 

avait constitué pour moi un passage difficile, 

angoissant. Or je ne voulais pas, cette fois, prendre le 

risque de tout gâcher en précipitant les choses. 

Mon appréhension se révéla davantage encore le 

lendemain matin au réveil. Avant de nous séparer, 

Bruno et moi étions convenus de nous retrouver en 

milieu de journée dans un restaurant organisé autour 

d'une somptueuse piscine donnant sur le lagon, au 
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nord de l'ile. Un endroit de rêve, un homme 

charmant... À première vue, tout semblait réuni pour 

garantir le succès de la journée. Sans raison valable, 

cependant, je me débrouillai pour arriver avec plus de 

trois heures de retard à ce premier rendez-vous galant.  

Mon cavalier, par miracle, ne m'en tint pas rigueur et 

nous commençâmes à nous rapprocher peu à peu. Au 

bout de quelques jours, Bruno prit l'habitude de 

dormir régulièrement à la maison, se forçant à se 

réveiller vers quatre heures du matin pour franchir à 

pied les trois kilomètres qui séparaient ma maison de 

son régiment et se présenter à l'heure pour le début de 

la journée. Malgré cet inconfort, ces semaines de 

découverte sous le soleil de Mayotte scellèrent notre 

complicité, offrant le plus doux des berceaux à notre 

amour naissant.  

Lorsque, un mois tout juste après notre rencontre, 

Bruno me révéla que le départ de son régiment pour la 

métropole était imminent, je ne pris d'ailleurs pas le 

temps d'hésiter. Notre lien avait beau être tout récent, 

je sentais bien que j'étais déjà trop violemment 

attachée à lui pour envisager une séparation. À mes 

yeux, il était tout simplement impensable de le laisser 
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s'envoler sans moi pour l'hémisphère Nord. Dès lors, 

il ne me fallut que quelques jours pour prendre la 

décision de tirer un trait sur ma vie mahoraise.  

À première vue, il s'agissait pourtant d'une décision à 

haut risque. À Mayotte, je l'ai dit, le temps et la 

distance m'avaient enfin permis de trouver une forme 

de quiétude après toutes ces années passées à fuir, en 

permanence, le passé. En outre, un rapide examen de 

la situation suffisait pour réaliser que je n'avais plus, 

en France, ni repère ni point de chute. Prévenant, 

Bruno tenta de me rassurer en me disant que nous 

pourrions d'abord nous faire héberger par sa mère 

avant de chercher un petit appartement à proximité 

d'Orange, lieu de cantonnement de son régiment. 

Décidément, il savait ce qu'il voulait et rien ne 

semblait pouvoir fléchir sa détermination. Confiante, 

pour une fois, je résolus de me laisser aller en 

considérant qu'après avoir tant souffert, il me fallait 

maintenant apprendre à espérer ... 

*** 

J'avais certes tout à craindre de ce retour en France. 

Cependant, la bonne fortune qui semblait depuis peu 

s'attacher à moi ne m'abandonna pas lors de nos 
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premiers pas d'amoureux sur notre sol natal. 

Quarante-huit heures avant le retour de Bruno par 

Transall, j'atterris à Paris où sa mère vint me chercher. 

Ce premier contact avec ma future belle-mère fut 

d'autant plus surréaliste que, faute d'avoir conservé les 

vêtements avec lesquels j'étais partie, j'avais pris 

l'avion vêtue d'un simple pagne et de sandalettes. 

Toutefois, la grande gentillesse et l'hospitalité de la 

maman de Bruno m'aidèrent à surmonter la brutalité 

du retour et l'effervescence parisienne, après un an 

passé à vivre au rythme mahorais.  

L'omniprésence du bruit, de l'excitation et de la 

pollution durant les quelques semaines que nous 

passâmes ensemble chez ma belle-mère fut certes un 

peu difficile à encaisser. Pour autant, ce retour à la 

réalité me conforta dans la certitude que j'avais fait le 

bon choix en décidant de suivre Bruno.  

Depuis notre rencontre, il s'était toujours montré très 

prévenant avec moi, parfaitement conscient que j'avais 

grand besoin de me reconstruire après des années de 

souffrance. Rapidement, j'avais réussi à lui raconter le 

mal qui m'avait été fait durant mon séjour à la 

communauté des Béatitudes, mais aussi l'indifférence 
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et la dureté de mes parents, en des termes que je 

n'avais jusqu'alors jamais réussi à faire sortir de moi. 

Jusqu'à ma rencontre avec Bruno, en effet, j'avais eu 

le plus grand mal à témoigner de mon calvaire, 

craignant que mes amoureux ne me jugent ou ne 

m'évitent s'ils apprenaient ce qui m'était arrivé. Depuis 

mes premières relations intimes, je m'étais résignée à 

taire ma douleur et à me livrer aux hommes sans vrai 

plaisir, prenant mon mal en patience, plutôt que de 

courir le risque de les faire fuir.  

Doux, comme à son habitude, Bruno avait, pour sa 

part, cherché à m'apaiser, me rassurer, prêtant une 

grande importance au traumatisme que j'avais vécu à 

Mortain.  

Peu d'hommes seraient, je pense, capables de tels 

égards. Et grâce à ces attentions, Bruno avait réussi à 

m'apprivoiser. 

*** 

Encouragée par ces débuts, je pris la route du Midi 

lorsque la permission de Bruno s'acheva et nous 

emménageâmes rapidement dans un petit studio 

déniché à Toulon. Pour ma part, j'aurais estimé plus 
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logique d'habiter à Orange mais mon compagnon 

souhaitait préserver notre vie de couple en mettant un 

peu de distance avec son univers professionnel. Par 

expérience, il craignait que je puisse me sentir salie 

par les plaisanteries du régiment, souvent égrillardes 

vis-à-vis des militaires qui rentrent au pays avec une 

fille rencontrée dans les îles. 

Sans ressources et refusant désormais de reprendre 

contact avec ma famille, je dus une fois de plus me 

mettre en quête d'un emploi. Par réflexe, je démarchai 

les sociétés de transit avec lesquelles j'avais travaillé 

durant mon séjour à Mayotte. Malheureusement, ces 

entreprises balayèrent l'une après l'autre ma 

candidature au motif que je n'avais passé aucun 

diplôme depuis l'obtention de mon brevet des collèges. 

Dans un second temps, je repris donc contact avec la 

maison d'édition qui, auparavant, m'avait employée 

comme commerciale spécialisée dans la vente 

d'encyclopédies à domicile. En juin 2002, je finis par 

décrocher un poste de chef d'équipe qui nous permit 

d'améliorer notre ordinaire. Un coup de pouce du 

destin d'autant mieux venu que j'étais enceinte...  

Nos premiers pas de futurs parents, il faut le dire, ne 
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furent pas des plus drôles. Souffrante durant les 

premiers mois de ma grossesse, j'eus de plus en plus 

de mal à me débrouiller seule, si bien que nous dûmes 

nous résoudre à prendre un appartement à Orange afin 

que Bruno puisse rentrer à la maison tous les soirs. De 

façon un peu triste, il ne fut en outre pas en mesure de 

reconnaître tout de suite sa paternité lorsque Lawrence, 

mon deuxième fils, vint au monde le 7 janvier 2003. 

Légion étrangère oblige, il s'était en effet vu refuser 

l'autorisation d'enfreindre son anonymat pour 

procéder à une telle démarche administrative. Plus 

qu'agaçant, l'obstacle ne fut levé qu'un an et demi plus 

tard, lorsqu'il donna sa démission pour tenter de se 

construire une nouvelle vie dans laquelle il serait à la 

fois plus libre et plus disponible. 

*** 

Sans nouvelles ou presque de mes parents depuis ma 

rupture avec Nathan, je me fendis d'un faire-part à la 

naissance de Lawrence, auquel maman répondit par 

une brève carte de félicitations, sans qu'il fût pour 

autant question de nous revoir. Entre-temps, nous 

avions déménagé en région parisienne, à Épinay-sur-

Seine, pour nous rapprocher de la mère de Bruno, qui 

me témoignait une affection propice à l'oubli de mes 
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déceptions parentales.  

Courant 2004, en revanche, je commençai à me 

rapprocher de Mathilde, ma sœur aînée, qui habitait 

non loin de Saint-Brieuc. Une fois, puis deux, nous lui 

rendîmes visite. Et ce fut elle qui insista auprès de 

mes parents pour que je sois présente à son trentième 

anniversaire, à l'été 2005. Nous nous y rendîmes, 

Bruno et moi, avec Lawrence et Estebann, notre 

deuxième fils, né en avril de la même année.  

Bruno, d'abord, ne flaira pas le risque de rechute 

auquel m'exposaient de nouveaux contacts avec le 

cercle familial. Bien qu'informé de l'indifférence à 

laquelle je m'étais heurtée durant mon adolescence, il 

voulut donner crédit à mes proches de leur bonne 

volonté et accepta d'abord de participer à des réunions 

de famille.  

Après quelques rencontres, nous décidâmes de quitter 

la région parisienne pour emménager dans une jolie 

longère située à Saint­Carreuc, dans les Côtes-

d'Armor. L'herbe y serait plus verte, pensions-nous, et 

le voisinage plus paisible que ne l'était celui d'Épinay-

sur-Seine. Sur place, nous en étions convaincus, 

Bruno parviendrait bien à trouver un emploi de maçon. 
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Là-bas, en outre, il me serait plus facile de recevoir 

Steven durant des longs week-ends ou des vacances. 

Enfin, la tentation de renouer avec ma famille après 

un si long exil commençait insensiblement à naître en 

moi. Restait à voir si, des années plus tard et avec le 

soutien de Bruno, j'en étais désormais capable... 

*** 

Je voulus croire que ce retour au pays, après toutes ces 

années passées à tenter d'oublier, marquerait la fin de 

l'histoire. Je me trompais.  

Il me fallait encore affronter, après ce long silence, le 

retour imprévu de Pierre-Étienne Albert sur le devant 

de la scène. Un jour de février 2008, je l'ai dit, il a 

brusquement resurgi dans ma vie comme dans celle de 

nombreuses autres victimes. Devant les caméras, en 

confessant ses fautes de façon si ostentatoire, il a 

rouvert les blessures qu'il nous avait infligées vingt 

ans auparavant ou plus. Et à cause de lui, les 

difficultés avec mes parents ont resurgi. Ils estimaient 

« contre-productif » que je me porte partie civile. 

Mieux valait, selon eux, me reconstruire « en toute 

tranquillité ». Comme si fermer les yeux empêchait 

les images de venir à l'esprit ! Après tous les 
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compromis plus ou moins imposés que j'ai décrits au 

début de ce livre, une ultime conversation avec mon 

père qui persistait dans le déni a eu raison de ma 

soumission filiale et j'ai enfin saisi la justice en 2010.  

Seule ma mère a admis que j'avais raison et qu'il était 

temps, pour papa, « d'être mis en face de ses 

responsabilités ». Elle s'était séparée de lui, et les 

sordides tracasseries financières du divorce l'avaient 

laissée démunie, et désorientée. Elle fut hospitalisée, 

puis prise en charge par les services sociaux.  

Pour le reste de la famille, en revanche, ce fut l'union 

sacrée, et la rupture totale avec moi. Mais cette fois, 

j'ai résisté, avec l'aide de Bruno, devenu mon mari, et 

malgré ma hantise de revoir le moine qui m'avait 

tenue sous sa coupe lorsque j'étais petite.  

L'instruction du procès a traîné… Pierre­Étienne, celui 

que nous appelions familièrement Peter à l'Abbaye-

Blanche de Mortain, devait comparaître devant le 

tribunal correctionnel pour agressions sexuelles 

commises sur des enfants de moins de quinze ans par 

personne ayant autorité sur eux. Je l'ai déjà dit, je reste 

surprise que ce genre de délit ne relève pas du pénal 

car, surtout s'il est perpétré pendant des mois comme 
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dans mon cas, il peut détruire pour longtemps une 

personnalité. Mais bon, la loi est la loi ...  

À l'automne 2010, l'instruction semblait toucher à sa 

fin. J'avais hâte de témoigner, pour mettre au jour les 

turpitudes de notre agresseur - car nous étions 

plusieurs victimes dans cette affaire -, pour que mon 

père entende solennellement prononcer la culpabilité 

de Peter et cesse de m'en estimer responsable, et pour 

liquider une fois pour toutes le passé au profit de 

l'avenir : j'étais enceinte de Yaëlle, notre troisième 

enfant. 

*** 

Le 12 octobre 2010, mon père a mis fin à ses jours. Je 

ne l'ai appris qu'une semaine plus tard, par un ami de 

ma mère. Je ne pouvais pas y croire. J'ai téléphoné à 

une de mes sœurs, qui n'a pas souhaité me répondre « 

à ce sujet ». Ce n'est finalement qu'au service d'état 

civil de Cherbourg que j'ai eu confirmation de la 

nouvelle : mon père s'était pendu.  

Un instant, le monde s'est écroulé autour de moi. Le 

silence continuait de faire ses ravages et la honte 

renaissait : j'étais désespérée de n'avoir pu dire à papa 
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que je lui pardonnais. Mais comment pardonner à 

quelqu'un qui ne reconnaît pas ses erreurs ? Seul le 

tribunal, en établissant clairement les fautes (déjà 

avouées) de Peter, aurait pu amener mon père à 

changer de comportement à mon égard. Et là, j'en suis 

sûre, tout aurait été oublié : le pseudo-mysticisme 

aberrant qui avait aveuglé mes parents, l'obstination 

paternelle à voir en moi le diable.  

Au lieu de cela, une lettre laissée par le défunt à sa 

famille soulignait son entêtement : il prétendait s'être 

supprimé à cause de ma mère, d'une de mes sœurs et 

de moi. D'autant qu'il avait appris la future publication 

de ce livre.  

Là, j'ai repris mes esprits. Non, je n'allais pas, en plus, 

porter toute ma vie la croix de la responsabilité de ce 

suicide ! Mon père n'a simplement pas supporté de 

voir la vérité officiellement établie. Son suicide est un 

suicide d'orgueil, et peut-être « d'honneur », comme 

celui de certains militaires qui s'aperçoivent un jour 

qu'ils se sont trompés de camp. Paix à son âme... Pour 

ma part, je sais que j'hérite en le perdant d'une peine 

sans rémission. Je n'éprouve ni colère, ni rancune, 

mais une désolation inconsolable devant l'immense 
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gâchis d'un amour qui aurait dû - et pu - être enfin 

partagé. 

*** 

Notre fille Yaëlle est née le 25 janvier 2011, le jour 

même de mes 31 ans. La grossesse a été difficile, ce 

qui n'a rien de surprenant étant donné le drame qui l'a 

marquée, mais ma fille est maintenant pleine de joie et 

d'énergie, et le plus beau bébé du monde, comme tous 

les bébés le sont aux yeux de leurs parents.  

J'ai continué à suivre l'instruction du procès, qui se 

tiendra au tribunal de Rodez à l'automne 2011, 

semble-t-il, bien que la date exacte ne soit pas encore 

fixée au moment où j'écris ces lignes. Je sais que 

Pierre-Étienne a été exclu de la communauté des 

Béatitudes. Cette communauté s'est d'ailleurs retirée 

de l'abbaye de Bonnecombe au moment des aveux du 

moine... qui continue cependant à y vivre 

paisiblement !  

Au début de l'instruction, plusieurs responsables de la 

communauté ont été mis en examen pour « non-

dénonciation de crime ». Mais dans le droit français, 

ce genre d'infraction est prescrit au bout de trois ans. 
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Or nous sommes en 2011. On ne saura donc jamais la 

vérité sur ce point... Quant à Peter, qui a reconnu 

spontanément avoir agressé plusieurs dizaines 

d'enfants, je le tiens pour hautement responsable de 

ma jeunesse en éclats, et en partie, aussi, du suicide de 

mon père si l'on remonte aux origines de cette histoire. 

Mais je laisse la justice des hommes faire son œuvre. 

Quoi qu'elle décide, elle se montrera sans doute plus 

clémente que le Dieu dont il se réclame. 

*** 

Après la disparition de mon père, j'ai pendant quelque 

temps pensé que ce procès tant attendu ne 

m'apporterait pas ce que j'en espérais le plus : me 

réconcilier définitivement avec l'auteur de mes jours. 

Le chagrin m'égarait, je crois... Puis j'ai mis ma 

souffrance filiale de côté. Le reste de ma famille 

mesurera-t-il, à l'aune de mon témoignage, combien il 

est douloureux d'être écartée des siens par crainte d'un 

scandale que partout l'on veut éviter ? Comprendront-

ils, les uns et les autres, que je n'ai pas cherché ce qui 

m'est arrivé à l'Abbaye­Blanche de Mortain à l'âge de 

neuf ans, ni mérité l'opprobre qui a suivi ? Peut-être, 

peut-être pas... Peu importe. Désormais, c'est aux 

autres victimes que je pense. Celles qui seront 
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présentes au procès, bien sûr, mais aussi toutes les 

autres. Toutes ces jeunes vies en formation, 

brutalement mortifiées et détruites par les agissements, 

volontaires ou pathologiques, de certains êtres 

maléfiques. 

*** 

Livrer mon témoignage, aujourd'hui, c'est d'abord 

affronter sans baisser les yeux l'homme qui m'a 

contrainte de la plus odieuse façon lorsque j'étais sans 

défense. Mais c'est aussi m'adresser enfin aux adultes 

qui, durant ces vingt et une années, ont employé tous 

les moyens pour me réduire au silence. Enfant, on m'a 

réprimandée, culpabilisée. Adolescente, on m'a 

chassée, mise au ban, calomniée, empêchée de 

m'exprimer. Majeure, on a voulu me faire taire lorsque 

mon témoignage risquait d'éclabousser mes parents. 

Enfin libre, aujourd'hui, je veux que mes paroles 

portent jusque dans certaines familles où, peut-être, 

elles pourront ne pas être complètement inutiles.  

Là où des petites filles ou des petits garçons, du jour 

au lendemain, changent brutalement pour devenir 

mutiques ou turbulents, en tout cas perdus, sans 

qu'aucune raison ne semble expliquer ce 
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comportement, et sans que, parfois, personne ne s'en 

préoccupe. 

*** 

Le procès : une victime face au traumatisme, 

une survivance face au vide… 

Article paru le 10 août 2025 sur le blog de Solweig Ely, Chemins de vies 

Il est des instants qui réactivent le traumatisme et 

marquent un basculement dans une vie. Pour moi, l’un 

d’entre eux fut le procès. Après les aveux médiatiques 

de mon agresseur, j’ai pris une décision qui allait 

bouleverser mon existence : témoigner à visage 

découvert lors du procès à Rodez. Contrairement à 

d’autres victimes, qui avaient choisi de préserver leur 

anonymat, j’ai souhaité briser le silence. J’avais la 

conviction que mettre des mots serait la clé pour 

effacer la honte. Que la culpabilité allait, enfin, 

changer de camp.  

Je croyais qu’en écrivant mon livre “le silence et la 

honte”, je libérerais la parole et, par la même occasion, 

exorciserais la douleur. Mais ce choix, qui semblait 

libérateur en apparence, m’a plongée dans une 

épreuve bien plus complexe que je ne l’imaginais. Car 

https://chemins-de-vies.fr/
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un procès lié au traumatisme n’est pas seulement un 

espace de justice : c’est aussi un lieu où la mémoire se 

réveille, parfois brutalement, et où la reconstruction 

prend un visage inattendu. 

Procès et traumatisme : la violence d’un retour en 

arrière 

Dès les premières audiences, je me suis retrouvée 

projetée dans une lumière médiatique soudaine. 

Émissions, interviews, reportages : cette visibilité m’a 

placée en première ligne. J’ai porté une posture de 

force, de résilience, une image de femme qui se relève. 

Mais derrière ce masque, à l’intérieur, je m’effondrais 

peu à peu. 

Le procès a duré trois jours. Trois jours au cours 

desquels chaque mot, chaque témoignage des autres 

victimes, et le mien, ont résonné comme une 

déflagration. Les récits détaillés, parfois insoutenables, 

m’ont obligée à revivre chaque geste, chaque 

intention. Je n’étais ni prête, ni préparée à cette 

résurgence. L’espace judiciaire est devenu une cage. 

Ce que je croyais pouvoir traverser avec courage s’est 

transformé en un retour en enfer. 
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Cette expérience illustre ce que beaucoup de 

spécialistes décrivent : lorsqu’un traumatisme n’a pas 

été totalement travaillé, certains événements, comme 

un procès, peuvent agir comme des déclencheurs 

puissants. Le cerveau et le corps réagissent alors 

comme si la violence se reproduisait, avec le même 

effroi, la même douleur. 

L’illusion du remède immédiat : pourquoi la parole 

seule ne suffit pas 

Lorsque j’ai décidé de témoigner, je pensais que la 

parole serait une délivrance, une réparation immédiate. 

Mais il n’y a pas de guérison instantanée. Le 

traumatisme ne disparaît pas par un seul acte, aussi 

symbolique soit-il. 

Mes prises de parole médiatiques m’ont donné 

l’illusion de force. Mais cette façade était trompeuse : 

derrière, le vide émotionnel grandissait. Le procès 

m’avait redonné une voix, mais il ne m’avait pas 

redonné ma paix intérieure. 

C’est là une confusion fréquente : croire que parler 

suffit à guérir. La parole est une étape essentielle, 

mais elle n’est pas l’aboutissement. Elle doit être 
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accompagnée de temps, d’écoute, d’un travail 

intérieur profond. Sinon, elle risque de devenir un 

masque social, une carapace fragile qui se fissure au 

premier choc. 

Survivre à la honte et à la culpabilité : un chemin 

long et tortueux 

J’ai découvert, au fil des jours qui ont suivi le procès, 

que briser le silence n’était qu’un début. La honte, le 

silence et la culpabilité reviennent, parfois plus 

violemment, si les bases intérieures ne sont pas posées. 

Ce que je croyais être une libération s’est avéré être 

un passage vers une nouvelle étape : survivre à 

nouveau, mais autrement. 

Le procès m’a redonné une voix, mais il m’a aussi 

confrontée à l’épuisement, à l’usure émotionnelle, à la 

fatigue d’avoir porté publiquement une douleur intime. 

J’ai compris que survivre ne suffisait plus. Qu’il 

fallait aller plus loin, chercher non seulement à être 

entendue, mais à retrouver une forme de sécurité 

intérieure. 

Cette transition, de la victime à la survivante, est un 

chemin lent. Elle demande patience, accompagnement 
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et gestes concrets. C’est ce que je partage dans ce 

blog : non pas une méthode miracle, mais des pistes, 

des outils et surtout, le témoignage de ce qui est 

possible quand on accepte d’avancer pas à pas. 

De la victime à la survivante : la reconstruction 

intime 

Aujourd’hui, je ne parle plus d’expiation. Je parle de 

reconstruction. Le procès, le livre et la médiatisation 

m’ont rendue visible, mais c’est loin des caméras que 

j’ai entrepris le vrai travail. Dans l’intimité, j’ai 

commencé à explorer, à tester des pratiques, à me 

former, à chercher des ressources. J’ai compris : 

• Que montrer ma vulnérabilité est un acte de 

courage, non une fin en soi ; 

• Que la reconstruction passe par le temps, 

l’écoute et des choix profondément personnels ; 

• Qu’être « survivante » n’est pas suffisant si je 

ne me reconnecte pas à moi-même. 

Ce chemin de reconstruction est universel : il 

concerne toutes les personnes qui, un jour, ont cru 

qu’un geste ou un mot suffirait à effacer la douleur. 
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Mais la vérité, c’est que la guérison est une succession 

de petites étapes, de choix répétés. C’est une quête de 

résilience, une lente transformation. 

Pourquoi je partage ce récit sur Chemins de Vies 

Si je publie ce témoignage ici, c’est parce que je veux 

que Chemins de Vies soit un espace d’accueil. Un lieu 

où la parole peut exister sans jugement, où chacun 

peut trouver des ressources, des récits, des outils pour 

avancer. 

Mon objectif n’est pas de donner des leçons ni 

d’imposer un modèle. Il est de montrer que la parole, 

le procès, la visibilité, ne sont qu’une partie du 

chemin. Le plus important se joue à l’intérieur, dans la 

façon dont chacun(e) apprivoise son traumatisme, 

dans la patience avec laquelle on se reconstruit. 

Un procès peut être une étape importante, parfois 

nécessaire, dans le parcours de reconstruction. Mais il 

n’est pas une fin. C’est un passage, souvent violent, 

qui met en lumière la complexité du traumatisme. 

Briser le silence ne suffit pas : il faut aussi se donner 

le temps de reconstruire, de trouver des soutiens, 

d’apprivoiser ses blessures. 
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Être une victime, puis une survivante, ce n’est pas un 

état figé. C’est un mouvement. 

Et dans ce mouvement, chacun(e) peut tracer sa route, 

unique, fragile mais possible. 

 

*** 

 

Si vous souhaitez découvrir Chemins de Vies, il vous 

suffit de scanner le QR code ci-dessous ou d’aller sur 

https://chemins-de-vies.fr/ 
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