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FUGGIRE DALLA VITA

I

Prenderò il caso estremo della farfalla sociale, perché ha il grande 
vantaggio della semplicità.  Di questa varietà prediletta degli  insetti 
lepidotteri  si  parla  sempre  come  di  un  esemplare  femminile.  Ma 
poiché  la  varietà  persiste  di  generazione  in  generazione, 
evidentemente  non  può  appartenere  a  un  solo  sesso.  E,  in  effetti, 
esistono  indubbiamente  anche  farfalle  sociali  maschili,  benché  le 
differenze  tra  il  maschio  e  la  femmina  possano  essere  lievi.  Mi 
limiterò tuttavia al caso della farfalla sociale femminile—ancora una 
volta per amore di semplicità.

Questa  bella  creatura  unisce  le  abitudini  della  farfalla  a  quelle 
della falena. Infatti, mentre la falena vola soltanto di notte e la farfalla 
soltanto di giorno, la farfalla sociale vola sia di giorno sia di notte. È 
universalmente  disprezzata  e  condannata,  e  quasi  universalmente 
invidiata: uno dei più strani fra i molti strani fatti della storia naturale. 
Vive con un unico scopo—essere sempre nel movimento—non in un 
movimento particolare,  ma nel  movimento,  quella  grande tendenza 
combinata  che  comprende  tutte  le  tendenze  minori.  Per  la  farfalla 
sociale gli elementi che compongono il movimento sono soprattutto 
uomini,  teatri,  ristoranti,  balli,  rumore e fretta.  Gli elementi minori 
possono  e  anzi  cambiano  spesso,  ma  quelli  maggiori  non  sono 
cambiati da molti anni. Gli elementi minori del movimento sono di 
solito “seri”, e perciò anche la farfalla sociale è seria, a suo modo. Se 
i libri entrano nel movimento, imparerà i nomi dei libri e degli autori 
e, nelle crisi più urgenti, leggerà perfino. Se è la musica, imparerà a 
distinguere,  fra  tutti  gli  altri  suoni,  quelli  che  appartengono  al 
movimento, quelli davanti ai quali deve chiudere gli occhi in estasi e 
sospirare. Se è la riforma sociale, sarà subito pronta a riformare tutti e 
tutto, tranne sé stessa e la propria esistenza. Se si tratta di beneficenza 
o misericordia, sarà caritatevole o misericordiosa secondo gli ultimi 
espedienti e gli ultimi abiti alla moda. Sì, e se accade che la guerra 
faccia parte del movimento, sarà seria anche riguardo alla guerra.



Notate quanto sono sarcastico nei confronti della farfalla sociale. È 
necessario esserlo. La farfalla sociale non è mai stata menzionata in 
stampa, dai tempi più antichi a oggi, senza sarcasmo o pietà, e così 
sempre sarà. È molto da compiangere. Qual è il  suo scopo? Il suo 
scopo,  come  quello  della  maggior  parte  delle  persone  tranne  i 
poverissimi (il  cui  unico scopo è semplicemente restare vivi),  è  la 
felicità. Ma la sventurata creatura, come io e voi possiamo vedere così 
chiaramente, ha confuso la felicità con il piacere. Corre giorno e notte 
dietro al  piacere—cioè alla  distrazione: mangiare,  bere,  mettersi  in 
mostra, vedere, essere vista, ridere, sgomitare, e quel singolare diletto 
che è l’imitazione continua. È viva soltanto in pubblico, e tutta la sua 
giornata e tutta la sua notte si consumano nell’essere in pubblico, o 
nel  prepararsi  a  esserlo,  o  nel  riprendersi  dagli  effetti  dell’esserlo 
stato.  L’abitudine  la  spinge  da  un’eccitazione  all’altra.  Fugge 
eternamente da qualcosa di misterioso e sinistro che eternamente la 
insegue. Io e voi sappiamo che non è mai felice—è soltanto inebriata 
o narcotizzata da una droga che chiama piacere. E la sua giovinezza 
se ne va;  la sua figura se ne va;  la  sua carnagione è praticamente 
andata.  Non  mette  da  parte  nulla  per  il  futuro  se  non  delusione, 
insoddisfazione,  disincanto  e,  senza  dubbio,  reumatismi.  E  tutta 
questa  smodata,  incredibile  follia  nasce  da  un’interpretazione 
sbagliata e infantile del vero significato della felicità.

II

Quanto più saggia, dite voi, e in effetti diciamo tutti, è quell’altra 
giovane donna che ha scelto la parte della contentezza. Ha fatto pace 
con l’universo. Non va continuamente in giro in cerca di qualcosa che 
non possiede e che, del resto, nemmeno una persona su cento attorno 
a lei possiede. Ha detto: “L’universo è più forte di me. Mi adatterò 
all’universo.”

E agisce di conseguenza. Trae il meglio dalla propria sorte. Tratta 
il proprio corpo in modo sano, e tratta la propria mente in modo sano. 
Ha compreso la vanità di ciò che viene chiamato piacere nei circoli 
dove si gioca a bridge e si organizzano feste di beneficenza in una 
specie di Campo del Drappo d’Oro. Ha ammesso con franchezza che 



la giovinezza è fugace, e che una parte di essa deve essere spesa per 
prepararsi  ai  rigori  della  vecchiaia.  Cerca  il  suo  piacere  nella 
letteratura e nelle arti perché tale piacere rafforza la mente invece di 
indebolirla,  e  non stanca mai.  È prudente.  Sa che non può esserci 
felicità  dove  il  dovere  è  stato  trascurato,  e  che  la  benevolenza 
amorevole è una fonte principale di letizia. Perciò è attenta al dovere 
e  pratica  quell’altruismo  che  è  insieme  causa  e  risultato  della 
benevolenza.  Coltiva  deliberatamente  l’allegria  e  la  rassegnazione; 
scoraggia il malcontento come i giardinieri scoraggiano un’erbaccia. 
Ha opportunamente notato che il regno dei cieli è “dentro di voi”, non 
vicino all’orchestra del costoso ristorante, né nel camerino della sarta 
alla moda accanto al costoso ristorante, né nei salotti dei grandi ben 
pubblicizzati. La sua vita si riflette sul suo volto, che è un volto molto 
migliore  di  quello  della  farfalla  sociale.  Qualunque  cosa  accada—
entro limiti  ragionevoli—essa è armata contro il  destino, sposata o 
nubile.

III

Che cosa  possono avere  in  comune  questi  due  tipi?  Ebbene,  il 
punto  a  cui  voglio  arrivare  è  che  possono  avere  una  tragica 
somiglianza che guasta la loro vita in egual misura, o quasi. Una può 
essere  immensamente  più  ammirevole  dell’altra  e,  in  molte  cose, 
immensamente più sensata. Eppure entrambe possono aver commesso 
lo stesso enorme errore: l’errata interpretazione del significato della 
parola  felicità.  Verso  la  fine  dell’esistenza,  e  perfino durante  tutta 
l’esistenza,  la  seconda,  nonostante  tutte  le  sue  precauzioni,  può 
soffrire i segreti e nascosti morsi dell’infelicità con la stessa acutezza 
della prima; e la sua carriera può finire col presentarsi ai suoi occhi 
come altrettanto falsa.

E  per  la  stessa  ragione.  La  farfalla  sociale  correva  dietro  a 
qualcosa  di  assurdo,  e  l’altra  donna  sapeva  che  era  assurdo  e  lo 
lasciava  perdere.  Ma  la  radice  della  questione  era  più  profonda. 
L’errore principale della farfalla sociale non era che corresse dietro a 
qualcosa,  ma che fuggisse  da  qualcosa—qualcosa  che ho  descritto 
come misterioso e sinistro. E anche l’altra donna può star fuggendo—



e  di  fatto  spesso  fugge—proprio  da  quel  qualcosa  di  misterioso  e 
sinistro. E quel qualcosa non è né più né meno che la vita stessa nella 
sua essenza più vera. Entrambe possono avere paura della vita e dover 
pagare lo stesso prezzo per la loro codardia. Entrambe possono aver 
rifiutato  di  ascoltare  la  voce  che  è  dentro  di  loro,  e  soffriranno 
ugualmente per aver volontariamente chiuso l’orecchio.

(È vero che l’altra donna può benissimo avere una vera vocazione 
per una vita di rassegnazione e altruismo, e per lo stendere una sorta 
di  contentezza  in  uno  strato  sottile  lungo  l’intera  estensione 
dell’esistenza.  In  tal  caso,  tanto  meglio.  Ma  è  anche  vero  che  la 
farfalla  sociale può avere una vera vocazione a essere una farfalla 
sociale, e a sperperare con abbondanza una sorta di piacere nella parte 
iniziale dell’esistenza, a discapito della parte finale. Allora né l’una né 
l’altra si saranno rese colpevoli della codardia di fuggire dalla vita.)

Il mio punto è che ci si può rifugiare nelle buone opere o ci si può 
rifugiare nelle cattive opere, ma che il supremo delitto contro la vita 
sta nel rifugiarsi lontano da essa; e che, se commettete questo delitto, 
perderete l’unica felicità autentica—quella che non nasce più dalla 
contentezza e dalla rassegnazione di quanto non nasca dal semplice 
piacere.  È indiscutibile  che  la  coscienza può essere,  e  di  continuo 
viene,  narcotizzata  tanto  da  azioni  relativamente  buone  quanto  da 
azioni  relativamente  cattive.  Nondimeno,  drogare  la  coscienza  è 
sempre un crimine, ed è sempre punito dal suo risveglio finale.

IV

Rifugiarsi lontano dalla vita significa rifiutarla. La vita, in genere, 
offre  spazio  adeguato  all’istinto  dominante  di  un  uomo  o  di  una 
donna;  e  talvolta  offre  questo  spazio  a  un  prezzo  molto  basso,  o 
addirittura gratuitamente.

Per esempio, un giovane può avere un istinto molto marcato per 
l’ingegneria, e suo padre può essere un celebre e ricco ingegnere, fin 
troppo desideroso che il figlio segua la stessa professione. La vita ha 
offerto l’occasione e non ha chiesto nulla in cambio.



Ma, d’altra parte, un uomo può avere un istinto molto marcato per 
la scrittura, e suo padre può essere un celebre e ricco ingegnere il 
quale,  convinto  che  la  letteratura  sia  una  professione  assurda  e 
spregevole,  ha  stabilito  che  suo  figlio  non  diventerà  autore  ma 
ingegnere.  “Diventa  ingegnere,”  dice  il  padre,  “e  ti  darò  un  aiuto 
unico, e la tua fortuna sarà fatta. Diventa autore, e da me non avrai 
assolutamente nulla se non opposizione.”

La vita,  tuttavia,  che ha dato l’istinto per la letteratura,  ha dato 
anche lo spazio per il suo compimento. Le possibilità per i giovani 
autori sono oggi più vaste, su due continenti, di quanto non siano mai 
state. Ma il prezzo che in questo caso la vita chiede è molto alto. Il 
giovane  esita.  Il  prezzo  comprende  il  benessere,  l’approvazione 
paterna,  la  pace  domestica,  il  denaro,  il  lusso,  e  forse  anche  un 
matrimonio comodo e non sgradevole. Comprende praticamente tutti 
gli  ingredienti  della  miscela  comunemente  nota  come  felicità. 
Naturalmente, seguendo la letteratura, il giovane può recuperare tutto 
il  prezzo  pagato,  e  anche  di  più.  Ma  può  anche  non  farlo.  Le 
probabilità sono cento a uno che non lo farà.  Sta rischiando quasi 
tutto per comprare un biglietto della lotteria.

Supponiamo che, essendo un giovane prudente e obbediente, rifiuti 
di ridursi in miseria per un biglietto della lotteria. Il suo istinto verso 
la  letteratura  non si  è  sviluppato molto;  egli  lo  sacrifica  e  diventa 
ingegnere.  Con  diligenza,  buona  volontà  e  intelligenza  naturale 
diventa  un  ottimo  ingegnere,  il  sostegno  dell’impresa,  l’aiuto  e,  a 
tempo debito, il successore di suo padre. Tratta bene i suoi dipendenti. 
Sposa  una  ragazza  deliziosa,  e  perfino  lei  la  tratta  bene.  Ha  figli 
deliziosi. Ha un enorme successo mondano, ed è un modello per i suoi 
simili. La sua attenzione al dovere, il suo altruismo, la sua reale bontà, 
sono  argomento  di  conversazione  fra  tutti  i  suoi  amici.  Tratta  la 
propria coscienza con il più straordinario rispetto.

Eppure, se il suo istinto verso la letteratura era autentico, egli non 
è felice nel profondo, e quando gli capita di incontrare un autore, o di 
leggere  di  autori  (persino  dei  loro  suicidi  per  disperazione),  o  di 
essere profondamente colpito da un libro, avverte acutamente di aver 



commesso  il  peccato  di  rifugiarsi  lontano  dalla  vita;  sa  che  lo 
straordinario rispetto che porta alla propria coscienza è, in fondo, un 
modo per stordirla; capisce che la via agevole è in realtà quella aspra, 
e che la via aspra, che non ebbe il  coraggio di affrontare, avrebbe 
forse potuto essere, nonostante tutte le sue asperità, la via liscia. La 
sua  esistenza  è  un  vasto  e  velenoso  rimpianto  segreto;  e  non  c’è 
assolutamente  nulla  da  fare;  non  c’è  antidoto  per  quel  veleno; 
l’anestetico è una droga—e per di più insufficiente.

V

Le donne, perfino in questi ultimi tempi nei quali si suppone che la 
ragione abbia afferrato la natura umana per il collo, hanno opportunità 
e  tentazioni  molto  maggiori  degli  uomini  di  fuggire  dalla  vita.  In 
effetti,  molte  di  loro  vengono  educate  e  incoraggiate  a  farlo.  La 
pratica delle tre antiche virtù cardinali femminili—chiudere gli occhi, 
tappare le orecchie e nascondere la testa nella sabbia—viene inculcata 
con  grande  cura;  e  poi,  naturalmente,  ci  si  volta  verso  le  giovani 
donne e le si rimprovera perché hanno paura dell’esistenza! E, benché 
le  cose  stiano  cambiando,  non  sono  ancora  cambiate  in  modo 
definitivo. Non darei la colpa a un intero sesso—qualunque esso sia—
per alcunché. Ma affermare un fatto non significa dare la colpa. Il 
fatto è che le donne, quando ne hanno la possibilità, mostrano una 
tendenza a sottrarsi alla vita. Un gran numero di loro affronta la vita 
solo perché è costretta a farlo. Una donna la cui esistenza materiale è 
ben assicurata di regola non uscirà nel mondo. Inoltre, non si sposerà 
con la stessa facilità della donna che ha bisogno di una casa e non ne 
vede la prospettiva se non attraverso il matrimonio. Con ciò intendo 
suggerire  che,  per  le  donne,  il  raggiungimento  del  matrimonio 
dipende meno dall’istinto di accoppiarsi che da un istinto economico. 
Gli uomini sono animali malvagi e ignorano la rettitudine, ma si può 
dire  in  generale  di  loro  che  il  raggiungimento  del  matrimonio 
dipende, in loro, dall’istinto di accoppiarsi.

Esaminando i  casi di  certe donne che rimandano il  matrimonio, 
sono  stato  costretto  alla  conclusione  che  il  loro  unico  motivo  di 
esitazione è che gli uomini non sono perfetti, e che sposare un uomo 



imperfetto comporta dei rischi. È vero, ma la ragione non è valida. Il  
rischio  è  l’essenza  stessa  della  vita,  e  l’assenza  totale  di  pericolo 
equivale  alla  morte.  Non  dico  che  seguire  una  vocazione 
insoddisfacente e fallire  in essa sia  meglio che non seguire alcuna 
vocazione.  Ma  sono  incline  a  dire  che  qualunque  matrimonio  sia 
meglio di nessun matrimonio—per entrambi i sessi. E penso che lo 
spettacolo  più  tragico  sulla  terra  sia  una  donna  anziana, 
metaforicamente avvolta nel cotone, che a un certo punto della sua 
carriera  ha  rifiutato  la  vita  per  paura  dell’inconveniente  e 
dell’infelicità.

Sia  gli  uomini  sia  le  donne possono fuggire  dalla  vita  in  modi 
molto più sottili e meno drastici di quelli che ho nominato. Per amore 
di chiarezza mi sono limitato a esempi piuttosto rozzi e ovvi di fuga. 
Probabilmente  pochi  di  noi  non sono consapevoli  di  aver  rifiutato 
almeno  qualche  piccola  sfida  dell’esistenza.  E  ancora  meno  sono 
coloro  che  possono  accusarsi  di  essere  stati  costantemente  troppo 
audaci nel loro desiderio di gustare pienamente l’esistenza.

VI

Ogni  individuo  deve  definire  la  felicità  per  sé  stesso  o  per  sé 
stessa.  Quanto  a  me,  escludo  praticamente  tutte  le  definizioni  dei 
dizionari. Nella maggior parte dei dizionari troverete che il significato 
principale attribuito alla parola è “buona fortuna” o “prosperità”. Il 
che è notoriamente assurdo. Poi vengono definizioni come “uno stato 
di benessere caratterizzato da relativa permanenza, da un’emozione 
prevalentemente  piacevole...  e  da  un  naturale  desiderio  della  sua 
continuazione”.  Quest’ultima  è  tratta  da  Webster,  ed  è  molto 
intelligente.  Eppure  io  non  ne  voglio  sapere,  a  meno  che  mi  sia 
concesso di definire a modo mio la parola “benessere”.

Per me, un individuo non può trovarsi in uno stato di benessere se 
qualcuna delle sue facoltà rimane permanentemente inattiva per colpa 
sua. Il pieno utilizzo di tutte le facoltà mi sembra il fondamento del 
benessere. Ma dubito che il pieno utilizzo di tutte le facoltà comporti 
necessariamente l’idea di buona fortuna, o prosperità, o tranquillità, o 



contentezza  della  propria  sorte,  o  persino  un’“emozione 
prevalentemente  piacevole”;  assai  spesso  comporta  piuttosto  il 
contrario.

A mio avviso la felicità include soprattutto l’idea di “soddisfazione 
dopo uno sforzo pieno e onesto”. Tutti sono colpevoli di errori, e di 
errori  gravi,  e la contemplazione di tali  errori  deve oscurare,  fosse 
pure di poco, gli ultimi anni dell’esistenza. Ma non è necessario che 
ciò distrugga una soddisfazione generale.  Uomini e donne possono 
essere  costretti  alla  fine  ad  ammettere:  “Mi  sono  comportato  da 
sciocco”, e tuttavia essere abbastanza felici. Ma nessuno può essere 
soddisfatto,  e  dunque  nessuno  può  essere  felice  nel  senso  in  cui 
intendo io la parola, se sente che in qualche faccenda fondamentale 
non ha raccolto la sfida della vita. Perché una voce dentro di lui, che 
nessun altro può udire ma che lui  non può soffocare,  continuerà a 
mormorare:

“Ti è mancato il coraggio. Non ne hai avuto abbastanza. Sei fuggito.”

Ed è più felice essere infelici, nel senso ordinario del termine, per 
tutta  la  vita,  che  dover  ascoltare  alla  fine  quel  terribile  verdetto 
interiore.


