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FUGGIRE DALLA VITA

I

Prendero il caso estremo della farfalla sociale, perché ha il grande
vantaggio della semplicita. Di questa varieta prediletta degli insetti
lepidotteri si parla sempre come di un esemplare femminile. Ma
poiché la wvarieta persiste di generazione in generazione,
evidentemente non puo appartenere a un solo sesso. E, in effetti,
esistono indubbiamente anche farfalle sociali maschili, benché le
differenze tra il maschio e la femmina possano essere lievi. Mi
limitero tuttavia al caso della farfalla sociale femminile—ancora una
volta per amore di semplicita.

Questa bella creatura unisce le abitudini della farfalla a quelle
della falena. Infatti, mentre la falena vola soltanto di notte e la farfalla
soltanto di giorno, la farfalla sociale vola sia di giorno sia di notte. E
universalmente disprezzata e condannata, e quasi universalmente
invidiata: uno dei piu strani fra i molti strani fatti della storia naturale.
Vive con un unico scopo—essere sempre nel movimento—non in un
movimento particolare, ma nel movimento, quella grande tendenza
combinata che comprende tutte le tendenze minori. Per la farfalla
sociale gli elementi che compongono il movimento sono soprattutto
uomini, teatri, ristoranti, balli, rumore e fretta. Gli elementi minori
possono e anzi cambiano spesso, ma quelli maggiori non sono
cambiati da molti anni. Gli elementi minori del movimento sono di
solito “seri”, e percio anche la farfalla sociale é seria, a suo modo. Se
i libri entrano nel movimento, imparera i nomi dei libri e degli autori
e, nelle crisi piu urgenti, leggera perfino. Se € la musica, imparera a
distinguere, fra tutti gli altri suoni, quelli che appartengono al
movimento, quelli davanti ai quali deve chiudere gli occhi in estasi e
sospirare. Se é la riforma sociale, sara subito pronta a riformare tutti e
tutto, tranne sé stessa e la propria esistenza. Se si tratta di beneficenza
o misericordia, sara caritatevole o misericordiosa secondo gli ultimi
espedienti e gli ultimi abiti alla moda. Si, e se accade che la guerra
faccia parte del movimento, sara seria anche riguardo alla guerra.



Notate quanto sono sarcastico nei confronti della farfalla sociale. E
necessario esserlo. La farfalla sociale non ¢ mai stata menzionata in
stampa, dai tempi piu antichi a oggi, senza sarcasmo o pieta, e cosi
sempre sara. E molto da compiangere. Qual @ il suo scopo? Il suo
scopo, come quello della maggior parte delle persone tranne i
poverissimi (il cui unico scopo € semplicemente restare vivi), e la
felicita. Ma la sventurata creatura, come io e voi possiamo vedere cosi
chiaramente, ha confuso la felicita con il piacere. Corre giorno e notte
dietro al piacere—cioé alla distrazione: mangiare, bere, mettersi in
mostra, vedere, essere vista, ridere, sgomitare, e quel singolare diletto
che é I’imitazione continua. E viva soltanto in pubblico, e tutta la sua
giornata e tutta la sua notte si consumano nell’essere in pubblico, o
nel prepararsi a esserlo, o nel riprendersi dagli effetti dell’esserlo
stato. L’abitudine la spinge da un’eccitazione all’altra. Fugge
eternamente da qualcosa di misterioso e sinistro che eternamente la
insegue. Io e voi sappiamo che non é mai felice—¢ soltanto inebriata
o0 narcotizzata da una droga che chiama piacere. E la sua giovinezza
se ne va; la sua figura se ne va; la sua carnagione é praticamente
andata. Non mette da parte nulla per il futuro se non delusione,
insoddisfazione, disincanto e, senza dubbio, reumatismi. E tutta
questa smodata, incredibile follia nasce da un’interpretazione
sbagliata e infantile del vero significato della felicita.

IT

Quanto piu saggia, dite voi, e in effetti diciamo tutti, & quell’altra
giovane donna che ha scelto la parte della contentezza. Ha fatto pace
con I’universo. Non va continuamente in giro in cerca di qualcosa che
non possiede e che, del resto, nemmeno una persona su cento attorno
a lei possiede. Ha detto: “L’universo e piu forte di me. Mi adattero
all’universo.”

E agisce di conseguenza. Trae il meglio dalla propria sorte. Tratta
il proprio corpo in modo sano, e tratta la propria mente in modo sano.
Ha compreso la vanita di cio che viene chiamato piacere nei circoli
dove si gioca a bridge e si organizzano feste di beneficenza in una
specie di Campo del Drappo d’Oro. Ha ammesso con franchezza che



la giovinezza e fugace, e che una parte di essa deve essere spesa per
prepararsi ai rigori della vecchiaia. Cerca il suo piacere nella
letteratura e nelle arti perché tale piacere rafforza la mente invece di
indebolirla, e non stanca mai. E prudente. Sa che non pud esserci
felicita dove il dovere é stato trascurato, e che la benevolenza
amorevole é una fonte principale di letizia. Percio é attenta al dovere
e pratica quell’altruismo che é insieme causa e risultato della
benevolenza. Coltiva deliberatamente 1’allegria e la rassegnazione;
scoraggia il malcontento come i giardinieri scoraggiano un’erbaccia.
Ha opportunamente notato che il regno dei cieli ¢ “dentro di voi”, non
vicino all’orchestra del costoso ristorante, né nel camerino della sarta
alla moda accanto al costoso ristorante, né nei salotti dei grandi ben
pubblicizzati. La sua vita si riflette sul suo volto, che & un volto molto
migliore di quello della farfalla sociale. Qualunque cosa accada—
entro limiti ragionevoli—essa ¢ armata contro il destino, sposata o
nubile.

I11

Che cosa possono avere in comune questi due tipi? Ebbene, il
punto a cui voglio arrivare & che possono avere una tragica
somiglianza che guasta la loro vita in egual misura, o quasi. Una puo
essere immensamente piu ammirevole dell’altra e, in molte cose,
immensamente pil sensata. Eppure entrambe possono aver commesso
lo stesso enorme errore: ’errata interpretazione del significato della
parola felicita. Verso la fine dell’esistenza, e perfino durante tutta
Pesistenza, la seconda, nonostante tutte le sue precauzioni, puo
soffrire i segreti e nascosti morsi dell’infelicita con la stessa acutezza
della prima; e la sua carriera puo finire col presentarsi ai suoi occhi
come altrettanto falsa.

E per la stessa ragione. La farfalla sociale correva dietro a
qualcosa di assurdo, e I’altra donna sapeva che era assurdo e lo
lasciava perdere. Ma la radice della questione era piu profonda.
L’errore principale della farfalla sociale non era che corresse dietro a
qualcosa, ma che fuggisse da qualcosa—qualcosa che ho descritto
come misterioso e sinistro. E anche ’altra donna puo star fuggendo—



e di fatto spesso fugge—proprio da quel qualcosa di misterioso e
sinistro. E quel qualcosa non € né piu né meno che la vita stessa nella
sua essenza piu vera. Entrambe possono avere paura della vita e dover
pagare lo stesso prezzo per la loro codardia. Entrambe possono aver
rifiutato di ascoltare la voce che é dentro di loro, e soffriranno
ugualmente per aver volontariamente chiuso I’orecchio.

(E vero che I’altra donna puo benissimo avere una vera vocazione
per una vita di rassegnazione e altruismo, e per lo stendere una sorta
di contentezza in uno strato sottile lungo I’intera estensione
dell’esistenza. In tal caso, tanto meglio. Ma e anche vero che la
farfalla sociale pud avere una vera vocazione a essere una farfalla
sociale, e a sperperare con abbondanza una sorta di piacere nella parte
iniziale dell’esistenza, a discapito della parte finale. Allora né 1’'una né
I’altra si saranno rese colpevoli della codardia di fuggire dalla vita.)

Il mio punto e che ci si puo rifugiare nelle buone opere o ci si puo
rifugiare nelle cattive opere, ma che il supremo delitto contro la vita
sta nel rifugiarsi lontano da essa; e che, se commettete questo delitto,
perderete 1’unica felicita autentica—quella che non nasce piu dalla
contentezza e dalla rassegnazione di quanto non nasca dal semplice
piacere. E indiscutibile che la coscienza pud essere, e di continuo
viene, narcotizzata tanto da azioni relativamente buone quanto da
azioni relativamente cattive. Nondimeno, drogare la coscienza e
sempre un crimine, ed & sempre punito dal suo risveglio finale.

1A%

Rifugiarsi lontano dalla vita significa rifiutarla. La vita, in genere,
offre spazio adeguato all’istinto dominante di un uomo o di una
donna; e talvolta offre questo spazio a un prezzo molto basso, o
addirittura gratuitamente.

Per esempio, un giovane puo avere un istinto molto marcato per
I’ingegneria, e suo padre puo essere un celebre e ricco ingegnere, fin
troppo desideroso che il figlio segua la stessa professione. La vita ha
offerto 1’occasione e non ha chiesto nulla in cambio.



Ma, d’altra parte, un uomo puo avere un istinto molto marcato per
la scrittura, e suo padre puo essere un celebre e ricco ingegnere il
quale, convinto che la letteratura sia una professione assurda e
spregevole, ha stabilito che suo figlio non diventera autore ma
ingegnere. “Diventa ingegnere,” dice il padre, “e ti dar0 un aiuto
unico, e la tua fortuna sara fatta. Diventa autore, e da me non avrai
assolutamente nulla se non opposizione.”

La vita, tuttavia, che ha dato I’istinto per la letteratura, ha dato
anche lo spazio per il suo compimento. Le possibilita per i giovani
autori sono oggi piu vaste, su due continenti, di quanto non siano mai
state. Ma il prezzo che in questo caso la vita chiede ¢ molto alto. Il
giovane esita. I1 prezzo comprende il benessere, 1’approvazione
paterna, la pace domestica, il denaro, il lusso, e forse anche un
matrimonio comodo e non sgradevole. Comprende praticamente tutti
gli ingredienti della miscela comunemente nota come felicita.
Naturalmente, seguendo la letteratura, il giovane puo recuperare tutto
il prezzo pagato, e anche di piut. Ma puo anche non farlo. Le
probabilita sono cento a uno che non lo fara. Sta rischiando quasi
tutto per comprare un biglietto della lotteria.

Supponiamo che, essendo un giovane prudente e obbediente, rifiuti
di ridursi in miseria per un biglietto della lotteria. Il suo istinto verso
la letteratura non si e sviluppato molto; egli lo sacrifica e diventa
ingegnere. Con diligenza, buona volonta e intelligenza naturale
diventa un ottimo ingegnere, il sostegno dell’impresa, 1’aiuto e, a
tempo debito, il successore di suo padre. Tratta bene i suoi dipendenti.
Sposa una ragazza deliziosa, e perfino lei la tratta bene. Ha figli
deliziosi. Ha un enorme successo mondano, ed ¢ un modello per i suoi
simili. La sua attenzione al dovere, il suo altruismo, la sua reale bonta,
sono argomento di conversazione fra tutti i suoi amici. Tratta la
propria coscienza con il piu straordinario rispetto.

Eppure, se il suo istinto verso la letteratura era autentico, egli non
e felice nel profondo, e quando gli capita di incontrare un autore, o di
leggere di autori (persino dei loro suicidi per disperazione), o di
essere profondamente colpito da un libro, avverte acutamente di aver



commesso il peccato di rifugiarsi lontano dalla vita; sa che lo
straordinario rispetto che porta alla propria coscienza é, in fondo, un
modo per stordirla; capisce che la via agevole € in realta quella aspra,
e che la via aspra, che non ebbe il coraggio di affrontare, avrebbe
forse potuto essere, nonostante tutte le sue asperita, la via liscia. La
sua esistenza € un vasto e velenoso rimpianto segreto; e non c’e
assolutamente nulla da fare; non c’é antidoto per quel veleno;
I’anestetico é una droga—e per di piu insufficiente.

\"

Le donne, perfino in questi ultimi tempi nei quali si suppone che la
ragione abbia afferrato la natura umana per il collo, hanno opportunita
e tentazioni molto maggiori degli uomini di fuggire dalla vita. In
effetti, molte di loro vengono educate e incoraggiate a farlo. La
pratica delle tre antiche virtu cardinali femminili—chiudere gli occhi,
tappare le orecchie e nascondere la testa nella sabbia—viene inculcata
con grande cura; e poi, naturalmente, ci si volta verso le giovani
donne e le si rimprovera perché hanno paura dell’esistenza! E, benché
le cose stiano cambiando, non sono ancora cambiate in modo
definitivo. Non darei la colpa a un intero sesso—qualunque esso sia—
per alcunché. Ma affermare un fatto non significa dare la colpa. Il
fatto & che le donne, quando ne hanno la possibilita, mostrano una
tendenza a sottrarsi alla vita. Un gran numero di loro affronta la vita
solo perché e costretta a farlo. Una donna la cui esistenza materiale e
ben assicurata di regola non uscira nel mondo. Inoltre, non si sposera
con la stessa facilita della donna che ha bisogno di una casa e non ne
vede la prospettiva se non attraverso il matrimonio. Con cio intendo
suggerire che, per le donne, il raggiungimento del matrimonio
dipende meno dall’istinto di accoppiarsi che da un istinto economico.
Gli uomini sono animali malvagi e ignorano la rettitudine, ma si puo
dire in generale di loro che il raggiungimento del matrimonio
dipende, in loro, dall’istinto di accoppiarsi.

Esaminando i casi di certe donne che rimandano il matrimonio,
sono stato costretto alla conclusione che il loro unico motivo di
esitazione e che gli uomini non sono perfetti, e che sposare un uomo



imperfetto comporta dei rischi. E vero, ma la ragione non é valida. Il
rischio e 1’essenza stessa della vita, e 1’assenza totale di pericolo
equivale alla morte. Non dico che seguire una vocazione
insoddisfacente e fallire in essa sia meglio che non seguire alcuna
vocazione. Ma sono incline a dire che qualunque matrimonio sia
meglio di nessun matrimonio—per entrambi i sessi. E penso che lo
spettacolo piu tragico sulla terra sia una donna anziana,
metaforicamente avvolta nel cotone, che a un certo punto della sua
carriera ha rifiutato la vita per paura dell’inconveniente e
dell’infelicita.

Sia gli uomini sia le donne possono fuggire dalla vita in modi
molto piu sottili e meno drastici di quelli che ho nominato. Per amore
di chiarezza mi sono limitato a esempi piuttosto rozzi e ovvi di fuga.
Probabilmente pochi di noi non sono consapevoli di aver rifiutato
almeno qualche piccola sfida dell’esistenza. E ancora meno sono
coloro che possono accusarsi di essere stati costantemente troppo
audaci nel loro desiderio di gustare pienamente 1’esistenza.

VI

Ogni individuo deve definire la felicita per sé stesso o per sé
stessa. Quanto a me, escludo praticamente tutte le definizioni dei
dizionari. Nella maggior parte dei dizionari troverete che il significato
principale attribuito alla parola & “buona fortuna” o “prosperita”. Il
che e notoriamente assurdo. Poi vengono definizioni come “uno stato
di benessere caratterizzato da relativa permanenza, da un’emozione
prevalentemente piacevole... e da un naturale desiderio della sua
continuazione”. Quest’ultima é tratta da Webster, ed e molto
intelligente. Eppure io non ne voglio sapere, a meno che mi sia
concesso di definire a modo mio la parola “benessere”.

Per me, un individuo non puo trovarsi in uno stato di benessere se
qualcuna delle sue facolta rimane permanentemente inattiva per colpa
sua. Il pieno utilizzo di tutte le facolta mi sembra il fondamento del
benessere. Ma dubito che il pieno utilizzo di tutte le facolta comporti
necessariamente 1’idea di buona fortuna, o prosperita, o tranquillita, o



contentezza della propria sorte, o persino un’“emozione
prevalentemente piacevole”; assai spesso comporta piuttosto il
contrario.

A mio avviso la felicita include soprattutto 1’idea di “soddisfazione
dopo uno sforzo pieno e onesto”. Tutti sono colpevoli di errori, e di
errori gravi, e la contemplazione di tali errori deve oscurare, fosse
pure di poco, gli ultimi anni dell’esistenza. Ma non € necessario che
cio distrugga una soddisfazione generale. Uomini e donne possono
essere costretti alla fine ad ammettere: “Mi sono comportato da
sciocco”, e tuttavia essere abbastanza felici. Ma nessuno puo essere
soddisfatto, e dunque nessuno puo essere felice nel senso in cui
intendo io la parola, se sente che in qualche faccenda fondamentale
non ha raccolto la sfida della vita. Perché una voce dentro di lui, che
nessun altro puo udire ma che lui non puo soffocare, continuera a
mormorare:

“Ti e mancato il coraggio. Non ne hai avuto abbastanza. Sei fuggito.”

Ed e piu felice essere infelici, nel senso ordinario del termine, per
tutta la vita, che dover ascoltare alla fine quel terribile verdetto
interiore.



