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PREFAZIONE A QUESTA EDIZIONE

Questa prefazione, benché collocata all'inizio, come una prefazione deve
essere, dovrebbe essere letta alla fine del libro.

Ho ricevuto una grande quantita di corrispondenza riguardo a questa
piccola opera, e ne sono state pubblicate molte recensioni — alcune quasi
lunghe quanto il libro stesso. Eppure ben pochi commenti sono stati
sfavorevoli. Alcuni hanno obiettato alla frivolezza del tono; ma poiché il
tono non ¢, a mio giudizio, affatto frivolo, l'obiezione non mi ha
impressionato; e, se non fosse stata avanzata alcuna critica piu grave, avrei
quasi potuto convincermi che il volume fosse senza difetti! E stata tuttavia
formulata un'obiezione pili seria — non sulla stampa, ma da diversi
corrispondenti evidentemente sinceri — e devo occuparmene. Un
riferimento a pagina 43 mostrera che avevo previsto e temuto questa
disapprovazione. La frase contro la quale sono state sollevate proteste ¢ la
seguente: «Nella maggior parte dei casi egli [l'uomo tipico] non prova
esattamente una passione per il proprio lavoro; nel migliore dei casi, non gli
dispiace. Inizia le sue funzioni lavorative con una certa riluttanza, il pit tardi
possibile, e le termina con gioia, il piti presto possibile. E i suoi motori,
mentre ¢ impegnato nel lavoro, raramente funzionano a piena potenza».

Mi si assicura, con accenti di inconfondibile sincerita, che esistono molti
uomini d'affari — non soltanto quelli che occupano posizioni elevate o
hanno ottime prospettive, ma anche modesti subordinati senza speranza di
migliorare molto la propria condizione — che amano davvero le loro
funzioni lavorative, che non le evitano, che non arrivano in ufficio il piu
tardi possibile e non se ne vanno il pili presto possibile; che, in una parola,
mettono tutta la propria energia nel lavoro della giornata e ne sono
sinceramente stanchi alla fine.

Sono pronto a crederlo. Ci credo. Lo so. L'ho sempre saputo. Tanto a
Londra quanto in provincia mi ¢ toccato trascorrere lunghi anni in posizioni
subordinate nel mondo degli affari; e non mi ¢ sfuggito che una certa parte
dei miei pari mostrava cio che equivaleva a un'onesta passione per i propri
doveri e che, mentre li svolgeva, viveva davvero nella misura pit piena di cui
era capace. Ma resto convinto che questi individui fortunati e felici (forse piu
felici di quanto immaginassero) non costituissero e non costituiscano la
maggioranza, né qualcosa che vi si avvicini. Resto convinto che la
maggioranza degli uomini d'affari onesti, medi e coscienziosi (uomini con
aspirazioni e ideali) di norma non torni a casa la sera autenticamente stanca.
Resto convinto che, nel guadagnarsi da vivere, essi mettano non quanto pit,
ma quanto meno di sé possano coscienziosamente mettere, e che la loro
occupazione li annoi piu di quanto li interessi.



Ciononostante, ammetto che la minoranza ¢ abbastanza importante da
meritare attenzione e che non avrei dovuto ignorarla tanto completamente
come ho fatto. L'intera difficolta della minoranza laboriosa é stata riassunta
in una sola frase colloquiale da uno dei miei corrispondenti. Mi scrisse:
«Sono desideroso quanto chiunque altro di fare qualcosa che “vada oltre il
mio programma”, ma mi permetta di dirle che, quando torno a casa alle sei e
mezza di sera, non sono affatto fresco quanto lei sembra immaginare».

Ora devo far notare che il caso della minoranza, di coloro che si gettano
con passione e gusto nel lavoro quotidiano, ¢ infinitamente meno
deplorevole di quello della maggioranza, che attraversa la propria giornata
ufficiale con scarso entusiasmo e debolezza. I primi hanno meno bisogno di
consigli su «come vivere». Almeno durante la loro giornata ufficiale di,
diciamo, otto ore, sono davvero vivi; i loro motori esprimono tutta la
potenza disponibile. Le altre otto ore operative della loro giornata possono
essere organizzate male, o perfino dissipate; ma ¢ meno disastroso sprecare
otto ore al giorno che sedici; ¢ meglio aver vissuto un poco che non aver
vissuto affatto. La vera tragedia ¢ quella dell'uvomo che non si tende allo
sforzo né in ufficio né fuori, ed ¢ principalmente a quest'uomo che il libro si
rivolge. «Max, dice l'altro, pili fortunato, «anche se il mio programma
ordinario ¢ pili impegnativo del suo, anch'io voglio andare oltre il mio
programma! Sto vivendo un poco; voglio vivere di pit. Ma davvero non posso
aggiungere un'altra giornata di lavoro sopra la mia giornata ufficiale».

Il fatto ¢ che io, l'autore, avrei dovuto prevedere che avrei parlato con
maggiore forza proprio a coloro che gi provavano interesse per l'esistenza. E
sempre 1'uomo che ha assaporato la vita a chiederne di pi. Ed ¢ sempre
I'uomo che non si alza mai dal letto quello piu difficile da scuotere.

Ebbene, voi della minoranza, supponiamo che l'intensita del vostro
quotidiano guadagnar denaro non vi permetta di attuare tutte le proposte
contenute nelle pagine che seguono. Alcune potranno comunque restare
valide. Ammetto che forse non potrete utilizzare il tempo del viaggio di
ritorno la sera; ma il suggerimento per il viaggio verso l'ufficio al mattino ¢
praticabile per voi come per chiunque altro. E quell'intervallo settimanale di
quaranta ore, dal sabato al lunedi, vi appartiene quanto appartiene all'altro
uomo, benché un lieve accumulo di stanchezza possa impedirvi di impiegarvi
tutta la vostra potenza. Rimane dunque la parte importante di tre o piu sere
alla settimana. Mi dite apertamente che di sera siete troppo stanchi per fare
qualcosa al di fuori del vostro programma. Al che vi rispondo altrettanto
apertamente che, se il vostro normale lavoro quotidiano vi esaurisce a tal
punto, allora l'equilibrio della vostra vita ¢ sbagliato e deve essere corretto. Le
energie di un uomo non dovrebbero essere monopolizzate dal suo normale
lavoro quotidiano. Che cosa bisogna fare, dunque?



La cosa evidente da fare ¢ aggirare con uno stratagemma il vostro ardore
per il normale lavoro quotidiano. Impiegate i vostri motori in qualcosa che
vada oltre il programma prima, e non dopo, averli impiegati nel programma
stesso. In breve, alzatevi prima al mattino. Dite di non poterlo fare. Dite che
per voi ¢ impossibile andare a letto prima la sera — farlo sconvolgerebbe
l'intera casa. Non credo che sia davvero impossibile andare a letto prima.
Penso che, se perseverate nell'alzarvi prima e la conseguenza ¢ dormire
troppo poco, troverete presto il modo di coricarvi prima. Ma la mia
impressione ¢ che la conseguenza dell'alzarsi prima non sara un'insufficienza
di sonno. La mia impressione, che si rafforza ogni anno, ¢ che il sonno sia in
parte una questione di abitudine — e di indolenza. Sono convinto che la
maggior parte delle persone dorma quanto dorme perché non sa che cos'altro
fare per svagarsi. Quanto pensate che dorma ogni giorno il robusto e sano
uomo che percorre rumorosamente la vostra strada alla guida del furgone di
Carter Paterson? Ho consultato un medico su questo punto.

E un medico che da venticinque anni esercita una vasta medicina
generale in un grande e prospero sobborgo di Londra, abitato esattamente da
persone come voi e me. E un uomo brusco, e brusca fu la sua risposta:

«La maggior parte delle persone dorme fino a rincretinirsi».

Prosegui dicendo che, a suo giudizio, nove uomini su dieci godrebbero di
salute migliore e si divertirebbero di piui nella vita se trascorressero meno
tempo a letto.

Altri medici hanno confermato questo giudizio, che naturalmente non
si applica ai giovani ancora in crescita.

Alzatevi un'ora, un'ora e mezza, o perfino due ore prima; e — se proprio
dovete — coricatevi prima quando potete. Quanto all'andare oltre il
programma, in un'ora del mattino realizzerete quanto in due ore della sera.
«Ma», dite, «non potrei cominciare senza qualcosa da mangiare, e senza la
serviti». Suvvia, caro signore: in un'epoca in cui un ottimo fornellino ad
alcool (compreso un pentolino) si pud comprare per meno di uno scellino,
non vorrete davvero far dipendere il vostro massimo benessere dalla precaria
cooperazione immediata di un‘altra creatura umana! Date le istruzioni alla
creatura, chiunque essa sia, la sera prima. Ditele di lasciare un vassoio in
posizione adatta durante la notte. Sul vassoio: due biscotti, una tazza con
piattino, una scatola di fiammiferi e un fornellino ad alcool; sul fornellino, il
pentolino; sul pentolino, il coperchio — ma capovolto; sul coperchio
rovesciato, la piccola teiera contenente una minima quantita di foglie di te.
A quel punto dovrete soltanto accendere un fiammifero — tutto qui. In tre
minuti l'acqua bolle e la versate nella teiera (che ¢ gia calda). In altri tre
minuti il te ¢ infuso. Potete cominciare la giornata mentre lo bevete. Questi
particolari possono sembrare insignificanti agli sciocchi, ma non lo



sembreranno a chi riflette. Il corretto e saggio equilibrio dell'intera vita puo
dipendere dalla possibilita di bere una tazza di t¢ a un'ora inconsueta.

A.B.
I

IL MIRACOLO QUOTIDIANO

«S81, ¢ uno di quegli uomini che non sanno amministrarsi. Buona
posizione. Reddito regolare. Pili che sufficiente per i lussi oltre che per le
necessita. Non ¢ davvero spendaccione. Eppure ¢ sempre in difficolta. In
qualche modo non ricava nulla dal suo denaro. Ottimo appartamento —
mezzo vuoto! Sembra sempre che siano appena passati gli ufficiali giudiziari.

Vestito nuovo — cappello vecchio! Cravatta magnifica — pantaloni
sformati! Ti invita a cena: cristallo molato — montone cattivo, oppure caffe
turco — tazza incrinata! Non riesce a capirlo. La spiegazione e

semplicemente che sperpera il suo reddito. Magari ne avessi la meta! Gli farei
vedere io...»

Cosi, prima o poi, quasi tutti noi abbiamo criticato qualcuno in questo
modo, con aria di superiorita.

Siamo quasi tutti cancellieri dello Scacchiere: ¢ 1'orgoglio del momento. I
giornali sono pieni di articoli che spiegano come vivere con questa o quella
somma, e questi articoli provocano corrispondenze la cui violenza dimostra
l'interesse che suscitano. Di recente, su un quotidiano, infurio una battaglia
attorno alla questione se una donna possa vivere dignitosamente in
campagna con 8s sterline I'anno. Ho visto un saggio intitolato «Come vivere
con otto scellini alla settimana». Ma non ho mai visto un saggio intitolato
«Come vivere con ventiquattro ore al giorno». Eppure si ¢ detto che il
tempo ¢ denaro. Quel proverbio minimizza la questione. Il tempo ¢ molto
pitt del denaro. Se avete tempo potete procurarvi denaro — di solito. Ma
anche se possedeste la ricchezza di un guardarobiere del Carlton Hotel, non
potreste comprare per voi stessi un minuto di tempo in pit di quanto ne
abbia io, o il gatto accanto al fuoco.

I filosofi hanno spiegato lo spazio. Non hanno spiegato il tempo. Ela
materia prima inspiegabile di ogni cosa. Con esso tutto ¢ possibile; senza di
esso, nulla. La disponibilita di tempo ¢ davvero un miracolo quotidiano, una
cosa autenticamente stupefacente quando la si esamina. Vi svegliate al
mattino ed ecco! il vostro borsellino viene magicamente riempito con
ventiquattro ore del tessuto non lavorato dell'universo della vostra vita! E
vostro. E il pil prezioso dei possessi. Una merce del tutto singolare, riversata
su di voi in un modo singolare quanto la merce stessa!



E badate! Nessuno puo portarvelo via. Non puo essere rubato. E nessuno
ne riceve né piu né meno di quanto ne riceviate voi.

Parliamo di democrazia ideale! Nel regno del tempo non esiste
aristocrazia della ricchezza, né aristocrazia dell'intelletto. Il genio non viene
mai premiato neppure con un'ora in pil al giorno. E non esiste punizione.
Sprecate pure quanto volete la vostra merce infinitamente preziosa: la
fornitura non vi sara mai sospesa. Nessun potere misterioso dira:
«Quest'uomo ¢ uno sciocco, se non un furfante. Non merita tempo; gli si
chiuda il contatore». E pit sicuro dei consols, e il pagamento della rendita
non viene sospeso la domenica. Inoltre, non potete attingere al futuro.
Impossibile indebitarsi! Potete sprecare soltanto listante che passa. Non
potete sprecare il domani: ¢ tenuto da parte per voi. Non potete sprecare 1'ora
successiva: ¢ tenuta da parte per voi.

Ho detto che la faccenda era un miracolo. Non lo ¢ forse?

Dovete vivere con queste ventiquattro ore di tempo quotidiano. Da esse
dovete filare salute, piacere, denaro, appagamento, rispetto e l'evoluzione
della vostra anima immortale. Il loro giusto impiego, il loro impiego piu
efficace, ¢ questione della massima urgenza e della pili palpitante attualita.
Tutto dipende da questo. La vostra felicita — quel premio sfuggente che tutti
voi, amici miei, cercate di afferrare! — dipende da questo. E strano che i
giornali, intraprendenti e aggiornati come sono, non siano pieni di articoli
su «Come vivere con un dato reddito di tempo», invece che su «Come
vivere con un dato reddito di denaro»! Il denaro ¢ molto pii comune del
tempo. Riflettendoci, ci si accorge che il denaro ¢ quasi la cosa pit comune
che esista. Ingombra la terra in mucchi grossolani.

Se non si riesce a vivere con un certo reddito di denaro, se ne guadagna
un po’ di pilt — oppure lo si ruba, o lo si cerca con un annuncio. Non si
manda necessariamente in disordine la propria vita perché non si riesce a
cavarsela del tutto con mille sterline l'anno; si tendono i muscoli, si
trasformano le sterline in ghinee e si riequilibra il bilancio. Ma se non si
riesce a fare in modo che un reddito di ventiquattro ore al giorno copra
esattamente tutte le voci di spesa appropriate, allora si che si manda
definitivamente in disordine la propria vita. La disponibilita di tempo,
benché gloriosamente regolare, ¢ crudelmente limitata.

Chi di noi vive davvero con ventiquattro ore al giorno? E quando dico
«vive», non intendo esiste, né «tira avanti alla meglio». Chi di noi ¢ libero
da quella sensazione inquieta che i «grandi capitoli di spesa» della propria
vita quotidiana non siano amministrati come dovrebbero? Chi di noi ¢
assolutamente certo che il proprio bel vestito non sia sormontato da un
cappello vergognoso, o che, badando alle stoviglie, non abbia dimenticato la
qualita del cibo? Chi di noi non si dice — chi di noi non si ¢ detto per tutta
la vita —: «Cambiero questa cosa quando avro un po’ pil di tempo»?



Non avremo mai pili tempo. Abbiamo, e abbiamo sempre avuto, tutto il
tempo che esiste. Ela comprensione di questa verita profonda e trascurata
(che, sia detto per inciso, non ho scoperto io) ad avermi condotto a un esame
minuziosamente pratico di come spendiamo il tempo quotidiano.
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