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PREFAZIONE A QUESTA EDIZIONE

Questa prefazione, benché collocata all'inizio, come una prefazione deve 
essere, dovrebbe essere letta alla fine del libro.

Ho ricevuto una grande quantità  di  corrispondenza riguardo a  questa 
piccola opera, e ne sono state pubblicate molte recensioni — alcune quasi  
lunghe  quanto  il  libro  stesso.  Eppure  ben  pochi  commenti  sono  stati 
sfavorevoli.  Alcuni hanno obiettato alla frivolezza del  tono; ma poiché il 
tono  non  è,  a  mio  giudizio,  affatto  frivolo,  l'obiezione  non  mi  ha 
impressionato; e, se non fosse stata avanzata alcuna critica più grave, avrei 
quasi potuto convincermi che il volume fosse senza difetti! È stata tuttavia 
formulata  un'obiezione  più  seria  —  non  sulla  stampa,  ma  da  diversi 
corrispondenti  evidentemente  sinceri  —  e  devo  occuparmene.  Un 
riferimento  a  pagina  43  mostrerà  che  avevo  previsto  e  temuto  questa 
disapprovazione. La frase contro la quale sono state sollevate proteste è la 
seguente:  «Nella  maggior  parte  dei  casi  egli  [l'uomo  tipico]  non  prova 
esattamente una passione per il proprio lavoro; nel migliore dei casi, non gli 
dispiace. Inizia le sue funzioni lavorative con una certa riluttanza, il più tardi 
possibile,  e  le  termina  con gioia,  il  più  presto  possibile.  E  i  suoi  motori,  
mentre è impegnato nel lavoro, raramente funzionano a piena potenza».

Mi si assicura, con accenti di inconfondibile sincerità, che esistono molti 
uomini  d'affari  —  non  soltanto  quelli  che  occupano  posizioni  elevate  o 
hanno ottime prospettive, ma anche modesti subordinati senza speranza di 
migliorare  molto  la  propria  condizione  —  che  amano  davvero  le  loro 
funzioni lavorative, che non le evitano, che non arrivano in ufficio il  più 
tardi possibile e non se ne vanno il più presto possibile; che, in una parola, 
mettono  tutta  la  propria  energia  nel  lavoro  della  giornata  e  ne  sono 
sinceramente stanchi alla fine.

Sono pronto a crederlo.  Ci credo.  Lo so.  L'ho sempre saputo.  Tanto a 
Londra quanto in provincia mi è toccato trascorrere lunghi anni in posizioni 
subordinate nel mondo degli affari; e non mi è sfuggito che una certa parte 
dei miei pari mostrava ciò che equivaleva a un'onesta passione per i propri 
doveri e che, mentre li svolgeva, viveva davvero nella misura più piena di cui  
era capace. Ma resto convinto che questi individui fortunati e felici (forse più 
felici  di  quanto  immaginassero)  non  costituissero  e  non  costituiscano  la 
maggioranza,  né  qualcosa  che  vi  si  avvicini.  Resto  convinto  che  la 
maggioranza degli uomini d'affari onesti, medi e coscienziosi (uomini con 
aspirazioni e ideali) di norma non torni a casa la sera autenticamente stanca.  
Resto convinto che, nel guadagnarsi da vivere, essi mettano non quanto più, 
ma quanto meno di  sé  possano coscienziosamente  mettere,  e  che  la  loro 
occupazione li annoi più di quanto li interessi.



6

Ciononostante, ammetto che la minoranza è abbastanza importante da 
meritare attenzione e che non avrei dovuto ignorarla tanto completamente 
come ho fatto. L'intera difficoltà della minoranza laboriosa è stata riassunta 
in  una  sola  frase  colloquiale  da  uno  dei  miei  corrispondenti.  Mi  scrisse: 
«Sono desideroso quanto chiunque altro di fare qualcosa che “vada oltre il 
mio programma”, ma mi permetta di dirle che, quando torno a casa alle sei e 
mezza di sera, non sono affatto fresco quanto lei sembra immaginare».

Ora devo far notare che il caso della minoranza, di coloro che si gettano 
con  passione  e  gusto  nel  lavoro  quotidiano,  è  infinitamente  meno 
deplorevole di quello della maggioranza, che attraversa la propria giornata 
ufficiale con scarso entusiasmo e debolezza. I primi hanno meno bisogno di 
consigli  su  «come vivere».  Almeno durante  la  loro  giornata  ufficiale  di, 
diciamo,  otto  ore,  sono  davvero  vivi;  i  loro  motori  esprimono  tutta  la 
potenza disponibile. Le altre otto ore operative della loro giornata possono 
essere organizzate male, o perfino dissipate; ma è meno disastroso sprecare 
otto ore al giorno che sedici;  è meglio aver vissuto un poco che non aver 
vissuto affatto.  La  vera  tragedia  è  quella  dell'uomo che non si  tende allo 
sforzo né in ufficio né fuori, ed è principalmente a quest'uomo che il libro si 
rivolge.  «Ma»,  dice  l'altro,  più  fortunato,  «anche  se  il  mio  programma 
ordinario  è  più  impegnativo  del  suo,  anch'io  voglio  andare  oltre  il  mio 
programma! Sto vivendo un poco; voglio vivere di più. Ma davvero non posso 
aggiungere un'altra giornata di lavoro sopra la mia giornata ufficiale».

Il fatto è che io, l'autore, avrei dovuto prevedere che avrei parlato con 
maggiore forza proprio a coloro che già provavano interesse per l'esistenza. È 
sempre  l'uomo che ha  assaporato  la  vita  a  chiederne di  più.  Ed è  sempre 
l'uomo che non si alza mai dal letto quello più difficile da scuotere.

Ebbene,  voi  della  minoranza,  supponiamo  che  l'intensità  del  vostro 
quotidiano guadagnar denaro non vi permetta di attuare tutte le proposte 
contenute  nelle  pagine  che  seguono.  Alcune  potranno  comunque  restare 
valide.  Ammetto che forse  non potrete  utilizzare  il  tempo del  viaggio di 
ritorno la sera; ma il suggerimento per il viaggio verso l'ufficio al mattino è 
praticabile per voi come per chiunque altro. E quell'intervallo settimanale di 
quaranta ore, dal sabato al lunedì, vi appartiene quanto appartiene all'altro 
uomo, benché un lieve accumulo di stanchezza possa impedirvi di impiegarvi 
tutta la vostra potenza. Rimane dunque la parte importante di tre o più sere 
alla settimana. Mi dite apertamente che di sera siete troppo stanchi per fare  
qualcosa al  di fuori del vostro programma. Al che vi rispondo altrettanto 
apertamente che, se il  vostro normale lavoro quotidiano vi esaurisce a tal 
punto, allora l'equilibrio della vostra vita è sbagliato e deve essere corretto. Le 
energie di un uomo non dovrebbero essere monopolizzate dal suo normale 
lavoro quotidiano. Che cosa bisogna fare, dunque?
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La cosa evidente da fare è aggirare con uno stratagemma il vostro ardore 
per il normale lavoro quotidiano. Impiegate i vostri motori in qualcosa che 
vada oltre il programma prima, e non dopo, averli impiegati nel programma 
stesso. In breve, alzatevi prima al mattino. Dite di non poterlo fare. Dite che 
per voi è impossibile andare a letto prima la sera — farlo sconvolgerebbe 
l'intera casa.  Non credo che sia  davvero impossibile  andare a  letto prima. 
Penso  che,  se  perseverate  nell'alzarvi  prima  e  la  conseguenza  è  dormire 
troppo  poco,  troverete  presto  il  modo  di  coricarvi  prima.  Ma  la  mia 
impressione è che la conseguenza dell'alzarsi prima non sarà un'insufficienza 
di sonno. La mia impressione, che si rafforza ogni anno, è che il sonno sia in 
parte una questione di abitudine — e di indolenza. Sono convinto che la 
maggior parte delle persone dorma quanto dorme perché non sa che cos'altro 
fare per svagarsi. Quanto pensate che dorma ogni giorno il robusto e sano 
uomo che percorre rumorosamente la vostra strada alla guida del furgone di 
Carter Paterson? Ho consultato un medico su questo punto.

È  un  medico  che  da  venticinque  anni  esercita  una  vasta  medicina 
generale in un grande e prospero sobborgo di Londra, abitato esattamente da 
persone come voi e me. È un uomo brusco, e brusca fu la sua risposta:

«La maggior parte delle persone dorme fino a rincretinirsi».

Proseguì dicendo che, a suo giudizio, nove uomini su dieci godrebbero di 
salute migliore e si  divertirebbero di più nella vita se trascorressero meno 
tempo a letto.

Altri medici hanno confermato questo giudizio, che naturalmente non 
si applica ai giovani ancora in crescita.

Alzatevi un'ora, un'ora e mezza, o perfino due ore prima; e — se proprio 
dovete  —  coricatevi  prima  quando  potete.  Quanto  all'andare  oltre  il 
programma, in un'ora del mattino realizzerete quanto in due ore della sera. 
«Ma», dite, «non potrei cominciare senza qualcosa da mangiare, e senza la 
servitù». Suvvia,  caro signore:  in un'epoca in cui un ottimo fornellino ad 
alcool (compreso un pentolino) si può comprare per meno di uno scellino, 
non vorrete davvero far dipendere il vostro massimo benessere dalla precaria 
cooperazione immediata di un'altra creatura umana! Date le istruzioni alla 
creatura,  chiunque essa  sia,  la  sera  prima.  Ditele  di  lasciare  un vassoio  in 
posizione adatta durante la notte.  Sul vassoio:  due biscotti,  una tazza con 
piattino, una scatola di fiammiferi e un fornellino ad alcool; sul fornellino, il 
pentolino;  sul  pentolino,  il  coperchio  —  ma  capovolto;  sul  coperchio 
rovesciato, la piccola teiera contenente una minima quantità di foglie di tè. 
A quel punto dovrete soltanto accendere un fiammifero — tutto qui. In tre 
minuti  l'acqua bolle e  la versate nella teiera (che è già calda).  In altri  tre 
minuti il tè è infuso. Potete cominciare la giornata mentre lo bevete. Questi 
particolari  possono  sembrare  insignificanti  agli  sciocchi,  ma  non  lo 
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sembreranno a chi riflette. Il corretto e saggio equilibrio dell'intera vita può 
dipendere dalla possibilità di bere una tazza di tè a un'ora inconsueta.

A. B.

I

IL MIRACOLO QUOTIDIANO

«Sì,  è  uno  di  quegli  uomini  che  non  sanno  amministrarsi.  Buona 
posizione.  Reddito regolare.  Più che sufficiente per i  lussi  oltre che per le  
necessità.  Non  è  davvero  spendaccione.  Eppure  è  sempre  in  difficoltà.  In 
qualche modo non ricava nulla dal suo denaro.  Ottimo appartamento — 
mezzo vuoto! Sembra sempre che siano appena passati gli ufficiali giudiziari. 
Vestito  nuovo  —  cappello  vecchio!  Cravatta  magnifica  —  pantaloni 
sformati! Ti invita a cena: cristallo molato — montone cattivo, oppure caffè 
turco  —  tazza  incrinata!  Non  riesce  a  capirlo.  La  spiegazione  è 
semplicemente che sperpera il suo reddito. Magari ne avessi la metà! Gli farei 
vedere io...»

Così, prima o poi, quasi tutti noi abbiamo criticato qualcuno in questo 
modo, con aria di superiorità.

Siamo quasi tutti cancellieri dello Scacchiere: è l'orgoglio del momento. I 
giornali sono pieni di articoli che spiegano come vivere con questa o quella 
somma, e questi articoli provocano corrispondenze la cui violenza dimostra 
l'interesse che suscitano. Di recente, su un quotidiano, infuriò una battaglia 
attorno  alla  questione  se  una  donna  possa  vivere  dignitosamente  in 
campagna con 85 sterline l'anno. Ho visto un saggio intitolato «Come vivere 
con otto scellini alla settimana». Ma non ho mai visto un saggio intitolato 
«Come  vivere  con  ventiquattro  ore  al  giorno».  Eppure  si  è  detto  che  il 
tempo è denaro. Quel proverbio minimizza la questione. Il tempo è molto 
più del  denaro.  Se  avete tempo potete  procurarvi  denaro — di  solito.  Ma 
anche se possedeste la ricchezza di un guardarobiere del Carlton Hotel, non 
potreste comprare per voi stessi  un minuto di tempo in più di  quanto ne 
abbia io, o il gatto accanto al fuoco.

I filosofi hanno spiegato lo spazio. Non hanno spiegato il tempo. È la 
materia prima inspiegabile di ogni cosa. Con esso tutto è possibile; senza di 
esso, nulla. La disponibilità di tempo è davvero un miracolo quotidiano, una 
cosa  autenticamente  stupefacente  quando  la  si  esamina.  Vi  svegliate  al 
mattino  ed  ecco!  il  vostro  borsellino  viene  magicamente  riempito  con 
ventiquattro ore del tessuto non lavorato dell'universo della vostra vita!  È 
vostro. È il più prezioso dei possessi. Una merce del tutto singolare, riversata 
su di voi in un modo singolare quanto la merce stessa!
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E badate! Nessuno può portarvelo via. Non può essere rubato. E nessuno 
ne riceve né più né meno di quanto ne riceviate voi.

Parliamo  di  democrazia  ideale!  Nel  regno  del  tempo  non  esiste 
aristocrazia della ricchezza, né aristocrazia dell'intelletto. Il genio non viene 
mai premiato neppure con un'ora in più al giorno. E non esiste punizione. 
Sprecate  pure  quanto  volete  la  vostra  merce  infinitamente  preziosa:  la 
fornitura  non  vi  sarà  mai  sospesa.  Nessun  potere  misterioso  dirà: 
«Quest'uomo è uno sciocco, se non un furfante. Non merita tempo; gli si 
chiuda il contatore». È più sicuro dei consols, e il pagamento della rendita 
non  viene  sospeso  la  domenica.  Inoltre,  non  potete  attingere  al  futuro. 
Impossibile  indebitarsi!  Potete  sprecare  soltanto  l'istante  che  passa.  Non 
potete sprecare il domani: è tenuto da parte per voi. Non potete sprecare l'ora 
successiva: è tenuta da parte per voi.

Ho detto che la faccenda era un miracolo. Non lo è forse?

Dovete vivere con queste ventiquattro ore di tempo quotidiano. Da esse 
dovete  filare  salute,  piacere,  denaro,  appagamento,  rispetto  e  l'evoluzione 
della vostra anima immortale.  Il  loro giusto impiego, il  loro impiego più 
efficace, è questione della massima urgenza e della più palpitante attualità. 
Tutto dipende da questo. La vostra felicità — quel premio sfuggente che tutti 
voi,  amici miei, cercate di afferrare! — dipende da questo. È strano che i 
giornali, intraprendenti e aggiornati come sono, non siano pieni di articoli 
su  «Come vivere  con un dato reddito  di  tempo», invece  che  su  «Come 
vivere con un dato reddito di denaro»! Il denaro è molto più comune del 
tempo. Riflettendoci, ci si accorge che il denaro è quasi la cosa più comune 
che esista. Ingombra la terra in mucchi grossolani.

Se non si riesce a vivere con un certo reddito di denaro, se ne guadagna 
un po' di più — oppure lo si  ruba, o lo si  cerca con un annuncio. Non si 
manda necessariamente in disordine la propria vita perché non si riesce a 
cavarsela  del  tutto  con  mille  sterline  l'anno;  si  tendono  i  muscoli,  si 
trasformano le sterline in ghinee e si  riequilibra il  bilancio. Ma se non si  
riesce a  fare in modo che un reddito di  ventiquattro ore al  giorno copra 
esattamente  tutte  le  voci  di  spesa  appropriate,  allora  sì  che  si  manda 
definitivamente  in  disordine  la  propria  vita.  La  disponibilità  di  tempo, 
benché gloriosamente regolare, è crudelmente limitata.

Chi di noi vive davvero con ventiquattro ore al giorno? E quando dico 
«vive», non intendo esiste, né «tira avanti alla meglio». Chi di noi è libero 
da quella sensazione inquieta che i «grandi capitoli di spesa» della propria 
vita  quotidiana  non  siano  amministrati  come  dovrebbero?  Chi  di  noi  è 
assolutamente  certo  che  il  proprio  bel  vestito  non  sia  sormontato  da  un 
cappello vergognoso, o che, badando alle stoviglie, non abbia dimenticato la 
qualità del cibo? Chi di noi non si dice — chi di noi non si è detto per tutta 
la vita —: «Cambierò questa cosa quando avrò un po' più di tempo»?
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Non avremo mai più tempo. Abbiamo, e abbiamo sempre avuto, tutto il 
tempo che esiste. È la comprensione di questa verità profonda e trascurata 
(che, sia detto per inciso, non ho scoperto io) ad avermi condotto a un esame 
minuziosamente pratico di come spendiamo il tempo quotidiano.


