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CAPITOLO I

ALMUSTAFA, il prescelto e l'amato, che era come un'aurora per il proprio giorno, aveva atteso 
per dodici anni nella città di Orphalese la nave che sarebbe tornata a ricondurlo all'isola della sua  
nascita.

E nel dodicesimo anno, il settimo giorno di Ielool, il mese della mietitura, salì sul colle fuori 
dalle mura della città e guardò verso il mare; e vide la sua nave giungere nella nebbia.

Allora le porte del suo cuore si spalancarono, e la sua gioia volò lontano sul mare. Ed egli chiuse 
gli occhi e pregò nei silenzi della sua anima.

Ma mentre scendeva dal colle, una tristezza lo colse, e pensò nel suo cuore:

Come potrò andarmene in pace e senza dolore? No, non lascerò questa città senza una ferita nello  
spirito.

Lunghi  sono stati  i  giorni  di  pena  che  ho  trascorso  entro  le  sue  mura,  e  lunghe  le  notti  di 
solitudine; e chi può separarsi dal proprio dolore e dalla propria solitudine senza rimpianto?

Troppi  frammenti  dello  spirito  ho  sparso  per  queste  strade,  e  troppi  sono  i  figli  della  mia 
nostalgia che camminano nudi per questi colli, e non posso ritirarmi da loro senza un peso e senza 
un'angoscia.

Non è una veste quella che oggi mi tolgo, ma una pelle che strappo con le mie stesse mani.

Né è un pensiero quello che lascio dietro di me, ma un cuore reso dolce dalla fame e dalla sete.

Eppure non posso indugiare più a lungo.

Il mare che chiama tutte le cose a sé chiama anche me, e io devo imbarcarmi.

Poiché  restare,  mentre  le  ore  ardono  nella  notte,  significa  gelare,  cristallizzarsi  ed  essere 
imprigionati in uno stampo.

Volentieri porterei con me tutto ciò che è qui. Ma come potrei?

Una voce non può portare con sé la lingua e le labbra che le hanno dato le ali. Da sola deve  
cercare l'etere.

E da sola, senza il suo nido, volerà l'aquila attraverso il sole.

Quando giunse ai piedi del colle, si voltò di nuovo verso il mare, e vide la sua nave avvicinarsi al 
porto, e sulla prua i marinai, gli uomini della sua terra.

E l'anima sua gridò loro, ed egli disse:

Figli della mia antica madre, voi cavalieri delle maree,

quante volte avete navigato nei miei sogni. E ora giungete nel mio risveglio, che è il mio sogno 
più profondo.

Sono pronto a partire, e il mio ardore, con le vele spiegate, attende il vento.

Ancora un solo respiro berrò in quest'aria immobile,  ancora un solo sguardo d'amore getterò 
all'indietro.

E poi starò in mezzo a voi, navigante fra navigatori.

E tu, vasto mare, madre dormiente,

tu che sola sei pace e libertà per il fiume e per il ruscello,



ancora un solo avvolgimento compirà questo ruscello, ancora un solo mormorio in questa radura,

e poi verrò a te, goccia sconfinata in un oceano sconfinato.

E mentre camminava vide da lontano uomini e donne lasciare i campi e le vigne e affrettarsi 
verso le porte della città.

E udì le loro voci chiamare il suo nome, e gridare da campo a campo annunciandosi l'un l'altro 
l'arrivo della sua nave.

Ed egli disse a se stesso:

Sarà forse il giorno dell'addio il giorno del raduno?

E si dirà forse che il mio tramonto fu in verità la mia aurora?

E che cosa darò a colui che ha lasciato l'aratro a metà del solco, o a colui che ha fermato la ruota 
del suo torchio?

Diventerà il mio cuore un albero carico di frutti, perché io possa coglierli e donarli a loro?

E i miei desideri scorreranno come una fontana, così che io possa colmare le loro coppe?

Sono forse un'arpa che la mano del Possente possa toccare, o un flauto attraverso il quale il suo 
soffio possa passare?

Sono un cercatore di silenzi, e quale tesoro ho trovato nei silenzi che io possa dispensare con 
fiducia?

Se questo è il mio giorno di mietitura, in quali campi ho seminato il seme, e in quali stagioni 
ormai dimenticate?

Se questa è davvero l'ora in cui sollevo la mia lanterna, non sarà la mia fiamma quella che vi  
arderà dentro.

Vuota e oscura leverò la mia lanterna,

e il custode della notte la riempirà d'olio e l'accenderà anch'egli.

Queste cose disse a parole. Ma molto, nel suo cuore, rimase non detto. Poiché egli stesso non 
poteva esprimere il suo segreto più profondo.

E quando entrò nella città tutto il popolo gli venne incontro, e tutti gli gridavano come con una  
sola voce.

E gli anziani della città si fecero avanti e dissero:

Non andare ancora via da noi.

Tu sei stato un meriggio nel nostro crepuscolo, e la tua giovinezza ci ha dato sogni da sognare.

Tu non sei uno straniero fra noi, né un ospite, ma nostro figlio e nostro carissimo amato.

Non lasciare ancora che i nostri occhi soffrano la fame del tuo volto.

E i sacerdoti e le sacerdotesse gli dissero:

Non lasciare che le onde del mare ci separino ora, e che gli anni che hai trascorso in mezzo a noi  
divengano un ricordo.

Hai camminato fra noi come uno spirito, e la tua ombra è stata una luce sui nostri volti.

Molto ti abbiamo amato. Ma il nostro amore era senza parola, e con veli è stato velato.

Eppure ora grida a te ad alta voce, e vorrebbe rivelarsi davanti a te.



Ed  è  sempre  stato  così:  l'amore  non  conosce  la  propria  profondità  se  non  nell'ora  della 
separazione.

E altri ancora vennero e lo supplicarono.

Ma egli non rispose loro. Soltanto chinò il capo; e coloro che gli stavano vicino videro le sue 
lacrime cadere sul suo petto.

E lui e il popolo avanzarono verso la grande piazza davanti al tempio.

E dal santuario uscì una donna il cui nome era Almitra. Ed era una veggente.

Ed egli la guardò con grande tenerezza, poiché era stata lei la prima a cercarlo e a credere in lui,  
quand'egli era da un solo giorno nella città.

Ed ella lo salutò, dicendo:

Profeta di Dio, in cerca dell'Estremo, a lungo hai scrutato le lontananze attendendo la tua nave.

E ora la tua nave è giunta, e tu devi partire.

Profonda è la tua nostalgia per la terra dei tuoi ricordi e per la dimora dei tuoi desideri più grandi;  
e il nostro amore non ti vorrà legare né il nostro bisogno trattenere.

E tuttavia questo ti chiediamo prima che tu ci lasci: che tu ci parli e ci doni della tua verità.

E noi la daremo ai nostri figli, ed essi ai loro figli, e non andrà perduta.

Nella tua solitudine hai vegliato sui nostri giorni, e nella tua insonnia hai ascoltato il pianto e il 
riso del nostro sonno.

Svelaci dunque noi stessi, e dicci tutto ciò che ti è stato mostrato di ciò che sta fra la nascita e la  
morte.

Ed egli rispose:

Popolo di Orphalese, di che cosa potrò parlare, se non di ciò che anche ora si muove nelle vostre  
anime?

Allora Almitra disse: Parlaci dell'Amore.

Ed egli levò il capo e guardò il popolo, e su di loro cadde una grande quiete. E con voce possente  
disse:

Quando l'amore vi chiama, seguitelo, benché le sue vie siano dure e ripide.

E quando le sue ali vi avvolgono, abbandonatevi a lui,

anche se la spada nascosta tra le sue penne potrà ferirvi.

E quando vi parla, credetegli,

anche se la sua voce può infrangere i vostri sogni come il vento del nord devasta il giardino.

Poiché come l'amore vi incorona, così vi crocifigge. Come è per la vostra crescita, così è per la 
vostra potatura.

Come sale alla vostra altezza e accarezza i vostri rami più teneri che tremano al sole,

così scenderà fino alle vostre radici e le scuoterà nel loro attaccamento alla terra.

Come covoni di grano egli vi raccoglie a sé.

Vi batte perché siate nudi.



Vi vaglia per liberarvi dalla pula.

Vi macina fino alla bianchezza.

Vi impasta finché non diventiate docili;

e poi vi consacra al suo fuoco sacro, perché possiate divenire pane sacro per il sacro banchetto di  
Dio.

Tutte queste cose l'amore farà in voi, affinché possiate conoscere i segreti del vostro cuore, e in 
questa conoscenza diventare un frammento del Cuore della Vita.

Ma se nella vostra paura cercaste soltanto la pace dell'amore e il piacere dell'amore,

allora è meglio per voi coprire la vostra nudità e passare oltre l'aia dell'amore,

nel mondo senza stagioni, dove riderete, ma non di tutto il vostro riso, e piangerete, ma non di 
tutte le vostre lacrime.

L'amore non dà nulla se non se stesso e non prende nulla se non da se stesso.

L'amore non possiede né vuole essere posseduto;

poiché all'amore basta l'amore.

Quando amate non dovreste dire: «Dio è nel mio cuore», ma piuttosto: «Io sono nel cuore di  
Dio».

E non crediate di poter dirigere il corso dell'amore, poiché l'amore, se vi trova degni, dirige il  
vostro corso.

L'amore non ha altro desiderio che compiersi.

Ma se amate e non potete fare a meno di desiderare, lasciate che questi siano i vostri desideri:

di sciogliervi e di essere come un ruscello che canta la sua melodia alla notte.

Di conoscere il dolore di troppa tenerezza.

Di essere feriti dalla vostra stessa comprensione dell'amore;

e di sanguinare volentieri e gioiosamente.

Di destarvi all'alba con un cuore alato e rendere grazie per un altro giorno d'amore;

di riposare all'ora del meriggio e meditare sull'estasi dell'amore;

di ritornare a casa la sera con gratitudine;

e poi di dormire con una preghiera per l'amato nel cuore e un canto di lode sulle labbra.


