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DEDICA

Dedico a te, o Maria, esempio di inaudita fedeltà, queste pagine brevi, 
stampate,  per  volontà non mia,  per  iniziare ai  secreti  della  tua anima 
ermetica  i  dotti  fanciulli  della  ingenua  umanità.  Maga,  sacerdotessa, 
zingara,  cartomante,  medichessa,  astrologa,  divina  —  seduttrice  ed 
ammaliatrice sempre — sei passata e passi anche tu attraverso al labirinto 
delle vittime di due estremi, la fede ignorante e la boria scientifica dei 
terrestri.  Quindi  non  meravigliarti  se  la  mia  prosa  sarà  accolta  come 
Calandrino di Messer Boccacci in Mugello.

Non so ora, o Maria, dove ti trovi e quale maschera porti, ma questo 
libro ti arriverà lo stesso e con un sorriso eroico, quel famoso sorriso dei 
pasticcetti con crema di frutta, dirai:

— Toh!  parla  un morto della  tragedia storica che vissi  e  piansi  in 
omaggio alla gratitudine dei popoli melensi, immemori di chi loro ha 
donato la libertà del non credere!

E leggerai e vedrai le due figure che vi ho insinuate.

La prima è il  character adeptorum...  una cosa che capiscono tutti al 
tempo  che  corre,  nel  quale  anche  gli  agenti  delle  imposte  studiano 
l'occultismo nei manuali della culinaria vegetariana. E se qualcuno non 
lo intendesse, basterebbe domandare al primo dei filosofi iniziati che ci 
vengono a predicare il verbo credere da oltre alpe. Poiché la razza greco-
italica  è  orbata  di  maestri  di  tali  cose  sublimi,  emigrati  nel  campo 
psichico forestiero, per acquistare quel certo tonico scientifico che loro 
mancava, nel vecchiume cristallizzato dell'antica esposizione metafisica... 
e per saperne l'interpretazione giusta e moderna, anzi per penetrarne il 
mistero arcaico col lumicino filologico che ci fa difetto.

Sol voglio farti notare, o Maria, che intorno al circolo é scritto: Non 
formido mori, voto melioris ovilis: Nam ante oculos mihi ceu in speculo stat 
vita  futura,  che  in  lingua  maccheronica,  salvo  complicazioni 
internazionali, vorrebbe dire che all'adepto sta innanzi agli occhi come 
in uno specchio la vita futura e che, quindi, non si spaventa della morte 
pel desiderio di migliorare l'ovile. È quindi ancora, aggiungo io, vano per 
l'adepto di studiare questa morte che non gli fa paura e ozioso il parlarne 
per contentare i curiosi.
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Alla leggenda esteriore va contrapposta una croce di quattro versetti, 
la più interna, i quali, dalla posizione della scrittura, si fanno supporre 
girevoli e si completano due a due.

Crux abit in lucem — Lux deerit soli

Crux agit arte ducem — Dux erit umbra solis

oppure

Lux deerit soli — Crux abit in lucem

Dux erit umbra solis — Crux agit arte ducem

e nel mezzo di un cerchio interiore:

Ergo sibi simili constantia cardine quadrant

versetto che si vuoi far precedere o seguire alle due coppie precedenti. 
Basta un latinista di ginnasio per non far capire lo spirito di quell'Ergo, 
ma per tradurre ci basta un bidello delle scuole regie.

Più critica è la seconda tavola: Cavea sibyllarum.

Cavea vuoi dire gabbia, recinto, platea o luogo? Guarda il fregio ovale 
che chiude la scena: non ti pare un serpente che non abbia capo né coda?

L'autore  annota:  cavea  sibyllarum,  idest  cavea  verginum 
fatìcanarum,  cioè delle vergini indovine. Vergini? ma perché il  lettore 
non prenda abbaglio soggiunge:  idest faemina vel puella,  cioè donna o 
fanciulla cujus pectus Numen recipit, il petto della

quale riceve il Nume. Anche qui un ostacolo: pectus è il petto, il seno, 
il cuore, l'anima, il sentimento? Dovresti, o Maria, spiegarlo tu, perché tu 
lo  sai  ogni  volta  che  fai  la  vergine  indovina  donde  ti  escono  Dei 
sententias sonantes, cioè le sentenze sonanti o vocali di Dio!

Come frontespizio al libro, vi ho fatto incidere la porta ermetica che 
sta nei giardini di Roma. Ti ricordi Roma, o Maria? La conosci bene, non 
dir di no — e sai che ha tante porte grandi e questa piccola e bassa. L'ho  
scelta  perché  certe  scritte  paiono  fatte  apposta  per  le  opere  che  sto 
incubando  pei  secoli  futuri  —  quando  i  negri  corvi  partoriranno  le 
bianche colombe, vale a dire quando in Vaticano si farà colazione con 
due granelli di pietra filosofica con asparagi scientifici all'insalata — gli 
asparagi per prevenire la calcolosi.

Tu sorridi, o amica diletta, tu ridi...
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Siimi  serenamente  giudice.  Aspetto  il  tuo  verdetto.  Un  fiore.  Lo 
staccherai dall'albero della Genesi, lasciando che gli altri fruttifichino il 
bene e il male, che l'umanità, avanzando, raccoglie e digerisce. Conserva 
per te la melagrana, perché ti riconoscerò dalle labbra rosse, come nel 
Cantico dei  Cantici,  e  dalla  voce  regale...  perché hai  testa  di  donna e 
corpo flessuoso di serpente tentatore: non ridere... lo vedi il cherub dalla 
spada fiammeggiante che veglia, ci spia, ci fa da delatore?... oh il perfido 
eunuco!
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I.

Invitato  da  un  amico,  volontario  romito  in  una  ridente  casetta, 
circondata  di  rosai,  per  dimenticare  nel  silenzio  e  nel  profumo  una 
gioventù tempestosa in cui la tragedia della sua anima si compì, accettai 
l'ospitalità per alcuni giorni.

Il grazioso edificio che mi accolse è bianco come neve, in cima ad una 
collinetta ammantata di perenne verde. Si chiama Villa della Speranza e 
questo nome, inciso su due piccole leggende di marmo dal fondatore di 
quella casa, oggi è mezzo coperto dal musco e dall'edera antica.

Vi si accede per tre vie: una di oriente si perde in boscaglie e macchie 
di  pini  e  palmizi;  quella  di  occidente,  più  agevole,  tra  balze  e  colline 
coronate dalla lontana visione delle Alpi Marittime; l'altra più moderna, 
comoda, ombreggiata, la congiunge alla cittadina elegante e pulita di S. 
Remo. So che Remo fu ucciso da Romolo, ma non so perché l'abbiano 
santificato;  in  ogni  modo,  il  nome  della  leggendaria  vittima  della 
prepotenza del primo re di Roma mi parve un buon augurio per quello 
che si svolse dopo.

Poiché  dopo  qualche  giorno  di  quiete  in  quell'asilo,  per  la  via  di 
oriente arrivò un nuovo ospite, un signore che, dissero, aveva viaggiato 
l'Asia, visitata l'India misteriosa, tentato il Tibet e confabulato a lungo 
coi  discepoli  di  Confucio.  Uomo  poco  ciarliero,  parve  un  compagno 
adorabile. Scarsamente curioso, fumava tutto il giorno come tizzone.

Un secondo amico arrivò in seguito. Un altro nomade impenitente: 
un  italiano  che  aveva  percorso  la  Francia,  la  Germania,  la  Svizzera, 
l'Inghilterra  e  poi  l'America  del  Nord,  e  poi,  di  ritorno,  la  Spagna, 
l'Egitto, la Grecia. Mi parve costui più malinconico del primo. Aveva le 
valigie cariche di libri e leggeva e rileggeva come assetato di imparare e di 
erudirsi.

Terzo giunse, in un cocchio dalla ferrovia, un romano, ben pulito, 
ben raso, vestito di nero come in procinto di accompagnare un morto al 
cimitero. Aveva l'aria di un uomo supremamente annoiato e sbadigliava 
come un soffietto di organo.

Il  desinare  del  mio  amico,  padron di  casa  magnifico,  ci  riuniva  a 
tavola: desinari quasi luculliani mangiati in un quasi silenzio da trappisti. 
Non si sapeva di che cosa discorrere. S'era in cinque e tutti uomini — e il 
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più  impacciato  di  tutti  mi  pareva  l'anfitrione  che,  signorilmente, 
servendoci il caffè, il nero e rio caffè, parlò cosi:

— Amico d'ognun di voi, vivo solitario da parecchi anni; l'abitudine 
di star solo mi fa abborrire le lunghe chiacchierate, ma preparandomi ad 
accogliere nella modesta casa della Speranza quattro amici come voi, non 
credevo  di  aver  ospiti  quattro  affiliati  del  silenzio.  La  ragione  di  tale 
parsimonia di parole è nella scarsa conoscenza che ognun di voi ha degli 
altri. Non si direbbe che siete intinti della stessa pece. Permettete che io vi 
faccia  conoscer  meglio.  Caio  Buddi  da  venti  anni  ricerca  i  veri 
dell'oriente  religioso,  ha  viaggiato,  ha  interrogato,  ha  visto,  legge  il 
sanscrito come io leggo la cabala dei sogni. Mevio Mefisto ricerca anche 
egli  il  segreto  di  Faust,  è  in  possesso  dei  libri  più  rari  della  medieva 
Germania, ha rovistato Londra, ha pescato le cose più curiose nei librai 
antiquari di Parigi, ha consultato tutte le sibille e gli stregoni e i bramani 
delle  quarte  pagine.  Sempronio  Cristiano  conosce  tutto  il  nuovo  e 
vecchio  mondo  dell'esegesi  biblica,  tutte  le  polemiche  filosofiche  del 
Cristo,  tutte  le  versioni  evangeliche...  e  sbadiglia  per  questo,  come un 
cane che abbaia senza voce.  Infine tu,  vecchio camerata,  che hai fatto 
della propaganda di magia in fine del secolo XIX, coraggio di apostolo in 
ritardo... ed in Italia dove nessun uomo crede negli apostoli ideali.

Ospite  grazioso,  le  tue  sagge  dipinture  sciolsero  la  lingua  ai 
commensali di ogni giorno, meglio che dieci bottiglie del tuo nebiolo 
angelico, e messo in campo l'argomento della verità che si nasconde a chi 
la cerca, le confessioni piovvero.

Tempo perso per ognuno dei tre. Erano tre sconfitti, tre reduci di una 
disfatta intellettuale cui avevano prestato il loro ingegno e tutte le forze 
della  loro cultura varia.  Erano tutti  stanchi e  ritornavano dalla  eroica 
campagna alla vita della mediocrità apparente, pur con l'anima rivolta 
alla sfinge muta che non risponde ancora l'ultima parola arcana.

A questi tre nella sera del plenilunio parlai cosi:

— « O benemeriti della cultura religiosa e superstiziosa dei popoli, il  
vostro  lamentevole  dire  non  trova  indifferente  chi  vi  ascolta,  e 
quantunque il mio prezioso ospite mi abbia presentato come un apostolo 
delle cose morte, io sono il più grande amico della verità viva. Tutti e tre 
avete sbagliato strada,  perché tutti  e  tre partite da un preconcetto che 
fuorvia,  cioè che l'uomo sia diverso oggi da quello che fu ieri  ed anzi 
peggiore, e che l'oriente e l'occidente non si rassomigliano come gocce di 
acqua.
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«  Al  secolo  XX,  innanzi  alla  libera  investigazione  della  scienza 
positiva, voi cercate di evocare o l'India di Budda, o il fumoso medioevo 
della tregenda o la teologia dell'isterismo cristiano cattolico. Questo è un 
mondo morto che non ha parola viva se la scienza non lo sfronda dalle  
soperchierie delle favole, delle allucinazioni, dei sogni.

« Mutate via e troverete la verità. Io sono lo spirito del tempo e parlo 
dalla  ricerca  della  verità  nella  scienza  umana  con  la  liberalità  che  il  
criterio  moderno  consiglia.  Una  volta  si  aveva  orrore  di  concedere  al 
popolo i  diritti  politici,  come le  caste  sacerdotali,  possedendo o  no la 
conoscenza  del  misterioso  secreto  che  cangia  l'uomo  in  un  semideo, 
proibivano ai profani di investigare. Oggi che il potere politico è nelle 
mani dei popoli più avanzati, ogni problema può essere esaminato da chi 
con disegno prettamente umano cerca di arrivare alla conoscenza della 
verità  assoluta.  Però  io  biasimo  apertamente  coloro  che  facendo 
professione di  scienza positiva,  con criteri  ristretti  alla mentalità  della 
vita  sensista  ordinaria,  vogliono  analizzare  un  mondo  che  altri  sensi 
svelano e non comuni, come detesto i mistici, i poeti, gli empirici dello 
spiritualismo che si accingono a creare castelli di carte da giuoco. E dico 
che  col  buon  senso  italico,  con  quel  buon  senso  mediocre  che  tutti 
posseggono,  la  via  giusta,  spoglia  di  ogni  settario proponimento,  deve 
essere  additata  ai  ricercatori  del  vero,  Filosofi  parolai,  e  scienziati  di 
limitati  sensi  indagativi,  devono  far  posto  ad  una  scuola  razionale  di 
cultura che indicherà la  via  alla  massa  perché segni  il  limite  in cui  il 
filosofo deve fondersi  allo scienziato e  camminare alla  conquista della 
verità prò salute populi. »

I  tre  oppressi  mi  guardarono  come  un  uccello  di  forme  strane. 
Capivano e aspettavano che continuassi.  Ma l'ospite,  il  meno sapiente, 
soggiunse:

— E tu finora non hai fatto propaganda di magìa?

—  Sì,  ma  esplicandola  come  concezione  antica  in  rapporto  alle 
conoscenze modernamente diffuse, e anche perché non potevo battezzare 
con un nome diverso, un nome che non esiste, una scienza o un gruppo di 
scienze che  mirano alla  integrazione dei  grandi  poteri  umani  nell'età 
moderna. Questa  Scuola Integrale Italica la fondo stasera nella tua villa 
della Speranza, tra un bicchiere di grignolino e un risotto ligure... tanto 
Budda  mangiava  e  Cristo  beveva  e Mefistofele  v'aggiungeva  anche 
qualche altro intingolo.
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E cosi s'inaugurò un ristretto circolo di amici ai quali esposi le mie 
idee concretamente, senza fronzoli e declamazioni e pretese letterarie che 
non ha.  Parlavo a persone che avevano già letto, investigato, ricercato 
molto  e  che  mi  potevano  intendere  senza  troppe  sfumature  d'arte 
oratoria, quindi risparmio la tonalità di Zaratustra, perfettamente fuor di 
luogo.


