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PREFAZIONE

Questo piccolo libro, scritto durante gli ultimi mesi di pace, va in stampa nelle prime settimane della 
grande guerra.  Molti  sentiranno che,  in  un tempo simile  di  conflitto  e  orrore,  quando solo  i  più  
ignoranti, sleali o apatici possono sperare nella quiete della mente, un libro che tratta di quello che 
viene chiamato atteggiamento «contemplativo» verso l’esistenza sia  del  tutto fuori  luogo.  Questo 
punto di vista è, in effetti, così evidente che in un primo momento avevo pensato di rimandarne la 
pubblicazione. Da una parte, sembra che i sogni di una rinascita spirituale, che ancora poco tempo fa  
promettevano tanto bene, siano periti nell’improvvisa esplosione della forza bruta. Dall’altra, i pensieri  
del  popolo  inglese  sono  ora  rivolti,  e  giustamente,  alle  forme  più  concrete  dell’azione  — lotta  e 
resistenza, sacrifici pratici, sforzo difficile e prolungato — piuttosto che all’atteggiamento passivo di 
abbandono di sé che, a prima vista,  sembra essere tutto ciò che la pratica del misticismo richiede.  
Inoltre,  quella  profonda  convinzione  della  dipendenza  di  ogni  valore  umano  dai  valori  eterni, 
dell’immanenza dello Spirito Divino nell’anima umana, che sta alla radice di una concezione mistica 
della vita, è davvero difficile da conciliare con gran parte della storia umana che ora viene riversata,  
incandescente, dal crogiuolo della guerra. Per tutte queste ragioni, è probabile che durante la presente  
crisi  assisteremo  a  una  reazione  contro  quelle  nozioni  superficialmente  mistiche  che,  nel  passato 
immediato, minacciavano di diventare fin troppo popolari.

Eppure il titolo scelto deliberatamente per questo libro — quello di Misticismo «pratico» — non 
significa nulla se l’atteggiamento e la disciplina che esso raccomanda sono adatti soltanto ai tempi 
sereni: se i principi che sostiene cedono quando vengono sottoposti alla pressione degli eventi e non  
possono conciliarsi  con i  più severi  doveri della vita nazionale.  Accettare questa posizione significa 
ridurre il misticismo al rango di un passatempo spirituale. Al contrario, se le esperienze sulle quali esso 
si fonda possiedono davvero quel valore trascendente per l’umanità che i mistici rivendicano per esse — 
se ci rivelano un mondo di verità più alta e di realtà maggiore rispetto al mondo degli avvenimenti 
concreti nel quale sembriamo immersi — allora quel valore aumenta, anziché diminuire, quando si  
confronta con le travolgenti disarmonie e sofferenze del tempo presente. È significativo che molte di  
queste esperienze ci siano riferite da periodi di guerra e di angoscia: quanto più forti apparivano le forze 
della  distruzione,  tanto  più  intensa  diventava  la  visione  spirituale  che  vi  si  opponeva.  Da  queste  
testimonianze apprendiamo che la coscienza mistica ha il potere di elevare chi la possiede a un piano di  
realtà che nessuna lotta e nessuna crudeltà possono turbare: di conferirgli una certezza che nessuna  
catastrofe può distruggere. E tuttavia non avvolge i suoi iniziati in una calma egoistica e ultraterrena,  
isolandoli dal dolore e dallo sforzo della vita comune. Al contrario, dona loro una vitalità rinnovata;  
somministra allo spirito umano non — come alcuni suppongono — una bevanda sedativa, ma il più 
potente degli stimolanti. Saldo nelle realtà eterne, quello spirito sarà assai più capace di sopportare e di 
trarre profitto dalla severa disciplina che la razza umana è ora chiamata ad affrontare rispetto a coloro 
che sono interamente in balìa degli eventi; sarà più capace di distinguere le questioni reali da quelle 
illusorie e di giudicare i nuovi problemi, le nuove difficoltà, i nuovi campi d’azione che ora si rivelano.  
Forse vale la pena ricordare che le due donne che hanno lasciato l’impronta più profonda nella storia  
militare  della  Francia  e  dell’Inghilterra  —  Giovanna  d’Arco  e  Florence  Nightingale  —  agirono 
entrambe sotto una spinta mistica. Così fece anche uno dei più nobili soldati moderni, il  generale 
Gordon. Il loro valore nazionale era direttamente connesso alla loro profonda coscienza spirituale: le  
loro energie intensamente pratiche erano i fiori di una vita contemplativa.

Ci viene spesso detto che, nei periodi critici della storia, ciò che conta è l’anima di una nazione: che 
«dove non c’è visione, il popolo perisce». Nessuna nazione è davvero sconfitta se conserva il proprio 
equilibrio spirituale. Nessuna nazione è davvero vittoriosa se non emerge con l’anima intatta. Se è così,  
diventa parte del vero patriottismo mantenere attiva e vigorosa la vita spirituale, tanto del singolo 
cittadino quanto del gruppo sociale; mantenere la sua visione delle realtà incontaminata dagli interessi 
e  dalle  passioni  aggrovigliati  del  tempo.  È  un compito  al  quale  tutti  possono contribuire.  La  vita  
spirituale non è una carriera speciale, che richieda di astrarsi dal mondo delle cose. È parte della vita di 
ogni uomo; e finché egli non l’ha realizzata non è un essere umano completo, non è entrato in possesso  
di tutte le proprie facoltà. La funzione di un misticismo pratico è dunque quella di accrescere, non di 
diminuire, l’efficienza complessiva, la saggezza e la fermezza di coloro che cercano di praticarlo. Li 
aiuterà a entrare, più pienamente che mai, nella vita del gruppo al quale appartengono. Insegnerà loro a 
vedere il mondo in una proporzione più vera, scorgendo la bellezza eterna oltre e sotto l’apparente 
spietatezza.  Li  educherà a una carità libera da ogni traccia di  sentimentalismo; conferirà loro una  
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speranza invincibile;  e  assicurerà loro che ancora, perfino nell’ora della massima desolazione, «nel  
profondo delle cose vive la freschezza più cara».

Come contributo a questi scopi, dunque, questo piccolo libro viene ora pubblicato. Non è rivolto né 
ai dotti né ai devoti, che già dispongono di un’ampia letteratura che affronta da molti punti di vista le  
esperienze e  la  filosofia dei  mistici.  Tali  lettori  sono avvertiti  che qui  non troveranno altro che la 
riproposizione di proposizioni elementari e familiari e inviti a una disciplina antica quanto il tempo. 
Lungi dal presumere di istruire coloro ai quali un’informazione di prima mano è insieme accessibile e  
gradita, scrivo soltanto per quella classe più vasta che, respinta dall’aspetto formidabile di opere più 
elaborate sull’argomento, vorrebbe tuttavia sapere che cosa si intenda per misticismo e che cosa esso 
abbia da offrire all’uomo comune: come lo aiuti a risolvere i suoi problemi, come si armonizzi con i 
doveri e gli ideali della sua vita attiva. Per questa ragione, non presuppongo nei miei lettori alcuna 
conoscenza dell’argomento, né dal punto di vista filosofico, né da quello religioso o storico. Né, poiché 
desidero che il mio appello sia generale, sostengo la pretesa particolare di un sistema teologico o di una 
scuola metafisica. Ho semplicemente cercato di esporre, in un linguaggio chiaro e non tecnico, quella 
visione dell’universo e del posto dell’uomo in esso che è comune a tutti i  mistici,  e di suggerire le 
condizioni pratiche nelle quali le persone comuni possono partecipare alla loro esperienza. Perciò non 
vengono discussi gli stati anomali di coscienza che talvolta compaiono in relazione al genio mistico: il 
mio compito è  limitato  alla  descrizione di  una facoltà  che tutti  gli  uomini  possiedono in misura 
maggiore o minore.

La realtà e l’importanza di questa facoltà vengono considerate nei primi tre capitoli. Nel quarto e 
nel quinto viene descritto l’addestramento preliminare dell’attenzione necessario al suo uso; nel sesto, 
la disciplina generale di sé e l’atteggiamento verso la vita che essa comporta. Il settimo, l’ottavo e il  
nono capitolo trattano in modo elementare le tre grandi forme della contemplazione; e nel decimo 
viene esaminato il valore pratico della vita nella quale esse sono state realizzate. A coloro che saranno 
così cortesi da tentare la lettura del libro chiedo di leggere con una certa attenzione le prime sezioni 
prima di passare alla parte successiva.

E. U.
12 settembre 1914.
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CAPITOLO I

CHE COS’È IL MISTICISMO?

Coloro che si interessano a quel particolare atteggiamento verso l’universo che oggi viene vagamente  
definito «mistico» si trovano assediati da una moltitudine di persone che chiedono continuamente — 
alcune  con  autentico  fervore,  altre  per  curiosità  e  altre  ancora  con  disprezzo  —:  «Che  cos’è  il  
misticismo?». Quando vengono rimandate agli  scritti  dei  mistici  stessi  e  ad altre  opere nelle  quali 
questa domanda sembra ricevere risposta, tali persone replicano che quei libri sono per loro del tutto 
incomprensibili.

D’altra parte, il ricercatore sincero troverà ben presto numerosi apostoli autoproclamati, ansiosi di 
rispondere  alla  sua  domanda  nei  modi  più  strani  e  contraddittori,  più  adatti  ad  accrescere  che  a 
dissipare l’oscurità della sua mente. Imparerà che il misticismo è una filosofia, un’illusione, una specie  
di religione, una malattia; che significa avere visioni, compiere giochi di prestigio, condurre una vita  
oziosa,  sognante ed egoistica,  trascurare i  propri  affari,  crogiolarsi  in vaghe emozioni spirituali  ed 
essere «in sintonia con l’infinito». Scoprirà che lo libera da tutti i dogmi — talvolta da ogni moralità  
— e nello stesso tempo che è estremamente superstizioso. Un esperto gli dirà che non è altro che «pietà  
cattolica»,  un  altro  che  Walt  Whitman  fu  un  mistico  tipico;  un  terzo  gli  assicurerà  che  tutto  il  
misticismo viene dall’Oriente e sosterrà la propria affermazione appellandosi al trucco del mango. Alla 
fine di un lungo corso di conferenze, sermoni, tè e conversazioni con persone serie, il ricercatore si 
sentirà ancora domandare — troppo spesso in tono esasperato —: «Che cos’è il misticismo?».

Non oso pretendere di  risolvere un problema che in passato ha offerto tanto fertile  terreno di  
caccia. Lo scopo di questo piccolo saggio è, in effetti, persuadere l’uomo pratico a seguire l’unica via  
soddisfacente: scoprire la risposta da sé. Forse, tuttavia, gli darà fiducia se confesso fin dall’inizio di aver  
trovato una definizione che, a mio parere, copre tutto il terreno; o almeno tutta quella parte del terreno 
che merita di essere coperta. Difficilmente comprenderà il trucco del mango; ma trova subito posto per  
i visionari e i filosofi, per Walt Whitman e per i santi.

Ecco la definizione:—
Il misticismo è l’arte dell’unione con la Realtà. Il mistico è una persona che ha raggiunto tale unione 

in misura maggiore o minore; oppure che mira a raggiungerla e crede che sia possibile.
Non ci si aspetta che il ricercatore trovi grande conforto in questa frase la prima volta che la legge. 

La domanda ultima, «Che cos’è la Realtà?» — una domanda che forse non gli era mai venuta in 
mente prima — sta già prendendo forma nella sua mente; ed egli sa che gli procurerà infinite difficoltà. 
Soltanto un mistico può rispondervi: e lo farà in termini che soltanto altri mistici comprenderanno.  
Per il  momento, dunque, l’uomo pratico può metterla da parte.  Tutto ciò che gli  viene chiesto di  
considerare  adesso  è  questo:  la  parola  «unione»  non  rappresenta  tanto  un’operazione  rara  e 
inimmaginabile, quanto qualcosa che egli compie, in modo vago e imperfetto, in ogni momento della  
sua vita cosciente; e che compie con intensità e completezza in tutti i momenti più autentici di quella 
vita. Conosciamo una cosa soltanto unendoci ad essa; assimilandola; mediante una compenetrazione 
fra essa e noi. Essa si dona a noi nella misura in cui noi ci doniamo ad essa; ed è proprio perché il nostro 
slancio verso le cose è di solito così superficiale e languido che anche la nostra comprensione delle cose è 
altrettanto superficiale e languida. Il  grande sufi che disse che «il pellegrinaggio al luogo dei saggi 
consiste nello sfuggire alla fiamma della separazione» disse la verità letterale. La saggezza è il frutto 
della  comunione;  l’ignoranza è  la  sorte inevitabile  di  coloro che «restano chiusi  in se  stessi» e  si  
tengono in disparte, giudicando e analizzando cose che non hanno mai veramente conosciuto.

Poiché si è abbandonato ad essa, si è «unito» ad essa, il patriota conosce il proprio paese, l’artista 
conosce il soggetto della propria arte, l’innamorato la persona amata, il santo il proprio Dio, in un 
modo che è insieme inconcepibile e irraggiungibile per chi guarda dall’esterno. La vera conoscenza, 
poiché implica sempre una simpatia intuitiva più o meno intensa, è suggerita con molta maggiore 
precisione dai simboli del tatto e del gusto che da quelli dell’udito e della vista. È vero, il pensiero 
analitico segue rapidamente il contatto, l’apprensione, l’unione; e noi, con la nostra mente confusa, ci  
siamo convinti che questa sia la parte essenziale della conoscenza — che sia, in effetti, più importante 
cucinare la lepre che catturarla. Ma quando ci liberiamo da questa illusione e torniamo alle attività più  
primitive attraverso le quali la nostra cucina mentale riceve le sue provviste, vediamo che la distinzione  
fra mistico e non mistico non è semplicemente quella fra il razionalista e il sognatore, fra intelletto e  
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intuizione. La vera questione che li separa è questa: di tutta la massa di materiale che le viene offerto,  
che cosa afferrerà la coscienza? Con quali aspetti dell’universo si «unirà»?

È noto che le operazioni della coscienza umana media uniscono l’io non alle cose così come sono  
realmente, ma a immagini, nozioni, aspetti delle cose. Il verbo «essere», che l’uomo pratico usa con 
tanta leggerezza, in realtà non si applica davvero a nessuno degli oggetti fra i quali egli suppone di  
abitare. Per lui la lepre della Realtà è sempre già pronta in salmì: non concepisce la creatura viva, bella,  
selvatica e veloce che è stata sacrificata affinché egli possa nutrirsi del deplorevole piatto che chiama «le  
cose come sono realmente». La separazione della sua coscienza dai fatti dell’essere è, in effetti, così 
completa che egli non avverte alcun senso di perdita. È perfettamente soddisfatto di «comprendere», 
guarnire e assimilare la carcassa dalla quale è stato espulso il principio della vita e della crescita e della  
quale sono state conservate soltanto le parti più digeribili. Non è «mistico».

Ma a volte gli viene suggerito che la sua conoscenza non è poi così completa come supponeva. I 
filosofi,  in  particolare,  hanno  l’abitudine  di  sottolinearne  il  carattere  grossolano  e  superficiale;  di 
dimostrare che egli scambia abitualmente le proprie sensazioni private per qualità inerenti ai misteriosi 
oggetti del mondo esterno. Da quelle poche qualità di colore, dimensione, consistenza e così via che la  
sua mente è stata capace di registrare e classificare, egli ricava un’etichetta che riassume la somma delle  
proprie esperienze. È questa che conosce, è con questa che si «unisce»; perché è una sua creatura. È  
ordinata,  piatta,  immutabile,  con  confini  ben  definiti:  una  cosa  della  quale  ci  si  può  fidare.  Egli  
dimentica l’esistenza di altre creature coscienti, dotate dei propri criteri di realtà. Eppure il mare come 
lo sente il pesce, la borragine come la vede l’ape, gli intricati suoni della siepe come li ode il coniglio, 
l’impatto  della  luce  sul  volto  ansioso  della  primula,  il  paesaggio  conosciuto  nella  sua  vastità  dal 
porcellino di terra e dalla formica — tutte queste esperienze, per sempre negate a lui, hanno altrettanto  
diritto all’attributo dell’Essere quanto le sue interpretazioni parziali e soggettive delle cose.

Poiché il mistero ci fa orrore, abbiamo per lo più accettato di vivere in un mondo di etichette; di 
farne la moneta corrente dell’esperienza e di ignorarne il  carattere puramente simbolico, l’infinita 
gradazione di valori  che esse rappresentano in modo inadeguato.  Semplicemente,  non tentiamo di 
unirci alla Realtà. Ma ogni tanto quel carattere simbolico ci viene improvvisamente reso evidente. Una 
grande emozione, una travolgente visita della bellezza, dell’amore o del dolore, ci solleva a un altro 
livello di coscienza; e per un momento diventiamo consapevoli della differenza fra la raccolta ordinata 
di oggetti ed esperienze separati che chiamiamo mondo e l’altezza, la profondità, l’ampiezza di quel  
Fatto vivente, crescente e mutevole di cui pensiero, vita ed energia sono parti e nel quale «viviamo, ci  
muoviamo e  siamo». Allora comprendiamo che tutta  la  nostra  vita  è  intrecciata  a  forze  grandi  e 
viventi, terribili perché sconosciute. Perfino la potenza che si nasconde in ogni secchio del carbone,  
brilla nella lampada elettrica, ansima nell’omnibus a motore e si  manifesta negli ineffabili prodigi 
della riproduzione e della crescita è  sovrasensibile.  Noi ne percepiamo soltanto gli  effetti.  Anche il 
piano  più  sacro  della  vita  e  dell’energia,  che  sembra  manifestarsi  nelle  forze  che  chiamiamo 
«spirituali» ed «emotive» — nell’amore, nell’angoscia, nell’estasi, nell’adorazione — ci è nascosto. 
Sintomi e apparenze sono tutto ciò che i nostri intelletti riescono a discernere; improvvise e irresistibili  
irruzioni da quel piano sono tutto ciò che i nostri cuori riescono ad afferrare. Il materiale per una vita 
più intensa, una coscienza più ampia e più acuta, una comprensione più profonda della nostra stessa 
esistenza, è alle nostre porte. Ma ne siamo separati, non possiamo assimilarlo; salvo che in momenti 
eccezionali, a malapena sappiamo che esiste.

Cominciamo ora ad attribuire almeno un significato frammentario all’affermazione secondo cui 
«il misticismo è l’arte dell’unione con la Realtà». Vediamo che la pretesa di un poeta come Whitman 
di essere un mistico risiede nel fatto che egli ha raggiunto una comunione appassionata con livelli della 
vita più profondi di quelli con i quali normalmente abbiamo a che fare — è passato oltre la nozione 
corrente fino al Fatto; e che la pretesa di una santa come Teresa è legata alla sua dichiarazione di aver 
raggiunto l’unione con la stessa Essenza Divina. Il visionario è un mistico quando la sua visione gli 
media una realtà che si  trova oltre la  portata dei  sensi.  Il  filosofo è  un mistico quando va oltre il 
pensiero fino alla pura apprensione della verità. L’uomo d’azione è un mistico quando sa che le proprie 
azioni fanno parte di un’attività più grande. Blake, Plotino, Giovanna d’Arco e Giovanni della Croce 
— vi è un legame che li unisce tutti; ma, se vuole servirsene, il ricercatore deve scoprire da sé quel 
legame. Tutti e quattro mostrano forme diverse del funzionamento della coscienza contemplativa; una 
facoltà  propria  di  tutti  gli  uomini,  anche  se  pochi  si  prendono  la  briga  di  svilupparla.  La  loro  
attenzione alla vita ha cambiato carattere, ha reso più nitida la messa a fuoco; e di conseguenza essi  
vedono, alcuni un paesaggio più vasto, altri un mondo più luminoso, più significativo e più dettagliato 
di quello che appare alla visione meno educata e meno attenta del senso comune.
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La vecchia storia di Occhi e Senza-Occhi è in realtà la storia dei tipi mistico e non mistico. «Senza-
Occhi» ha fissato la propria attenzione sul fatto di essere costretto a fare una passeggiata. Per lui il 
fattore principale dell’esistenza è il proprio movimento lungo la strada; un movimento che intende  
compiere nel modo più efficiente e confortevole possibile. Non gli interessa sapere che cosa possa esserci  
ai lati delle siepi. Ignora la carezza del vento finché questo non minaccia di portargli via il cappello.  
Avanza faticosamente, con costanza e diligenza; evita le pozzanghere fangose, ma non vede la luce che 
esse riflettono. Anche «Occhi» fa la passeggiata: ma per lui essa è una continua rivelazione di bellezza e 
meraviglia. La luce del sole lo inebria, i venti lo deliziano, lo stesso sforzo del cammino è una gioia.  
Presenze magiche affollano il margine della strada o gli lanciano saluti dai campi nascosti. Il ricco 
mondo attraverso il quale si muove occupa il primo piano della sua coscienza; e gli rivela nuovi segreti a  
ogni  passo.  «Senza-Occhi»,  quando gli  vengono raccontate  le  avventure  del  compagno,  di  solito 
rifiuta di credere che entrambi abbiano percorso la stessa strada. Immagina che l’altro abbia fluttuato 
nell’aria  o  sia  stato  circondato  da  piacevoli  allucinazioni.  Non  riusciremo  mai  a  convincerlo  del  
contrario, a meno che non lo persuadiamo a guardare con i propri occhi.

È dunque a un misticismo pratico che l’uomo pratico viene qui invitato: a un addestramento delle  
sue  facoltà  latenti,  a  un  rinvigorimento  e  a  un’illuminazione  della  sua  coscienza  languida,  a 
un’emancipazione dalle catene dell’apparenza, a un rivolgere la propria attenzione verso nuovi livelli  
del mondo. In questo modo può diventare consapevole dell’universo che l’artista spirituale cerca sempre 
di  rivelare  alla  razza  umana.  Questa  misura  di  percezione  mistica  —  questa  «contemplazione 
ordinaria», come la chiamano gli specialisti — è possibile a tutti gli uomini: senza di essa non sono 
pienamente coscienti né pienamente vivi. È un’attività umana naturale e non implica i grandi poteri e 
le sublimi esperienze dei santi e dei filosofi mistici più di quanto il normale godimento della musica 
implichi gli speciali poteri creativi del grande musicista.

Come  il  bello  non  esiste  soltanto  per  l’artista  e  per  il  poeta  —  sebbene  essi  possano  trovarvi 
profondità di significato più struggenti di altri uomini — così il mondo della Realtà esiste per tutti; e  
tutti possono parteciparvi, unirsi ad esso, secondo la propria misura e secondo la forza e la purezza del  
proprio desiderio. «Poiché il cielo spirituale», dice La nube della non-conoscenza, «è tanto vicino in 
basso quanto in alto, e in alto quanto in basso; dietro quanto davanti, davanti quanto dietro, da un lato 
quanto dall’altro. Sicché chiunque avesse un vero desiderio di essere in cielo, in quello stesso momento 
sarebbe spiritualmente in cielo. Poiché la via più alta e più vicina per giungervi si percorre con i desideri  
e non con i passi dei piedi». Nessuno, dunque, è condannato — se non dal proprio orgoglio, dalla  
propria pigrizia o perversità — agli orrori di ciò che Blake chiamava «visione unica»: l’attenzione 
perpetua e indivisa allo spettacolo cinematografico continuo che la mente, d’accordo con i sensi, ha 
interposto fra noi e il mondo vivente.



