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AL FUTURO INVISIBILE



PREFAZIONE

Questo piccolo libro, scritto durante gli ultimi mesi di pace, va in stampa nelle prime settimane della
grande guerra. Molti sentiranno che, in un tempo simile di conflitto e orrore, quando solo i pil
ignoranti, sleali o apatici possono sperare nella quiete della mente, un libro che tratta di quello che
viene chiamato atteggiamento «contemplativo» verso I’esistenza sia del tutto fuori luogo. Questo
punto di vista ¢, in effetti, cosi evidente che in un primo momento avevo pensato di rimandarne la
pubblicazione. Da una parte, sembra che i sogni di una rinascita spirituale, che ancora poco tempo fa
promettevano tanto bene, siano periti nell’improvvisa esplosione della forza bruta. Dall’altra, i pensieri
del popolo inglese sono ora rivolti, e giustamente, alle forme piui concrete dell’azione — lotta e
resistenza, sacrifici pratici, sforzo difficile e prolungato — piuttosto che all’atteggiamento passivo di
abbandono di sé che, a prima vista, sembra essere tutto cio che la pratica del misticismo richiede.
Inoltre, quella profonda convinzione della dipendenza di ogni valore umano dai valori eterni,
dell’immanenza dello Spirito Divino nell’anima umana, che sta alla radice di una concezione mistica
della vita, ¢ davvero difficile da conciliare con gran parte della storia umana che ora viene riversata,
incandescente, dal crogiuolo della guerra. Per tutte queste ragioni, ¢ probabile che durante la presente
crisi assisteremo a una reazione contro quelle nozioni superficialmente mistiche che, nel passato
immediato, minacciavano di diventare fin troppo popolari.

Eppure il titolo scelto deliberatamente per questo libro — quello di Misticismo «pratico» — non
significa nulla se I'atteggiamento e la disciplina che esso raccomanda sono adatti soltanto ai tempi
sereni: se i principi che sostiene cedono quando vengono sottoposti alla pressione degli eventi e non
possono conciliarsi con i pit severi doveri della vita nazionale. Accettare questa posizione significa
ridurre il misticismo al rango di un passatempo spirituale. Al contrario, se le esperienze sulle quali esso
si fonda possiedono davvero quel valore trascendente per 'umanita che i mistici rivendicano per esse —
se ci rivelano un mondo di verita pil alta e di realta maggiore rispetto al mondo degli avvenimenti
concreti nel quale sembriamo immersi — allora quel valore aumenta, anziché diminuire, quando si
confronta con le travolgenti disarmonie e sofferenze del tempo presente. E significativo che molte di
queste esperienze ci siano riferite da periodi di guerra e di angoscia: quanto piu forti apparivano le forze
della distruzione, tanto piu intensa diventava la visione spirituale che vi si opponeva. Da queste
testimonianze apprendiamo che la coscienza mistica ha il potere di elevare chi la possiede a un piano di
realta che nessuna lotta e nessuna crudelta possono turbare: di conferirgli una certezza che nessuna
catastrofe puo distruggere. E tuttavia non avvolge i suoi iniziati in una calma egoistica e ultraterrena,
isolandoli dal dolore e dallo sforzo della vita comune. Al contrario, dona loro una vitalita rinnovata;
somministra allo spirito umano non — come alcuni suppongono — una bevanda sedativa, ma il piu
potente degli stimolanti. Saldo nelle realta eterne, quello spirito sara assai pili capace di sopportare e di
trarre profitto dalla severa disciplina che la razza umana ¢ ora chiamata ad affrontare rispetto a coloro
che sono interamente in balia degli eventi; sara piu capace di distinguere le questioni reali da quelle
illusorie e di giudicare i nuovi problemi, le nuove difficolta, i nuovi campi d’azione che ora si rivelano.
Forse vale la pena ricordare che le due donne che hanno lasciato 'impronta piu profonda nella storia
militare della Francia e dell'Inghilterra — Giovanna d’Arco e Florence Nightingale — agirono
entrambe sotto una spinta mistica. Cosi fece anche uno dei pit nobili soldati moderni, il generale
Gordon. Il loro valore nazionale era direttamente connesso alla loro profonda coscienza spirituale: le
loro energie intensamente pratiche erano i fiori di una vita contemplativa.

Ci viene spesso detto che, nei periodi critici della storia, cio che conta ¢ ’anima di una nazione: che
«dove non c’¢ visione, il popolo perisce». Nessuna nazione ¢ davvero sconfitta se conserva il proprio
equilibrio spirituale. Nessuna nazione ¢ davvero vittoriosa se non emerge con ’anima intatta. Se ¢ cosi,
diventa parte del vero patriottismo mantenere attiva e vigorosa la vita spirituale, tanto del singolo
cittadino quanto del gruppo sociale; mantenere la sua visione delle realta incontaminata dagli interessi
e dalle passioni aggrovigliati del tempo. E un compito al quale tutti possono contribuire. La vita
spirituale non ¢ una carriera speciale, che richieda di astrarsi dal mondo delle cose. E parte della vita di
ogni uomo; e finché egli non I’ha realizzata non ¢ un essere umano completo, non ¢ entrato in possesso
di tutte le proprie facolta. La funzione di un misticismo pratico ¢ dunque quella di accrescere, non di
diminuire, P’efficienza complessiva, la saggezza e la fermezza di coloro che cercano di praticarlo. Li
aiutera a entrare, pil pienamente che mai, nella vita del gruppo al quale appartengono. Insegnera loro a
vedere il mondo in una proporzione piu vera, scorgendo la bellezza eterna oltre e sotto I’apparente
spietatezza. Li educhera a una carita libera da ogni traccia di sentimentalismo; conferira loro una



speranza invincibile; e assicurera loro che ancora, perfino nell’ora della massima desolazione, «nel
profondo delle cose vive la freschezza pili cara».

Come contributo a questi scopi, dunque, questo piccolo libro viene ora pubblicato. Non ¢ rivolto né
ai dotti né ai devoti, che gia dispongono di un’ampia letteratura che affronta da molti punti di vista le
esperienze e la filosofia dei mistici. Tali lettori sono avvertiti che qui non troveranno altro che la
riproposizione di proposizioni elementari e familiari e inviti a una disciplina antica quanto il tempo.
Lungi dal presumere di istruire coloro ai quali un’informazione di prima mano ¢ insieme accessibile e
gradita, scrivo soltanto per quella classe pill vasta che, respinta dall’aspetto formidabile di opere pit
elaborate sull’argomento, vorrebbe tuttavia sapere che cosa si intenda per misticismo e che cosa esso
abbia da offrire al’'uomo comune: come lo aiuti a risolvere i suoi problemi, come si armonizzi con i
doveri e gli ideali della sua vita attiva. Per questa ragione, non presuppongo nei miei lettori alcuna
conoscenza dell’argomento, né dal punto di vista filosofico, né da quello religioso o storico. N¢, poiché
desidero che il mio appello sia generale, sostengo la pretesa particolare di un sistema teologico o di una
scuola metafisica. Ho semplicemente cercato di esporre, in un linguaggio chiaro e non tecnico, quella
visione dell’'universo e del posto dell'uomo in esso che ¢ comune a tutti i mistici, e di suggerire le
condizioni pratiche nelle quali le persone comuni possono partecipare alla loro esperienza. Percio non
vengono discussi gli stati anomali di coscienza che talvolta compaiono in relazione al genio mistico: il
mio compito ¢ limitato alla descrizione di una facolta che tutti gli uomini possiedono in misura
maggiore o minore.

La realta e 'importanza di questa facolta vengono considerate nei primi tre capitoli. Nel quarto e
nel quinto viene descritto I’'addestramento preliminare dell’attenzione necessario al suo uso; nel sesto,
la disciplina generale di sé e I’'atteggiamento verso la vita che essa comporta. Il settimo, I'ottavo e il
nono capitolo trattano in modo elementare le tre grandi forme della contemplazione; e nel decimo
viene esaminato il valore pratico della vita nella quale esse sono state realizzate. A coloro che saranno
cosl cortesi da tentare la lettura del libro chiedo di leggere con una certa attenzione le prime sezioni
prima di passare alla parte successiva.

E. U.
12 settembre 1914.



CAPITOLO I

CHE COS’E IL, MISTICISMO?

Coloro che si interessano a quel particolare atteggiamento verso I'universo che oggi viene vagamente
definito «mistico» si trovano assediati da una moltitudine di persone che chiedono continuamente —
alcune con autentico fervore, altre per curiosita e altre ancora con disprezzo —: «Che cos’e il
misticismo?». Quando vengono rimandate agli scritti dei mistici stessi e ad altre opere nelle quali
questa domanda sembra ricevere risposta, tali persone replicano che quei libri sono per loro del tutto
incomprensibili.

D’altra parte, il ricercatore sincero trovera ben presto numerosi apostoli autoproclamati, ansiosi di
rispondere alla sua domanda nei modi pil strani e contraddittori, piti adatti ad accrescere che a
dissipare I'oscurita della sua mente. Imparera che il misticismo ¢ una filosofia, un’illusione, una specie
di religione, una malattia; che significa avere visioni, compiere giochi di prestigio, condurre una vita
oziosa, sognante ed egoistica, trascurare i propri affari, crogiolarsi in vaghe emozioni spirituali ed
essere «in sintonia con I'infinito». Scoprira che lo libera da tutti i dogmi — talvolta da ogni moralita
— e nello stesso tempo che ¢ estremamente superstizioso. Un esperto gli dira che non ¢ altro che «pieta
cattolica», un altro che Walt Whitman fu un mistico tipico; un terzo gli assicurera che tutto il
misticismo viene dall’Oriente e sosterra la propria affermazione appellandosi al trucco del mango. Alla
fine di un lungo corso di conferenze, sermoni, te¢ e conversazioni con persone serie, il ricercatore si
sentira ancora domandare — troppo spesso in tono esasperato —: «Che cos’¢ il misticismo?».

Non oso pretendere di risolvere un problema che in passato ha offerto tanto fertile terreno di
caccia. Lo scopo di questo piccolo saggio ¢, in effetti, persuadere I'uomo pratico a seguire 'unica via
soddisfacente: scoprire la risposta da sé. Forse, tuttavia, gli dara fiducia se confesso fin dall’inizio di aver
trovato una definizione che, a mio parere, copre tutto il terreno; o almeno tutta quella parte del terreno
che merita di essere coperta. Difficilmente comprendera il trucco del mango; ma trova subito posto per
i visionari e i filosofi, per Walt Whitman e per i santi.

Ecco la definizione:—

Il misticismo ¢é I’arte dell’unione con la Realta. Il mistico é una persona che ha raggiunto tale unione
in misura maggiore o minore; oppure che mira a raggiungerla e crede che sia possibile.

Non ci si aspetta che il ricercatore trovi grande conforto in questa frase la prima volta che la legge.
La domanda ultima, «Che cos’¢ la Realta?» — una domanda che forse non gli era mai venuta in
mente prima — sta gia prendendo forma nella sua mente; ed egli sa che gli procurera infinite difficolta.
Soltanto un mistico puo rispondervi: e lo fara in termini che soltanto altri mistici comprenderanno.
Per il momento, dunque, I'uomo pratico puo metterla da parte. Tutto cio che gli viene chiesto di
considerare adesso ¢ questo: la parola «unione» non rappresenta tanto un’operazione rara e
inimmaginabile, quanto qualcosa che egli compie, in modo vago e imperfetto, in ogni momento della
sua vita cosciente; e che compie con intensita e completezza in tutti i momenti piu autentici di quella
vita. Conosciamo una cosa soltanto unendoci ad essa; assimilandola; mediante una compenetrazione
fra essa e noi. Essa si dona a noi nella misura in cui noi ci doniamo ad essa; ed ¢ proprio perché il nostro
slancio verso le cose ¢ di solito cosi superficiale e languido che anche la nostra comprensione delle cose ¢
altrettanto superficiale e languida. Il grande sufi che disse che «il pellegrinaggio al luogo dei saggi
consiste nello sfuggire alla fiamma della separazione» disse la verita letterale. La saggezza ¢ il frutto
della comunione; 'ignoranza ¢ la sorte inevitabile di coloro che «restano chiusi in se stessi» e si
tengono in disparte, giudicando e analizzando cose che non hanno mai veramente conosciuto.

Poiché si ¢ abbandonato ad essa, si ¢ «unito» ad essa, il patriota conosce il proprio paese, I’artista
conosce il soggetto della propria arte, I'innamorato la persona amata, il santo il proprio Dio, in un
modo che ¢ insieme inconcepibile e irraggiungibile per chi guarda dall’esterno. La vera conoscenza,
poiché implica sempre una simpatia intuitiva pil o0 meno intensa, ¢ suggerita con molta maggiore
precisione dai simboli del tatto e del gusto che da quelli dell’'udito e della vista. E vero, il pensiero
analitico segue rapidamente il contatto, ’'apprensione, I'unione; e noi, con la nostra mente confusa, ci
siamo convinti che questa sia la parte essenziale della conoscenza — che sia, in effetti, pit importante
cucinare la lepre che catturarla. Ma quando ci liberiamo da questa illusione e torniamo alle attivita piu
primitive attraverso le quali la nostra cucina mentale riceve le sue provviste, vediamo che la distinzione
fra mistico e non mistico non ¢ semplicemente quella fra il razionalista e il sognatore, fra intelletto e
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intuizione. La vera questione che li separa ¢ questa: di tutta la massa di materiale che le viene offerto,
che cosa afferrera la coscienza? Con quali aspetti dell’'universo si «unirax»?

E noto che le operazioni della coscienza umana media uniscono I’io non alle cose cosi come sono
realmente, ma a immagini, nozioni, aspetti delle cose. Il verbo «essere», che 'uomo pratico usa con
tanta leggerezza, in realta non si applica davvero a nessuno degli oggetti fra i quali egli suppone di
abitare. Per lui la lepre della Realta ¢ sempre gia pronta in salmi: non concepisce la creatura viva, bella,
selvatica e veloce che ¢ stata sacrificata affinché egli possa nutrirsi del deplorevole piatto che chiama «le
cose come sono realmente». La separazione della sua coscienza dai fatti dell’essere ¢, in effetti, cosi
completa che egli non avverte alcun senso di perdita. E perfettamente soddisfatto di «comprendere»,
guarnire e assimilare la carcassa dalla quale ¢ stato espulso il principio della vita e della crescita e della
quale sono state conservate soltanto le parti pitl digeribili. Non ¢ «mistico».

Ma a volte gli viene suggerito che la sua conoscenza non ¢ poi cosi completa come supponeva. I
filosofi, in particolare, hanno I’abitudine di sottolinearne il carattere grossolano e superficiale; di
dimostrare che egli scambia abitualmente le proprie sensazioni private per qualita inerenti ai misteriosi
oggetti del mondo esterno. Da quelle poche qualita di colore, dimensione, consistenza e cosi via che la
sua mente € stata caPace di registrare e classificare, egli ricava un’etichetta che riassume la somma delle
proprie esperienze. E questa che conosce, & con questa che si «unisce»; perché ¢ una sua creatura. E
ordinata, piatta, immutabile, con confini ben definiti: una cosa della quale ci si puo fidare. Egli
dimentica esistenza di altre creature coscienti, dotate dei propri criteri di realta. Eppure il mare come
lo sente il pesce, la borragine come la vede I’ape, gli intricati suoni della siepe come li ode il coniglio,
I'impatto della luce sul volto ansioso della primula, il paesaggio conosciuto nella sua vastita dal
porcellino di terra e dalla formica — tutte queste esperienze, per sempre negate a lui, hanno altrettanto
diritto all’attributo dell’Essere quanto le sue interpretazioni parziali e soggettive delle cose.

Poiché il mistero ci fa orrore, abbiamo per lo piu accettato di vivere in un mondo di etichette; di
farne la moneta corrente dell’esperienza e di ignorarne il carattere puramente simbolico, 'infinita
gradazione di valori che esse rappresentano in modo inadeguato. Semplicemente, non tentiamo di
unirci alla Realta. Ma ogni tanto quel carattere simbolico ci viene improvvisamente reso evidente. Una
grande emozione, una travolgente visita della bellezza, dell’amore o del dolore, ci solleva a un altro
livello di coscienza; e per un momento diventiamo consapevoli della differenza fra la raccolta ordinata
di oggetti ed esperienze separati che chiamiamo mondo e ’altezza, la profondita, 'ampiezza di quel
Fatto vivente, crescente e mutevole di cui pensiero, vita ed energia sono parti e nel quale «viviamo, ci
muoviamo e siamo». Allora comprendiamo che tutta la nostra vita ¢ intrecciata a forze grandi e
viventi, terribili perché sconosciute. Perfino la potenza che si nasconde in ogni secchio del carbone,
brilla nella lampada elettrica, ansima nell’lomnibus a motore e si manifesta negli ineffabili prodigi
della riproduzione e della crescita ¢ sovrasensibile. Noi ne percepiamo soltanto gli effetti. Anche il
piano piu sacro della vita e dell’energia, che sembra manifestarsi nelle forze che chiamiamo
«spirituali» ed «emotive» — nell’amore, nell’angoscia, nell’estasi, nell’adorazione — ci ¢ nascosto.
Sintomi e apparenze sono tutto cio che i nostri intelletti riescono a discernere; improvvise e irresistibili
irruzioni da quel piano sono tutto cio che i nostri cuori riescono ad afferrare. Il materiale per una vita
piu intensa, una coscienza pill ampia e piui acuta, una comprensione piu profonda della nostra stessa
esistenza, ¢ alle nostre porte. Ma ne siamo separati, non possiamo assimilarlo; salvo che in momenti
eccezionali, a malapena sappiamo che esiste.

Cominciamo ora ad attribuire almeno un significato frammentario all’affermazione secondo cui
«il misticismo ¢ ’arte dell'unione con la Realta». Vediamo che la pretesa di un poeta come Whitman
di essere un mistico risiede nel fatto che egli ha raggiunto una comunione appassionata con livelli della
vita piu profondi di quelli con i quali normalmente abbiamo a che fare — ¢ passato oltre la nozione
corrente fino al Fatto; e che la pretesa di una santa come Teresa ¢ legata alla sua dichiarazione di aver
raggiunto I'unione con la stessa Essenza Divina. Il visionario ¢ un mistico quando la sua visione gli
media una realta che si trova oltre la portata dei sensi. Il filosofo ¢ un mistico quando va oltre il
pensiero fino alla pura apprensione della verita. L’'uomo d’azione ¢ un mistico quando sa che le proprie
azioni fanno parte di un’attivita pi grande. Blake, Plotino, Giovanna d’Arco e Giovanni della Croce
— vi ¢ un legame che li unisce tutti; ma, se vuole servirsene, il ricercatore deve scoprire da sé quel
legame. Tutti e quattro mostrano forme diverse del funzionamento della coscienza contemplativa; una
facolta propria di tutti gli uomini, anche se pochi si prendono la briga di svilupparla. La loro
attenzione alla vita ha cambiato carattere, ha reso pi nitida la messa a fuoco; e di conseguenza essi
vedono, alcuni un paesaggio piti vasto, altri un mondo pili luminoso, piu significativo e pitl dettagliato
di quello che appare alla visione meno educata e meno attenta del senso comune.
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La vecchia storia di Occhi e Senza-Occhi ¢ in realta la storia dei tipi mistico e non mistico. «Senza-
Occhi» ha fissato la propria attenzione sul fatto di essere costretto a fare una passeggiata. Per lui il
fattore principale dell’esistenza ¢ il proprio movimento lungo la strada; un movimento che intende
compiere nel modo pil efficiente e confortevole possibile. Non gli interessa sapere che cosa possa esserci
ai lati delle siepi. Ignora la carezza del vento finché questo non minaccia di portargli via il cappello.
Avanza faticosamente, con costanza e diligenza; evita le pozzanghere fangose, ma non vede la luce che
esse riflettono. Anche «Occhi» fa la passeggiata: ma per lui essa ¢ una continua rivelazione di bellezza e
meraviglia. La luce del sole lo inebria, i venti lo deliziano, lo stesso sforzo del cammino ¢ una gioia.
Presenze magiche affollano il margine della strada o gli lanciano saluti dai campi nascosti. Il ricco
mondo attraverso il quale si muove occupa il primo piano della sua coscienza; e gli rivela nuovi segreti a
ogni passo. «Senza-Occhi», quando gli vengono raccontate le avventure del compagno, di solito
rifiuta di credere che entrambi abbiano percorso la stessa strada. Immagina che I’altro abbia fluttuato
nell’aria o sia stato circondato da piacevoli allucinazioni. Non riusciremo mai a convincerlo del
contrario, a meno che non lo persuadiamo a guardare con i propri occhi.

E dunque a un misticismo pratico che 'uomo pratico viene qui invitato: a un addestramento delle
sue facolta latenti, a un rinvigorimento e a un’illuminazione della sua coscienza languida, a
un’emancipazione dalle catene dell’apparenza, a un rivolgere la propria attenzione verso nuovi livelli
del mondo. In questo modo puo diventare consapevole dell’universo che I’artista spirituale cerca sempre
di rivelare alla razza umana. Questa misura di percezione mistica — questa «contemplazione
ordinaria», come la chiamano gli specialisti — ¢ possibile a tutti gli uomini: senza di essa non sono
pienamente coscienti né pienamente vivi. E un’attivitd umana naturale e non implica i grandi poteri e
le sublimi esperienze dei santi e dei filosofi mistici piu di quanto il normale godimento della musica
implichi gli speciali poteri creativi del grande musicista.

Come il bello non esiste soltanto per Iartista e per il poeta — sebbene essi possano trovarvi
profondita di significato pil struggenti di altri uomini — cosi il mondo della Realta esiste per tutti; e
tutti possono parteciparvi, unirsi ad esso, secondo la propria misura e secondo la forza e la purezza del
proprio desiderio. «Poiché il cielo spirituale», dice La nube della non-conoscenza, «eé tanto vicino in
basso quanto in alto, e in alto quanto in basso; dietro quanto davanti, davanti quanto dietro, da un lato
quanto dall’altro. Sicché chiunque avesse un vero desiderio di essere in cielo, in quello stesso momento
sarebbe spiritualmente in cielo. Poiché la via piu alta e piu vicina per giungervi si percorre con i desideri
e non con i passi dei piedi». Nessuno, dunque, ¢ condannato — se non dal proprio orgoglio, dalla
propria pigrizia o perversita — agli orrori di cio che Blake chiamava «visione unica»: ’attenzione
perpetua e indivisa allo spettacolo cinematografico continuo che la mente, d’accordo con i sensi, ha
interposto fra noi e il mondo vivente.




