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QUE LA ANSIEDAD
NO DECIDA POR TI.

Aunque el panico te asfixie, la depresiéon te hunda y pensar
demasiado te deje agotado... El amor propio grita y resucita.



PROLOGO

anoche en que pensé que me moria, pero solo estaba empezando a despertar.

No olvido esa noche. Era invierno, aunque dentro de mi se sentia como un

incendio. Estaba en mi cama, pero no estaba descansando. El corazén me
latia tan fuerte que pensé que se iba a salir del pecho. Las manos me temblaban.
No podia respirar bien. Sentia que me estaba ahogando con el aire mismo.

Intenté incorporarme, como si cambiar de posicién pudiera calmar algo que venia
desde lo més profundo. Caminé por la casa en silencio, tratando de que el cuerpo
se rindiera al cansancio y me dejara en paz, pero no habia paz. Solo un miedo que
no tenia forma, pero que lo ocupaba todo. Un miedo que me gritaba que algo estaba
mal, aunque los anélisis médicos dijeran que todo estaba “normal”.

Esa fue la primera vez que pensé: “me estoy muriendo”. Pero no me estaba mu-
riendo. Estaba teniendo un ataque de panico. Y nadie me habia ensefiado qué hacer
con eso. Tenia miedo de decirlo. De aceptar que no podia mas. De mostrarme fra-
gil, débil, humano. Porque nos educaron para resistir, no para sentir. Para seguir
produciendo, sonriendo, aparentando. Asi que callé. Por semanas, por meses.
Aguanté mientras por dentro me iba apagando. Nadie notaba nada. A veces ni yo
mismo sabia como poner en palabras lo que me estaba ocurriendo. Solo sabia que
me dolia vivir.

Pero hubo un dia, uno cualquiera, en el que no aguanté més. No fue un momento
de pelicula. No fue con musica de fondo ni con una luz magica entrando por la
ventana. Fue simplemente un dia comtn. Me vi en el espejo y no me reconoci. Y
fue ahi, justo ahi, donde algo se quebr6... y por fin pude decirlo: “No quiero seguir
asi.”

Ese fue el principio. No de la sanacién inmediata, no de la victoria final. Fue el
principio del proceso. De un camino lento, doloroso, a veces sucio, pero profunda-
mente humano. Un camino en el que aprendi a hablar conmigo mismo de otra ma-
nera. A entender que mi cuerpo no me estaba traicionando: me estaba gritando lo
que mi alma ya no podia callar.

Escribo este libro porque nadie me lo escribié a mi cuando mas lo necesitaba. Por-
que si yo lo hubiese leido aquella noche en la que pensé que me moria, quizis ha-
bria entendido que no estaba solo. Que no estaba loco. Que habia una explicacion.
Y sobre todo, una salida.

Este libro es para ti, que estas luchando en silencio. Para ti, que finges estar bien,
pero sientes que te estids rompiendo por dentro. Para ti, que crees que no vas a
poder con esto. Te entiendo, porque yo también estuve ahi. Pero aprendi algo: aun-
que la ansiedad grite, hay una voz més profunda que nunca desaparece. Es la voz
de tu amor propio. Y esa voz, aunque a veces se quede en susurros, siempre esta
dispuesta a resucitar.

Este no es un libro de autoayuda con frases bonitas. Es un mapa. Uno que dibujé
mientras me perdia y volvia a encontrarme. Uno que quiero que tengas en tus ma-
nos, por si acaso ti también necesitas recordar que puedes salir. Que no estas rota,
solo estés atravesando la tormenta. Y que, aunque ahora no lo veas, hay sol al otro
lado del miedo.

Bienvenida a este viaje. No sera perfecto. No sera rapido. Pero sera tuyo. Y esta vez,
lo haréas acompanada.



Introduccion

“A veces, lo mas fuerte que puedes hacer no es luchar-... sino soste-
nerte en medio de una tormenta que nadie ve.” — Fabian Gar-
cia

ay tormentas que no hacen ruido. No traen truenos ni viento, pero arran-

can todo lo que tocan por dentro. No mojan por fuera, pero empapan el

alma hasta dejarla sin fuerzas. No tienen relampagos visibles ni alertas
meteoroldgicas, pero arrasan como un huracan silencioso que nadie mas ve.

La ansiedad se parece a eso: una tormenta intima, invisible, que llega sin aviso y se
instala como si tuviera derecho a quedarse. A veces entra suave, como una duda
que se cuela entre los pensamientos cuando menos lo esperas. Otras veces cae con
todo su peso: te roba el aire, el ritmo, la calma. Sientes el corazén corriendo como
si algo fuera a pasar... pero no pasa nada. Solo el miedo. Solo el vértigo. Solo ta,
intentando no hundirte mientras el mundo sigue igual, como si no pasara nada.

Pero si pasa. Y si duele.

Yo no sé si ti también lo has sentido: ese momento en que tu propio cuerpo se
convierte en un campo de batalla. Cuando no puedes confiar ni en tu respiracion.
Cuando el pensamiento se acelera, y la mente se llena de posibilidades catastroéficas
que tt mismo sabes que no tienen sentido, pero no puedes evitar. Esa sensacién de
no estar en peligro real... y, sin embargo, sentir que vas a morir. Que algo malo va
a pasar. Que estés atrapado y nadie lo nota.

A veces, la ansiedad se disfraza de cansancio. Otras veces, de rabia, de insomnio,
de tristeza sin nombre. A veces no puedes levantarte de la cama. A veces si te le-
vantas, pero llevas un nudo en la garganta todo el dia. Vas al trabajo, saludas, son-
ries, haces como si nada. Y por dentro, estas gritando.

Hay personas que creen que estas exagerando. Que necesitas distraerte. Que debe-
rias agradecer lo que tienes, salir a caminar o tomar agua. Hay quienes te dicen que
no es para tanto. Pero si es para tanto. Porque no se trata de ser negativa ni de no
valorar la vida. Se trata de no saber coémo sostenerla cuando se vuelve tan pesada
que parece que se va a romper en tus manos.

Este libro es para ti, si alguna vez has tenido que fingir que estabas bien cuando
por dentro sentias que te estabas apagando. Si alguna vez sentiste vergilienza de tu
ansiedad. Si lloraste sin entender por qué, o si te encontraste pidiendo perdén por
sentir demasiado. Si has tenido miedo de quedarte sola contigo misma. Si alguna
vez tuviste un ataque de panico en silencio, en un bafo, en tu coche, en la madru-
gada. Si alguna vez deseaste desaparecer, no porque no ames la vida, sino porque
ya no sabias como vivirla asi.

No vengo a darte una formula magica. Vengo a sostenerte la mano desde estas pa-
ginas. A escribirte lo que me hubiese gustado leer cuando no encontraba salida. A
decirte, desde mi historia y desde lo que he aprendido: no estés sola, y esto si tiene
salida.

Porque aunque la ansiedad, el panico y la depresién parezcan monstruos que lo



devoran todo, hay una parte de ti que permanece intacta. Una chispa que atin arde,
incluso si est4 oculta bajo el miedo. Una voz que atn puede gritar desde lo mas
profundo del alma: “quiero volver a mi”. Y eso es amor propio. Aunque tiemble.
Aunque sangre. Aunque dude. Aunque resucite entre lagrimas.

El titulo de este libro no es un juego de palabras. Es un grito. Es una rebelion in-
terna. Que la ansiedad no decida por ti. Que no te quite el derecho de elegir, de
amar, de confiar, de respirar. Que no maneje tu timén ni hable en tu nombre. Por-
que si, la ansiedad habla fuerte. Pero ti puedes aprender a hablar més fuerte atn.
No con gritos, sino con conciencia. Con presencia. Con amor.

Aqui no vamos a huir del dolor. No vamos a maquillarlo ni esconderlo con frases
vacias. Aqui vamos a mirarlo con respeto, a entenderlo, a darle un lugar... pero no
el poder. Vamos a hablar de como la ansiedad no es un castigo, sino un mensaje.
Vamos a aprender a escucharla, para que un dia ya no necesite gritar.

Este libro no est4 escrito desde la teoria. Esta escrito desde la herida y desde el
renacimiento. Desde quien ha sentido el abismo, pero también ha encontrado
puentes. Desde quien ha caminado descalzo sobre los vidrios del miedo, pero
aprendi6 a curar con pasos suaves, respiraciones lentas y decisiones firmes.

No hay tormenta eterna. Y si estés leyendo estas lineas, quizas la tuya ya empez6 a
calmarse. Porque dentro de ti, incluso si no lo notas todavia, hay un grito de vida
esperando ser escuchado. No es la ansiedad quien habla ahora. Es tu amor propio,
que esta despertando. Y aunque adn no lo creas del todo, estas mas cerca de ti de
lo que imaginas.

Bienvenido. Este libro no sera una leccion. Sera un refugio. Sera una linterna. Sera
un espejo donde mirar no solo tu dolor, sino también tu fuerza.

Vamos a caminar juntos. Paso a paso. Y esta vez, no te dejaras atrés.



El monstruo invisible

“No es exageracion. Es biologia. No es debilidad. Es un cuerpo in-
tentando proteger, incluso cuando ya no hay peligro.”— Fabian
Garcia

1.1 Como se siente por dentro

ay algo profundamente desconcertante en la ansiedad: que no puedes

verla, pero lo invade todo. No hay sangre, no hay fiebre, no hay una frac-

tura que puedas mostrar. Pero dentro de ti, se estd desmoronando el equi-
librio. Es como si un enjambre de pensamientos, emociones y sensaciones corpo-
rales se pusiera de acuerdo para hacerte sentir que algo va muy mal... aunque en
realidad no esté pasando nada. La ansiedad no avisa. No pide permiso. A veces
llega como un presentimiento oscuro. Otras veces como una alarma que se dispara
sin razon. Y lo mas desesperante es que lo sabes: sabes que no estas en peligro real,
y aun asi tu cuerpo acttia como si estuvieras a punto de morir.

El corazon se acelera sin motivo. La boca se seca. El pecho se cierra. Las manos
sudan. La mente se llena de preguntas que no puedes responder: “¢Qué me pasa?”,
“¢Y si me desmayo?”, “¢Y si enloquezco?”, “¢Y si no puedo controlar esto?”. A veces,
el cuerpo se entumece. La vision se vuelve borrosa. Sientes que necesitas huir, aun-
que no sepas de qué. O te congelas. Te paralizas. Y te sientes profundamente aver-
gonzado por no poder explicarlo. Porque desde fuera, todo parece normal. Pero
dentro de ti, todo esta fuera de lugar.

La ansiedad se siente como si algo te habitara, pero no fueras td. Como si una
fuerza desconocida tomara el control de tus emociones, tus pensamientos y tu
cuerpo. Y lo peor de todo es el sentimiento de estar atrapada. Porque no puedes
escapar de tu mente. No puedes huir de tu cuerpo. Y eso crea una forma de sufri-
miento tinica: no tienes un enemigo externo que vencer, sino una batalla interna
que no entiendes del todo. Nadie lo nota. Pero ti lo vives a diario. Y cada vez que
tienes que fingir que estés bien, que puedes con todo, que sonries sin problemas,
te vas desgastando un poco mas.

Quien nunca ha sentido ansiedad de verdad cree que es simplemente estar un poco
nerviosa. Pero no es asi. La ansiedad verdadera es un terremoto interno que sacude
todos tus sistemas: emocional, cognitivo, fisico. Es como si tu cuerpo entrara en
modo emergencia sin causa visible, y cada célula se activara como si tu vida co-
rriera peligro. Es una respuesta natural, si, pero fuera de contexto. Como si tu sis-
tema de alarma se hubiera vuelto hipersensible y ahora sonara todo el tiempo...
incluso cuando no hay incendio.

Y asi, cada dia se vuelve un campo minado. Porque nunca sabes cuando va a explo-
tar la proxima oleada. Y lo peor es que empiezas a temerle al propio miedo. A vivir
con la sospecha constante de que algo va a ir mal. De que ta vas a fallar. De que no
vas a poder. Te miras en el espejo y no te reconoces. Te levantas y sientes que no
tienes fuerzas. Y, sin embargo, nadie lo nota. Porque eres funcional. Porque traba-
jas, hablas, ries incluso. Pero dentro... todo duele.



Esa es la parte mas desgarradora: la soledad invisible. La ansiedad te aisla porque
te hace creer que nadie més podria entender lo que estés sintiendo. Te llena de
culpa, de autoexigencia, de confusiéon. Empiezas a preguntarte si estas exagerando.
Si deberias poder manejarlo. Si estas fallando como persona. Pero no estas fa-
llando. Estas luchando. Est4s sobreviviendo con un sistema nervioso que no ha
podido descansar en mucho tiempo. Y no es tu culpa.

Tu cuerpo no es tu enemigo. Tu mente no esta rota. Lo que estas viviendo tiene
sentido dentro del lenguaje del cerebro y del sistema nervioso. No estés loca. Estas
en alerta. Estas intentando protegerte, incluso si no entiendes de qué. Y esa es la
paradoja de la ansiedad: que nace de un intento de protegerte... pero termina ha-
ciéndote dano.

1.1.1 Por qué no es “solo mental”

Durante mucho tiempo, la ansiedad fue tratada como una exageracién emocional.
“Esta en tu cabeza”, te dicen. Como si pensar diferente pudiera apagar lo que el
cuerpo esta gritando. Pero la verdad es que la ansiedad no es solo mental, ni mucho
menos imaginaria. Es una experiencia integral, que involucra el cuerpo, el cerebro,
el sistema nervioso, las hormonas, la respiracién, los muasculos, los sentidos... todo.
Cuando sientes ansiedad, no estas solo pensando demasiado: estas siendo atrave-
sada por una activaciéon biologica disefiada, hace millones de ahos, para protegerte
del peligro. Solo que ahora, esa proteccion se activa incluso cuando no hay ame-
naza real.

En tu cerebro, la amigdala cerebral —una pequena estructura en forma de almen-
dra, situada en lo profundo del sistema limbico— juega un papel central en la an-
siedad. Es el “centinela” que detecta peligros. No razona: solo reacciona. Y cuando
detecta una posible amenaza (aunque sea un pensamiento, una memoria, una ex-
presion facial, una mirada ambigua), envia una sefial de alarma inmediata al
cuerpo. Es como si apretara un botén rojo que dice: “iActiva emergencia!”. En se-
gundos, se liberan hormonas del estrés como el cortisol y la adrenalina. Tu corazéon
late mas rapido. Tus musculos se tensan. Tu respiracion se acelera. Tus pupilas se
dilatan. Tu sistema digestivo se apaga para ahorrar energia. Tu cuerpo se prepara
para luchar, huir o congelarse. Y todo esto ocurre en milisegundos, antes de que
puedas pensarlo con claridad.

Por eso es tan frustrante cuando alguien te dice: “iTranquilizate!”. Porque tu cere-
bro ya no estd en modo pensamiento. Estd en modo supervivencia. Y la parte ra-
cional de tu mente, la corteza prefrontal —la que decide, organiza, analiza— queda
temporalmente desactivada. Es como si tu mente l6gica se apagara, y el cuerpo
tomara el control. No es exageracion. Es biologia pura. Y mientras no sepas esto,
puedes pasar afios creyendo que tienes un problema de caracter, cuando en reali-
dad tienes un sistema nervioso en hipervigilancia.

Ademas, no solo la amigdala interviene. También lo hace el eje HPA (hipotalamo-
pituitaria-adrenal), una red compleja de comunicacién entre cerebro y cuerpo que
regula el estrés. Si vives con ansiedad constante, este eje se sobrecarga, enviando
sefiales de “peligro crénico” al cuerpo. El resultado: insomnio, fatiga, problemas
digestivos, contracturas, niebla mental. Tu cuerpo queda atrapado en una especie
de “estado rojo” permanente, donde ya no diferencia lo urgente de lo cotidiano.
Empieza a reaccionar a todo como si fuera una emergencia.

Y aqui entra un actor silencioso pero clave: el nervio vago. Este nervio recorre el



cuerpo y regula muchas funciones vitales: respiracion, digestion, frecuencia car-
diaca, y sobre todo, la capacidad de calmarte. Cuando el nervio vago funciona bien,
puedes regresar facilmente a un estado de calma después de una amenaza. Pero
cuando est4 debilitado —por traumas, estrés cronico, falta de seguridad emocional
o experiencias dolorosas no resueltas—, te cuesta bajar de ese estado de alerta. Te
quedas atrapada en el miedo, aunque ya no haya nada temible.

Todo esto demuestra algo fundamental: la ansiedad es fisica, emocional y mental
al mismo tiempo. Es una sinfonia desajustada entre lo que sientes, lo que piensas
y lo que tu cuerpo interpreta. No puedes reducirla a “solo pensamientos”. No es
flojera. No es drama. Es un sistema bioldgico que se activd y no sabe como apa-
garse. Y por eso, necesitas compasion, no exigencia. Conocimiento, no culpa. Ne-
cesitas aprender como funciona tu sistema para empezar a recuperar el control
desde adentro.

Saber esto cambia todo. Porque deja de ser una lucha contra ti misma, y se con-
vierte en un proceso de reeducacién y reconexion con tu cuerpo. Entiendes que tu
ansiedad no es un defecto, sino una respuesta aprendida. Que tu cuerpo no es tu
enemigo, sino tu aliado confundido. Y que si, puedes sanar. No de un dia para otro.
Pero si paso a paso. Y conociendo como opera este monstruo invisible, dejas de
tenerle tanto miedo.

1.1.2 El miedo que no se puede explicar

Hay un tipo de miedo que no tiene nombre, ni forma, ni direccién. No es como el
miedo logico que sientes al ver un animal peligroso o al escuchar un ruido extrafio
en la noche. Es un miedo abstracto, como una presencia. Un temor que flota. Que
habita en el cuerpo sin causa concreta. Y sin embargo, es el mas poderoso de todos,
porque al no tener rostro, no puedes enfrentarlo. Ese es el miedo de la ansiedad.
Ese que no puedes explicar, ni con palabras, ni con argumentos, ni con légica. Solo
sabes que esta ahi. Y que te duele.

Muchas personas no entienden por qué se activa este miedo “invisible”, sobre todo
cuando objetivamente no hay amenaza. Pero si nos asomamos a lo que ocurre den-
tro del cerebro y del sistema nervioso, entendemos algo esencial: el cerebro no dis-
tingue entre lo que es real y lo que es percibido como real. Si tu mente cree que
estas en peligro, aunque solo sea una suposicion o un recuerdo, tu cuerpo reacciona
como si ese peligro estuviera ocurriendo en tiempo presente.

Esto se debe a la profunda conexion entre las estructuras limbicas del cerebro
(donde residen la emocién y la memoria emocional) y el sistema nervioso auté-
nomo. Cuando la amigdala cerebral detecta algo que asocia con una amenaza —y
esto puede ser incluso una palabra, una sensacién corporal o una imagen mental—
activa la respuesta de emergencia sin necesidad de consultar con tu parte racional.
Tu cuerpo entra en estado de alerta. El corazén se acelera, los mtsculos se tensan,
la digestion se interrumpe. Te preparas para correr... aunque no sepas hacia donde.

Este tipo de miedo es también el resultado de experiencias pasadas no integradas.
Si viviste momentos donde sentiste que no estabas a salvo —fisica o emocional-
mente—, tu cerebro aprendié que el mundo es incierto, o incluso hostil. Es como si
ciertos caminos neuronales se hubieran grabado en ti: rutas automaéticas de de-
fensa. Asi, con el tiempo, empiezas a reaccionar de forma intensa incluso ante es-
timulos neutros. Es como si el sistema de alarma interna quedara més sensible que
el de los demaés. Y eso no es una falla: es una forma de adaptacion que alguna vez



te protegio.

También entra en juego el hipocampo, otra estructura cerebral que ayuda a dife-
renciar entre el pasado y el presente. En cerebros ansiosos, el hipocampo puede
confundirse: activa el recuerdo del peligro, pero no logra ubicarlo en el tiempo. Asi,
tu cuerpo revive amenazas pasadas como si fueran actuales. Y si esto se repite mu-
chas veces, el sistema nervioso se entrena para vivir en estado de hipervigilancia
constante. Es como si tu cuerpo viviera en una guerra que ya termind... pero td atin
estas en posicion de defensa.

Por eso, muchas veces te despiertas con ansiedad sin saber por qué. O te sientes
intranquila en espacios donde “no deberia pasar nada”. No estés loca. Tu sistema
esta funcionando como lo aprendié. Esta queriendo protegerte. Pero necesita una
nueva educacion. Necesita volver a confiar.

Y para eso, primero necesitas tt comprenderlo. Abrazar ese miedo sin juzgarlo.
Decirle: “Ya no estas en peligro”. Porque aunque tu mente racional lo sepa, tu
cuerpo atn no lo ha entendido. Y eso no se cambia con fuerza de voluntad. Se cam-
bia con conexi6n, con respiracion, con practicas somaticas que le ensefien poco a
poco al sistema nervioso que es seguro bajar la guardia.

El miedo que no se puede explicar deja de tener tanto poder cuando lo puedes
nombrar, observar y acompafar. Cuando ya no lo ves como un enemigo, sino como
una parte de ti que necesita consuelo. Esa es la clave para iniciar la transformacion:
darte cuenta de que no eres tu ansiedad, ni tu miedo, ni tu respuesta automatica.
Eres el espacio consciente que puede empezar a recuperar el timoén.

Y si hoy todavia no sientes que puedes... estd bien. Porque entender esto ya es un
paso inmenso. Es el principio de algo nuevo. El principio de un didlogo distinto
con tu cuerpo, con tu mente y con tu historia. No eres débil por sentir miedo. Eres
humana. Y eso es lo que te da la fuerza de volver a ti.



Panico: el ladroén del aire y del control

“El panico puede hacerte temblar, pero no te quita el derecho a
reconstruirte. — Fabian Garcia

ra un dia cualquiera. No habia pasado nada fuera de lo normal. Estefania

estaba en la fila del supermercado, con una bolsa de manzanas en una mano

y la otra buscando la tarjeta dentro del bolso. De pronto, sin aviso, sintié que
el corazén comenzaba a latirle mas fuerte de lo habitual. “Raro”, pensé. “Debe ser
el calor”. Pero no hacia calor. Y no era solo el corazén. Era la garganta cerrandose.
Era el sudor frio en la espalda. Era la sensacion de que el mundo se alejaba. De que
el suelo temblaba. De que no podia tragar saliva. Y sobre todo, era una certeza que
se instalaba brutalmente en su pecho: “algo horrible va a pasar”.

Intent6 disimular. Mir6 alrededor, esperando que alguien notara lo que le estaba
ocurriendo. Nadie. Todos seguian su rutina. El cajero preguntaba si queria bolsa.
La sefora de atras hablaba por teléfono. Y ella, ahi, con las piernas temblando,
convencida de que se estaba muriendo. Lo siguiente que recuerda es estar sentada
en el suelo del pasillo de productos de limpieza, con una empleada preguntandole
si necesitaba una ambulancia. No podia hablar. Solo podia llorar. Y respirar entre-
cortado como si el aire se hubiera convertido en algo que debia rogar.

No habia peligro real. No habia trauma reciente. No habia ninguna razén concreta.
Pero su cuerpo se comport6 como si estuviera frente a la muerte. Eso es un ataque
de péanico. Y si lo has vivido, sabes que no es exageracion. Es una experiencia que
marca. Porque toca la sensacién més basica y mas humana: el miedo a perder el
control de ti misma. A no poder volver a la calma. A quedarte asi para siempre.

Un ataque de panico no es simplemente “estar nerviosa”. Es una experiencia limite.
Una crisis intensa donde el cuerpo y la mente entran en un modo de colapso tem-
poral. Y lo més confuso es que suele aparecer en los momentos mas cotidianos: en
medio de una conversacion, en una clase, en el transporte publico, o incluso al des-
pertar de una siesta. El panico no espera una excusa. No pregunta si estas prepa-
rada. Solo entra y lo inunda todo.

Quien lo vive por primera vez suele creer que esta sufriendo un infarto o que va a
morir. Por eso, muchas personas terminan en urgencias médicas. Pero los exame-
nes no muestran nada. El corazén est4 bien. Los pulmones funcionan. Todo parece
“normal”. Y sin embargo, ti sabes que no estas bien. Sabes que algo profundo se
rompi6. Que el cuerpo esta gritando algo que nadie més puede escuchar.

Y es ahi donde empieza la verdadera herida: el miedo a que vuelva a pasar. Ese
temor constante, silencioso, que se instala como una sombra detras de cada mo-
mento de calma. Empiezas a evitar lugares, personas, situaciones. No porque seas
débil, sino porque no quieres volver a sentirte tan vulnerable. El panico roba el
aire, si. Pero también roba la confianza. En tu cuerpo. En tu mente. En el mundo.

Y entonces, lo que mas duele no es solo el ataque en si. Lo que duele es vivir en



funcién de evitarlo. Lo que duele es esa anticipacion que no te deja descansar. Lo
que duele es sentirte prisionera de ti misma.

Pero lo que pocos te dicen es que ese ataque no aparece de la nada. Que tu cuerpo
no te traiciona. Que hay una explicacién biolbgica, emocional y energética detras
de ese colapso. Y entenderlo no te quita el miedo de un dia para otro... pero si em-
pieza a devolverte el poder.

2.1 Ataques de panico: sintomas, raices y mitos

Un ataque de panico no es solo una experiencia intensa: es un punto de quiebre.
Un antes y un después. Muchos lo recuerdan como “el dia en que dejaron de confiar
en su cuerpo”. Porque lo que se siente es tan fuerte, tan fuera de control, tan irra-
cional y tan fisico, que incluso cuando termina, deja una huella de inseguridad di-
ficil de borrar. El corazdn se dispara, la respiracion se acelera, el pecho se aprieta,
los pensamientos se vuelven cadticos. Puedes sentir que te desmayas, que te vas a
volver loca, que vas a perder la razén o que simplemente te vas a morir en ese ins-
tante. Es una sensacion de catastrofe inminente... sin que haya una catastrofe real
frente a ti.

A nivel neurobiolégico, lo que ocurre en ese momento es una sobreactivacion ex-
trema del sistema nervioso simpético, el encargado de poner en marcha la res-
puesta de lucha o huida. Esta activacion se dispara desde la amigdala cerebral —el
centro del miedo— que lanza una senal de emergencia que recorre todo el cuerpo
en segundos. Se liberan grandes cantidades de adrenalina y cortisol, las hormonas
del estrés. Estas preparan al cuerpo para sobrevivir a una amenaza: aumenta la
frecuencia cardiaca, se dilatan las vias respiratorias, se tensan los misculos, se re-
duce la digestion. Pero cuando no hay un peligro externo que justifique esa reac-
cion, la mente entra en panico: empieza a buscar desesperadamente una causa, y
al no encontrarla, genera ain mas miedo. Se produce un circulo vicioso: el miedo
genera sintomas, los sintomas provocan mas miedo, y ese miedo amplifica los sin-
tomas.

A menudo, este proceso ocurre en personas cuyo sistema nervioso ya venia sobre-
cargado. No es casual. En muchos casos, los ataques de péanico aparecen después
de épocas de alto estrés acumulado, traumas pasados que no fueron procesados,
exigencia emocional constante, o una desconexion profunda con el cuerpo. Es
como si el cuerpo hubiese estado sosteniendo una tensiéon durante demasiado
tiempo, y de pronto ya no pudiera més. El ataque llega, no como una falla, sino
como un colapso. Como una forma drastica de decir: “algo no esta bien y necesito
que me escuches ya”.

Pero también hay un aspecto psicologico importante: el miedo al propio miedo. Lo
que mas aterra no es solo el ataque, sino la posibilidad de que se repita. Esta anti-
cipacién genera un estado de alerta permanente que prepara al cuerpo para algo
que tal vez no ocurra... pero que al temerlo, termina ocurriendo. Es una especie de
profecia autocumplida: temer al panico genera tension, la tensién activa el sistema
nervioso, y la activaciéon puede desencadenar el ataque. Por eso, muchas personas
desarrollan fobias especificas: miedo a estar en lugares cerrados, a conducir, a que-
darse sola, a dormir lejos de casa. No temen al lugar en si, sino a que el ataque las
tome desprevenidas y no puedan escapar.



Aqui es donde aparecen muchos mitos: que el ataque de panico es una locura, que
es una sefial de debilidad, que es “solo psicologico”, que se puede controlar con
fuerza de voluntad. Todos esos son juicios que solo alimentan la culpa y la ver-
giienza. En realidad, el ataque de pénico es una respuesta desbordada, pero per-
fectamente explicable, del cuerpo ante una sensacién de amenaza. No es una lo-
cura: es una activaciéon extrema. No es una debilidad: es una saturacién. Y no es
solo mental: es corporal, emocional, neuronal. Por eso, no sirve decirle a alguien
que “piense en otra cosa” o que “se calme”. Porque en ese momento, la mente ra-
cional esta fuera de linea, y el cuerpo est4 al mando.

Entender esto cambia la perspectiva: el ataque de panico no te esté castigando.
Esta intentando protegerte. Solo que lo hace de forma cadtica, porque ha perdido
la referencia del peligro real. Lo que necesita no es represion ni lucha, sino reedu-
cacion, espacio, respiracién, y una reconexién progresiva con el cuerpo seguro.
Porque cuando el cuerpo vuelve a confiar, el panico pierde fuerza.

2.1.1 La tormenta autonémica — Como el sistema nervioso simpatico
toma el control

Durante un ataque de panico, lo que ocurre en el cuerpo no es una metéafora. Es
una tormenta real. No con rayos ni nubes, pero si con descargas eléctricas y reac-
ciones quimicas. Esta tormenta tiene un nombre en la biologia humana: activacién
extrema del sistema nervioso simpatico. Este sistema, parte del sistema nervioso
auténomo, es el responsable de preparar al cuerpo para la supervivencia inme-
diata. Funciona como el acelerador de un coche: aumenta el ritmo cardiaco, incre-
menta la presion arterial, dilata los bronquios para facilitar la entrada de oxigeno,
y detiene funciones no esenciales como la digestion o la reproduccion. Todo esto
tiene un sentido cuando estamos frente a un peligro real. Pero cuando esa res-
puesta se activa sin una amenaza concreta, el resultado es confusion, terror y des-
control: un ataque de panico.

La activacion simpética no es algo que puedas detener a voluntad. No puedes apa-
garla con logica ni con pensamientos positivos. Porque cuando el cuerpo entra en
modo “alarma”, la corteza prefrontal —responsable del juicio racional— se desco-
necta para que las partes mas primitivas del cerebro puedan actuar rapido, como
vimos precedentemente. Tu cuerpo cree que estas en peligro, y reacciona como si
tu vida estuviera en juego. Aunque estés en la fila del supermercado. Aunque estés
acostada en tu cama. Aunque nada esté pasando... salvo dentro de ti.

Ese es el poder de la tormenta autonémica: su autonomia. No pide permiso. No te
avisa. Se dispara desde dentro, como una sirena interior que se enciende sola. Y
una vez que empieza, puede crecer muy rapido. El corazon se dispara y ta crees
que vas a infartarte. La respiracion se agita y crees que te vas a asfixiar. El cuerpo
se entumece, los brazos se sienten ajenos, el estbmago se revuelve. En minutos —
o incluso segundos— puedes pasar de sentirte bien a estar convencida de que estas
al borde de la muerte.

Esta reaccion tiene una logica evolutiva: tu sistema simpético fue disenado para
que sobrevivieras a depredadores, catastrofes y peligros fisicos inmediatos. Pero
en el mundo moderno, donde los peligros suelen ser psicologicos —una discusion,
una deuda, una decepcidn, una expectativa— ese sistema reacciona como si todo



fuera una amenaza fisica. Y asi, la ansiedad cotidiana se convierte en un campo
fértil para el panico. Basta una gota mas de tension, y el sistema simpatico entra
en accion sin filtro.

El problema no es solo que el ataque se active, sino que después de vivirlo, el cuerpo
queda hipersensible. Cualquier sensacion fisica se vuelve sospechosa: un cambio
en el ritmo cardiaco, una punzada en el pecho, una sensacion en el estbmago. El
sistema nervioso queda como un animal asustado: todo lo interpreta como poten-
cial peligro. Y eso alimenta un circulo vicioso. Mientras maés vigilas tus sintomas,
mas activa est4 tu amigdala. Mientras mas temes, mas te tensas. Y mientras més
te tensas, més se activa la tormenta autonémica.

Comprender esta logica no elimina el miedo... pero si empieza a quitarle el miste-
rio. Ya no ves al panico como una maldicién inexplicable, sino como un sistema
natural que ha perdido su equilibrio. Y cuando entiendes eso, ya no estas a merced
del caos. Empiezas a tener herramientas. Puedes entrenar al cuerpo para volver a
un estado de seguridad. Puedes activar el sistema parasimpatico —el que calma—
a través de la respiracion consciente, del movimiento lento, del contacto humano,
de rituales de regulacion. Y, sobre todo, puedes comenzar a confiar en que lo que
sentiste no fue una traicion de tu cuerpo... sino un pedido desesperado de ayuda.

2.1.2 C6mo empieza un ataque... y como podria no terminar sin com-
prensién profunda

Un ataque de panico no comienza en el momento en que pierdes el aire. Comienza
mucho antes. A veces empieza dias antes. O semanas. Incluso afios antes. Empieza
cuando el cuerpo deja de sentirse seguro. Cuando acumulas tensiones no procesa-
das, emociones no expresadas, situaciones no resueltas. Cuando vives “funcio-
nando”, pero no habitindote. Cuando desconectas la cabeza del cuerpo, los senti-
mientos del ritmo, las necesidades del permiso para sentir. El ataque no es el
enemigo. Es el sintoma final de un sistema que ha estado intentando aguantar més
de lo que podia.

Y es importante decirlo: un ataque de panico no termina cuando los sintomas fisi-
cos desaparecen. Puede dejar un eco. Un trauma en miniatura. Una herida invisi-
ble que, si no se entiende, se transforma en evitacion. Si no sabes qué fue lo que
ocurri6, vives con miedo de que vuelva. Evitas los lugares, las personas, las sensa-
ciones que crees que lo provocaron. Pero el problema no esta en esos lugares, sino
en tu sistema que atin no ha aprendido a sentirse seguro otra vez.

Y sin comprension, sin educacién emocional, sin un mapa interno, ese ataque
puede marcar tu vida. Porque el panico no solo invade el momento: empieza a mol-
dear tus decisiones. A limitar tus movimientos. A controlar tus dias. Te hace dudar
de tu cuerpo, de tu mente, de tu capacidad de estar en el mundo. Puedes dejar de
viajar, de salir, de amar, de tomar decisiones. Por miedo a volver a perder el con-
trol.

Pero lo que no se comprende, se teme. Y lo que se teme, se evita. Y lo que se evita,
crece. Esa es la trampa del panico. No esta sola en el ataque en si, sino en lo que
viene después si no lo abordas con profundidad.



Por eso, este libro no est4 aqui para darte “trucos” para calmarte rapido. Esta aqui
para devolverle dignidad a lo que sentiste. Para decirte que no estas rota, ni eres
débil. Que tu cuerpo gritdé porque necesitaba ser escuchado. Y que ahora, paso a
paso, vas a poder ensefiarle que ya no necesita gritar tan fuerte. Que puede confiar
otra vez.

Porque aunque el panico parezca el fin... puede ser también el principio. El princi-
pio de una nueva forma de habitarte. M4s presente. Mas consciente. Més libre.



Depresion: el peso que no se ve

“No es debilidad. No es flojera. Es lucha. Y si sigues de pie, aunque
todo te pese... eres mas fuerte de lo que crees.”— Fabian Garcia

amila no queria morir. Pero ya no sabia como vivir. Se despertaba cada ma-

fiana con el cuerpo entumecido, no por el frio, sino por el vacio. No sentia

hambre. No sentia entusiasmo. No sentia nada. A veces se quedaba sentada
en la cama durante horas, mirando la pared, como si esperara que algo la salvara.
No era pereza, no era falta de voluntad, no era desgano pasajero. Era algo mas
profundo. Un silencio espeso. Un cansancio que no se curaba con suefio. Una es-
pecie de niebla emocional que lo cubria todo. Camila habia dejado de llorar hacia
semanas. Y también habia dejado de esperar. Aun asi, cada dia, hacia el esfuerzo.
Se duchaba. Se vestia. Sonreia si era necesario. Nadie lo notaba. Nadie veia que
cada paso que daba era una hazafia invisible.

La depresion tiene esa crueldad silenciosa: no siempre se nota desde fuera. A dife-
rencia de una herida sangrante, no grita. Se arrastra. Se esconde detras de la fun-
cionalidad. De los “estoy bien”. De los “solo estoy cansado”. Pero por dentro, algo
se va apagando. Y aunque uno respire, algo muere lentamente. La alegria. La mo-
tivacion. La chispa.

Y no es facil explicarlo. Porque a veces no hay una razoén clara. A veces no hubo una
tragedia reciente. A veces todo parece estar en su lugar: trabajo, pareja, familia,
salud. Pero nada tiene sabor. Todo se vuelve gris. El mundo pierde textura. El
cuerpo pesa. Y el alma... simplemente no responde.

Esto no es debilidad. Esto no es “una mala racha”. Es depresion. Y es real.

La ciencia hoy lo confirma: la depresiéon no es solo un estado de 4nimo triste. Es
un desequilibrio integral del sistema nervioso, hormonal, inmunolégico y emocio-
nal. A nivel cerebral, se ha identificado una reduccién en la actividad de reas como
la corteza prefrontal, encargada de tomar decisiones y de interpretar el presente
con claridad. También hay alteraciones en la amigdala, que se vuelve hiperactiva
ante emociones negativas, y una disfuncién del sistema de recompensa, donde
neurotransmisores clave como la dopamina y la serotonina dejan de circular con
normalidad.

Pero atn maés interesante es el descubrimiento de que muchas personas con de-
presion presentan niveles elevados de inflamacién sistémica. Si, inflamaci6n.
Como si el cuerpo estuviera tratando de defenderse de una amenaza invisible, ac-
tivando una respuesta que afecta no solo el sistema inmunolégico, sino también el
cerebro. Esta inflamacion afecta la produccién de serotonina, altera el suefio, el
apetito, la energia. Y deja a la persona atrapada en una especie de bucle fisico-
emocional donde todo cuesta el triple, incluso lo mas basico.

Y a eso se suma algo mas doloroso: la culpa. Porque en nuestra cultura hiperposi-
tiva, donde todo debe estar “bien” y ser “productivo”, estar deprimido se convierte



en una falla moral. Quien sufre empieza a pensar que esté fallando. Que es una
carga. Que no merece ayuda. Que deberia poder con todo. Y esa culpa agrava atin
mas el aislamiento. Por eso, muchas personas no piden ayuda. Se guardan el dolor.
Lo normalizan. Se acostumbran a vivir sobreviviendo.

Pero vivir con depresion es como cargar una mochila de piedra todo el dia... y se-
guir caminando. Por eso, quien logra levantarse, quien se viste, quien llega al tra-
bajo, quien cuida de los demas... mientras siente que se estd desmoronando por
dentro, es un héroe silencioso. No porque lo haya superado, sino porque sigue ahi.
Porque no se rindié. Porque aunque todo en su cuerpo le diga que se detenga, sigue
dando un paso mas. Y eso —aunque no se vea— es fuerza. Es coraje. Es dignidad.

3.1 El cerebro bajo tormenta

La depresion no es solo una tristeza prolongada. Es una alteracion real, concreta,
medible en el funcionamiento cerebral. No es un invento emocional ni una debili-
dad espiritual. Es una tormenta dentro del sistema nervioso. No una tormenta con
truenos y rayos, sino una eléctrica y silenciosa, que modifica cobmo piensas, como
sientes, como percibes el mundo... y sobre todo, cdbmo te percibes a ti misma. La
depresion cambia la forma en que el cerebro procesa la realidad, y ese es uno de
sus efectos mas crueles: no solo te roba la alegria, sino también la capacidad de
imaginar que la alegria alguna vez volvera.

Uno de los cambios méas importantes ocurre en el sistema de recompensa cerebral,
donde neurotransmisores como la dopamina dejan de fluir con normalidad. La do-
pamina es la molécula de la motivacion, del deseo, del impulso vital. Es la que te
hace levantarte con ganas de empezar el dia, la que te conecta con el placer por
cosas simples como comer, caminar, reir o abrazar. Cuando la dopamina baja, la
vida pierde sabor. Todo parece plano. No porque lo estés viendo mal, sino porque
tu cerebro ha perdido temporalmente la capacidad de registrar el placer. Por eso,
quien esta deprimido no es alguien que “no valora lo que tiene”, como a veces se
juzga. Es alguien cuyo cerebro ha dejado de registrar la belleza del mundo como
antes.

Otro punto clave es la serotonina, otro neurotransmisor que regula el estado de
4nimo, el suefio, el apetito y el equilibrio emocional general. En cerebros deprimi-
dos, la serotonina también suele estar disminuida, afectando la estabilidad afec-
tiva. Pero més alla de los neurotransmisores, lo que mas sorprende a los investiga-
dores modernos es el impacto de la inflamacion neurobioldgica. Si, 1a depresién no
es solo una cuestién quimica, sino también inmunolbgica: los niveles elevados de
citoquinas proinflamatorias afectan las conexiones neuronales, reducen la plasti-
cidad del cerebro, e incluso alteran su estructura a largo plazo.

Esto ha llevado a una conclusién clara: el cerebro deprimido no esta fallando, esta
batallando. Esta intentando adaptarse a un dolor interno constante, y para ello
desactiva funciones no esenciales: motivacién, memoria, concentracién, entu-
siasmo. Como si el cerebro se protegiera reduciendo el volumen del mundo para
no abrumarse més. Por eso muchas personas sienten niebla mental, fatiga ex-
trema, problemas para enfocarse o tomar decisiones. Su cerebro no esta perezoso:
esta tratando de sobrevivir internamente al caos quimico, eléctrico y emocional.



Ademas, estructuras como el hipocampo —clave para la memoria y la regulacion
emocional— tienden a reducir su tamafio con el tiempo si la depresién se vuelve
cronica. Y la amigdala, centro de la respuesta al miedo, se vuelve hiperactiva, lo
que amplifica la sensacién de amenaza, culpa, y desesperanza. Esto explica por qué
muchas personas con depresion sienten que todo se va a poner peor, incluso si no
hay razones objetivas para pensarlo. Su cerebro estd interpretando la realidad
desde un filtro de amenaza constante. No es pesimismo: es supervivencia alterada.

Y en este punto, es importante dejarlo claro: entender la depresiéon como un fené-
meno neurobiolégico no reduce su complejidad emocional, pero si alivia la culpa.
Porque ya no se trata de “ponerle méas ganas” ni de “tener pensamientos positivos”.
Se trata de comprender que tu sistema esté bajo un proceso de bloqueo profundo,
donde el cuerpo y el cerebro necesitan ayuda para salir. Esa ayuda puede ser emo-
cional, psicolbgica, médica, espiritual, o una mezcla de todo. Pero el primer paso
es entender que no estis mal hecha: estas en un estado de emergencia interna que
tiene explicacion y solucion.

Y si hoy te cuesta incluso imaginar un futuro mejor, no es porque seas débil. Es
porque tu cerebro no puede visualizarlo... todavia. Pero con el tiempo, la neuro-
plasticidad, la conexién con el cuerpo y el trabajo emocional, las tormentas inter-
nas empiezan a ceder. Y entonces, poco a poco, el mundo empieza a tener nueva-
mente color. No de golpe. No como antes. Pero si como una luz tenue que va ga-
nando espacio.

Porque el cerebro puede cambiar. Las conexiones pueden regenerarse. Las emo-
ciones pueden liberarse. Y t1, aunque hoy no lo sientas, puedes volver a ser hogar
de ti misma.

3.1.1 No es flojera, es lucha

Una de las mayores injusticias que sufren quienes viven con depresion es el juicio
externo. “Tienes que activarte”, dicen. “Haz ejercicio y se te pasa”. “Piensa posi-
tivo”. “Ponte las pilas”. “Tt lo que tienes es flojera”. Y entonces, ademaés del dolor
interno que ya cargan, se les suma la culpa. La sensacién de no estar haciendo su-
ficiente. De ser una carga. De estar fallando en algo que supuestamente deberia ser
simple: levantarse, sonreir, vivir. Pero lo que nadie ve es que para quien esté de-
primida, vivir es una batalla silenciosa cada dia. Y cada pequeno gesto —como du-
charse, comer algo, contestar un mensaje— es un acto de valentia.

No es flojera cuando el cuerpo pesa como si llevaras encima una tonelada de emo-
ciones no expresadas. No es desinterés cuando tu cerebro est4 bloqueado y no en-
cuentra conexion con el placer. No es indiferencia cuando tu mente repite pensa-
mientos que t no has elegido: “No vales nada”, “Nunca vas a salir de esto”, “Nadie
te entiende”. Esos pensamientos no son tuyos. Son el eco de un sistema afectivo y
neuroquimico en desequilibrio. No te definen. Te atraviesan, pero no te nombran.
Y aun asi, te levantas. Y eso ya es una victoria.

La lucha contra la depresién no se parece a las batallas épicas de las peliculas. Es
una guerra silenciosa, invisible, diaria. Es tener que enfrentarte a la idea de que
todo da igual... y aun asi hacer algo. Es sentir que no tienes fuerzas, pero dar un
paso. Es sostenerte cuando no hay nadie mirando. Es no rendirte cuando tu mente



te dice que no vale la pena. Es reconstruirte desde el vacio. Es amar la vida en cuo-
tas pequefias, aunque atin no puedas sentirlo.

Porque lo mas poderoso que tiene alguien en depresion no es la alegria que perdio,
sino la dignidad con la que sigue caminando, aunque duela.

Hay quienes creen que sanar es volver a ser como antes. Pero no es asi. Sanar es
aprender a ser de otra forma. A reconocer que el dolor también deja sabiduria. Que
el silencio también revela. Que la oscuridad también ensefia. Y que haber tocado
fondo no te hace débil: te hace profundo. Te hace capaz de entender a los demas.
De mirar sin juzgar. De acompaiiar sin necesidad de decir nada.

La depresion no es una etiqueta. No es un castigo. Es un proceso profundo de re-
configuracién emocional. A veces, es el cuerpo diciendo basta. O el alma pidiendo
cambio. O la vida diciendo que no puedes seguir anestesiando lo que duele. No es
algo que eliges. Pero si puedes elegir no seguir luchando sola.

Pedir ayuda no es rendirse. Es un acto de amor. Es decirle a tu cuerpo que ya no
tiene que cargar todo solo. Es decirte a ti misma que mereces sostén. Que mereces
guia. Que mereces compasion. Y que, aunque no veas el final del tinel, tu voluntad
de seguir aqui ya es luz.

Este capitulo no es solo una explicacion. Es un abrazo. Una manera de decirte que
tu dolor es valido. Que tu lentitud es sagrada. Que tu proceso merece respeto. Que
t no eres el problema: estas atravesando una tormenta. Y como todas las tormen-
tas, también esta... pasara.



Las raices invisibles

“No es que no sepas amar. Es que aprendiste a amar con miedo.
Y ahora estds aprendiendo a volver a ti."— Fabian Garcia

ucia tenia 34 afnos y no podia entender por qué siempre acababa en relacio-

nes que le hacian dafio. Lo intentaba todo: terapia, distancia, rupturas. Pero

olvia. Siempre volvia. Incluso cuando la maltrataban con palabras, incluso

cuando la hacian sentir invisible. En el fondo sabia que aquello no era amor, pero

algo en su interior le decia que no podia alejarse. Que si lo perdia, moriria. Esa

sensacion no era logica. Era fisica. Le apretaba el pecho, le quitaba el suefio, le

vaciaba el cuerpo. Y lo peor de todo era la confusion: épor qué alguien inteligente,
empatica, autosuficiente... no podia dejar a quien la estaba destruyendo?

La respuesta no estaba en el presente. Estaba en su historia. En su infancia. En esa
nifia que aprendi6 que el carifio se ganaba con sacrificios. Que si no complacia, la
dejaban sola. Que si mostraba tristeza, molestaba. Que si se callaba, la abrazaban.
Y asi, su cuerpo aprendid a asociar amor con miedo. Presencia con tension. Apegos
con ansiedad.

Eso que Lucia sentia no era debilidad. Era un eco de su sistema emocional original.
Era la huella de un modelo de apego disfuncional.

La Teoria del Apego, desarrollada por el psicologo y psicoanalista britdnico John
Bowlby, nos dice que desde que nacemos, estamos biol6gicamente programados
para buscar proteccion, contacto y afecto en una figura estable. No basta con que
nos alimenten. Necesitamos sentirnos seguros. Sentir que hay alguien que nos
abraza cuando lloramos, que nos calma cuando tenemos miedo, que nos acepta
incluso cuando no somos faciles de amar.

Y cuando ese sostén no llega —o llega de forma inconstante, ca6tica o violenta— no
solo sufrimos en la infancia. El cuerpo y el cerebro aprenden un estilo relacional
que luego repetiremos sin darnos cuenta. Aprendemos a amar con miedo. A buscar
seguridad donde no la hay. A aguantar maltrato porque creemos que ese es el pre-
cio de la cercania. Aprendemos a no soltar lo que nos hace dafo, porque una parte
de nosotras siente que sin ese “algo”, nos quedariamos completamente solas.

El experimento del psic6logo Harry Harlow, realizado con crias de monos separa-
das de sus madres, mostré6 algo impactante: los bebés no solo necesitan comida.
Necesitan contacto, calor, presencia emocional. Harlow construyé dos “madres”
artificiales: una de metal con biber6n, y otra de felpa suave sin comida. ¢A cual se
aferraban los bebés? A la de felpa. No les importaba el alimento si no venia con
afecto. Y cuando sentian miedo, corrian hacia esa figura célida, aunque fuera
inerte.

Ese experimento, tan duro como revelador, demostr6 que el hambre de amor es
tan vital como el hambre de comida. Y lo que resulta atin més estremecedor es que,
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incluso cuando Harlow disefi6 “madres” que maltrataban a las crias —las empuja-
ban o pinchaban cuando intentaban acercarse—, los pequefios seguian volviendo.
Una y otra vez. A pesar del dolor. A pesar del rechazo. A pesar del miedo. ¢Te suena
familiar?

Esto es exactamente lo que ocurre en muchos vinculos adultos marcados por de-
pendencia afectiva: sabemos que no es sano, sabemos que nos hace dafio... pero
algo en nosotros vuelve. Porque una parte emocional profunda cree que ese dolor
es el precio del amor. Es una estrategia aprendida. Y, sobre todo, es una necesidad
no satisfecha que sigue viva dentro.

Y eso tiene consecuencias. Porque crecer sin un apego seguro no solo afecta nues-
tras relaciones: afecta nuestro sistema nervioso, nuestra forma de regular las emo-
ciones, de enfrentar el miedo, de tolerar la soledad. Personas con modelos de apego
inseguros tienen mayor riesgo de desarrollar ansiedad, ataques de panico, y depre-
si6n. No porque sean més débiles, sino porque su base emocional fue construida
en terrenos inestables. El miedo al abandono, la bisqueda desesperada de aproba-
cion, el autoabandono para evitar el rechazo... todo eso nace alli, en ese primer
vinculo que lo ensefi6 todo sin palabras.

4.1 Tipos de apego y sus ecos en la vida adulta

Segiin Bowlby, el vinculo que desarrollamos con nuestras figuras de apego en la
infancia no es solo un recuerdo emocional: se convierte en una estructura interna
que modela nuestras relaciones futuras. A eso lo llamé Modelo Operativo Interno:
una especie de “guién inconsciente” que nos dice qué esperar de los demés y cobmo
debemos comportarnos para ser amadas. Este guiéon no se escribe con palabras,
sino con experiencias, miradas, rechazos, abrazos, abandonos o respuestas emo-
cionales. Y aunque no lo sepamos, seguimos viviendo y amando segin ese libreto
aprendido en los primeros afos de vida.

Existen cuatro tipos principales de apego. Y cada uno de ellos puede generar, en la
adultez, patrones profundos que favorecen o dificultan nuestra salud emocional.
Comprender cuél fue nuestro estilo de apego no es para juzgar a nuestros padres.
Es para entender nuestras heridas, y desde ahi empezar a sanar.

Apego Seguro: la base que regula el miedo

Quienes crecen con apego seguro han vivido experiencias de amor estable, aten-
cién emocional, presencia protectora y aceptacion incondicional. El adulto con
apego seguro no teme al rechazo ni a la soledad. Puede conectar con los demés sin
perderse en el otro. Puede estar solo sin sentir que se esta abandonando. Tiene una
confianza profunda —aunque inconsciente— en que, si algo va mal, encontrara
ayuda. Sabe pedirla. No la implora. Tiene derecho.

Estas personas, aunque puedan experimentar ansiedad, tristeza o pérdidas, cuen-
tan con un sistema nervioso mas estable, una mayor regulacién emocional y una
menor probabilidad de desarrollar cuadros de ansiedad crdonica o panico. Tienen
dentro de si una “base segura” emocional a la que volver. No perfecta, pero sufi-
ciente.



Apego Inseguro Evitante: cuando la frialdad se aprende como defensa

Este tipo de apego se desarrolla cuando el nifio ha recibido cuidados frios, distantes
orenuentes. El mensaje emocional que recibe es: “no molestes con tus emociones”,
“ser vulnerable es peligroso”, “si sientes, estorbas”. Por eso, el nifio aprende a des-
conectarse de lo que siente, a no pedir ayuda, a no llorar, a mostrarse fuerte incluso

cuando algo duele.

En la adultez, estas personas parecen autosuficientes, pero muchas veces viven con
una desconexion profunda del cuerpo y de sus emociones. No se permiten mos-
trarse fragiles. Huyen del vinculo cuando alguien se acerca demasiado. Y, parado-
jicamente, esa desconexién emocional no protege del sufrimiento, sino que lo in-
tensifica por dentro. La ansiedad no expresada se acumula en forma de insomnio,
tensiones fisicas, panico oculto. No buscan ayuda porque aprendieron que no ha-
bra nadie para sostenerlos. Entonces callan. Aguantan. Y se ahogan.

Apego Inseguro Ansioso-Ambivalente: el amor mezclado con miedo

Este estilo se forma cuando las figuras de apego son inconsistentes: a veces es-
tan, a veces no. A veces son afectuosas, otras veces impredecibles, desconectadas o
emocionalmente volatiles. El nifio no sabe si sera atendido o ignorado. Vive en un
estado de vigilancia emocional constante. Aprende que para no ser abandonado,
tiene que intensificar su necesidad. Llorar mas. Rogar mas. Mantener la atencion
del otro a toda costa.

En la adultez, este apego se transforma en relaciones obsesivas, dependencia afec-
tiva, ansiedad extrema ante la separacion o el rechazo. Estas personas tienden a
experimentar ataques de panico cuando sienten que el otro se aleja, aunque sea un
gesto pequeno. El sistema nervioso vive en alarma permanente. Y la tristeza es
como un pozo sin fondo, porque el amor nunca parece suficiente. La frase oculta
que habita en ellos es: “si me alejas, dejo de existir”.

Apego Desorganizado: cuando la figura que deberia proteger, asusta

Este es el estilo méas traumatico y complejo. Se origina cuando la figura de apego
no solo es ausente o inestable, sino directamente aterradora o violenta. Puede ser
un progenitor que grita, maltrata, humilla, abusa o castiga... pero que también es
el tinico referente emocional disponible. El nifio queda atrapado en un cortocir-
cuito: quiere huir de quien también necesita. No puede acercarse ni puede alejarse.
Y el sistema nervioso se fractura en ese dilema imposible.

Los adultos con apego desorganizado suelen tener historias de trauma severo, re-
laciones cadticas, impulsividad emocional, ansiedad extrema, conductas autolesi-
vas, estados depresivos profundos. Viven con una mezcla de miedo, culpa y amor.
Se sienten defectuosos, rotos, indignos de ser amados. Su sistema nervioso oscila
entre hiperactivaciéon (panico, ansiedad) y colapso (apatia, depresiéon profunda).
Su historia interna es: “no sé como ser amado sin ser herido”.

Lo maés profundo de esta teoria es que nuestro cuerpo ha aprendido a sentirse en
el mundo segin cdmo nos miraron en nuestros primeros afos. El sistema nervioso
de un nifio amado es diferente del de un nifo ignorado, temido o rechazado. Y ese



sistema sigue con nosotros. Cada ataque de ansiedad, cada caida depresiva, cada
vacio que no se llena... puede tener sus raices no en un presente roto, sino en una
herida de apego no reconocida.

Pero aqui también nace la esperanza: el apego no es destino. Es base. Y puede ser
reentrenado. Puedes aprender a darte hoy lo que no recibiste entonces. Puedes ro-
dearte de personas emocionalmente disponibles. Puedes reconstruir una base se-
gura dentro de ti. Puedes ensenarle a tu sistema nervioso que ya no estas sola. Que
ahora si hay alguien que te cuida: ta.

4.1.2 Reeducar el apego, reconstruir la seguridad

Sanar un apego inseguro no es olvidar el pasado, ni negar la infancia, ni culpar
eternamente a quien nos falld. Es algo mucho mas intimo, més profundo y més
valiente: es reeducar desde dentro el vinculo que tenemos con nosotras mismas.
Porque si aprendimos a amar desde el miedo, desde la vigilancia, desde la depen-
dencia o desde la frialdad... también podemos aprender a amar desde la presencia,
desde la ternura y desde la calma. Y eso —aunque no se ensefe en la escuela— es
una forma de renacer.

La buena noticia es que el cerebro no esté cerrado. Es pléstico. La neurociencia lo
confirma: las conexiones neuronales que rigen nuestras emociones y vinculos pue-
den reprogramarse a lo largo de la vida, sobre todo cuando se combinan compren-
sién, practica emocional y experiencias reparadoras. Lo que no se nos dio de nifios,
puede ser integrado de adultos si sabemos como ofrecérnoslo, con constancia,
compasion y paciencia.

Uno de los pasos mas poderosos en este proceso es aprender a ser t misma tu
“base segura”. Eso no significa vivir sin vinculos. Significa que aprendes a no vol-
verte enemiga de ti misma cuando las emociones duelen. Que puedes quedarte
contigo en el dolor, en la ansiedad, en el miedo, sin abandonarte ni juzgarte. Que
sabes respirar contigo, sin huir. Que sabes decirte: “No estds sola. Estoy aqui.” Esa
frase, dicha desde el cuerpo, no desde la mente, es mas terapéutica que cualquier
afirmacion vacia.

Otra clave es reconstruir la confianza en el otro, pero desde el discernimiento. Por-
que sanar el apego no es entregarse a cualquiera, sino aprender a reconocer vincu-
los seguros: personas que te escuchan sin juzgar, que no se alejan cuando te mues-
tras vulnerable, que validan tu existencia sin exigirte perfeccion. Estar en contacto
con vinculos sanos —aunque sean pocos— es una medicina lenta pero real para el
sistema nervioso. La presencia emocional de otro humano disponible es una de las
formas mas poderosas de curar una historia de abandono.

También es esencial hablar con el cuerpo, no solo con la mente. Porque el apego
no es solo una construccion psicolbgica: es una respuesta fisioldgica. Y por eso,
practicas como la respiracion diafragmatica, el movimiento consciente, los ejerci-
cios de grounding, el contacto con la naturaleza o incluso los abrazos sostenidos
pueden reconfigurar los circuitos de miedo que se encendieron en la infancia. El
nervio vago, que regula el sistema parasimpético (el que calma), se fortalece con
practicas suaves, ritmicas y seguras. Y un nervio vago sano es la base biologica de



una emocién contenida, de una ansiedad que cede, de un cuerpo que deja de de-
fenderse y empieza a habitarse.

Pero sobre todo, sanar el apego es dejar de obligarte a ser alguien que no eres para
que te quieran. Es recuperar la libertad de sentir, de equivocarte, de pedir, de ne-
cesitar. Es mirar al nifio o nifia que fuiste y decirle: “Ya no necesitas mendigar
amor. Ya puedes empezar a recibirlo de verdad.” Y esa verdad, aunque duela, li-
bera.

Porque cada vez que te sostienes cuando quieres huir, cada vez que te abrazas
cuando tiembla tu miedo, cada vez que decides quedarte contigo cuando todo en ti
grita “abandbnate”... estas reescribiendo el modelo de apego desde el presente. Es-
tas dandote lo que una vez falt6. Y aunque no puedas cambiar la historia, si puedes
cambiar el mensaje que tu sistema repite en silencio. Y cuando eso cambia, cambia
todo.



El diseno biologico del miedo

“La sensibilidad no es debilidad: es un superpoder milenario.
Pero incluso los superpoderes necesitan descanso.”— Fabian
Garcia

5.1 Por qué las mujeres sienten mas ansiedad

El origen esta en la cueva

nico”, el cuerpo ya sabia lo que era el miedo. No lo entendia, pero lo sen-

tia. Lo necesitaba. Porque sentir miedo era lo que te mantenia vivo. En
las primeras comunidades humanas, el miedo no era un enemigo, era una senal
que salvaba vidas. Y desde aquel entonces, el cuerpo de hombres y mujeres no evo-
lucion6 de la misma manera.

Mucho antes de que existieran palabras como “ansiedad”, “estrés” o “pa-

En aquellas tribus primitivas, los hombres solian ser los que salian a cazar, se en-
frentaban a animales salvajes, caminaban grandes distancias, se exponian al riesgo
fisico. Su cuerpo necesitaba fuerza, reflejos, agresividad puntual, visién en tinel, y
una activacion rapida y explosiva del sistema simpatico. Pero cuando el peligro pa-
saba, también podian relajarse: la amenaza era clara, concreta, externa, y tenia
principio y fin.

Las mujeres, en cambio, permanecian en el centro de la tribu, cuidando a los bebés,
vigilando el fuego, protegiendo el refugio. Pero no estaban “mas tranquilas”. Todo
lo contrario. Tenian que estar constantemente alertas, porque el peligro no llegaba
corriendo con colmillos: podia venir de muchas formas mas sutiles. Un llanto de
noche. Una fiebre repentina. Un animal que se acercaba al refugio. Otro ser hu-
mano agresivo. Una planta venenosa. Un cambio en el clima. El hambre. El aban-
dono.

Y lo méas importante: las crias no hablaban. No podian explicar lo que sentian. No
podian pedir ayuda con claridad. Por eso, las mujeres desarrollaron un sistema
perceptivo mas sensible, una atencién mas expandida, una capacidad anticipatoria
mas aguda. Aprendieron a notar gestos, tonos, cambios sutiles en el ambiente o en
el cuerpo del otro. Porque de esa alerta dependia la supervivencia de sus hijos. Y
esa alerta dejo una huella en el sistema nervioso femenino que persiste hasta hoy.

Mientras el cuerpo masculino evolucioné para reaccionar al peligro puntual, el
cuerpo femenino evolucion6 para prevenir el peligro antes de que aparezca. Por
eso muchas mujeres no solo sienten mas ansiedad, sino que piensan mas antes de
actuar, se preocupan antes de que ocurra algo, se adelantan al problema, y sienten
culpa si no logran evitar lo que temian. Es biologia ancestral. No es debilidad. Es
disefio.

Y aunque hoy no haya tigres afuera de la cueva, muchas mujeres siguen viviendo



con esa activaciéon encendida. Solo que ahora, en lugar de cuidar a un grupo de
crias, tienen que gestionar familias, trabajos, vinculos, expectativas estéticas, de-
cisiones, menstruacién, emociones... todo sin apagar nunca esa antigua alarma. Y
asi, el sistema de alerta que una vez protegia, ahora puede volverse una trampa.

5.1.1 El cerebro femenino y masculino: estructuras, hormonasy circui-

tos del miedo

Aunque hombres y mujeres compartimos la mayoria de estructuras cerebrales,
existen diferencias sutiles pero fundamentales que influyen profundamente en
como se procesa el miedo, el estrés y la ansiedad. No se trata de superioridad o
inferioridad, sino de disefio adaptativo. Cada cerebro evoluciond para cumplir fun-
ciones especificas. Y aunque hoy vivimos en un mundo completamente distinto,
nuestros cerebros atin reaccionan como si estuviéramos en la prehistoria.

Uno de los centros més importantes en la respuesta al miedo es la amigdala cere-
bral, esa pequena estructura del sistema limbico que detecta amenazas. En estu-
dios por neuroimagen, se ha visto que, ante estimulos emocionales o sefiales de
peligro, la amigdala femenina tiende a activarse con mas intensidad que la mascu-
lina. Y no solo eso: la mujer tiende a mantener esa activaciéon durante méas tiempo.
Es decir, no solo siente mas profundamente, sino que tarda méas en volver a la
calma. Esto no es una cuestiéon emocional, sino neurologica y hormonal.

Otro punto clave es el cuerpo calloso, la estructura que une los dos hemisferios
cerebrales. En las mujeres, este haz de fibras tiende a ser mas grande y con mas
conexiones. Eso les permite procesar emociones y lenguaje simultaneamente, lo
que las hace mas habiles para identificar matices emocionales, pero también mas
propensas a rumiar pensamientos cuando algo les preocupa. Esto explica por qué
muchas mujeres no solo sienten ansiedad, sino que le dan vueltas al pensamiento
ansioso durante més tiempo, generando un bucle dificil de romper.

Y si entramos en el mundo hormonal, la diferencia se intensifica atin més. La osci-
lacion de estrogenos y progesterona a lo largo del ciclo menstrual tiene un efecto
directo sobre el cerebro. Por ejemplo, en los dias previos a la menstruacion, la caida
de estrogenos puede provocar una disminucion en los niveles de serotonina, neu-
rotransmisor clave para el bienestar emocional. Esto hace que muchas mujeres ex-
perimenten mayor ansiedad, tristeza, hipersensibilidad o incluso ataques de pa-
nico en determinados momentos del mes, sin comprender por qué.

El cerebro masculino, en cambio, suele tener una activacién amigdalar més corta
y més enfocada. Esté disefiado para reaccionar rapido, tomar decisiones practicas,
y luego apagar la alerta. Esto le da una ventaja en escenarios de crisis momenta-
neas, pero también lo puede hacer menos receptivo a matices emocionales o esta-
dos de vulnerabilidad ajenos. En otras palabras, siente menos la ansiedad antici-
patoria, pero también tiene més dificultad para procesar emociones internas com-
plejas si no ha sido entrenado para ello.

Ademas, la testosterona, predominante en los varones, modula de forma distinta
el miedo. Tiene un efecto amortiguador sobre la reacciéon de pénico, lo que puede
explicar por qué, en promedio, los hombres sufren menos ataques de ansiedad agu-
dos, pero si pueden derivar méas facilmente esa tensién hacia la irritabilidad, la



desconexion emocional o incluso la conducta impulsiva. La mujer, en cambio, in-
ternaliza. El hombre, con mas frecuencia, descarga.

En resumen: el cuerpo femenino no es méas débil, pero si més sensible, més conec-
tivo y mas complejo emocionalmente. Y eso tiene un precio: una mayor predispo-
sicion bioldgica a los trastornos de ansiedad y afectivos. No porque haya algo mal.
Sino porque el disefio fue creado para cuidar, prever, sostener... y hoy el mundo
exige eso sin dar espacio para la recuperacion.

5.1.2 Como el sistema de alerta femenino se convierte en una trampa
silenciosa

Ser més perceptiva. Anticipar los peligros. Captar el mis minimo cambio en el tono
de voz de alguien cercano. Recordar detalles que otros olvidan. Imaginar todos los
escenarios posibles para evitar que algo salga mal. Acompanar. Estar pendiente.
Sostener el equilibrio de todos mientras el propio tambalea.

Todo eso, en muchas mujeres, no es una elecciéon. Es una programacion. Es el re-
flejo de un sistema de alerta que fue afinado con precision milimétrica para cuidar
la vida de otros. Pero cuando ese sistema no se comprende, no se regula, o se exige
mas alla de su capacidad, se transforma en una carcel interna.

Muchas mujeres viven con la alerta encendida incluso cuando todo parece en
calma. No pueden dormir bien aunque todo esté “tranquilo”. No pueden dejar de
pensar, de anticipar, de preparar soluciones incluso para problemas que atn no
existen. Y lo peor: sienten culpa si no lo hacen. Porque han aprendido que su valor
esta en prever. En sostener. En no fallar.

Esa hipervigilancia constante tiene un costo bioldgico: el sistema nervioso simpa-
tico se activa con demasiada frecuencia, lo que eleva los niveles de cortisol (hor-
mona del estrés), inhibe la digestion, altera el suefio, dispara la ansiedad, provoca
tensién muscular crénica, cambia el ritmo cardiaco, y deja al cuerpo sin posibilidad
de recuperacion. Es como vivir en una guerra sin balas, pero con alarmas internas
que nunca dejan de sonar.

Y cuando ese estado se prolonga por afios —y muchas veces por décadas—, el
cuerpo se adapta a ese modo de supervivencia como si fuera normal. El corazon
late rapido incluso sin peligro. El pecho se siente apretado aunque todo esté “bien”.
La mente no puede callarse ni siquiera de noche. Y entonces, llega el diagnostico:
ansiedad generalizada, ataques de panico, depresion reactiva, agotamiento emo-
cional. Pero eso no aparece “de repente”. Eso es el resultado de un sistema que no
encontr6 un refugio seguro donde bajar la guardia.

Y hay algo mas profundo atiin. Muchas mujeres, desde nifias, aprendieron que ser
queridas implicaba ser ttiles, estar disponibles, ser correctas, agradables, capaces,
silenciosas, comprensivas. No les ensefiaron a bajar la guardia. Les ensefiaron a
mantenerse despiertas. A estar listas. A prever. A no molestar. A poner a otros por
delante. Y si se sentian abrumadas, les decian: “no exageres”. “No llores”. “No seas
tan sensible”.

¢Y como no iban a desarrollar ansiedad si la Gnica manera de sentirse seguras era



adelantarse al dolor?

Este patr6n no solo desgasta. También aisla. Porque pocas personas comprenden
lo que significa vivir desde la sobrealerta. Pocas personas entienden lo que duele
ser incapaz de desconectarse, de relajarse, de entregarse al momento sin estar pen-
sando en todo lo que podria salir mal. Y en esa incomprension, muchas mujeres se
repliegan. No lo cuentan. No lo muestran. Siguen funcionando. Pero por dentro,
hay un incendio silencioso que nadie ve.

Y aqui est4 la clave de esta parte: no es locura. No es debilidad. Es biologia mal
acompanada. Es un sistema perfecto, puesto bajo exigencias inhumanas.

Cuando entendemos esto, dejamos de culparnos por sentir “demasiado”. Dejamos
de exigirnos calma a la fuerza. Empezamos a escuchar lo que el cuerpo ha querido
decir durante afhos: “no puedo mds con todo sola”. Y eso, paraddjicamente, es el
primer paso para comenzar a sanar.

5.1.3 Por qué también les duele a ellos: el silencio ansioso de los hom-
bres

Durante siglos, el relato sobre la ansiedad y el malestar emocional ha tenido un
rostro femenino. Y no es casualidad: las estadisticas lo confirman, las mujeres tien-
den a reportar con més frecuencia sintomas de ansiedad, ataques de panico y de-
presion. Pero eso no significa que los hombres no los sientan. Lo que cambia es
como lo expresan, como lo callan, y como su biologia también juega un papel —
aunque diferente— en su relacién con el miedo.

En la prehistoria, los hombres eran entrenados biol6gicamente para enfrentar pe-
ligros inmediatos: cazar, defender el territorio, enfrentarse cuerpo a cuerpo. Su
sistema simpatico —el encargado de activar la respuesta de lucha o huida— fue
refinado para una explosion de adrenalina puntual, no para una alarma constante.
Su miedo era directo, externo y resoluble. Una vez que el peligro pasaba, el cuerpo
podia relajarse, dormir, soltar.

Pero équé ocurre cuando ese hombre no puede “luchar ni huir”? éQué pasa cuando
el enemigo no es un tigre con colmillos, sino un miedo interno, difuso, que no se
puede golpear? Ocurre lo que pasa hoy: el hombre se calla, se endurece, se desco-
necta. Porque su sistema de respuesta fue creado para actuar, no para verbalizar,
para resistir, no para mostrar vulnerabilidad.

Muchas veces, la ansiedad en los hombres no aparece como angustia, sino como
irritabilidad, como furia contenida, como una necesidad de controlarlo todo o ais-
larse. No dicen “tengo miedo”, dicen “no me jodas”. No dicen “me siento solo”,
dicen “déjenme en paz”. Y muchas veces ni siquiera logran nombrarlo interna-
mente. Solo sienten que algo no anda bien, pero como nadie les ensefi6 a identifi-
carlo, lo metabolizan en forma de sintomas fisicos: presion en el pecho, insomnio,
problemas digestivos, adicciones silenciosas.

La sociedad también los ha condicionado. A los hombres se les ensend que llorar
era una debilidad, que mostrarse fragil era de cobardes, que la tristeza no se dice,
se traga. Y cuando sienten ansiedad, su mayor miedo no es la ansiedad misma, sino



que alguien lo note. Porque en su modelo interno de masculinidad, el hombre no
tiembla. El hombre “aguanta”. Y asi, muchos hombres viven una guerra interna sin
lenguaje. Una lucha sin permiso para ser nombrada. A veces explotan. A veces co-
lapsan. A veces enferman. Y a veces, simplemente, se apagan.

Pero la biologia no perdona. El sistema simpético sobreestimulado no distingue
género. El cortisol en exceso afecta igual al cuerpo masculino. El trauma callado se
somatiza igual. La necesidad de sentirse seguro, amado, validado, es humana, no
masculina o femenina. Por eso, este capitulo también es para ellos. Para que en-
tiendan que no hay nada débil en sentir, que también su sistema fue moldeado por
la evolucién, y que no nacieron para ser piedra, sino para ser humanos.



Mente ruidosa:
pensar demasiado, sentir demasiado

“A veces, el mayor acto de amor propio no es resolverlo todo, sino
dejar de exigirse hacerlo en mitad del insomnio.”— Fabian Gar-
cia

6.1 El insomnio de las ideas

ay un fenémeno curioso que los neurocientificos conocen bien, pero que

muchos ignoran: el cerebro no distingue entre imaginar y vivir. Al menos,

no del todo. Es decir, si imaginas una discusion, tu cuerpo reacciona como
si estuvieras en ella. Si te imaginas cayendo por un precipicio, tu estbmago se en-
coge. Si anticipas una pérdida, tu corazon se acelera. El cuerpo no espera a que
suceda, se defiende de lo que cree que podria pasar.

Una noche, mientras escribia este libro, me desperté a las 3:47 a.m. con una idea
que no me dejaba en paz: ¢y si me olvido de algo importante?, ¢y si este capitulo
no conecta?, ¢y si el lector, que lleva tanto peso encima, siente que esto no lo
ayuda? Eran preguntas que en realidad no tenian respuesta a esa hora, pero mi
cerebro las formulaba como si de ellas dependiera mi vida. Era como si un tribunal
mental estuviera en sesion... en plena madrugada. Y ahi entendi lo que tantas veces
vivi pero nunca puse en palabras: la mente ruidosa no busca respuestas, busca so-
brevivir. Y sobrevive rumiando, anticipando, sobrepensando.

El problema es que este mecanismo, util en la evoluciéon para detectar peligros y
encontrar soluciones, se volvi6 adictivo. El pensamiento se convirtié en el nuevo
modo de control. Si puedo anticiparme a todo, entonces quiza no sufriré. Si pienso
mas, sentiré menos. Si lo analizo desde todos los 4ngulos, quiza pueda evitar el
dolor.

Pero lo tinico que logra esa estrategia es justo lo contrario: vivir el dolor muchas
veces antes de que ocurra. Y es aqui donde aparece uno de los sintomas mas comu-
nes —y menos reconocidos— de la ansiedad cronica: el agotamiento cognitivo.

No es solo cansancio fisico. Es una mente cansada de simular escenarios. Una cor-
teza prefrontal colapsada de sobreanélisis. Un sistema de alerta que no encuentra
el botén de pausa.

Lo sientes cuando tienes suefio, pero no puedes dormir. Cuando llegas a casa, pero
no logras descansar. Cuando terminas una conversacion, pero tu mente la repite
diez veces méas. Cuando todos los sonidos externos se apagan, pero el ruido interior
aumenta.

Este agotamiento no siempre se ve, pero se filtra en todo: en la memoria que em-
pieza a fallar, en la toma de decisiones que se entorpece, en la creatividad que se
bloquea. Tu cerebro, disehado para resolver, entra en modo emergencia constante.



El hipocampo —donde se almacena la memoria emocional— se hiperactiva. El cor-
tex prefrontal —donde tomas decisiones racionales— se debilita. La amigdala —el
radar del miedo— amplifica hasta una sombra.

Es como si tuvieras el pie en el acelerador, pero el tanque estuviera vacio. Y lo mas
doloroso es que nadie te lo ve. Nadie te pregunta: “¢Estas pensando demasiado?”
Solo ven a una persona “normal” que funciona. Pero t sabes que por dentro estas
exhausta. Este capitulo es para ese cansancio. Para esa mente que no encuentra
silencio. No vamos a eliminar los pensamientos —eso no es realista ni humano—,
pero si podemos aprender a no creerlos todos, a no seguirlos todos, y sobre todo,
a encontrar espacios de pausa dentro de tanto ruido.

6.1.1 La mente que se agota sin moverse

El agotamiento mental tiene una peculiaridad cruel: no necesita movimiento fisico
para dejarte sin energia. Puedes estar sentada todo el dia, incluso recostada, sin
correr ni levantar peso... y aun asi sentirte drenada como si hubieras cargado to-
neladas. La razén no esté en el cuerpo, esté en el sistema nervioso central, particu-
larmente en la forma en que la mente rumiativa consume recursos cognitivos como
si fueran oxigeno en una cueva cerrada. Cuando el cerebro entra en modo sobre-
pensamiento, la actividad eléctrica se intensifica en regiones especificas:

La corteza prefrontal dorsolateral, encargada de planear, evaluar, comparar.

El circuito de la red por defecto (default mode network), que se activa cuando no
estas enfocada en nada especifico pero tu mente se enreda en pensamientos
autorreferenciales.

Y la amigdala, esa antena que todo lo interpreta como posible amenaza.

El problema es que, al igual que un motor que funciona sin parar, tu cerebro em-
pieza a consumir glucosa y oxigeno en exceso, pero no para crear, sino para sobre-
vivir a lo que cree que podria pasar. Esa activacion sostenida desequilibra los neu-
rotransmisores: baja la serotonina, se desregula la dopamina, y el cortisol —la hor-
mona del estrés— no encuentra freno. Y entonces aparece ese cansancio invisible.
No es pereza. Es un sistema operativo saturado. Un procesador forzado a revisar
miles de archivos abiertos al mismo tiempo, sin cerrar ninguno. Un navegador
mental con cien pestafias abiertas. Y cada una grita algo distinto.

El cuerpo lo traduce en sintomas difusos: te cuesta concentrarte, olvidas cosas ba-
sicas, todo te irrita. No porque seas débil, sino porque estas sobreestimulada sin
descanso real. Y atin mas doloroso: ese agotamiento no siempre se ve en los analisis
médicos. El cuerpo dice que “todo est4 bien”, pero t sabes que no. Porque no es
una enfermedad orgénica, es un desbordamiento del sistema de alerta que nunca
desconectd. ¢Y por qué no se desconecta? Porque tu mente aprendio que si deja de
pensar... algo malo puede pasar. Entonces insiste. Piensa més, por si acaso. Revi-
salo de nuevo. Reanalizalo una vez mas.

Asi es como la mente empieza a pensar no para resolver, sino para protegerse del
miedo a lo incierto. Pero como veremos en la proxima parte, lo incierto no se con-
trola pensando més. La paz mental no viene de entenderlo todo, sino de aprender
a no necesitar entender todo para sentirte a salvo.



6.1.2 Ansiedad anticipatoria y bucles sin salida

Imaginate a una mujer acostada en su cama, en silencio. La habitaci6n esti en
calma, no hay ruidos, no hay peligros, no hay nadie gritando. Pero en su mente hay
una tormenta. Su hijo no ha contestado un mensaje, su pareja esta distante desde
hace dias, su jefe le pidi6 una reuni6én inesperada. No ha ocurrido nada concreto...
pero su cuerpo ya se siente en amenaza. El corazoén late con fuerza, las palmas su-
dan, el estdmago se cierra. Su cuerpo vive el futuro como si fuera ahora.

Eso es la ansiedad anticipatoria: la habilidad que tiene el cerebro de proyectarse
en lo que atin no ha pasado, como si estuviera ocurriendo ya. Una funcién 1til en
la evolucién —anticiparse a posibles peligros era esencial para sobrevivir— que
hoy, en un mundo saturado de estimulos e incertidumbre, se vuelve una fuente
constante de sufrimiento.

El problema no es imaginar escenarios. El problema es que tu mente no sabe
cuando parar. Entra en lo que los psicdlogos llaman “rumiacién anticipatoria”: una
serie de pensamientos que se repiten, giran y se retroalimentan entre si. Tu mente
dice: “¢Y si pierdo el control?”, y ti respondes con otro pensamiento: “Entonces
podria pasar esto...”. Y cada idea trae otra mas angustiante.

Es como si tuvieras una calculadora emocional tratando de prever todas las varia-
bles posibles. Pero con cada célculo, la angustia aumenta.

El sistema limbico se activa, el hipotalamo emite sefiales de emergen-
cia, el cortisol sube, y el cuerpo entero entra en alerta... sin haber mo-
tivo real.

En este estado, incluso las cosas pequefias se sienten enormes. Una conversacion
pendiente se vuelve una amenaza existencial. Una demora en un mensaje es la an-
tesala de un abandono. Una cita médica es un posible diagnoéstico fatal.

Y como el cuerpo reacciona con sintomas fisicos —taquicardia, mareo, opresiéon en
el pecho—, la mente interpreta esas sensaciones como confirmacion del peligro.
Asi se cierra el bucle.

Miedo — pensamiento — sintoma fisico — interpretacion catastroéfica
— mas miedo.

Y no se sale de ahi con logica. Porque el cerebro en modo supervivencia no busca
razones, busca garantias. Y como la vida no las ofrece, el bucle se eterniza.

Lo mas cruel es que muchas personas no saben que lo que estan experimentando
es ansiedad anticipatoria. Creen que es intuicion, destino, una sefial. O que estan
perdiendo la cabeza. Pero no es nada de eso.

Es simplemente una mente hiperactivada que, por protegerte, te esta haciendo vi-
vir diez veces un dolor que quizis nunca llegue. ¢La solucién? No se encuentra en
eliminar el pensamiento (eso seria como pedirle al corazén que deje de latir), sino
en entrenar a la mente para distinguir entre pensar y creer, entre imaginar y vivir.



En la siguiente parte, vamos a hablar de como empezar a bajar el volumen del di-
logo interno. Y lo haremos desde el cuerpo: desde la respiracion, desde la pausa,
desde ese tnico sistema que podemos controlar conscientemente... incluso en me-
dio del caos.

6.1.3 La respiracion como puerta de entrada al silencio interior

Una de las verdades mas desconcertantes para quienes sufren ansiedad es esta: no
puedes controlar tus pensamientos directamente, pero si puedes calmar tu
cuerpo... y tu cuerpo calmara tu mente. Parece ilégico. ¢éNo deberia ser al revés?
No. Porque el pensamiento, cuando esté fuera de control, no se detiene con mas
pensamiento.

Pero el cuerpo, cuando se regula, modula la sefial de peligro que el cerebro inter-
preta como una amenaza real. Durante afios, nos han ensefiado que la mente es el
6

centro de mando, que todo debe resolverse “pensando mejor”, “entendiendo més”,
“siendo racional”.

Pero cuando se sufre ansiedad o ataques de péanico, es precisamente la mente la
que parece haberse salido de control. Intentar razonar con ella cuando esta en
modo supervivencia es como hablarle a un caballo desbocado con argumentos 16-
gicos.

La clave no est4 en forzar la mente a callar, sino en crear una condicion fisiol6gica
en la que el cerebro se sienta seguro otra vez. Y esa condicion se activa desde el
cuerpo. Aqui entra en juego un dato poderoso: de los 11 sistemas que componen el
cuerpo humano, solo uno puede ser controlado de forma consciente, directa y vo-
luntaria... y a la vez influye sobre todos los demas: el sistema respiratorio.

No puedes decidir voluntariamente bajar tu presién arterial o reducir la tensi6on
muscular. Pero si puedes elegir como respiras. Puedes hacer tu respiracién mas
lenta, mas profunda, més intencionada. Y eso lo cambia todo. Porque la respiraciéon
profunda y consciente no es solo una técnica de relajaciéon: es una intervencion
directa sobre el sistema nervioso autbnomo.

Cuando respiras lento, activas una via ancestral de regulacion emocional. Especial-
mente si lo haces con la técnica 4-8: inhala por 4 segundos, exhala por 8. ¢Por qué
funciona tan bien?

e Porque una exhalacién prolongada activa el sistema parasimpatico,
encargado de la calma y la restauracion.

e Porque al centrarte en la cuenta, desvias la atencion de los pensamientos
obsesivos.

e  Porque el ritmo pausado restablece el equilibrio oxigeno—COz2, evitando la
hiperventilacién que intensifica la ansiedad.

e Porque da al cuerpo una sensacion de control real y tangible.

Y eso, para una mente asustada, vale mas que mil explicaciones. La clave no es
hacerlo solo cuando estas mal, sino practicarlo cuando estas bien. Porque asi,
cuando llegue la tormenta, tu sistema nervioso no tendra que buscar el camino a



la calma desde cero. Ya lo conocera.
6.1.4 El nervio vago: el interruptor de la tormenta interna

Dentro de tu cuerpo, hay un “cable invisible” que conecta la mente con las emocio-
nes y las emociones con el cuerpo. Ese cable se llama nervio vago, y es mucho mas
importante de lo que parece. Este nervio sale del tronco encefalico y baja como una
autopista a través del cuello, pasando por el corazon, los pulmones, el diafragma,
el estbmago, el higado, hasta llegar a los intestinos.

Es una de las rutas mas largas y antiguas del sistema nervioso, y regula funciones
clave como la respiracion, la digestion, el ritmo cardiaco y el estado de alerta. Y
aqui viene lo sorprendente: el nervio vago es el principal responsable de apagar la
alarma interna. Es el interruptor natural que cambia tu estado de “peligro” a “se-
guridad”.

Forma parte del sistema nervioso parasimpético: el encargado de permitirte dor-
mir, sanar, conectar, confiar. Cuando el nervio vago esté activo, todo tu organismo
interpreta que no hay amenaza. El corazon se relaja. La respiraciéon se hace més
profunda. La mente deja de correr. Pero en la ansiedad croénica, este nervio queda
silenciado.

No porque esté dafiado, sino porque el sistema simpéatico —el encargado del modo
“lucha o huida”— se ha mantenido tan activo que lo ha eclipsado. La buena noticia
es que el nervio vago puede reentrenarse. Y una de las formas mas eficaces de ha-
cerlo es, justamente, con la respiracion 4-8. Cada vez que exhalas mas largo de lo
que inhalas, envias un mensaje directo a este nervio: “Estamos a salvo. Puedes de-
volverme la calma.”

Esa sefal provoca una cascada de efectos:

e Lafrecuencia cardiaca se regula.
La tensiéon muscular disminuye.
El flujo de sangre vuelve a la corteza prefrontal, mejorando la capacidad de
juicio.
El cortisol se reduce.
El sistema limbico, donde viven el miedo y la memoria emocional, recibe una
sensacion de contencion.

Este proceso se conoce como tonificaciéon vagal: cuanto més lo activas, més facil-
mente responde tu cuerpo en situaciones futuras. Es como fortalecer un musculo
emocional de autorregulacion. Y eso es lo que estas aprendiendo: a convertir tu
cuerpo en un espacio seguro. A recordar que no todo lo que sientes es eterno. Que
puedes intervenir. Que puedes respirar. Y en esa respiracién, encontrar la senal
biolbgica mas clara de que no estas en peligro. Que puedes quedarte. Que puedes
volver a ti.

6.2 cuando la corteza prefrontal se apaga

Hay un momento en el que no es tristeza, no es miedo, no es rabia... es algo peor:



es saturacion.

Sientes que la cabeza ya no da mas. No puedes tomar decisiones simples. No pue-
des recordar qué querias hacer. No puedes concentrarte ni siquiera en lo que te
gusta. Y 1o més desconcertante de todo: no hay un motivo claro. Solo una sensacién
difusa de cansancio interior, como si tu mente estuviera atrapada en una niebla.

Eso es el agotamiento mental crénico. Un estado silencioso que no se ve, pero que
lo cambia todo. No te impide funcionar, pero si te impide vivir con plenitud. Cami-
nas, hablas, trabajas... pero por dentro todo parece denso, pesado, como si fueras
en camara lenta mientras el mundo va a velocidad normal. Y muchas veces, esto
no es depresiéon. No es un trastorno emocional en si mismo. Es el desgaste soste-
nido de una mente que ha vivido demasiado tiempo en modo alerta, sin descanso
verdadero.

Desde el punto de vista bioldgico, el cerebro tiene un centro de comando clave: la
corteza prefrontal, ubicada justo detras de la frente. Esa zona es la encargada de
planificar, regular las emociones, tomar decisiones racionales, enfocar la atencion,
y sobre todo, inhibir las respuestas primitivas que genera la amigdala emocional.
Es, en cierto modo, el freno de emergencia del cerebro.

Pero hay un problema: la corteza prefrontal consume mucha energia y necesita
condiciones de seguridad para funcionar bien. Cuando el cuerpo vive en estrés
constante, cuando el sistema simpatico esta activado dia tras dia, cuando el cortisol
inunda la sangre, la energia del cerebro se redirige... y la corteza prefrontal se

apaga.

Literalmente. No como una metafora, sino como un fenémeno neurofisiologico
medible en estudios con resonancia funcional.

El resultado: pierdes claridad, te vuelves impulsiva, tomas decisiones que no en-
tiendes, repites errores que prometiste no repetir, olvidas cosas simples, y sientes
que has perdido el control de tu mente. Y aqui hay algo importante: no es tu culpa.
No es falta de voluntad. No es debilidad. Es biologia.

Una mente que ha sido llevada al limite de su capacidad necesita descansar, pero
no sabe como. Porque el entorno no se detiene. Porque hay que trabajar, cuidar,
responder, sobrevivir. Y porque nadie te ensené a escuchar esa saturaciéon interna
como una sefal valida. La sociedad celebra al que “puede con todo”, pero ese “todo”
muchas veces cuesta la salud mental.

Por eso, recuperar la energia mental no es solo dormir o hacer vacaciones. Es en-
sefarle al sistema nervioso que puede bajar la guardia. Que no todo es urgente.
Que puede volver a confiar. Y eso se hace con habitos simples pero profundos:

— Respirar lento.

— Decir que no.

— Dejar de sobreinformarte.
— Estar en silencio.

— Caminar sin destino.

— Escribir lo que duele.



—Y, sobre todo, dejar de exigirle a tu mente que solucione lo que solo el cuerpo
puede calmar.

Porque a veces no necesitas entender més. Solo necesitas parar. Y recordar que tu
cerebro no es una maquina de producir rendimiento. Es un 6rgano vivo. Y también
se cansa. Y también necesita ternura.

6.3 Donde comienza el regreso a ti

Nadie lo ve, pero hay un momento —pequeno y silencioso— en el que algo cambia.
No ocurre con fuegos artificiales. No viene con respuestas definitivas. Llega en
forma de rendicién suave. Como un suspiro que dice: “Ya no quiero pelear conmigo
misma”. Ese momento marca el inicio de un renacimiento.

Tal vez te encuentras ahi ahora. Con el cuerpo atn cansado, con recuerdos que
todavia punzan, con un corazén que desconfia de que algo bueno pueda durar. Pero
algo dentro de ti ha empezado a mirar en otra direccién. No hacia el miedo, sino
hacia la vida.

Aqui empieza la parte més sutil, mas hermosa y més poderosa de este camino: el
reencuentro contigo. No con la version rota que sobrevivi6. Sino con la versiéon
tierna, fuerte, paciente y libre que estaba esperando ser escuchada. La parte de ti
que no fue herida por el trauma, que no se quebrd con la ansiedad, que atn re-
cuerda como es amar sin miedo.

Esta etapa no trata de huir del pasado, ni de olvidar lo que doli6. Trata de construir
una casa nueva en tu interior, ladrillo a ladrillo, palabra a palabra. Y para eso, ne-
cesitas herramientas nuevas: lenguaje emocional, ternura, afirmaciones, contacto
fisico, silencio, tierra, movimiento, pausa.

Pero sobre todo, necesitas una cosa que nadie mas puede darte: la decisién de sos-
tenerte como nunca antes lo hicieron.

Tal vez por primera vez en tu vida, estaras ahi para ti.

Este no es un libro que termina. Es un libro que ahora empieza a respirarte desde
dentro. Y t4, por fin, comienzas a habitarte.



Cuando tu voz interior empieza a cambiar

“Esa voz que te castiga no nacié contigo. No era tu voz. Era un eco
antiguo. Y puedes bajarle el volumen.” — Fabian Garcia

“No te mereces esto.”
“Siempre arruinas todo.”
“Si no te esfuerzas mas, te van a dejar.”

ulia no recordaba la primera vez que escuchd esas frases. No venian de una

sola persona. Eran como murmullos flotando entre las paredes de su infancia:

la mirada decepcionada de su madre, el silencio cortante de su padre, la maes-
tra que la llamaba “distraida”, los companeros que se reian cuando hablaba en voz
baja. Todo eso fue construyendo una presencia invisible. Una voz que no se oia con
los oidos, pero que dictaba su vida desde adentro.

Alos 34 afos, Julia era brillante en su trabajo, impecable en sus obligaciones, ge-
nerosa con todos. Y profundamente rota por dentro.

Nadie lo habria imaginado. Su ansiedad era silenciosa, su tristeza se escondia de-
tras de la productividad. Hasta que una noche, después de una discusién absurda
con su pareja, escuchd dentro de si una frase como un latigazo:

“Claro. éQué esperabas? Nadie se queda con alguien como t4.” Y en ese instante,
como si el dolor se volviera lacido, Julia comprendi6:

Esa voz no era suya.

La habia memorizado.

Habia sido programada.

Y podia empezar a reescribirla.

Lo que Julia vivio, lo que miles viven, tiene un nombre en neurociencia: la voz in-
terior no es innata, es aprendida. Es una mezcla de mensajes externos que se in-
ternalizan cuando somos vulnerables, especialmente en la infancia. Es el resultado
de las experiencias que no supimos procesar, los vinculos que no nos sostuvieron,
los amores que nos pusieron condiciones. Es, muchas veces, una grabacién vieja
con apariencia de pensamiento propio.

Y aqui llega una verdad que puede cambiarlo todo: tu voz interior no es destino. Es
programacion. Y puede reprogramarse.

No de un dia para otro. No con frases vacias ni positividad superficial. Sino con
una practica diaria de atencidn, ternura y repeticion. Porque asi como una herida
se graba una y otra vez en la corteza del cerebro, también el amor puede dejar sur-
cos nuevos. Es lo que la ciencia llama neuroplasticidad emocional. Y el primer
paso para cambiar tu vida, no es que los demés te traten distinto. Es que tG empie-
ces a tratarte como nadie lo hizo cuando més lo necesitabas.



7.1 Neuroplasticidad y lenguaje emocional

Hay un momento en el que la persona deja de preguntarse “équé me pas6?” y em-
pieza a preguntarse “équé historia me estoy contando con lo que me pas6?”. Ese
cambio de foco es el principio de la verdadera transformacion.

Durante afios, la psicologia tradicional crey6 que lo mas importante era explorar
el pasado: entender la infancia, los traumas, los vinculos fundacionales. Y claro que
eso es esencial. Pero muchas personas quedan atrapadas en el analisis sin pasar
nunca a la creacion. Entienden por qué se sienten mal, pero no saben como sentirse
bien. Saben qué les hirid, pero no como sanar. Y la razon es esta: conocer la herida
no es suficiente si seguimos usando el mismo lenguaje que la cre6. Lo que marca
el punto de inflexién no es solo lo que ocurrié, sino cémo lo interpretamos, coémo
lo recordamos... y como lo narramos.

El cerebro humano es, en esencia, un narrador. Cada experiencia que vivimos se
registra no como una simple imagen, sino como una secuencia dotada de sentido:
esto me pas6 — esto significa — esto dice algo sobre mi. Esa estructura mental es
lo que se conoce como modelo operativo interno, una especie de “guién invisible”
que usamos para interpretar todo lo que sucede. Y ese guion no es neutro: suele
estar tefiido por las emociones dominantes del momento en que fue creado. Si al-
guien vivi6 una infancia marcada por el miedo al abandono, el guién interior po-
dria decir: “Si me muestro como soy, me dejaran”. Si vivi6 con criticas constantes,
quizas piense: “Tengo que esforzarme siempre, porque no soy suficiente”.

Aqui entra en juego la neuroplasticidad emocional: la capacidad del cerebro no
solo de cambiar fisicamente en respuesta a nuevas experiencias, sino de modificar
la carga emocional de los recuerdos y, por ende, la interpretacién que hacemos de
nosotras mismas. Ya no estamos condenados a repetir la historia que otros escri-
bieron en nosotras. Podemos ser autores nuevos de una voz mas sabia, més com-
pasiva, més real.

Pero hay un detalle clave: el cerebro no cambia con buenas intenciones. Cambia
con repeticion, emocion y contexto seguro.

Esto significa que no basta con decirte una vez “me acepto”, o escribir en un cua-
derno “soy valiosa”. El cerebro necesita pruebas consistentes, coherentes y senti-
das para empezar a integrar una nueva narrativa. Por eso, muchas afirmaciones
positivas no funcionan: porque no estan respaldadas por una experiencia corporal
y emocional real. Si en lo profundo ain nos creemos indignas, la afirmacién no
entra: rebota. Para que entre, necesita emocién. Y para que esa emocion sea posi-
ble, se requiere una pausa, un espacio, una conexion auténtica contigo misma.

Aqui es donde entra el lenguaje emocional. No se trata de usar frases bonitas ni de
repetir mantras vacios. Se trata de crear palabras que estén cargadas de una inten-
cion real, que estén alineadas con tus valores, con tu verdad mas intima. Palabras
que, al pronunciarlas, generen un pequefio temblor en el pecho, una sensacién de
ternura o de resistencia... porque ahi esta la puerta del cambio.

Reescribir tu historia interna no significa negar el dolor del pasado. Significa po-
nerle un nuevo contexto. Es decir: si, esto me pasé. Pero ahora entiendo que no fue



culpa mia. Que lo que interpreté alos 5 ahos no es toda la verdad. Que puedo darme
hoy lo que entonces nadie supo ofrecerme. Y eso transforma todo.

Porque si el cerebro es un narrador, ta puedes ser el editor. Puedes interrumpir el
guién que dice “yo no puedo” y escribir en su lugar:

“Estoy aprendiendo.”
“Hoy me acerqué un poco mas.”
“No necesito ser perfecta para merecer amor.”

Cada vez que eliges una palabra diferente, un tono més amable, un pensamiento
mas libre, estés tallando nuevas conexiones neuronales. Estds haciendo neuroci-
rugia emocional con tus propias manos, sin bisturi, pero con verdad.

Y aunque al principio parezca falso —como si estuvieras actuando un papel—, eso
no significa que estés mintiendo. Significa que estas entrenando un nuevo idioma.
Uno que no aprendiste de nifio porque nadie te lo ensefnd. Pero ahora puedes elegir
aprenderlo. Puedes hacer de tu voz interior un refugio en lugar de una carcel. Y
eso, aunque lleve tiempo, es uno de los actos mas revolucionarios de amor propio.

7.1.1 Reescribir tu historia interna

Hay un momento —silencioso, intimo, casi imperceptible— en el que alguien deja
de preguntarse “¢por qué me pasoé esto?” y empieza a preguntarse “écOmo me estoy
hablando de esto?”. Ese giro sutil, casi como un susurro interno, marca la diferen-
cia entre sobrevivir a una historia o transformarla. Porque no es lo mismo decir
“esto me rompi6” que decir “esto me mostré lo que atn necesitaba sanar”. No es lo

mismo decir “nadie me eligi6” que decir “aprendi a elegirme yo”. Cambiar las pa-
labras no borra lo vivido, pero si cambia lo vivido dentro de ti.

El cerebro humano es, ante todo, una fabrica de relatos. No almacena hechos frios
como una grabadora: lo que guarda es interpretacion, significado emocional, con-
clusiones sobre el yo. Una discusién con tus padres a los ocho afios, una frase dura
de una pareja, el abandono de alguien que amabas... todo eso no se archiva como
informacién neutral, sino como “esto dice algo sobre mi”. Y ese “algo” es el que
moldea lo que hoy piensas que mereces, lo que temes, lo que repites. Lo que una
vez se sinti6 como real, el cerebro lo volvi patréon. Asi funciona la arquitectura
invisible del autoconcepto.

Ahora bien, si tu historia interna fue construida en medio del dolor, el juicio o la
soledad, écomo cambiarla? ¢Se puede realmente reescribir algo tan profundo? La
ciencia dice que si. Y no solo lo dice: lo demuestra. Lo llama neuroplasticidad, esa
asombrosa capacidad que tiene tu cerebro para reconectarse, reinterpretar, gene-
rar nuevas rutas. Pero hay una condicién que no se puede saltar: el cambio emo-
cional verdadero no nace solo del pensamiento, sino de la experiencia sentida. Si
solo razonas una nueva idea pero tu cuerpo sigue en modo defensa, el viejo relato
—ese que dice que no vales, que estorbas, que estas roto— ganaré otra vez la bata-
1la.

Y por eso necesitamos un nuevo lenguaje. Uno que no sea solo l6gico, sino emocio-
nal. Uno que no venga de lo que aprendiste en la escuela, sino de lo que empieza a



brotar cuando, por primera vez, te miras con compasion. Un lenguaje donde la pa-
labra “fracaso” no signifique “soy una inatil”, sino “aprendi qué no funciona para
mi”. Donde “abandono” no diga “no soy suficiente”, sino “ahora sé que merezco
quedarme conmigo misma”.

Este nuevo lenguaje no se improvisa. Se entrena. Se cultiva como una planta sen-
sible: con espacio, con constancia, con cuidado. Y se empieza por notar como te
hablas cada dia. ¢Qué tono usas contigo cuando te equivocas? ¢Qué frases internas
repites cuando tienes miedo? ¢Qué sentencia se activa cuando alguien te ignora, te
rechaza, te interrumpe? Ahi est4 el ndcleo de tu historia interna. No en los hechos,
sino en cémo los interpretas. Porque las palabras que usas no solo describen tu
mundo: lo construyen.

Y aqui entra la decisién méas poderosa: puedes empezar a narrarte distinta. A crear
una voz interna que no sea la de tus viejas heridas, sino la de tu presente cons-
ciente. No es algo que ocurra de golpe. No hay una frase magica. Pero si hay un
camino. Y empieza cuando decides dejar de ser un eco del pasado y convertirte en
una palabra viva en tu presente.

7.1.2 Método “El Espejo de la Reescritura”

Imagina que cada historia interna que repites se refleja como una imagen en el
espejo: nitida, automética, tan familiar que ya no la cuestionas. Pero lo que no sa-
bes —lo que nunca te enseflaron— es que ese espejo no es pasivo. Refleja lo que
cree que ta deseas seguir viendo. Si cada dia te dices “no soy suficiente”, el espejo
emocional del cerebro activa los circuitos que sostienen esa imagen. No por cruel-
dad, sino por fidelidad. Porque el cerebro no busca tu felicidad: busca coherencia
entre lo que piensas y lo que sientes. Incluso si eso te dafia.

La neuroplasticidad no funciona a través del intelecto. Funciona con experiencia
repetida. Y por eso necesitas una practica emocional deliberada que le ensefie al
cerebro una nueva narrativa. Una historia mas sabia. Mas tuya. No una historia de
supervivencia, sino de reconexion. Aqui te presento un método que podras aplicar
con tiempo, profundidad y, sobre todo, con el alma:

El Espejo de la Reescritura

Este método se compone de cuatro pasos, cada uno disefiado para activar una zona
emocional y neurolégica distinta. No es para leerlo solo una vez. Es para vivirlo,
escribirlo, llorarlo si hace falta, repetirlo. Porque tu historia merece ser narrada
con la verdad completa, no solo con el dolor.

Paso 1: El Rostro Congelado — Identifica el guion que heredaste

Busca una frase que tu mente repite cada vez que fallas, cada vez que te rechazan,
cada vez que el miedo aparece. Una frase vieja, probablemente instalada desde la
infancia. Ejemplos:

e  “No soy lo bastante buena.”
e  “Sime equivoco, me dejaran.”



e “Nadie se queda por mucho tiempo.”

No corrijas nada atn. No intentes ser positiva. Solo siéntate con esa frase. Escri-
bela. Respirala. Es el rostro congelado de tu historia. Una creencia que tu sistema
nervioso ha sostenido por afios. No es verdad, pero ha sido tu brajula.

Neurociencia de fondo: Este paso activa el hipocampo (memoria autobiografica) y
la insula (conciencia interoceptiva), sacando a la luz el ntcleo emocional del re-
cuerdo.

Paso 2: El Espejo Neutro — Desidentificate con curiosidad

Ahora haz lo siguiente: vuelve a leer esa frase y antep6on esta pregunta: “¢Quién me
hizo sentir esto por primera vez?”

A veces veras una escena. A veces una voz. A veces una sensacioén corporal. No im-
porta si no es precisa. Lo importante es dejar que el espejo deje de ser tuyo por
completo. Que entiendas que esa voz se instald, no naci6 contigo.

Ahora escribe: “Esa frase no soy yo. Es una impresién emocional que adopté para
sobrevivir.”

Neurociencia de fondo: Este paso activa el cortex prefrontal medial y las redes de
teoria de la mente, ayudando a distinguir entre identidad personal y narrativas he-
redadas.

Paso 3: El Pulso Vivo — Crea una frase reparadora sentida

Ahora que tu mente estd méas abierta y tu cuerpo mas presente, escribe una frase
completamente nueva. No solo positiva. No una afirmacién vacia. Sino una verdad
emocional que te hubiera sostenido en ese momento original. Una frase que te gus-
taria que alguien te hubiera dicho... y que ahora te dices ta.

Ejemplos:

e  “Esta bien necesitar consuelo. No estoy sola.”
o  “Incluso si me equivoco, sigo siendo digna de amor.”
e  “Lo que me pasoé no define lo que merezco.”

Importante: Léele esta frase a tu cuerpo. En voz alta. Observa qué reaccion ge-
nera. Si es demasiado fuerte, redtcela. Si es muy débil, hazla més honesta. Ajusta
el espejo hasta que sientas un leve temblor de verdad.

Neurociencia de fondo: Aqui se activa el ntcleo accumbens (sensaciéon de recom-
pensa), el sistema limbico (emociones) y se comienza a establecer una nueva red
de significado autobiografico.

Paso 4: Reconecta todos los dias



Durante los proximos 21 dias, escribe esta frase cada manana, lentamente, como
si estuvieras reconstruyendo una escultura con tus propias manos. No la repitas
como un mantra vacio. Escribela como si fuera una carta diaria a tu yo interior.
Léela al espejo. Léela antes de dormir. O, si prefieres, sustirrasela al corazén con la
mano en el pecho. Y si un dia no puedes, no te culpes. Solo vuelve. La reescritura
no es un cambio rapido: es una alquimia diaria entre tu historia, tu cuerpo y tu
verdad.

Reescribir tu historia interna no significa negar tu pasado. Significa dejar de vivirlo
como una condena. Tu cerebro es plastico, si. Pero tu alma también lo es. Puedes
cicatrizar memorias sin borrarlas. Puedes reescribir el guion sin eliminar las esce-
nas. Porque hay una version de ti —mas sabia, més entera, mas serena— que ya
esta esperando ser narrada. Y empieza cuando tu eliges las palabras.

7.1.3 Del miedo al valor cotidiano: c6mo recuperas agencia
Todo empezo6 con una taza de café.

Claudia habia vivido con miedo casi toda su vida. Miedo a ser rechazada, miedo a
equivocarse, miedo a que alguien la descubriera “insuficiente”. Habia aprendido a
“%_ 7%

sonreir cuando queria llorar, a decir “si” cuando todo su cuerpo gritaba “no”, a
desaparecer cuando més necesitaba ser vista. Pero esa mafiana, algo cambi6.

Estaba en una cafeteria de barrio. Habia pedido su café, como siempre. Solo que
esta vez, lo trajo con leche, aunque ella lo queria negro. Como siempre, su impulso
fue callar, aceptar, adaptarse. Pero algo dentro de ella —una voz nueva, casi imper-
ceptible— le susurré: “Tienes derecho a decir lo que sientes”. Temblorosa, se le-
vant6 y con una voz baja, pero firme, dijo: “Perddn, lo pedi sin leche”. La barista se
disculp6 amablemente y le trajo el correcto.

Nadie la odi6. Nadie se burlé. Nadie desapareci6. Y ella se sinti6 gigante. A veces,
el valor no viene con gritos ni con pancartas. Viene en forma de pequenos actos de
presencia. Decir lo que piensas. Expresar lo que necesitas. Estar en tu cuerpo. Estar
en tu vida.

Lo que es la “agencia emocional”

Recuperar agencia no es volverse “fuerte” como lo pintan en las redes sociales. No
es gritarle al mundo ni imponerse. Es recordar que tienes poder de eleccién, aun-
que sea dentro de lo pequefio. Es ese momento en que eliges quedarte en lugar de
huir, respirar en lugar de explotar, decir “gracias” sin culpa, o simplemente notar
que estas respirando.

En psicologia, agencia significa que te sabes autora de tu experiencia. No que todo
lo controlas, pero que puedes elegir como respondes. En trauma, la agencia se
pierde. El cuerpo entra en modo supervivencia. Y esa desconexiéon hace que todo
se sienta como una amenaza, como si no tuvieras escapatoria.

Pero cada vez que acttias desde la conciencia —aunque sea para elegir el café co-
rrecto— estés reforzando la idea de que t puedes influir en tu realidad.



Neuroplasticidad y pequeiias decisiones valientes

Cuando eliges desde la calma, se activa una red cerebral que fortalece el cortex
prefrontal, encargado de la toma de decisiones conscientes, del juicio emocional y
del control de impulsos. Es decir, cada pequena decisiéon valiente es un entrena-
miento cerebral. No necesitas cambiar el mundo. Solo necesitas cambiar el lugar
desde el cual eliges. Pasar del miedo anticipatorio a la presencia activa. ¢Co6mo?
Aqui una guia:

El ritual de las microdecisiones valientes
Durante los préximos 7 dias, antes de dormir, pregantate y escribe:

1. éCual fuela decision mas pequeiia que tomé hoy desde el amor pro-
pio?
Ej: “Dije que no a una invitacion que no queria aceptar.”

2. ¢éQué habria hecho el miedo? ¢Y qué hice yo?
Ej: “El miedo habria dicho si. Yo elegi quedarme en casa.”

3. éQué senti justo después de elegir diferente?
Ej: “Un poco de culpa, pero luego alivio. Senti mi cuerpo mas presente.”

Este ritual refuerza tu neurocircuito de eleccion. No esperes resultados magicos.
Espera conexion. Porque el cambio real no ocurre en los grandes discursos, sino
en los actos cotidianos.

Reconstruir la confianza interna

La ansiedad suele hacernos sentir incapaces de confiar en nosotras mismas. Duda-
mos. Sobreanalizamos. Y eso agota. Recuperar la confianza es volver a sentir que
puedes contenerte. Que incluso si fallas, no te vas a abandonar. Que tu voz interior
puede convertirse en una aliada, no en una jueza. Y esto ocurre, precisamente,
cuando pasas del pensamiento al acto. Del juicio a la accién. De la pasividad a la
elecci6on minima.

Un “no” a tiempo. Un “no sé, pero lo voy a intentar”. Un “voy a respirar antes de
responder”. Eso es valor cotidiano. Eso es lo que empieza a cambiarlo todo.

7.2 El lenguaje como circuito neuroemocional (y como
hackearlo)

Palabras que curan:

Hay algo que muchos no saben: las palabras no solo describen lo que sentimos,
también deciden como lo sentimos. No es lo mismo decir “estoy destruida” que
decir “me estoy reordenando”. No es lo mismo definirte como “ansiosa” que como
“alguien que est4 aprendiendo a regularse”. Esa diferencia, aunque parezca seman-
tica, reconfigura la manera en que tu cerebro procesa la experiencia emocional.



¢Por qué? Porque las palabras no viven solamente en el lenguaje: estan integradas
a los sistemas sensoriales, hormonales y autbnomos.

Cada vez que piensas una frase —como “esto no tiene salida” o “soy un fracaso”—
estas activando redes neuronales especificas, zonas cerebrales como la amigdala,
el tdlamo y el giro cingulado anterior. No son frases al aire. Son 6rdenes biologicas
que tu sistema nervioso ejecuta como si fueran reales.

Entonces, écomo podemos usar la palabra no para castigarnos sino para recons-
truirnos? Aqui no vamos a hablar de repetir frases frente al espejo, sino de un pro-
tocolo completamente distinto: la reescritura narrativa guiada.

Este método —usado en neuropsicologia clinica y terapias narrativas modernas—
se basa en lo siguiente: “Tu identidad esta hecha de la historia que te cuentas. Y
esa historia esta escrita con palabras que puedes revisar, cuestionar y volver a es-
cribir, como harias con un manuscrito que ya no te representa.”

Vamos a imaginarlo como un ritual de tres capas:

1. Identificar la frase raiz que te sabotea.
2. Desarticular su estructura emocional y somatica.
3. Reemplazarla con una nueva narrativa corporal y lingiiistica.

1. Identificar la frase raiz

Busca una frase que tu mente repite en momentos de crisis. No busques algo gene-
ral. Busca la frase exacta. Por ejemplo:

— “No sirvo para nada.”
— “Siempre voy a estar sola.”
— “Nunca voy a mejorar.”

Anbtala. Si es necesario, siéntela en el cuerpo. ¢éQué parte se tensa? ¢éQué emociéon
aparece?

2. Desarticular su estructura emocional y somatica

Ahora no la niegues. Obsérvala con la lupa del cientifico y la ternura del sanador.
Pregtntate:

— ¢{De donde viene esta frase? ¢Quién me la dijo primero?
— ¢A qué edad empecé a creérmela?

— ¢Qué estaba necesitando cuando surgi6 esa voz?

— {Esa voz me protege o me lastima?

Este paso no es solo reflexivo. Es corporal. Coloca la mano en el pecho o en el ab-
domen y repite la frase lentamente, como si la estuvieras desenterrando. Nota si
hay calor, frio, presion. Este paso activa el giro insular y permite que el sistema
limbico libere parte de la carga emocional.



3. Reescribir la narrativa emocional

No reemplaces con frases que no sientes. Hazlo con frases que puedan convivir con
la herida sin negarla. Por ejemplo:

—  Enlugar de “No sirvo para nada” — “Estoy aprendiendo a verme con nuevos
ojos, incluso en mis errores.”

—  Enlugar de “Siempre voy a estar sola” — “Estoy construyendo vinculos
desde un lugar nuevo, paso a paso.”

— Enlugar de “Nunca voy a mejorar” — “No sé cudnto voy a mejorar, pero ya
no estoy en el mismo lugar de antes.”

Esto no es solo escritura. Es reentrenamiento neuroemocional. La clave es leer esta
nueva frase en voz alta por 21 dias, pero aqui esta el giro original: no la leas igual
cada vez.

— Lunes: léela en voz firme.

— Martes: léela con una musica suave de fondo.

— Miércoles: 1éela después de caminar 10 minutos.
— Jueves: léela mientras te abrazas a ti misma.

— Viernes: 1éela al despertar.

— Sabado: léela antes de dormir.

— Domingo: grabate diciéndola y esctichala.

Cada forma activa un canal neuronal diferente. La repeticién emocionalmente va-

riada crea nuevas rutas. Es la neuroplasticidad en accién. No repites para conven-
certe a la fuerza. Repites para ensefiarle al cuerpo una nueva forma de existir.

7.2.1 Afirmaciones como limites vivos y lenguaje de autoafirmacién

Una vez que has comenzado a reescribir la narrativa que vivia dentro de ti, algo
ocurre de forma natural: el cuerpo empieza a querer proteger lo nuevo. Ya no estés
solo reconstruyendo tu historia. Estas tratando de habitarla. Y ahi es donde mu-
chas personas fracasan, porque no se dan cuenta de que sanar no es solo un pro-
ceso de introspeccién: también es una practica activa de defensa emocional.

Las palabras que usas para hablarte deben ahora convertirse en palabras que usas
para protegerte de lo que ya no eres. Y eso significa, para decirlo sin rodeos: apren-
der a poner limites con lenguaje emocionalmente claro.

Pero no limites gritados, no muros defensivos. No se trata de decir “iBasta!” de
forma explosiva, sino de usar un lenguaje afirmativo, calmo, pero firme, que de-
clare quién eres ahora... sin necesidad de justificarte.

Te propongo una herramienta que rara vez se ensefia, pero que ha sido clave en
muchas terapias de trauma y recuperacion emocional: el lenguaje de la autoafir-
macién protectora.

Consiste en desarrollar frases especificas que puedas usar cuando alguien cruza tus
limites o cuando tu entorno te arrastra de nuevo hacia patrones antiguos. Aqui van
ejemplos reales, con estructura, intencién y carga emocional que respeta tu nuevo



proceso:
Situacion: alguien minimiza tu ansiedad o emociones.
Lenguaje viejo: “Si, quizas estoy exagerando.”

Lenguaje nuevo: “No necesito justificar lo que siento. Esto es real para mi y me-
rezco ser escuchada.”

Situacién: alguien quiere que tomes decisiones desde el miedo.
Lenguaje viejo: “Tienes razon, mejor no lo hago.”

Lenguaje nuevo: “Sé que estas preocupado, pero ahora elijo decidir desde un
lugar mas sereno.”

Situacién: una parte de ti quiere volver a un vinculo daiiino.

Lenguaje viejo: “Solo quiero sentir que no estoy sola.”

Lenguaje nuevo: “Merezco relaciones donde no tenga que mendigar afecto. La
soledad no es mas peligrosa que el dafio emocional repetido.”

Situacién: sientes ganas de abandonar tu proceso.

Lenguaje viejo: “Esto no sirve, soy un caso perdido.”

Lenguaje nuevo: “Este momento no define mi camino. Puedo detenerme, pero
no rendirme.”

¢Notas la diferencia? No son afirmaciones huecas. Son declaraciones de frontera
emocional, donde el lenguaje actiia como un muro suave pero firme, capaz de pro-
teger la identidad que estés cultivando. Y aqui viene lo innovador: estas frases no
las usas solo en la mente.

Te invito a escribirlas en tarjetas pequefias o notas digitales, y colocarlas en lugares
estratégicos donde tu sistema de alerta suele activarse.

— Cerca del espejo.

— En la puerta de tu habitacion.

— Como fondo de pantalla.

— En tu billetera.

— En la nevera.

— Como recordatorio automatico cada manana.

Este no es un truco motivacional. Es una estrategia de entrenamiento sensorial. El
cerebro ama los patrones. Si ve una frase lo suficiente, empieza a considerarla fa-
miliar. Y si se vuelve familiar, la acepta con més facilidad. Eso es lo que hace la



repeticion multisensorial: desarma las viejas creencias no gritindoles que se va-
yan, sino haciéndolas innecesarias.

Y por tltimo, una pregunta poderosa que puedes hacerte cada vez que dudes de ti,
una pregunta que vale mas que mil afirmaciones: “¢Esto que estoy pensando me
ayuda a ser quien quiero ser?”

Esa pregunta, repetida con amor y sin juicio, es el mejor detector de pensamiento
antiguo que existe. Y si la respuesta es no, entonces ya sabes qué hacer: reformular.
Redibujar. Volver a narrar tu historia desde un lugar de dignidad.

Porque sanar no es solo sentir menos ansiedad. Es comenzar a hablarte como al-
guien que merece paz, y luego actuar en consecuencia, incluso cuando el miedo
diga lo contrario.



Tu cuerpo también quiere sanar

“El cuerpo también llora. Solo que lo hace sin lagrimas. Lo hace
con insomnio, con nudos, con silencios que nadie ve.”— Fabian
Garcia

onde no llegan las palabras, el cuerpo grita: Durante afios, crei que todo lo

que me pasaba tenia que ver con mi cabeza. Pensamientos obsesivos, mie-

dos que no podia explicar, una sensacién constante de peligro que nadie
mas veia. Leia libros, escuchaba audios, escribia paginas enteras tratando de en-
tender por qué me sentia asi. Y aunque algo de eso me calmaba... habia una parte
de mi que seguia tensa. Dormia mal, me dolia el pecho sin motivo, se me cerraba
la garganta, y mi espalda parecia un nudo imposible de soltar.

Una tarde cualquiera, sin esperarlo, descubri algo. Fue en medio de una caminata,
no muy diferente a tantas otras. Iba con auriculares, como siempre, pero esa vez,
por cansancio, los apagué. Me detuve frente a un arbol y, sin saber por qué, cerré
los ojos. Lo que ocurri6 no fue mistico ni milagroso... pero fue profundamente real:
senti, por primera vez en mucho tiempo, que mi cuerpo respiraba por si solo. Como
si hubiera dejado de pelear. Como si él también estuviera cansado... de sostener
todo lo que yo no sabia soltar.

Ese dia entendi algo que no me habia dicho ningtn libro: el cuerpo también llora,
pero en silencio. Llora a través del insomnio, de los espasmos, del cansancio inex-
plicable, de la opresion en el pecho. Y asi como la mente puede aprender a pensar
distinto, el cuerpo también puede aprender a sentirse a salvo otra vez. Pero nece-
sita atencién. Necesita permiso para sanar.

8.1 El cuerpo como guardian de memorias emocionales

Los estudios en neurobiologia somatica han confirmado lo que muchas tradiciones
ancestrales sabian desde hace siglos: el cuerpo guarda todo lo que la mente no lo-
gra procesar. Las emociones no expresadas no se evaporan; se transforman en ten-
si6n muscular, en problemas digestivos, en desequilibrios hormonales. El sistema
nervioso autébnomo —particularmente el eje hipotidlamo-pituitaria-adrenal
(HPA)— reacciona no solo al peligro real, sino a los recuerdos, las creencias y los
traumas no resueltos.

Cuando sientes que no puedes respirar pero no hay nada fisico bloqueando el aire,
cuando tu pecho se cierra sin razén, cuando tus intestinos se desordenan justo an-
tes de salir a la calle, tu cuerpo esta interpretando una amenaza que quizas ta ya
no recuerdas conscientemente, pero él si. Porque el cuerpo tiene memoria emocio-
nal.

La neurociencia lo llama “memoria implicita”: recuerdos que no son verbales ni
conscientes, pero que siguen vivos en tu fisiologia. Por eso, a veces, puedes haber
hecho afos de terapia y comprender perfectamente lo que te pasa, y aun asi sentir



ansiedad. Porque el cuerpo necesita su propio lenguaje para liberar lo que ha rete-
nido.

Y ese lenguaje no es el anélisis, sino el movimiento, la respiracion, el contacto, el
descanso, la intencién consciente de habitarlo con ternura.

8.1.1 Respirar como quien vuelve a casa: una forma ancestral de me-
moria corporal

Nadie te ensefi6 a respirar. Y sin embargo, es lo primero que hiciste al nacer: no
palabras, no pensamiento, no légica. Respirar fue tu forma de anunciarle al mundo
que estabas viva. Pero con el tiempo, ese gesto sagrado se volvié automatico, casi
invisible. Lo hiciste mientras corrias, llorabas, sonabas. Respiraste sin darte
cuenta, incluso cuando dolia. Hasta que un dia —quizas sin saber cobmo ni cuando—
empezaste a contener la respiracion... justo cuando maés la necesitabas.

Esto no es una metafora: muchas personas con ansiedad, trauma o estrés créonico
desarrollan patrones de respiracién superficial, entrecortada o directamente con-
tenida. El cuerpo, en su intento por no sentir demasiado, reduce el aliento. Es un
intento inconsciente de desaparecer. De pasar desapercibido. De protegerse. Pero
el precio de esa proteccion es altisimo: perder el contacto con uno mismo.

Lo que pocos saben es que la respiracion no es solo una funcién bioldgica, sino un
lenguaje antiguo que el cuerpo usa para procesar el mundo. Desde la biologia, cada
inhalaci6n informa al cerebro de cuénta energia hay disponible, cuanta amenaza
hay en el entorno y cuan seguro es seguir explorando. Y cada exhalacion es un per-
miso biolégico para soltar. Pero esto no es lo que se ensefia en los manuales de
relajacion. Lo que se ensefa es a “inspirar profundo”, como si eso fuera suficiente.
Pero no lo es.

Hay culturas ancestrales —como las préacticas de los pueblos Q’ero en los Andes, o
ciertas tradiciones del desierto australiano— que consideran que la respiracion es
un acto espiritual de recordar. No solo recordar quién eres, sino literalmente “re-
cordar”: volver a unir. En otras palabras, cada respiracién profunda es una forma
de reunir las partes de ti que se fragmentaron bajo presion.

Y desde la neurociencia, este acto tiene base s6lida: la respiraciéon no solo cambia
tu quimica sanguinea (niveles de oxigeno y COz2), sino también la comunicacién
entre cerebro, corazon e intestino, a través del nervio vago. Pero aqui va un dato
que casi nadie dice: la exhalacion no solo activa el sistema parasimpatico (el que
calma), como vimos en precedencia, sino que también sincroniza las ondas cere-
brales con una frecuencia de tranquilidad y enfoque. Respirar lento literalmente
cambia el estado de tu mente.

Una técnica avanzada, por ejemplo, es la respiracion 4-8-8: inhalar en 4 segundos,
retener en 8 y exhalar en 8. Esta técnica especifica, poco comun, tiene un objetivo
biolégico: la retencion voluntaria después de la inhalacion genera una breve acu-
mulacién de COz2, lo cual sensibiliza los receptores del tronco encefalico para que
la siguiente exhalacion sea més eficaz en activar el sistema de relajacién. En pala-
bras méas simples: es un pequefio “reinicio” quimico que le dice al cerebro que
puede dejar de luchar.



Pero hay maés: el diafragma —ese musculo silencioso bajo tus pulmones— no solo
participa en la respiracién, también masajea tu intestino, moviliza tu sistema lin-
fatico, y estimula zonas emocionales del plexo solar. Cuando respiras hondo, no
estas solo oxigenando: estas creando movimiento interno donde antes habia es-
tancamiento. Y como bien sabemos, la ansiedad ama lo rigido, lo inmévil, lo que
no cambia. La respiracion es, entonces, el arte de volver a mover lo que se habia
congelado dentro.

Por eso no es una técnica: es un ritual. Respirar conscientemente tres veces antes
de entrar a un lugar que te pone nerviosa, o antes de responder a alguien que te
activa, o simplemente al despertar... no es un truco de autoayuda. Es una forma de
recuperar el poder biologico de estar presente. Porque mientras respiras, no estas
huyendo ni atacando: estés habitandote. Y quizas eso sea lo mas curativo que pue-
des hacer.

8.1.2 Cuando el cuerpo tiembla: liberar sin palabras

Hay algo que ocurre en algunos animales después de una amenaza: tiemblan. No
es debilidad. No es miedo acumulado. Es biologia pura. El cuerpo libera la energia
residual del estrés y vuelve al equilibrio. Un ciervo que ha escapado de un depre-
dador no se queda pensando si podria haber corrido mejor. Tiembla. Suelta. Se
sacude. Y sigue con su vida.

Pero los seres humanos hemos aprendido a contener. A bloquear el temblor, a en-
durecer el gesto, a sostener la compostura incluso cuando por dentro algo se
rompe. Y en ese intento por no parecer fragiles, dejamos que el miedo se nos quede
alojado en los misculos, en la mandibula, en los hombros, en el abdomen. Hasta
que, un dia, el cuerpo se cansa de sostener y grita a través de un sintoma: ansiedad,
vértigo, nudo en el estbmago, opresion en el pecho.

Lo que muchas terapias modernas estin empezando a recuperar —y que culturas
ancestrales nunca olvidaron— es que el cuerpo necesita liberar, no entender. La
comprension vendra después. Pero primero hay que mover la energia atrapada.

Aqui entra en juego el movimiento espontaneo como forma de liberacién emocio-
nal. Esto no significa hacer ejercicio con un objetivo externo, sino permitir que el
cuerpo se exprese desde dentro. Bailar sin musica, dejar que una parte de ti em-
piece a temblar suavemente sin reprimirla, girar los hombros, soltar la mandibula,
estirar las manos como si estuvieras ahuyentando un recuerdo... todo eso no es
locura, es lenguaje corporal no verbal.

Hay una técnica llamada TRE® (Tension & Trauma Releasing Exercises) creada
por David Berceli que induce de manera segura el temblor neurogénico: una sacu-
dida leve, ritmica, que nace del psoas (el muasculo que conecta la columna con las
piernas) y que libera el cuerpo del estrés acumulado. Esta técnica, hoy practicada
en todo el mundo, permite que el cuerpo haga lo que la mente no puede: liberar sin
tener que revivir.

Pero no necesitas técnicas sofisticadas para permitirle a tu cuerpo este tipo de des-
carga. Puedes, por ejemplo:



e Acostarte boca arriba con las piernas dobladas y dejar que tus rodillas
caigan hacia los lados, una y otra vez, como si quisieran temblar. Al principio
sera sutil. Luego, si te permites soltar el control, tu cuerpo tomaré la iniciativa.

e Poner miusica tribal, sin letra, sin estructura, y dejarte mover len-
tamente, sin juicio, sin espejo. Solo dejar que cada parte de ti haga el gesto
que necesita.

e Caminar descalzo por tu casa, muy lento, con atencién total a cada
paso. Como si cada movimiento conectara con una parte olvidada de tu in-
fancia.

La clave no esté en la forma, sino en la intencién: no moverte para verte bien, sino
para liberar lo que esta atrapado.

El movimiento consciente restablece el flujo del sistema linfatico, reactiva zonas
cerebrales relacionadas con la sensacién de agencia (como el cortex insular) y dis-
minuye la actividad de la amigdala, esa pequefia estructura que activa el panico. Y
es que el cuerpo no quiere ser perfecto. Quiere ser escuchado. Quiere participar en
tu sanacién.

Porque asi como hubo un momento en el que el cuerpo fue escenario del trauma,
también puede ser ahora el escenario de la liberacion. Y t no necesitas entenderlo
todo para empezar a moverte. Solo necesitas dar permiso.

8.2.3 La tierra también regula: volver al ritmo del cuerpo natural

Un dia, le sugeri a una amiga —que llevaba afios luchando con insomnio crénico—
algo que ningin médico le habia propuesto jamas: salir descalza al jardin al ama-
necer. No a correr, no a meditar, no a tomar fotos. Solo a estar. A sentir el rocio, la
textura fria de la tierra, el olor de las hojas. Al principio se sinti6 tonta. Pero a los
pocos dias not6 algo: dormia mejor. No por mas horas, sino mas profundamente.
Algo en ella se estaba reajustando. Y no tenia nada que ver con medicamentos ni
con pensamientos positivos.

Estaba regulando su ritmo circadiano. Ese reloj biol6gico que coordina todos los
sistemas del cuerpo —hormonas, digestion, temperatura, estado de &nimo— esta
directamente vinculado con la luz natural, el movimiento fisico, y la calidad del
descanso. Y ese reloj, en la mayoria de quienes sufren ansiedad, esta totalmente
desincronizado. La ansiedad no solo es exceso de pensamientos. Es falta de ritmo.

Ritmo para comer, para dormir, para moverse, para frenar. El cuerpo, al perder
contacto con sus ciclos naturales, entra en disonancia. Se confunde. Piensa que es
de dia a medianoche. Que hay peligro cuando solo hay silencio. Que debe correr
cuando solo deberia descansar.

Aqui es donde la naturaleza entra como terapeuta silenciosa. No necesitas una
selva. Basta una planta, una caminata entre arboles, un atardecer sin teléfono. La
biofilia, ese término que describe la conexién instintiva entre los seres humanos y
la naturaleza viva, no es una metéfora poética: es un anclaje neurobiolégico.

Estudios han demostrado que:



¢ 10 minutos de contacto visual con hojas verdes reducen el cortisol en
sangre.

e Caminar entre arboles (shinrin-yoku o “bafio de bosque”) baja la
presion arterial, mejora la variabilidad cardiaca y aumenta la actividad del sis-
tema parasimpatico.

e Tocar tierra o madera sin tratar descarga electrones libres que neutrali-
zan radicales libres, ayudando a reducir inflamacién (grounding).

e Y exponerse a luz natural al despertar, aunque sea por una ventana, re-
gula la melatonina y la serotonina, fundamentales para la estabilidad
emocional.

Pero no basta con salir a caminar. Hay que hacerlo sin prisa y con presencia.
Caminar sin auriculares. Detenerse a mirar el cielo. Poner la mano en la corteza de
un arbol y quedarse ahi. Respirar no solo aire, sino entorno.

Y luego, descansar. Pero no solo “acostarse”. El verdadero descanso incluye retirar
estimulos, desactivar pantallas, cerrar ciclos no terminados, apagar la autoexigen-
cia. El cuerpo no descansa si siente que adn tiene que luchar. Por eso, crear un
ritual nocturno reparador —aunque sea de 15 minutos— puede marcar la diferen-
cia:

e  Una ducha tibia con musica suave.
e Luztenuey sin pantallas una hora antes de dormir.
e  Escribir en un cuaderno una sola frase: “Mafiana seguiré. Hoy, suelto.”

Descansar no es rendirse. Es una declaracién de confianza: “El mundo puede se-
guir girando sin que yo lo controle todo.”

Y el cuerpo, al sentir eso, no solo duerme. Sana. Repara tejidos. Equilibra neuro-
transmisores. Archiva recuerdos. El sistema inmunolégico se fortalece. El corazén
entra en ritmo coherente. El cerebro hace limpieza neuronal (glinfatica). Y todo
eso sucede solo si ti1 le das permiso a la noche de abrazarte.

Porque el cuerpo no necesita méas explicaciones. Necesita mas cielo, mas silencio,
mas oscuridad segura, mas momentos sin metas. Y cuando eso ocurre, algo pro-
fundamente humano renace: la paz que no depende de entender, sino de pertene-
cer.



El arte de sostenerte cuando todo tiembla.

“No tienes que tenerlo todo resuelto. Solo necesitas un ancla: un
gesto, una respiraciéon, una promesa de no abandonarte.”— Fa-
bian Garcia

9.1. Habitos pequeiios que salvan dias grandes

abia una mujer que cada mafiana, incluso en los dias mas gri-

ses, encendia una vela al lado de su cama antes de levantarse.

No era religiosa, ni practicaba ningtn ritual espiritual com-
plejo. Simplemente, lo hacia porque habia descubierto que ese gesto,
minimo y silencioso, le recordaba algo esencial: atin quedaba una luz
dentro de ella. Incluso cuando el mundo parecia caerse a pedazos.

La mayoria de las personas subestiman el poder de lo diminuto. Creen que solo los
grandes cambios pueden salvarlas. Y sin embargo, en los momentos mas oscuros,
lo que salva no son los grandes discursos, ni las teorias complejas, ni siquiera las
decisiones drésticas. Lo que te sostiene, cuando todo tiembla, son esos habitos pe-
quefios que te devuelven un poco de estructura, un poco de sentido, un poco de ti.
Un vaso de agua al despertar, una ducha caliente, caminar descalzo cinco minutos
en el suelo frio, escribir una sola frase en un cuaderno, ver salir el sol sin mirar el
teléfono. Pequefios actos, casi invisibles, que le dicen al cuerpo: “No estas solo. Es-
toy contigo. No todo se ha perdido.”

Y aqui hay una paradoja hermosa: cuando no puedes con todo, lo tinico que real-
mente funciona es hacer poco, pero hacerlo con presencia. En momentos de ansie-
dad o tristeza extrema, la mente entra en un bucle de caos anticipatorio. Piensa en
todo lo que deberia estar resuelto, en todo lo que se esta perdiendo, en todo lo que
no funcionara. Pero el cuerpo vive solo en el ahora. No entiende de hipotecas ven-
cidas ni de amores rotos ni de listas infinitas de tareas. El cuerpo solo quiere una
cosa: saber que esta a salvo... ahora. Y eso se logra con acciones que reafirman la
seguridad. Tomar una infusién caliente. Ordenar un solo cajén. Encender esa vela.
Respirar profundo mientras se lava un plato.

Esto no es resignacién. Es resistencia activa. Es comprender que no siempre se
puede con todo, pero si con una cosa. Y esa cosa, por mas pequeila que parezca,
tiene un eco profundo. Cuando eliges un solo gesto amable contigo misma en me-
dio del caos, estas diciendo: “No me abandono.” Y ese mensaje, repetido cada dia,
se graba en el sistema nervioso. Lo estabiliza. Lo entrena para saber que incluso
cuando todo tiembla, puede sostenerse.

Hay quienes le llaman a esto microhabitos. Yo prefiero llamarlo anclajes. Porque
cuando el mar est4 revuelto, lo que importa no es que el barco se mantenga perfec-
tamente derecho, sino que no se lo lleve la corriente. Lo mismo ocurre contigo. No
importa si estas con ansiedad, si lloraste ayer, si no lograste trabajar como querias.
Lo que importa es que no te abandones. Que te ancles.



Por eso, te propongo algo que no encontraras facilmente en los manuales de auto-
ayuda. No hagas una lista de grandes metas. Haz una lista de habitos de emergen-
cia emocional. Gestos minimos que puedas hacer incluso cuando no quieras levan-
tarte de la cama. Y escribe al lado de cada uno de ellos la razén por la que ese habito
te conecta contigo. No lo hagas por costumbre. Hazlo como si fuera una cuerda que
estas lanzando desde la orilla para rescatarte.

Tu misi6én no es brillar todos los dias. Es sostenerte. Y eso se hace con gestos que
parecen insignificantes, pero que tienen un impacto profundo en el alma.

9.1.1 La importancia de una red segura (personas, espacios, rutinas)

Una vez, en medio de una crisis, una mujer me dijo: “No me salv6 una terapia, ni
un libro, ni un consejo. Me salvo que mi hermana vino a casa, se senté a mi lado y
no dijo nada. Solo me sostuvo la mano. Me salv6 que mi gata se subiera sobre mi
pecho como si supiera que ahi dolia. Me salvoé que mi cuarto olia a lavanda. Me
salvd el orden de una estanteria que no se habia movido mientras todo en mi se
derrumbaba.”

Hay una tendencia cultural, especialmente en tiempos de hiperindividualismo, a
romantizar la autosuficiencia. A pensar que deberiamos poder con todo, solos. Que
ser fuertes es resistir sin ayuda. Pero cuando todo tiembla —cuando la ansiedad te
corta la respiracion, cuando el panico te convence de que vas a morir, cuando la
depresion te arrastra hacia el fondo— lo dltimo que necesitas es estar aislada. Lo
que necesitas es una red. No necesariamente de muchas personas, ni de especia-
listas, ni de salvadores. Una red segura es cualquier estructura que te sostenga,
aunque sea un poco, cuando td ya no puedes més.

Esa red est4 hecha de presencias humanas y también de rituales. De voces que no
juzgan, de abrazos que no preguntan, de espacios donde puedes llorar sin escon-
derte. Y también de rutinas que no se desmoronan solo porque ta si lo estas ha-
ciendo. Una lampara encendida a la misma hora. Una playlist que tu cuerpo reco-
noce. Una taza que siempre usas para el té. Un cuaderno que te espera aunque lo
hayas abandonado mil veces. Las personas necesitan lugares y gestos donde sen-
tirse predecibles, seguras, contenidas. Porque en medio de una crisis emocional, el
mayor enemigo es la sensacion de que todo es cadtico, incluyéndote a ti.

Neurobiolbégicamente, esto tiene sentido. El sistema nervioso, especialmente el sis-
tema limbico —responsable de nuestras emociones—, se calma en presencia de se-
fiales de seguridad y previsibilidad. Es decir, no necesitas certezas absolutas para
empezar a sentirte mejor. Basta con saber que hay algo, alguien, un espacio... que
no va a cambiar de golpe, que no te va a exigir nada, que simplemente va a estar. Y
eso vale tanto para una persona que se sienta en silencio contigo, como para un
rincén de tu casa donde sabes que siempre puedes volver sin tener que explicar
nada.

Crear tu red segura no implica depender de otros para sobrevivir. Implica entender
que el ser humano est4 hecho para vincularse. Que tu sistema nervioso esta ca-
bleado para regularse mejor en compaiiia. Por eso, una red segura no es una debi-
lidad. Es una estrategia biologica. Y no siempre se encuentra. Muchas veces, se
construye. Se elige.



Elige personas con las que no tengas que fingir estar bien. Elige rutinas que tu
cuerpo pueda anticipar. Elige objetos que te conecten con momentos de calma. Y
defiende esos espacios como si fueran medicina, porque lo son. Y si hoy no tienes
esa red, empieza por crear una pequefia raiz: una nota de voz a un amigo, un men-
saje de “solo queria escucharte”, una vela encendida a la misma hora cada noche.
No necesitas una red perfecta. Necesitas una red posible.

La vida no siempre puede sostenerse desde dentro. A veces, necesitamos algo ex-
terno que nos recuerde quiénes somos. Que nos devuelva el reflejo de nuestra dig-
nidad cuando se nos ha olvidado. Y eso no se encuentra en grandes discursos, sino
en las manos, los objetos, las miradas y los gestos que, sin querer cambiarte, te
acompafian como eres.

9.1.2 C6mo crear tu refugio emocional

Hay una pregunta que deberiamos hacernos mas seguido: ¢Ddénde me siento a
salvo de mi misma? No de los demas. No del mundo. De ese yo agotado que ya no
se soporta, del yo que se exige sin tregua, que piensa demasiado, que no puede més.
¢Do6nde puedes entrar sin tener que defenderte? éDénde puedes llorar sin tener
que explicar? ¢Dénde puedes cerrar los ojos y saber que no va a pasar nada malo?

Ese lugar no siempre existe afuera. A veces hay que construirlo adentro. O en los
pequeios gestos que nadie mas ve. A eso se le llama refugio emocional: un espacio
—interno o externo— donde no necesitas rendir cuentas, donde todo lo que sientes
tiene permiso de existir, donde tu humanidad entera cabe sin tener que justificarse.

Crear un refugio emocional no es una metafora poética. Es una necesidad biolbgica
y psicolégica. Nuestro sistema nervioso, cuando est4 sobrecargado, necesita “des-
cargar” en un entorno seguro. Necesita saber que puede relajarse porque no va a
ser juzgado, activado ni exigido. Y ese entorno puede estar en una persona, en un
cuarto, en una actividad. Pero también puede estar en una frase que repites, en una
musica que escuchas, en una forma de respirar, en una carta que escribiste para
cuando todo duele.

El refugio emocional tiene que cumplir con tres condiciones: ser predecible, ser
amable y ser libre de exigencias. Si es un lugar fisico, debe invitar a la calma. Si es
una persona, debe saber acompafarte sin intentar “arreglarte”. Si es una rutina,
debe tener la fuerza de lo cotidiano, no la exigencia de lo perfecto. Un refugio no te
empuja a cambiar. Te permite descansar. Y desde ese descanso, muchas veces, el
cambio llega solo.

Aqui hay una guia concreta que puedes seguir para construir el tuyo:

1. Elige un lugar fisico que puedas cuidar como un templo: no importa
el tamafo, sino la energia que proyecta. Puede ser una silla, un rincén, una
cama, un escritorio. Decéralo con lo que te traiga calma: una vela, una manta,
una planta, un objeto con historia. Este lugar no es para el trabajo ni para re-
solver problemas. Es tu santuario.

2. Crea un pequeiio ritual de entrada: algo que le indique a tu sistema ner-
vioso que has cruzado una frontera simboélica. Puede ser encender una vela,



poner una cancion especifica, aplicar un aceite con aroma. No se trata de su-
persticiones, sino de sefiales sensoriales que el cerebro asocia con seguridad y
que ayudan a salir del modo supervivencia.

3. Haz una lista de frases-refugio: frases que no te exigen, que no te empu-
jan, que no niegan tu dolor. Ejemplos: “No necesito ser fuerte ahora mismo”,
“Puedo sentir esto sin tener que solucionarlo”, “Esto también pasara, y mien-
tras tanto, me abrazo”. Escribelas, repitelas, hazlas propias. El lenguaje tam-
bién es refugio.

4. Haz una practica corporal que te ancle: puede ser una respiraciéon pro-
funda de 4-8, un estiramiento suave, acariciarte los brazos, caminar descalza.
Lo importante es que actives tu cuerpo como parte del refugio. Porque el
cuerpo también tiene memoria de calma, y puedes ayudarlo a recordarla.

5. Protege ese espacio como un acto de amor propio: dile al mundo que
ahi no se entra con zapatos llenos de urgencia. Hazle saber a tus pensamientos
que no son bienvenidas las culpas, las carreras ni las soluciones forzadas. Solo
presencia, solo cuidado.

Y si alguna vez pierdes tu refugio —porque a veces lo olvidamos, lo descuidamos,
lo abandonamos— recuerda que puedes volver a construirlo. Cada vez. A cada cri-
sis. Como quien aprende a sostenerse mientras todo tiembla.

Porque al final, no se trata solo de sobrevivir a la ansiedad, sino de cultivar lugares
donde el alma pueda descansar. Y ese lugar, si aprendes a cuidarlo, estara contigo
incluso cuando no estés bien. Incluso cuando todo parezca derrumbarse. Y sera en
ese lugar donde tu corazén, cansado, aprendera que no esté solo.



Volver a ti cuando todo se rompe: la técnica RE-
ABRIGO™

“El cuerpo guarda cicatrices que la mente no puede narrar. Pero
también guarda la llave para volver a ti.” — Fabian Garcia

lena llevaba dias sin salir de casa. A veces, caminaba por el pasillo como si

buscara algo que no sabia nombrar. Otras, simplemente se sentaba en el

suelo frio del bafio, con los brazos alrededor de las piernas, esperando que
el nudo en el pecho se disolviera por si solo. No era tristeza. Era algo més denso.
Como si su cuerpo hubiera decidido desconectarse del mundo antes de que el
mundo volviera a lastimarla. La ansiedad no llegaba siempre con forma de ataque.
A veces era una nube invisible, una presiéon muda detras de los ojos, un cansancio
en el alma. O una pregunta persistente en la mente: ¢y si no se me pasa nunca
esto?

Pero hubo un dia distinto.

No porque todo cambiara, sino porque en lugar de luchar contra ese peso, lo miré.
Se sent6, respiro y, por primera vez, no huyé. Tocd su pecho con una mano, la zona

=

donde més le dolia, y se dijo en voz baja: “Estoy aqui. Todavia estoy aqui.

Ese instante marco el inicio de algo nuevo. No de una curacién milagrosa ni de un
amanecer sin sombras, sino de un proceso intimo, corporal y emocional para vol-
ver a casa: volver a si misma.

Alo largo de este capitulo te ensefiaré una técnica original que nace de ese mismo
punto: el momento en que no puedes mas, pero decides que atin mereces otra opor-
tunidad. La he llamado RE-ABRIGO™, y no es una terapia en el sentido clasico,
sino una herramienta que integra cuerpo, emocion y conciencia. Su objetivo no es
eliminar el malestar como si fuera un enemigo, sino interrumpir el ciclo automa-
tico del dolor emocional que se recicla una y otra vez en la mente y el sistema ner-
vioso.

En los trastornos de ansiedad, panico y depresion, el cuerpo aprende a “grabar”
ciertos estados como si fueran normales. El sistema nervioso se queda atascado en
modo de amenaza o colapso. A veces, incluso después de que la situacién externa
ha cambiado, el cuerpo sigue actuando como si el peligro atn estuviera presente.
Y ahi es donde necesitamos una intervencién suave, pero poderosa, que no pase
solo por el pensamiento racional, sino que se sienta en la piel, en el pecho, en el
vientre.

RE-ABRIGO™ no requiere creer en nada ni tener experiencia previa. Solo pide una
cosa: que estés dispuesta a probar una nueva forma de mirarte desde dentro, con
un poco mas de ternura y un poco menos de juicio. No es una formula magica, pero
puede ser ese pequefio ancla que te devuelva el sentido cuando el mundo se tam-
balea. Y a veces, eso basta para empezar.



10.1 El cuerpo no olvida, pero se puede reprogramar

Para entender como funciona RE-ABRIGO™, primero hay que aceptar una verdad
incomoda: el cuerpo también piensa. No con palabras ni ideas, sino con reacciones,
tensiones y memorias que se graban en los tejidos, en los 6rganos, en la respira-
ci6on. Cuando alguien ha vivido un estado de miedo o tristeza durante mucho
tiempo, su sistema nervioso se adapta. No porque sea débil, sino porque intenta
protegerlo.

Como vimos anteriormente, La ansiedad no es solo una emocién. Es un mecanismo
profundo del sistema nervioso simpatico, una respuesta automatica ante lo que
interpreta como amenaza. Pero aqui esta el punto clave: esa amenaza no tiene que
ser real o presente para que el cuerpo reaccione. Basta con un recuerdo, un pensa-
miento anticipatorio, una sensacion parecida a algo del pasado, para que el cerebro
encienda la alarma y active toda la quimica del peligro.

Por otro lado, la depresion suele implicar una activacién excesiva del sistema pa-
rasimpético dorsal, el responsable del “congelamiento” o del apagdén emocional. Es
un modo de defensa ancestral: cuando no podemos huir ni luchar, nos apagamos
para no sentir. Por eso muchas personas con depresion no lloran ni se agitan; sim-
plemente no sienten nada. Y ese vacio es a veces mas doloroso que cualquier an-
gustia.

Lo mas duro es que estos circuitos se repiten una y otra vez. Como si el cuerpo
hubiera memorizado una cancién triste y no supiera como cambiar de pista. Lo
hace sin consultarte. Sin pedirte permiso. Y t4, desde la mente, intentas razonar,
calmarte, decirte frases positivas... pero si el cuerpo no acompana, el alivio es
breve. El cuerpo necesita participar activamente en la salida.

Aqui entra la técnica RE-ABRIGO™.

Es un protocolo sencillo, dividido en cinco fases, que busca:

e  Cortar brevemente el automatismo corporal del malestar;
e  Reconectar con una parte interna sana y presente;

e  Usareltacto, la respiracion y frases conscientes para reprogramar la respuesta
emocional;

Integrar una sensacion real y fisica de seguridad;
Establecer un micro-ritual de cierre que ancle la experiencia.

No se trata de eliminar emociones. Se trata de crear un espacio donde la emocién
pueda fluir y transformarse sin arrastrarte. Y eso, aunque parezca pequeio,
puede cambiarlo todo cuando se practica con constancia.

En la siguiente parte, te mostraré paso a paso como aplicar RE-ABRIGO™ en un
momento de ansiedad, tristeza o bloqueo. No necesitas estar en calma para comen-
zar. Solo necesitas estar presente un poco mas que ayer.

10.1.1 RE-ABRIGO™: volver al cuerpo, paso a paso



Lo que estés por leer no es un ejercicio de relajacion ni una técnica de pensamiento
positivo. Es una invitacion a interrumpir el ciclo automaético del sufrimiento desde
dentro, utilizando las tres puertas més poderosas que posees: tu respiracion, tu
cuerpo y tus palabras internas. RE-ABRIGO™ es una préactica breve pero potente,
disefiada para ayudarte cuando todo en ti quiere huir o apagarse. No requiere
fuerza. Requiere presencia.

Fase 1 — LLAMADA: Despertar suave del cuerpo

En momentos de ansiedad o colapso emocional, lo primero que suele apagarse es
la conciencia corporal. Esta fase consiste en crear un ancla fisica inmediata, un
gesto que le diga a tu sistema nervioso: “Estoy aqui. Esto es real. Este momento
tiene un comienzo.”

Instruccion:

1. Lleva una mano a tu pecho (centro del estern6n) y otra sobre el vientre.

Inhala durante 4 segundos, sostén 4, exhala en 8. Hazlo dos veces.

3. Mientras respiras, di internamente: “Estoy aqui. Aunque tiemble. Aunque
duela. Estoy aqui.”

M

Este gesto detiene por un instante el automatismo y devuelve control suave al
cuerpo.

Fase 2 — RE-ABRIGO: Escuchar el cuerpo que siente
Ahora, toca el momento mas intimo: poner atencion a la parte de tu cuerpo que

mas esta hablando. No siempre se trata de dolor fisico. A veces es una opresion en
el pecho, una tensién en la mandibula, un vacio en el estbmago.

Instruccién:

1. Cierra los ojos.

2. Preguntate: (Dénde se siente mds fuerte esto que estoy viviendo?
3. Coloca tu mano sobre esa zona y permanece ahi 30 segundos.

4. Dienvozbaja o mentalmente:

“Te escucho. No quiero cambiarte, solo quiero entenderte.”
Este paso valida la emocion en su lenguaje original: el cuerpo.
Fase 3 — DESACTIVACION: Calmar el circuito emocional

Aqui combinamos un estimulo fisico ritmico con una frase de aceptacion. El obje-
tivo es reducir la hiperactividad del sistema simpatico (alerta), o bien devolver
energia a un sistema parasimpatico que colapsoé.

Instruccion:



1. Con dos dedos, da pequefios golpecitos (tapping) en el dorso de tu mano do-
minante o en el entrecejo.

2. Repite de forma pausada: “Aunque siento esto, me permito respirar dentro de
esta emocion... y soltar, un poco, ahora.”

3. Hazlo durante un minuto, manteniendo el ritmo con la respiracion.

Este paso funciona como un “reinicio suave”, creando un puente entre emocién y
regulacion.

Fase 4 — REPROGRAMACION: Sembrar una memoria emocional
nueva

Aqui introduces una afirmacion corporal y emocional que no busca forzar una idea
positiva, sino proponer una direccién amable. No es “todo esta bien”, sino “puede
empezar a estar mejor”.

Instruccion:

1. Visualizate en un lugar que te brinde calma o seguridad (real o imaginario).

2. Toca el centro de tu pecho con ambas manos y repite: “Estoy construyendo un
refugio dentro de mi. No necesito correr. Estoy aprendiendo a quedarme, con-
migo.”

3. Siente como se acomoda esta frase en tu respiracion. Hazlo tres veces.

Este paso no es fantasia: es neuroplasticidad en acciéon. Tu sistema necesita repe-
ticién emocional para integrar nuevas posibilidades.

Fase 5 — INTEGRACION: Cerrar el ciclo con un gesto ancla

Todo proceso necesita un cierre. Esta tltima fase ancla lo vivido con un gesto fisico
simbolico, para que el cuerpo reconozca que ha completado algo y no quedé atra-
pado en medio de una tormenta emocional.

Instruccion:

1. Cruza los brazos sobre tu pecho, como si te abrazaras.

Haz una altima respiracion lenta y profunda.

3. Di: “No lo tengo todo resuelto. Pero he vuelto a mi. Y eso es suficiente por
hoy.”

»

Este gesto le ensefa al cuerpo que puede “volver a casa” sin haberse curado del
todo. La curacién, en realidad, es esa vuelta continua.

En los préximos dias, puedes practicar esta técnica incluso en momentos de calma.
Cuanto mas la entrenes en paz, més facil sera recordarla en caos. Como cualquier
idioma emocional, el cuerpo necesita practica, no perfeccion.

10.1.2 Un refugio interior que se construye a diario

Muchos de quienes sufren ansiedad, panico o depresion viven atrapados en una



paradoja: anhelan paz, pero su cuerpo reacciona como si esa paz fuera peligrosa.
Es un aprendizaje antiguo, casi siempre inconsciente, que se grabé en la infancia,
en momentos de trauma o abandono, o simplemente por haber vivido demasiado
tiempo en alerta. Por eso no basta con “pensar en positivo” o decirse que todo esta
bien. El cuerpo necesita volver a aprender, paso a paso, que esta a salvo.

La técnica RE-ABRIGO™ no promete curaciones milagrosas. Pero si propone algo
profundamente transformador: la posibilidad de crear, dentro de ti, un espacio se-
guro desde donde empezar a mirar la vida de otra forma. Y eso no es poca cosa.
Porque cuando uno ha vivido mucho tiempo huyendo de si mismo, cualquier gesto
de volver —una respiraciéon consciente, un toque en el pecho, una palabra suave—
puede convertirse en un acto de valentia.

Cada fase de la técnica puede ser adaptada. Por ejemplo:

e  Siestas en medio de un ataque de panico, empieza por la fase 1 y repitela
varias veces hasta que el cuerpo comience a responder. No apures el proceso.

e Siestis en un estado de apatia o vacio emocional, enfécate en la fase 4,
visualizando ese lugar interno que representa cuidado y calidez. Aunque no
sientas nada al principio, sigue respirando dentro de la imagen.

e  Siestas en un ciclo de rumiacién mental, puedes hacer la fase 2 con lapiz y
papel: escribe lo que “esa parte del cuerpo” quiere decirte, como si fuera una
voz esperando ser escuchada.

Lo importante no es hacerlo “bien”, sino hacerlo con intenciéon. Habra dias en que
sentiras alivio inmediato, y otros en que parecera no pasar nada. Pero incluso en-
tonces, algo dentro de ti estard cambiando. Porque cada vez que interrumpes el
automatismo del miedo o del agotamiento, estis abriendo un nuevo circuito en tu
sistema nervioso. Estas ensefidndole al cuerpo una nueva historia.

Y esa es la verdadera reprogramaciéon emocional: no un acto de fuerza, sino un
gesto repetido de presencia compasiva. Un entrenamiento suave para volver a ti,
unay otra vez, hasta que tu refugio interno no sea solo una técnica, sino una forma
de habitarte.

Puedes volver a esta practica cuando lo necesites. Puedes adaptarla, modificarla,
hacerla tuya. Lo esencial es que recuerdes esto: no estas rota, estas reconfiguran-
dote. Y a veces, lo inico que el alma necesita para empezar a sanar es que alguien,
aunque seas t mismo, le diga con ternura:

“Todavia estds aqui. Y eso es suficiente por hoy.”



“El efecto ganador aplicado al amor propio”

“La primera victoria no es contra el mundo, es contra esa voz in-
terna que te decia: no puedes.”— Fabian Garcia

11.1. Cuando una pequeiia victoria cambia la quimica del cerebro

ay momentos en la vida en los que ganar no se parece en nada a lo que

imaginamos. No es un trofeo, no es un aplauso, no es una meta alcanzada

ante los ojos del mundo. A veces, ganar es simplemente levantarte de la
cama cuando todo tu cuerpo pesa como si llevaras una armadura invisible. A veces,
es salir a dar un paseo cuando tu mente te grita que te encierres. A veces, es atra-
vesar una noche de insomnio sin buscar la salida en un ataque de desesperacion.
Nadie lo ve. Nadie lo celebra. Pero algo en tu interior se transforma. Porque tu
cuerpo —aungque la mente no lo entienda del todo— ha sentido que puede. Y eso lo
cambia todo.

En neurociencia, se ha demostrado que cada vez que una persona enfrenta un reto
y lo supera, por minimo que sea, su cerebro responde con un coctel quimico que
potencia la resiliencia: aumenta la dopamina (motivacién), la serotonina (bienes-
tar), y en algunas circunstancias, también la testosterona —una hormona asociada
no solo al poder, sino a la capacidad de tomar decisiones y persistir. Este fenémeno
es la base del llamado “winner effect”: cuanto més una persona experimenta una
pequena victoria, més preparado queda su sistema nervioso para tolerar el estrés
y enfrentar el siguiente desafio.

Pero aqui hay algo esencial: en contextos de ansiedad y depresion, el sistema ner-
vioso esta programado justo para lo contrario. Las personas dejan de intentarlo no
porque sean débiles, sino porque su fisiologia las arrastra a un estado de indefen-
si6n aprendida. En palabras simples: el cuerpo ha memorizado la sensacion de fra-
caso. Y cuando eso ocurre, incluso lo mas pequefio parece imposible.

Ahi es donde esta teoria cobra un poder revelador: el “winner effect” no requiere
grandes éxitos. Requiere microtriunfos sostenidos. Por ejemplo: una mujer que
sufre ataques de péanico cada vez que sube al metro, y un dia, logra hacer un solo
trayecto respirando profundo, sin bajarse antes de llegar a destino. Su victoria no
sera aplaudida por nadie. Pero su sistema limbico —esa parte emocional del cere-
bro— lo registra como una hazafia. Y esa huella empieza a marcar una ruta nueva.

En mi experiencia, he visto como personas que llevaban afios sintiéndose rotas,
con pensamientos oscuros y deseos de desaparecer, encontraban un punto de giro
no al leer un libro o ir a una conferencia, sino al lograr algo tan simple como coci-
narse por si mismas, salir a caminar sin auriculares para enfrentar el ruido mental,
o incluso llorar con conciencia sin avergonzarse de sus emociones. La primera vic-
toria, en estos casos, no es contra el mundo. Es contra la voz interna que repetia
“no puedes”.

La neuroplasticidad —esa capacidad del cerebro para reconfigurarse— no se activa



por teoria, sino por experiencia. Cuando tu te ves haciendo algo que tu ansiedad te
habia impedido, tu cerebro toma nota. Literalmente. Nuevas conexiones neurona-
les se refuerzan, y las antiguas rutas del miedo comienzan a debilitarse. Es como si
hubieras estado caminando siempre por un pantano, y un dia, sin saber cémo, tus
pasos empiezan a abrir un sendero firme entre el barro. No es instantaneo. No es
magico. Pero es real.

Y entonces ocurre lo impensado: no solo te sientes mejor. Empiezas a confiar. Por-
que la confianza no nace del optimismo ciego, sino de haber probado, una y otra
vez, que puedes sostenerte. Incluso si tiemblas. Incluso si duele. Incluso si atin hay
oscuridad.

Esa es la quimica que queremos despertar: no una quimica artificial, de euforia
momentéanea, sino una fisiologia del coraje cotidiano. Cuando eso se enciende, ya
no hay vuelta atras. El cuerpo recuerda. La mente toma nota. Y tu historia empieza,
por fin, a cambiar de direccion.

11.1.1 De cuerpo vencido a cuerpo que lidera: el papel oculto de la bio-
logia

Cuando vives atrapada por la ansiedad o la depresion, lo Gltimo que crees es que
puedas liderar algo. Ni tu dia, ni tus pensamientos, ni siquiera tus piernas. Y sin
embargo, eso que llamamos liderazgo —en el sentido mas intimo de la palabra:
liderarte a ti misma— tiene una raiz profundamente corporal. En estado de miedo,
el cuerpo se repliega. Tiembla, se cierra, aprieta los mtsculos, acorta la respiracion.
En estado de victoria, el cuerpo se expande. Respira mas hondo, se mueve con mas
intencion, incluso ocupa mas espacio. Parece sutil, pero la diferencia es abismal.

Uno de los descubrimientos més fascinantes de la neurobiologia del comporta-
miento es que las posturas fisicas pueden modular directamente la bioquimica ce-
rebral. Investigaciones como las de Amy Cuddy demostraron que, al adoptar pos-
turas abiertas durante dos minutos —lo que llaman “power poses”— se produce un
aumento en los niveles de testosterona y una disminucién del cortisol. Y aunque
este efecto ha sido debatido en algunos contextos cientificos, lo que nadie discute
es que la relacién entre cuerpo y mente es bidireccional: no solo la mente cambia
el cuerpo, el cuerpo también cambia la mente.

Aqui entra un concepto esencial: el cuerpo aprende por repeticién. Si durante afios
has vivido con la espalda encorvada, el pecho hundido y el abdomen contraido por
la ansiedad, tu sistema nervioso ha creado una “biografia postural del miedo”. El
simple acto de cambiar la forma en que respiras, caminas o te mueves no es un
truco de autoestima: es una estrategia de reconexién neurofisiologica.

He acompanado a personas que no podian levantar la mirada del suelo durante las
sesiones, y luego de semanas trabajando con su cuerpo —maés que con sus pensa-
mientos— comenzaron a sostener la mirada, a hablar con voz mas firme, a recupe-
rar esa energia que no viene del pensamiento positivo, sino del eje interno, del cen-
tro que el cuerpo reencuentra cuando se siente seguro.

Esto es lo que el Winner Effect revela desde su costado més revolucionario: que el
triunfo no es primero mental, sino fisico. El cerebro aprende que puede cuando el



cuerpo le demuestra que esti avanzando. Por eso, pequefias acciones que te de-
vuelven movimiento —aunque no “cambien tu vida” de inmediato— si cambian el
mensaje que el sistema nervioso esté recibiendo: “ya no estamos inmoéviles”, “ya

» «

no estamos atrapadas”, “hay salida”.

La repeticion es clave. Y no cualquier repeticién, sino una repeticion con concien-
cia, con presencia. Si cada dia caminas un poco mas erguido, si cada noche escribes
una sola frase que afirme tu valor, si cada vez que te sientes invadido por la ansie-
dad exhalas profundo en vez de correr... estas entrenando tu fisiologia para ser
valiente, no desde la fuerza, sino desde la calma activa.

Porque el liderazgo no comienza con grandes decisiones. Comienza cuando tu
cuerpo deja de ser un lugar de amenaza y empieza a convertirse en un aliado. Y ese
cambio no se decreta: se construye desde adentro. Desde cada musculo que se re-
laja, cada respiracion que se alarga, cada paso que das a pesar del miedo.

Asi, sin que nadie te lo diga, sin que tengas que demostrar nada al mundo, se em-
pieza a gestar algo silencioso pero invencible: una sensacion interna de agencia. Ya
no eres solo alguien que resiste. Eres alguien que elige. Y esa diferencia, aunque no
se note afuera de inmediato, es lo que a la larga transforma tu destino.

11.1.2 Microtriunfos: cuando el sistema nervioso empieza a creer en ti

Hay un instante sutil en el que algo cambia. No es cuando logras una meta grande.
No es cuando por fin todo mejora. Es antes. Mucho antes. Es cuando haces algo
pequeio —salir de la cama un dia dificil, comer con calma aunque estés ansiosa,
decir “no” cuando siempre decias “si”— y, de repente, algo en tu cuerpo lo registra
como una sefal: “esto va en direccion distinta”.

Ese momento se llama microtriunfo. Y aunque el mundo no lo celebre, tu sistema
nervioso si lo hace.

La idea central del Winner Effect es esta: cada victoria cambia tu biologia. Cuando
obtienes un resultado positivo, aunque sea minimo, se activa un circuito en el ce-
rebro que involucra dopamina, testosterona y un cambio en la percepcion de ti
misma. Pero si la experiencia de victoria se repite, ese efecto se amplifica. El cere-
bro comienza a anticipar que puede volver a lograrlo, y por lo tanto, responde con
mayor motivacion, enfoque y energia.

Esto se traduce en algo vital para quienes han vivido con ansiedad o depresion:
mientras mas veces acttas a pesar del miedo —aunque sea en acciones modestas—
tu biologia empieza a dejar de esperar la amenaza, y empieza a buscar oportunida-
des. Y esa diferencia es monumental.

No se trata de ganar un premio ni de tener éxito como lo define el mundo exterior.
Se trata de entrenar a tu cuerpo y a tu mente para que salgan del bucle del fracaso
anticipado. Porque la ansiedad es eso: la expectativa de que todo saldra mal. Y lo
que este entrenamiento hace es construir lo contrario: una base sensorial, fisiol6-
gica y emocional para esperar que algo pueda salir bien. Tal vez no perfecto. Pero
mejor.



La pregunta clave no es “¢como dejo de sentir ansiedad?”. La pregunta es: “¢como
ensefio a mi cuerpo a registrar nuevas memorias de seguridad, de éxito, de resi-
liencia?”. La respuesta es simple, aunque no facil: una microaccién valiente cada
dia.

¢Estas agotada? Sal igual a caminar diez minutos.
¢Tu mente grita que no puedes? Responde con una respiracion larga y profunda.
¢Quieres esconderte del mundo? Haz una llamada breve a alguien que te escuche.

éSientes que no sirves para nada? Escribe una frase que afirme lo contrario, in-
cluso st aiin no la crees.

Esas acciones no son placebo. Son cédigos que tu sistema nervioso registra. Y lo
mas asombroso es que, con el tiempo, crean nuevas redes neuronales, nuevas for-
mas de interpretar la realidad, nuevas maneras de habitar tu cuerpo. No porque
todo afuera cambid, sino porque por dentro comenzaste a reconectar con algo per-
dido: la experiencia de sentirte competente, digna, capaz.

Al final, no se trata de convertirte en alguien “exitosa” en términos sociales, sino
en alguien cuya fisiologia ha aprendido a confiar en si misma. Porque cuando el
cuerpo ya no vive en estado de derrota, la mente empieza a imaginar futuros dife-
rentes. Y cuando eso ocurre, incluso si el pasado fue duro, el presente comienza a
tener una textura distinta: una textura de posibilidad.

Ese es el verdadero efecto del triunfo: no uno que te separa de los demas por supe-
rioridad, sino uno que te reconcilia contigo misma. Que transforma tu historia de
dolor en una historia de reconstruccién. Que hace que, por fin, puedas mirar tu
reflejo sin querer huir.

11.1.3 La neurobiologia de la confianza: como se reprograma el cerebro

con cada paso

Imagina esto: dentro de tu cerebro hay millones de rutas posibles. Algunas estan
bien pavimentadas, son rapidas, automaéticas, se activan sin que lo decidas. Son las
rutas del miedo, de la autoexigencia, de la anticipaciéon negativa. Son carreteras
que tu mente ha usado durante afos, quizas desde la infancia, porque eran las tini-
cas que estaban disponibles cuando necesitabas sobrevivir emocionalmente.

Pero también existen caminos menos usados. Senderos ocultos, que se activan
cuando algo distinto sucede. Un gesto de compasién. Una decisién que rompe el
ciclo. Una respiracién profunda cuando todo en ti grita “ipeligro!”. Cada vez que
eliges una microaccién nueva, creas una nueva conexion. Y ese acto, aunque pa-
rezca minusculo, tiene un nombre en neurociencia: plasticidad sinéptica.

La plasticidad sinéptica es la capacidad del cerebro para fortalecer o debilitar co-
nexiones neuronales segin la experiencia. Y aqui ocurre algo crucial: el Winner
Effect, documentado en estudios sobre comportamiento y neurofisiologia, de-
muestra que con cada experiencia de logro, se produce un incremento en la eficien-



cia de ciertas vias neuronales ligadas a la motivacién y la autopercepcion. En espe-
cial, hay un aumento en la disponibilidad de dopamina en areas como el nticleo
accumbens, responsable de anticipar placer, recompensa y éxito.

Esto quiere decir que cuando logras algo —incluso si es ponerte los zapatos y salir
al sol cinco minutos— tu cerebro no solo lo registra emocionalmente. Lo registra
quimicamente. Y comienza a preferir ese camino. Se activa un circuito que conecta
la corteza prefrontal (razonamiento y planificacion) con el sistema limbico (emo-
cién) y con el cuerpo estriado (accién). Es un circuito completo: pensamiento,
emocion y conducta empiezan a alinearse con la posibilidad de avanzar, en lugar
de solo protegerse o paralizarse.

Y no termina ahi. Otro descubrimiento fascinante: los niveles de testosterona —en
ambos sexos— aumentan con los logros, y no solo mejora la confianza, sino tam-
bién la capacidad de tomar decisiones bajo presién. Esta hormona no tiene solo
una funcién sexual o de agresividad, como se piensa a veces. En este contexto, ac-
tha como un potenciador del sentido de agencia: la sensaciéon de que puedes
influir en el curso de tu vida.

Esto es vital para quienes han vivido con ansiedad crdnica o depresion, donde la
sensaci6on dominante es de impotencia. Cuando alguien se siente atrapado, sus ni-
veles de dopamina bajan, su neuroplasticidad se reduce, y el hipocampo (clave en
la memoria emocional y en la regulacion del estrés) se atrofia. Pero al lograr una
pequeiia victoria —como enfrentarte a un pensamiento catastr6fico y no ceder ante
él— se reactiva esa red. El hipocampo se fortalece. El cuerpo ya no solo recuerda
peligro, sino también posibilidad.

Y hay més: estudios con neuroimagen funcional han demostrado que quienes prac-
tican microacciones sostenidas de autoafirmaciéon (como escribir durante 5 minu-
tos por qué fueron valientes hoy) activan regiones del cerebro asociadas con la re-
siliencia emocional, como la corteza cingulada anterior y la insula. Estas
areas estan directamente implicadas en la autocompasion, la toma de perspectiva
y la regulacion del dolor emocional.

Es decir, la ciencia ya confirm6 lo que muchos intuyen de forma intuitiva: los cam-
bios duraderos no vienen de entender todo de golpe, sino de actuar distinto cada
dia. Con pequenas acciones. Con decisiones que parecen invisibles, pero que estan
transformando la arquitectura de tu cerebro.

Porque tt no eres solo lo que sientes. Eres también lo que practicas.

Y si practicas avanzar —aunque sea un paso pequefio— entonces el cerebro, ese
6rgano moldeable, adaptable, sensible al entorno, comienza a funcionar como un
aliado y no como un enemigo. Empieza a decirte, quimicamente: “si, puedes”.

Y con cada “si” interno, se construye algo que ningin trauma puede quitarte: un
yo que aprende a confiar en si mismo desde adentro.



11.1.4 Cuando empiezas a verte distinto: identidad, narrativa y renaci-

miento

No hay transformaci6n sin una nueva forma de narrarte. Puedes tener nuevas ex-
periencias, nuevas victorias, nuevas evidencias... pero si no reescribes tu historia
interna, la mente volvera a contarte los viejos relatos. Y lo méas doloroso es que lo

hara con tu propia voz. Esa que aprendi6 a decir “no valgo”, “siempre fallo”, “no
voy a poder”.

Pero équé pasaria si en lugar de solo cambiar lo que haces, empezaras a cambiar lo
que crees sobre ti?

Aqui es donde el Winner Effect trasciende la biologia y se convierte en algo exis-
tencial. Porque no se trata solo de dopamina, ni de testosterona, ni de neuroplas-
ticidad. Se trata de como cada pequefia conquista puede ser usada como una semi-
lla para una identidad renovada. Una identidad que no naci6 del trauma, sino de
la eleccion.

T no eres tu pasado. Eres tu narrativa del pasado. Y eso si puede cambiar.

Una mujer que sufri6 afios de ataques de panico me dijo una vez: “Pensaba que era
débil, que habia algo mal en mi. Pero un dia me di cuenta de que seguia desper-
tando cada mafiana con miedo... y ain asi iba al trabajo, atn asi llamaba a mi ma-
dre, atn asi criaba a mi hijo. Y entonces me pregunté: ¢y si esta es la definicion de
valentia?”.

Esa mujer no cambi6 de vida. Cambi6 de mirada. Y al cambiar de mirada, empez6
a tratarse distinto. A respetar sus procesos. A cuidarse como alguien valiosa, no
como alguien rota. Y entonces todo lo demés empezo a moverse.

Porque el sistema nervioso aprende, pero también escucha. Escucha lo que te di-
ces, lo que eliges, lo que repites. Y si ti cambias tu manera de hablarte, si te das
crédito por cada paso —aunque nadie mas lo vea— entonces algo profundo se re-
estructura: tu autoimagen.

Este es el efecto real de ganar desde dentro. No es tener éxito segtin las métricas
del mundo exterior. Es comenzar a sentir que puedes confiar en ti. Que hay una
fuerza viva en tu interior que no necesita permiso para existir. Que puedes avanzar
incluso cuando tiemblas. Que eres més que tus sintomas, més que tu historia, mas
que tus caidas.

La identidad no es un bloque de marmol. Es arcilla himeda. Se moldea con gestos,
con hébitos, con nuevas formas de responder. Y si aprendes a esculpir tu historia
con tus propias manos, entonces el pasado deja de ser una jaula... y se convierte en
materia prima.

Y ahora que llegas al final de este capitulo, quizas haya algo que ya lo est4 diciendo
todo: sigues leyendo. Sigues aqui. Has pasado por miedos, por sombras, por dias
en los que la esperanza parecia una fabula... y atin asi estas aqui. Y eso también es
un efecto ganador. El méas verdadero de todos. Porque lo que estas construyendo
no es solo paz. Es dignidad.



Y nadie te la puede quitar.

11.2 Cuando lo ganado necesita raices

Hasta aqui, has comprendido que dentro de ti vive una fuerza mas grande que el
miedo. Que no eres solo tus pensamientos ansiosos ni tus recuerdos heridos. Que
puedes empezar de nuevo, no porque lo olvides todo, sino porque aprendes a na-
rrarte distinto.

Pero el verdadero cambio —ese que perdura— necesita raices.

No basta con sentirte fuerte por un dia. Necesitas construir un terreno donde esa
fortaleza pueda quedarse. Necesitas habitos que te sostengan cuando dudes, espa-
cios que te devuelvan la calma cuando todo tiembla, y una red —interna o externa—
que te recuerde quién eres, incluso cuando lo olvides.

El préximo capitulo no es un final. Es un comienzo con suelo firme. Aqui no solo
aprenderas a sanar desde el cuerpo, sino a construir un refugio real, cotidiano,
emocional. Un lugar dentro de ti al que puedas volver, una y otra vez, sin pedir
permiso.

Porque el coraje de un dia puede salvarte una vez.

Pero el cuidado de todos los dias... puede salvarte para siempre.



El pacto contigo: no volver a dejarte sola

“Hay momentos en los que el verdadero acto de amor no es cal-
mar el dolor, sino acompanarte mientras lo atraviesas.” — Fa-
bian Garcia

ay momentos en los que no necesitas que nadie te salve. Solo necesitas que

alguien, aunque seas ti misma, se quede. En medio del caos, cuando todo

tiembla, a veces lo més poderoso no es una solucién, ni una respuesta, ni
siquiera una explicacion logica. Lo més poderoso es la presencia. Ese gesto intimo
y firme que le dice a tu cuerpo: “No me voy. Estoy contigo. Aunque duela. Aunque
no sepa cémo calmar esto ahora, no te dejaré sola otra vez.” Porque, en realidad,
muchas de las heridas mas profundas no vienen del dolor en si, sino de haberlo
atravesado en soledad. De haber gritado por dentro sin que nadie escuchara. De
haberte sentido desbordada, asustada, confundida... y haber tenido que fingir que
todo estaba bien.

Por eso este capitulo no es una técnica mas. No es un conjunto de pasos frios, ni
un listado superficial para distraerte de lo que sientes. Este capitulo es un reen-
cuentro. Un retorno a ti. Una especie de pacto silencioso en el que decides, de una
vez por todas, que nunca mas te abandonaras cuando mas te necesites. Porque si
hay algo que aprendiste después de tanto dolor, es que ta puedes ser tu refugio. Tt
puedes ser el lugar seguro al que volver cuando el mundo se derrumba. Y esa es,
quiza, la forma maés radical de amor propio: decidir que, pase lo que pase, ti no te
vas a dejar sola otra vez.

A veces, los episodios de ansiedad o desregulaciéon emocional no avisan. Te toman
por sorpresa. Pueden aparecer en medio de una conversacion, una llamada ines-
perada, una discusion, una pérdida. A veces ni siquiera hay un motivo claro. Solo
el cuerpo que empieza a temblar, el pensamiento que se acelera, el pecho que se
cierra, el aire que parece faltar. Y en ese instante, lo tinico que necesitas no es lu-
char contra lo que sientes, sino anclarte. Volver al cuerpo. Volver al ahora. Volver
a ti. Eso es lo que hace esta técnica: te devuelve al presente cuando todo dentro de
ti quiere escapar.

La Técnica de Anclaje de Emergencia “Estoy Aqui” no es un truco para su-
primir emociones. Es un método profundamente respetuoso con tu sistema ner-
vioso, disefiado para regularte en momentos criticos y ayudarte a sostenerte con
firmeza cuando la tormenta interna se desata. Y comienza con un gesto muy sen-
cillo, pero profundamente reparador: estimulacién bilateral ritmica, también
conocida como tapping corporal alternado. Lo que haras es sentarte o quedarte
de pie, y comenzar a golpear suavemente tus muslos —o los costados de tu cuerpo—
con las palmas de tus manos, primero la izquierda, luego la derecha, en un ritmo
constante: un golpe por segundo. No se trata de golpear fuerte. Se trata de crear un
vaivén firme y amable, como si estuvieras marcando un pulso con tu propio cuerpo.
Este ritmo alternado activa ambos hemisferios cerebrales y ayuda a romper el bu-
cle de hiperactivacion que acompaiia a la ansiedad. Es como un mensaje que le
dices al sistema nervioso: “No estamos huyendo. No estamos congeladas. Estamos



aqui. Y estamos vivas.”

Mientras realizas ese tapping, repite —en voz alta o internamente, como un mantra
firme— la frase: “Estoy aqui. Estoy a salvo ahora. Estoy sintiendo esto, pero no
soy esto.” Cada palabra esta colocada ahi por una razén neurobioldgica y emocio-
nal. “Estoy aqui” activa la conciencia del momento presente y reduce la disocia-
cion. “Estoy a salvo ahora”le habla directamente a la amigdala cerebral, esa parte
de tu cerebro que se enciende como una alarma cuando detecta peligro. Y “Estoy
sintiendo esto, pero no soy esto” es un recordatorio compasivo que separa tu iden-
tidad de tu emocion: estas atravesando una experiencia, pero no eres esa experien-
cia. No eres la ansiedad. No eres el miedo. No eres el temblor. Eres quien lo esta
observando y acompafiando.

Este ejercicio de tapping y frase de anclaje puede durar entre 30 segundos y dos
minutos. Pero lo mas importante no es el tiempo, sino la intencién. No lo hagas
para “sacarte” la emocion. Hazlo para quedarte contigo. Para no salir corriendo.
Para empezar a recuperar el dialogo con tu cuerpo. Quiza al principio no sientas
nada especial. Tal vez incluso te parezca raro. Pero si lo haces con presencia, con
ternura, con un deseo profundo de no abandonarte, empezaras a notar que algo se
suaviza dentro. No todo se ira. Pero algo se suelta. Algo se calma. Algo —o alguien—
vuelve.

Y cuando termines el tapping, puedes pasar al segundo paso: el anclaje senso-
rial, una practica que entrena tu mente para reconectar con lo que realmente esta
ocurriendo aqui y ahora. Porque en una crisis de ansiedad, la mente suele volar: se
adelanta al futuro, recrea escenarios catastroficos, se pierde en laberintos menta-
les. Lo que esta técnica busca es devolverla al territorio del presente. A través de
una herramienta concreta llamada 5-4-3-2-1, vas a nombrar:

5 cosas que puedes ver a tu alrededor (pueden ser objetos, colores, formas)

4 cosas que puedes tocar (la textura de tu ropa, una taza, tu piel, el suelo)

3 cosas que puedes oir (el sonido de un reloj, un coche afuera, tu respiracion)
2 cosas que puedes oler (el ambiente, tu perfume, un recuerdo olfativo)

1 cosa que puedes saborear o imaginar que saboreas (el gusto a menta, un café,
un limén)

Este ejercicio no es un entretenimiento ni una distracciéon banal. Es una forma de
reeducar al sistema nervioso, ensenandole que lo que est4 viviendo no es una ame-
naza real, sino una activacion interna que puede ser acompafada desde los senti-
dos. Porque cuando vuelves al cuerpo, cuando lo habitas de nuevo, el miedo pierde
fuerza. Tu cerebro entiende que no estas en peligro si puedes ver, tocar, oler, sabo-
rear. Es como un mapa sensorial que le dice: “No estamos huyendo. Estamos aqui.
Y estamos vivos.”

12.1 Validacién Compasiva,

Una vez que lograste frenar el torbellino, cuando el cuerpo ha comenzado a recor-
dar que puede estar aqui sin huir, sin pelear, sin colapsar... llega el momento més
intimo de esta técnica. Y también el més reparador. No se trata solo de regresar al



presente. Se trata de no juzgarte por lo que estas sintiendo. Porque una de las he-
ridas mas profundas que deja la ansiedad es la sensacion de vergiienza por sentir
tanto. Como si lo que vives fuera una falla personal. Como si tu dolor tuviera que
esconderse. Como si no tuvieras derecho a estar mal. Pero no hay nada que sanar
si antes no se puede validar. No desde la mente. Desde el corazon. Desde la ternura.
Desde esa parte de ti que un dia no fue escuchada cuando maés lo necesitaba.

Por eso, el tercer paso de esta técnica es la validacién compasiva, y puede parecer
simple... pero es una de las practicas mas transformadoras cuando se hace de
forma auténtica. Pon tu mano derecha sobre el corazén —o, si prefieres, tomate el
rostro con una sola mano, como si consolaras a alguien que amas— y repite, suave
pero con conviccion: “Estoy pasando algo muy dificil... y esta bien sentir lo que
siento. No estoy sola del todo. Me estoy sosteniendo.”

Y qué importante es esa tltima frase. Porque aunque no haya nadie alrededor, aun-
que nadie te esté viendo, aunque nadie sepa por lo que estis pasando... ta si lo
sabes. Y td puedes ser ese testigo amoroso que no exige explicaciones ni resultados,
solo presencia. Esta frase no es una excusa para quedarte en el dolor, sino un
puente para no avergonzarte de estar ahi. Es la manera en que tu cuerpo escucha,
por fin, lo que necesitaba oir desde hace tanto: que esta bien sentir, que no tienes
que demostrar nada, que no eres menos por llorar, temblar o asustarte. Y que aun-
que todo parezca fragmentado, ti puedes empezar a ser tu propio refugio.

Esta practica es especialmente poderosa si cierras los ojos mientras la haces. Al
hacerlo, toda tu energia se vuelve hacia dentro. No estés afuera buscando solucio-
nes. Estas en ti, sosteniéndote desde dentro. Imagina que hablas con la version de
ti que més sufrib. Tal vez un recuerdo, una edad, una emocién, una escena. Y dile
lo que nunca le dijeron. No con grandilocuencia. Solo con presencia. Porque a ve-
ces, una sola frase dicha con el corazén puede tener més poder terapéutico que mil
teorias.

Y cuando termines ese gesto de validacion, puede que algo se libere. Puede que
llores. Puede que sientas un calor interno. O puede que no sientas nada. No im-
porta. El cuerpo esti aprendiendo. El sistema esté registrando. A veces, el alma
entiende antes que la mente. Y eso ya es suficiente.

Pero esta técnica no se cierra aqui. Porque hay algo que, si decides hacerlo, puede
sellar todo este proceso con un simbolo emocional profundo: un ritual de compro-
miso contigo misma. No es un acto mistico. Es un acto humano. Es la manera en
que marcas un antes y un después. No en lo externo, sino en tu relaciéon contigo. Y
puedes hacerlo de muchas maneras: escribiendo una carta, encendiendo una vela,
guardando un objeto que represente tu decision, dibujando un simbolo que solo ta
entiendas. No importa el formato. Lo importante es la intencion: declarar que ya
no te abandonaras més cuando tengas miedo. Que no seras ta quien se dé la es-
palda justo cuando mas necesites apoyo.

Una idea sencilla pero poderosa es escribir, en una hoja, la frase: “Estoy aqui. Es-
toy aprendiendo a quedarme. Aunque tiemble. Aunque duela. Aunque no tenga
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todas las respuestas... estoy aqui.



Y guardar esa hoja en un lugar especial. En tu diario. En tu cartera. Bajo tu al-
mohada. En tu billetera. Donde puedas verla cuando sientas que todo se desarma
otra vez. Porque el objetivo no es no volver a sentir ansiedad. El objetivo es que la
proxima vez que aparezca, no tengas que sentirla sola.

Este es tu pacto. No con el mundo. No con los demas. Contigo. Porque durante
afios esperaste que alguien te salvara, que alguien te viera, que alguien supiera
como sostenerte. Y si, claro que mereces compafiia. Pero también has descubierto
algo mas profundo: que tt puedes ser esa presencia que siempre buscaste. Que
puedes construir dentro de ti el tipo de refugio que nadie te ofrecid. Y eso no es
egoismo. Eso es sanacion.

Porque el camino no siempre sera facil. Habra dias en los que volveras a temblar.
En los que el miedo susurrara otra vez. En los que sentiras que estas cayendo. Pero
ahora tendrés un recurso. Un ancla. Un ritual. Una voz interna que te dira, desde
lo mas profundo: “No estds sola. Estoy contigo. Y esta vez, no me voy a ir.”

Ese es el principio de algo inmenso. No una técnica para salir del paso. No un truco
para engafiar al cuerpo. Sino una nueva forma de estar contigo. Una forma en la
que, aunque el panico grite, ti puedas susurrarte a ti mismo —una y otra vez, hasta
que se haga cuerpo—: “Estoy aqui. Estoy a salvo ahora. Estoy sintiendo esto... pero
no soy esto.”

Y asi, paso a paso, toque a toque, palabra a palabra... empezaras a construir un
nuevo lugar dentro de ti. Uno donde puedas habitar incluso cuando todo tiembla.
Uno donde no tengas que esconderte, ni huir, ni fingir. Uno donde puedas ser todo
lo que eres: humana, vulnerable, valiente, profunda.

Uno donde, por fin, puedas quedarte.



Busca sentido

“Cuando el porqué es fuerte, el cbmo aparece.” — Fabian Garcia

abia nieve, frio y un silencio que no era paz, sino muerte. En el campo de

concentraciéon de Auschwitz, cada dia amanecia con una sola certeza: la

incertidumbre. Nadie sabia si volveria a ver el anochecer. Los prisioneros,
reducidos a nimeros, se levantaban al alba con los pies congelados, con hambre en
los huesos y miedo en cada respiracion. Entre ellos, uno observaba en silencio, con
la mirada hundida en la experiencia humana mas radical: el sufrimiento sin con-
suelo. Se llamaba Viktor Frankl. Era psiquiatra. Habia perdido a su familia, a sus
pacientes, a su libertad, pero atin conservaba algo: el deseo de comprender qué
hacia que unos hombres murieran por dentro antes que por fuera... y qué hacia que
otros, incluso entre el horror, siguieran vivos por dentro.

Frankl fue testigo de como algunos se derrumbaban al primer golpe del invierno,
mientras otros —con el mismo frio, el mismo hambre, la misma humillacién— se-
guian dando a sus compaiieros la mitad de su pan, o consolaban con una frase a
alguien que ya no queria vivir. ¢Qué los diferenciaba? ¢Coémo podia haber atn dig-
nidad, humanidad, incluso belleza... en medio de un infierno? Fue entonces
cuando descubri6 lo que se convertiria en el corazén de su filosofia: no siempre
puedes elegir tu circunstancia, pero siempre puedes elegir como responder ante
ella. Y sobre todo, que el ser humano puede soportar casi cualquier cosa... si en-
cuentra un para qué vivirla.

Afos después, escribiria su obra méas conocida: EIl hombre en busca de sentido. Un
libro que no habla desde la teoria, sino desde la carne, desde la nieve, desde la
muerte y desde la vida. Un libro que ha salvado més almas de las que se puede
contar, porque no ofrece soluciones magicas, sino algo mas fuerte: un porqué, una
direccion, una razén por la cual seguir, incluso cuando no quedan fuerzas.

Y hoy, querido lector, este capitulo es para ti. No porque estés en un campo de
concentracion, pero tal vez si en un campo de batalla emocional. Tal vez no hay
torres de vigilancia ni ntimeros tatuados, pero si hay un cansancio que no se ve, un
vacio que nadie comprende, una sensacion de estar perdido aunque todo parezca
“en orden”. Y eso duele. Porque no hay nada mas dificil que vivir sin sentido. Que
levantarse cada dia sin saber para qué. Que mirar el techo por las noches con esa
pregunta muda: “¢Esto es todo?”. Esa duda que se instala en el pecho cuando sien-
tes que caminas, pero no avanzas. Que respiras, pero no vives.

Encontrar sentido no es una frase bonita para llenar agendas. Es una necesidad
biolbgica, emocional, espiritual. Cuando una persona pierde el sentido, su cuerpo
lo sabe: se apaga, se enferma, se retrae. La motivacion no nace del deber, nace del
proposito. Y el propdsito no tiene que ser grandioso. No necesitas salvar al mundo,
ni construir imperios, ni escribir libros. A veces, el sentido est4 en algo pequefio,
intimo, pero profundamente tuyo: cuidar a alguien que amas, defender un valor en
el que crees, crear algo que deje huella, sanar una herida heredada, ayudar a quien
fuiste t hace afios. Algo que te ancle a esta vida con una razén que no dependa del



aplauso ajeno.

La pregunta no es solo qué quieres hacer. Es: équé te sostiene cuando todo parece
perder color?

¢Do6nde vive tu “por qué”? ¢Qué cosa, si la perdieras, haria que el resto de tu vida
se sintiera vacia?

¢Y qué cosa, si la abrazaras, haria que incluso el dolor valiera la pena?

Cuando una persona encuentra eso —aunque atn no tenga claro el camino— su
cuerpo lo sabe. La energia regresa. No de golpe. Pero vuelve. Porque el alma que
tiene proposito encuentra maneras de despertar incluso entre los escombros.

A veces, creemos que el sentido de la vida tiene que ser un hallazgo espectacular,
algo que nos despierte con luces y musica épica. Pero no es asi. El sentido, en la
mayoria de los casos, no se encuentra: se construye. No cae del cielo. Se revela paso
a paso mientras caminas, cuando empiezas a hacerte preguntas incomodas y a es-
cuchar respuestas que tal vez habias silenciado por miedo. El sentido no es una
meta: es una direccién. No es algo que alcanzas, es algo que eliges.

Y esa eleccion comienza con una sola decision: querer estar vivo, de verdad. Porque
hay muchas formas de estar en esta tierra sin habitarla. Puedes trabajar, cumplir,
sonreir, asistir... pero por dentro sentirte como un pasajero ausente en tu propia
existencia. Esa es la anestesia del alma: cuando haces todo lo que “deberias”, pero
nada de lo que verdaderamente te conecta. Cuando vives para los demas, pero no
sabes qué te da vida a ti.

Frankl decia que los prisioneros que sobrevivian no eran necesariamente los mas
fuertes fisicamente, sino aquellos que tenian algo pendiente fuera del campo: un
hijo que necesitaba verlos, un libro que atin no habian escrito, una causa que atn
no habian defendido. Y eso no se limita a situaciones extremas. En la vida coti-
diana, también ocurre: quienes tienen un propoésito claro pueden soportar la in-
certidumbre, el dolor, el fracaso... porque saben que estan yendo hacia algo que les
importa mas que el miedo.

Entonces, ¢como empezar a buscar ese sentido, cuando sientes que todo te pesa o
que nada te inspira? A veces no hace falta mirar tan lejos. Comienza preguntan-
dote:

— {Cuéando me siento més viva?

— ¢Qué momento, aunque pequefio, me da paz o energia?

— ¢Qué injusticia me duele tanto que me gustaria cambiarla?

— ¢Qué sé hacer —aunque sea de forma humilde— que podria aliviar a alguien?
— ¢Qué habria querido escuchar de nifia, que hoy podria decirle a otros?

No necesitas grandes respuestas. Solo necesitas una pista. Un hilo del que tirar. Y
con el tiempo, si eres honesto, ese hilo se convierte en un puente.

Piensa en Maria, una mujer que habia perdido el rumbo tras afios de cuidar a todos



menos a si misma. Se sentia vacia, sin motivacién. Hasta que un dia, leyendo una
carta de su hija, encontr6 una frase que la atraves6: “Gracias por ensefiarme a no
rendirme.” No lo habia notado, pero ese era su legado. Su forma de estar en el
mundo: sostener, inspirar, persistir. Y desde ahi, comenz6 a transformar su rutina.
No cambi6 de trabajo, ni se fue a otro pais. Solo empez6 a hacer cada cosa con una
intencion distinta: recordando que su presencia ya era sentido para alguien. Y eso
la desperto.

No subestimes lo que das, incluso si no eres consciente. A veces, alguien esta vivo
hoy por una frase que tt dijiste sin saber. A veces, el sentido se construye cuando
decides que tu existencia no sera en vano. Que cada paso, cada gesto, cada dia...
serd una forma de dejar una huella que valga la pena. Y esa huella no necesita ser
masiva. Solo necesita ser auténtica. Sentida. Propia.

Tal vez tu prop6sito no es salvar a miles, sino abrazar bien a unos pocos. Tal vez no
es brillar en grande, sino iluminar lo que otros no ven. Tal vez no es inventar nada
nuevo, sino recordar lo esencial: que estas viva, y que eso ya es sagrado.

Viktor Frankl decia que incluso el sufrimiento puede tener sentido si se convierte
en una oportunidad de transformacién. No para romantizar el dolor, sino para evi-
tar que se desperdicie. Porque el sufrimiento que no se transforma, se enquista.
Pero el que se atraviesa con conciencia, puede volverse brijula.

Entonces, hoy, si estas leyendo esto y te sientes perdida, quiero dejarte una semilla:
no estas aqui por casualidad. Nadie lo estd. Puede que atn no veas la luz. Pero tu
existencia es un acto de sentido en si mismo. Tal vez no tienes todas las respuestas.
Pero estas haciendo la pregunta correcta: {para qué sigo aqui?

Y esa pregunta, aunque duela... es el principio de una vida nueva.



Conclusion

Que la ansiedad no decida por ti... ni por tu historia, ni por tus
suenos, ni por tu destino. — Fabian Garcia

legamos al final. Pero en realidad, este no es el final de nada. Es apenas el

comienzo de algo nuevo: un camino en el que por fin decides que ta vas a

escribir tu historia. No la ansiedad. No el miedo. No el ruido mental. No los
recuerdos del pasado ni las voces de afuera. Td. Con tus manos. Con tus silencios.
Con tus heridas, si, pero también con la fuerza que has descubierto al mirarlas de
frente.

Este libro no fue escrito para darte soluciones maégicas, sino para devolverte el
mapa que siempre estuvo dentro de ti. Recorremos juntos la tormenta, el temblor,
el abismo, los bucles mentales, el cuerpo que grita, las memorias que duelen. Ha-
blamos de la amigdala, del sistema nervioso, del nifio interior que aun llora, del
panico que no avisa, de la tristeza que pesa més que cualquier mochila. Pero no
nos quedamos ahi. También aprendiste a sostenerte. A respirar contigo. A mirar el
miedo sin rendirte. A validar lo que sientes sin caer en la culpa. A construir, paso
a paso, una vida donde tt vuelvas a ser el centro, y no la victima.

Entendiste que la ansiedad no es un monstruo externo, sino un lenguaje interno
que pide ser traducido. Que el cuerpo no esté roto: esta desbordado, pero puede
aprender a calmarse. Que no estas loco, ni solo, ni débil. Estas vivo. Estés inten-
tando. Y eso ya es un acto de valor.

Recorrimos juntos la noche oscura. Pero también encendimos luces. Pequenas, hu-
mildes, pero constantes. Como hébitos simples que sostienen dias grandes. Como
afirmaciones que no buscan convencerte de nada, sino recordarte lo que olvidaste:
que ti importas. Que ta vales. Que ti puedes.

Y si en algtin momento sentiste que estabas a punto de desaparecer, espero que
este libro te haya recordado algo vital: no viniste al mundo a sobrevivir con miedo,
sino a caminar con alma. No naciste para esconderte, sino para hablar con tu voz
mas profunda. No estas aqui para cumplir con lo que los demés esperan, sino para
descubrir quién eres realmente... y amar eso con todo tu caracter.

Porque si: necesitas caracter. No para imponerte. Sino para sostenerte. Para ele-
girte cada dia aunque el mundo grite lo contrario. Para tener el coraje de quedarte
contigo cuando el resto huye. Para decirle a tu ansiedad: “Te veo. Te escucho. Pero
hoy, decido yo.” Y eso es carisma. No el que seduce a todos, sino el que convence
al alma de que vale la pena despertar con intencion. El que le da direccién al miedo,
y convierte la vulnerabilidad en temple.

El verdadero carisma no viene de aparentar seguridad, sino de haber atravesado el
dolor sin perder la humanidad. Viene de mirar tu historia con honestidad y atin asi
elegirla. De saber que puedes temblar y brillar al mismo tiempo. Que puedes llorar
y avanzar. Que puedes caerte... y atin asi construir.



Asi que si alguna vez te preguntas qué hacer cuando todo vuelva a temblar, cuando
la noche parezca no tener fin, cuando la mente se acelere y el pecho se cierre...
recuerda esto:

T tienes anclas. Ta tienes lenguaje. Tt tienes recursos. Ta tienes sentido.
Y sobre todo, recuerda esta frase, que no es solo un titulo, sino un compromiso:

Que la ansiedad no decida por ti. Que no elija por ti. Que no hable en tu nombre.
Que no borre tu voz.

Porque aunque la ansiedad grite, hay una voz més fuerte atin: la tuya.
Y esa voz... est4 lista para resucitar.
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TG mereces estar aqui. Tt puedes con esto. Y ti eres mas fuerte de lo que crees.
Que este no sea el fin, sino el primer paso de una vida donde ta decidas.

Con amor. Con conciencia. Con caracter.

Gracias por caminar conmigo.

— Fabian Garcia



EL PODER
DE DEJAR IR

Aunque la culpa castigue, el miedo persista y la ra-
bia te agite... soltar es la cura que el alma necesita,
el descanso profundo que por dentro resucita.



Dedica

A quienes han amado mas de lo que pudieron sostener, a quienes han ca-
llado mas de lo que pudieron decir, y a quienes, sin darse cuenta, llevaron
por aitos el peso de lo que no era suyo. Este libro es para ti, que estas
aprendiendo a soltar sin perderte, a despedirte sin romperte, y a volver
a ti sin miedo.Que cada pagina sea un alivio, una mano extendida, y una
puerta abierta hacia esa versiéon tuya que ya no necesita sostener tanto
para merecer paz.



PROLOGO

“Soltar no es olvidar ni huir. Es entender que hay cosas que ya no
te pertenecen, y es mejor dejar que se vayan, sin miedo y con paz.”
—Fabian Garcia

icen que un monje anciano solia recorrer las aldeas con una mochila de

piedras a cuestas. Caminaba lento, encorvado, pero con una sonrisa en el

rostro. Algunos lo miraban con compasion, otros con burla. Nadie entendia
por qué llevaba aquel peso absurdo, si no tenia obligacién ni destino aparente. Un
dia, un joven curioso se le acercé y le pregunt6:

—¢Por qué cargas con eso si puedes soltarlo?

El monje sonri6 y respondio:

—éY tu por qué cargas con tu ira, tu culpa, tus miedos?

—Eso no se ve —dijo el joven.

—No se ve... pero pesa mds —contesto el anciano, y siguié su camino.

Durante mucho tiempo caminé con mis propias piedras invisibles. Algunas eran
viejas heridas que nunca supe como sanar. Otras eran emociones que habia repri-
mido creyendo que asi seria més fuerte. Culpas que no me pertenecian. Miedos
heredados. Frustraciones guardadas en silencio. Son cosas que no se ven... pero se
sienten. Y sin darnos cuenta, nos inclinan el alma, nos fatigan la mente, nos endu-
recen el corazon.

Entonces hacemos lo que nos ensenaron: seguimos adelante. Empujamos. Lucha-
mos. Pensamos que hay que aguantar, resistir, controlar. Creemos que soltar es
rendirse, que es perder, que es fracaso. Pero no. Soltar no es rendirse. Es dejar de
sostener lo que te estd rompiendo por dentro.

Este libro nace del momento en que comprendi que no tenia que cambiar todo lo
que me rodeaba... sino la forma en que lo sostenia por dentro. Que el alivio no
llegaria cuando todo encajara afuera, sino cuando yo aprendiera a entregar lo que
me pesaba por dentro sin pelear con ello.

No se trata de eliminar emociones ni de escapar del dolor. Se trata de dejar de re-
sistirlo, de abrirle espacio, de permitirle existir... y luego dejarlo ir. Sin juicio. Sin
culpa. Sin miedo.

Aqui no encontraras frases vacias ni consejos disfrazados de soluciones méagicas.
Lo que encontraras es un camino. Un proceso intimo, silencioso y profundamente
poderoso. Un mapa para soltar el miedo, la ira, la tristeza, el pasado, y volver a ti:
ligero, consciente, libre.

Porque al final, lo que llevamos dentro no necesita ser vencido.

Solo necesita ser liberado. Y ta también.



Introduccion

“El amor propio no se pierde de un dia para otro. Se apaga en
gestos pequerios: cuando callas para no incomodar, cuando cedes
para no perder, cuando finges que todo esta bien. Y un dia, reen-
contrarte contigo no es egoismo... es supervivencia.”— Fabian
Garcia

e presento a Sofia. No es su nombre real, pero si su historia. Tiene treinta y

ocho afios, dos hijos, un trabajo estable, una casa donde todo parece en or-

den... excepto ella. Cuando entr6 por primera vez al consultorio, lo hizo con
una sonrisa suave, educada, como quien ha aprendido a no molestar, a ocupar poco
espacio. Se sent6 en el borde de la silla. Me habl6 de su trabajo, de su pareja, de
sus dias. Todo sonaba correcto, hasta que hubo una pausa. Y en ese silencio, baj6
la mirada y dijo algo casi inaudible:

—“No sé como explicarlo... pero siento que me perdi.” No habia un evento trauma-
tico visible. No habia un “antes” y un “después” marcado. Lo que habia era algo
mas lento, mas insidioso, més dificil de nombrar: el desgaste progresivo de su amor
propio. Ese que ocurre cuando vas apagando pequefias luces dentro de ti para sos-
tener un vinculo, un entorno, una imagen. Ese que nadie nota... hasta que t ya no
puedes mas.

Sofia habia aprendido a callar lo que le dolia. No porque no tuviera palabras, sino
porque temia incomodar. Cada vez que algo le molestaba, su pareja minimizaba lo
que sentia: “Estds exagerando.” “No puedes tomarte todo tan personal.” “Debe-
rias agradecer que al menos estoy aqui.” Y ella, que desde nifia habia aprendido
que para ser querida habia que ser comprensiva, volvid a hacerlo: comprendi6. Y
comprendi6 tanto, que dejé de comprenderse a si misma.

¢Te ha pasado alguna vez? ¢Has sentido que mientras todos te ven fuerte, tG por
dentro te preguntas si estas sobreviviendo o solo repitiendo rutinas para no rom-
perte? ¢Has escuchado esa vocecita que dice: “No es tan grave... ya pasara”, aun-
que sabes que cada vez que te dices eso, algo dentro se apaga un poco mas?

Sofia decia cosas como: “Es que no quiero ser dramatica.” “Ya tengo todo, no de-
beria quejarme.” “A lo mejor soy yo que no sé estar en paz.”

Pero en realidad, lo que no sabia era como pedir espacio sin sentir culpa. Como
necesitar sin parecer débil. Como llorar sin sentirse una carga. Como decir ‘no’ sin
tener que justificarlo tres veces. Ese era su verdadero cansancio. No el de trabajar,
no el de criar hijos. Sino el de sostener la idea de que si ella se cuidaba a si misma,
alguien mas se sentiria abandonado. Y td, que estas leyendo, tal vez también lo
sabes: Que el amor propio no se pierde de golpe.

Se pierde en los detalles:

e Cuando dejas pasar un comentario hiriente “porque no vale la pena discutir”.
e  Cuando dejas de salir con amigas porque “él esta cansado”.



Cuando te callas una necesidad para “no sonar intensa”.

e Cuando pones excusas para justificar actitudes que sabes que no te hacen
bien.

e Cuando te miras al espejo y ya no sabes si la persona que ves esta contenta...
o simplemente acostumbrada.

Sofia no vino a mi pidiendo respuestas. Llegd pidiendo permiso para sentirse. Y
eso ya era un acto de valentia. Porque no hay nada més valiente que alguien que
decide mirarse de frente después de afios de haberse dejado en segundo plano. Ese
fue el inicio. No de una solucién méagica. Sino del proceso de volver a habitarse. De
recordar qué cosas le hacian bien sin sentirse egoista. De aprender a decir “me esta
doliendo” sin miedo a que la rechacen. De reconstruir la idea de amor no como
sacrificio, sino como encuentro mutuo. Y, sobre todo, de hablarse con la misma
ternura con la que hablaba de todos... excepto de ella.



Volver a quererte:

“No se trata de volver a ser fuerte. Se trata de volver a ti, sin
miedo, sin culpa, con la ternura que siempre mereciste.”— Fa-
bian Garcia

1.1 El amor propio no nace: se construye

a idea de que algunas personas “nacen con autoestima” es un mito. Nadie

viene al mundo sabiendo cuéanto vale. Al nacer, lo que recibimos no es auto-

estima, sino regulacion afectiva externa: la mirada, la voz, el contacto, la dis-
ponibilidad emocional de quienes nos cuidan. Y si esas respuestas son coherentes
y amorosas, poco a poco se forma una sensacion interna de seguridad que méas
tarde se transforma en lo que llamamos amor propio.

Desde la neurobiologia, esto se conoce como apego seguro.

Cuando un nifio es validado, sostenido, escuchado, su cerebro empieza a asociar
su existencia con algo que merece cuidado. Y eso no solo ocurre a nivel emocional:
se consolidan circuitos neuronales en zonas como la amigdala, el hipocampo y la
corteza prefrontal, responsables de la regulacién emocional, la memoria y la au-
topercepcion. Pero si esas respuestas no llegan —o llegan distorsionadas, inconsis-
tentes, culpabilizantes—, el cerebro comienza a generar otras asociaciones emocio-
nales:

e  *“Cuando lloro, me rechazan.”
e  “Cuando necesito, molesto.”
e  “Cuando me muestro, me juzgan.”

Y esas experiencias no se olvidan. Se graban como plantillas relacionales internas,
que luego repetimos en nuestras relaciones adultas: callamos, complacemos, evi-
tamos pedir, desconfiamos de lo que sentimos... porque, sin darnos cuenta, segui-
mos buscando encajar donde alguna vez no fuimos suficientemente abrazadas.
1.2.1 La voz interna como reflejo del entorno emocional

El amor propio no se basa en repetir frases bonitas frente al espejo.

Se basa en la calidad del dialogo interno que hemos ido heredando.

Y ese didlogo no surge espontaneamente. Es el eco de las voces mas frecuentes de
nuestro entorno: padres, maestros, figuras de autoridad, parejas, amigos, cultura.

Cada vez que alguien nos repitio:

e  “No seas tan sensible.”
e  “Tt siempre lo haces mal.”
e  “Asino teva a querer nadie.”



...ese mensaje no solo se escuché: se grabo. Y si se repitié lo suficiente, se volvid
automatico. En psicologia cognitiva se conoce como creencia nuclear: una idea
central sobre nosotros que organiza el resto de nuestras interpretaciones.

Sofia, por ejemplo, tenia una creencia profundamente instalada: “Mi valor de-
pende de cuanto me necesiten.” Por eso, cada vez que se priorizaba, se sentia cul-
pable. No era racional. Era emocional. Era un patrén de supervivencia emocional.
Y esto no es debilidad. Es programacion. El cerebro humano, para optimizar ener-
gia, automatiza las experiencias emocionales méas frecuentes. Es decir: repites lo
que conoces, no necesariamente lo que mereces.

1.2.2 La neuroplasticidad: tu aliada silenciosa

Aqui llega la buena noticia: el cerebro puede reprogramarse. La neuroplasti-
cidad —la capacidad del sistema nervioso de cambiar su estructura y funciona-
miento segun la experiencia— es el fundamento cientifico que sustenta cualquier
proceso real de transformacion emocional. Esto significa que, con repeticion cons-
ciente y emocionalmente significativa, puedes:

e Crear nuevas asociaciones emocionales (por ejemplo, “puedo poner limites y
adn asi ser amada”).

e  Debilitar viejas redes neuronales asociadas al miedo, la culpa o la autoexigen-
cia.

e  Fortalecer circuitos relacionados con la autoaceptacion, el autocuidado y la
autenticidad.

Pero esto no sucede solo pensando distinto. Sucede sintiendo distinto. Por eso,
gjercicios de autocompasion, visualizacion guiada, escritura terapéutica o incluso
meditacion enfocada en el cuerpo, son mucho més eficaces que solo “cambiar pen-
samientos”. Porque trabajan con el cuerpo emocional, no solo con el razonamiento.
Y asi es como comienza el renacimiento del amor propio: No como una teoria, sino
como una experiencia emocional repetida que, poco a poco, te ensefia que ya no
necesitas traicionarte para ser querida.

1.2.3 El dia en que Sofia dijo que no

A veces, el inicio de la sanacién no llega con grandes revelaciones. Llega con un
gesto. Un acto. Un momento en que, por primera vez, eliges escucharte. Con Sofia,
ese momento fue casi imperceptible. Una tarde de jueves, su pareja le pidi6 que lo
acompafara a un compromiso social al que ella no queria ir. Estaba cansada, tenia
migrafia, y simplemente deseaba un rato a solas. Pero, como muchas veces antes,
su reflejo fue decir “si”.

Sin embargo, esta vez hubo algo distinto. Algo en su cuerpo se tensé. Su estbmago
se cerr6. Y antes de que las palabras salieran, se detuvo. Respird. Y dijo: “Hoy no.
Necesito descansar.” Hubo un silencio. Un gesto molesto. Un comentario pasivo-
agresivo. Pero ella no se desarmé. No justifico, no explicdé de més. Solo se quedd
con ella misma. Y después, al contarlo, lloré. No por el conflicto. Sino porque —por
primera vez en afios— sinti6 que su bienestar valia una incomodidad ajena. Ese fue
su primer acto de amor propio real. No simbélico. No tedrico. Encarnado.



1.3.1 La reconstruccion empieza por decisiones pequeias

Muchas veces, cuando pensamos en “amor propio”, lo asociamos con grandes cam-
bios: dejar una relacion, reinventar la vida, sanar heridas profundas. Pero lo cierto
es que la reconstruccion comienza en lo cotidiano. Estas son algunas de las deci-
siones que Sofia fue tomando con el tiempo, y que son ejemplos de reconstrucciéon
practica del amor por uno mismo:

o Empez6 a escribir cada noche tres cosas que habia hecho bien, aun-
que fueran pequenas: “Hoy fui amable conmigo”, “Hoy no me forzé a sonreir”,
“Hoy me detuve a respirar”.

e Reorganizo su espacio fisico: saco objetos que le recordaban momentos

tristes, reordend su escritorio, puso una planta cerca de su cama.

Era su forma de declarar simbd6licamente que merecia estar en un entorno donde
se sintiera bien.

e Aprendioé a posponer la respuesta: ya no decia “si” autométicamente.
Cuando alguien le pedia algo que implicaba tiempo o esfuerzo, respondia:

“Déjame pensarlo y te contesto en un rato.”

Ese espacio mental fue clave para escucharse antes de complacer.

e Volvi6 a recuperar un hobby olvidado: pintar. No como meta artistica,
sino como expresion.

Y mientras pintaba, reconocia que no tenia que producir para tener valor.
1.3.2 La diferencia entre exigirte y cuidarte

Una de las cosas mas dificiles para Sofia fue desactivar esa parte interna que le
decia: “Tienes que ser mejor, mds fuerte, mas productiva, mds positiva.” Y fue
clave entender esto: Amarte no es exigirte ser perfecta. Es permitirte ser humana
sin dejar de cuidarte.

En terapia, usamos una imagen: *¢Qué harias si tu mejor amiga llegara rota, con
miedo, dudando de su valor?” La respuesta de Sofia fue inmediata: “La abrazaria.
Le diria que no tiene que demostrar nada. Que esta bien sentir lo que siente.” “¢Y
por qué no puedes hacer eso contigo?”, pregunté.

Se quedo en silencio. Y llor6. No de tristeza. Sino de reconocimiento. Porque por
fin entendié que también merece ser tratada como alguien que importa.

1.3.3 El amor propio no es un estado: es una practica diaria

Alo largo de los meses, Sofia no se transformo en alguien perfecta ni invulnerable.
Seguia teniendo dias dificiles. Seguia teniendo momentos de duda. Pero ya no se
trataba de no caer. Se trataba de c6mo se hablaba a si misma cuando caia.
Cada vez que se sentia mal, ya no se decia “no deberia sentir esto.” Se preguntaba:
“¢Qué parte de mi necesita mas atencién hoy?”

Cada vez que recibia una critica, ya no se destruia por dentro. Volvia a su diario y



escribia: “Esto me dolié, pero no define quién soy.” Cada vez que sentia que no era
suficiente, se repetia como un mantra aprendido en consulta: “No tengo que hacer
nada extraordinario para merecerme.”Y asi, poco a poco, Sofia volvi6 a casa. Vol-
vi6 a si. Volvid a quererse no por lo que hacia, sino por quien era.

1.3.4 Ejercicio: La carta que nunca escribiste

Este ejercicio no esta pensado para que lo entiendas... sino para que te atraviese.
Te invito a hacerlo con calma, con respeto hacia lo que surja, y con la promesa de
no juzgarte mientras lo realizas. Vas a escribir una carta a ti misma. Pero no al ta
de ahora. Sino al tt1 que mas necesit6 amor... y no lo recibio.

Puede que sea:

El adolescente que call6 para no incomodar.

La nifia que acept6 culpas que no eran suyas.

El joven que se traicion6 para no quedarse solo.

O t1, hace unos meses, aguantando mas de lo que debias 