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Tengo un hermano mayor maravilloso. 

Siempre me ayuda cuando lo necesito, juega 

conmigo y me enseña cosas de la vida. Ha sido mi 

mejor amigo desde que tengo memoria. Me 

acompaña todos los días a la escuela, me muestra 

el mejor camino para andar y hasta me deja jugar 

con sus juguetes más preciados. 

Mi hermano mayor es tranquilo y amoroso. Es 

único e indescriptible. Mamá siempre dice que 

tiene un corazón que vale oro. Aún no sé bien qué 

significa eso, pero estoy seguro de que, cuando sea 

grande, quiero tener un corazón igual al suyo. 



Me llamo Ian, tengo 8 años y vivo en una casita 

pequeña en el pueblo de San Sebastián. Nuestra 

familia también es pequeña. Tengo amigos con 

los que a veces salgo a jugar por las tardes, pero, la 

verdad, prefiero pasar tiempo con mi hermano. 

Creo que es porque con él aprendo muchas más 

cosas. Me ayuda con las tareas de historia y 

matemática (aunque debo admitir que no soy tan 

bueno en esas materias), pero él siempre logra que 

todo sea más fácil. 

No vivimos con mi papá. Se fue de casa cuando 

yo era muy pequeño, y no lo recuerdo del todo. A 

veces lo veo, de vez en cuando. Él dice que debo 

aprender a ser un hombre y hacer las cosas que 

hacen los hombres. Tampoco entiendo muy bien 

a qué se refiere, pero supongo que algún día lo 

descubriré. Por ahora, mi hermano me explica 

esas cosas que los adultos siempre dicen sobre la 

responsabilidad. Creo que es importante saber 



cómo se vive con responsabilidad. Para mí, por 

ahora, eso significa lavar los platos y cuidar a mi 

perro Bobby. Es un buen chico. Le enseño trucos 

y se porta bien, aunque a veces mamá pierde la 

paciencia con él. 

En la escuela me enseñan religión, pero hay 

muchas cosas que no comprendo. Solo sé que 

quiero ser un buen niño para no ir al infierno, 

porque dicen que es un lugar horrible. Aunque 

me gusta mucho más la versión que me cuenta mi 

hermano: él siempre habla del amor, de la paz y 

de dar esas dos cosas al mundo que nos rodea. Me 

dice que ser creativo también es importante, que 

desde ya puedo empezar a crear la realidad que 

deseo para mi vida. Me ha enseñado algunos 

ejercicios para eso. Todavía me falta mucho por 

aprender, pero sus lecciones me gustan mucho 

más que las de la escuela. 



Aprender sobre Dios en la escuela se ha vuelto 

una batalla. Siempre saco una C en religión. No 

me va bien. Pero yo sí entiendo quién es Dios... 

solo que mi maestra no está de acuerdo con mi 

versión. Hago los exámenes según lo que mi 

hermano me enseña, pero sigo obteniendo malas 

notas. Ya empiezo a entender que tengo que 

escribir lo que los adultos quieren leer, aunque no 

esté de acuerdo. 

La versión de Dios que me da mi hermano es 

mucho más hermosa. Me siento parte de Él, y sé 

que Él también es parte de mí, aunque en la 

escuela insistan en decirme que estamos 

separados. Para mí, de alguna forma, somos uno 

solo… aunque todavía no lo entiendo bien. 

Sé que debo mejorar mis calificaciones. Así 

que comencé a seguir la corriente. No quiero ver 

a mamá triste por mis notas. Porque, al final del 

día, esa es mi responsabilidad más importante. 



Mi hermano es tan inteligente y tan bueno 

enseñando, que me parece imposible que sus 

lecciones estén equivocadas. Él dice que debo 

seguir lo que dicta mi corazón. No entiendo muy 

bien qué significa eso… sé que mi corazón es un 

músculo que late, pero no sé cómo puede decirme 

qué hacer. Me parece que eso lo hace más mi 

mente. Todavía no logro entender cómo funciona 

todo eso. Mi hermano me dice que no me 

preocupe, que algún día lo voy a comprender con 

más claridad. 

Lo que sí entiendo es que el amor que me da 

mamá es tan grande y tan hermoso, que no puedo 

imaginarme hacer algo diferente que amarla. Y lo 

mismo me pasa con el amor que recibo de mi 

hermano mayor. 

Sé que, en unos años, cuando sea mayor, podré 

entender muchas más cosas. Por ahora, me siento 

tranquilo con lo que sé. Mi vida ha sido muy 



buena. Soy un niño feliz: juego, canto, río todos 

los días. Pero mi mamá no parece escuchar las 

lecciones de mi hermano. Él es menor que ella —

aunque no entiendo bien cómo— y, sin embargo, 

parece saber muchas más cosas. Mamá está triste 

y preocupada casi siempre. Me dice que la vida le 

pesa, pero yo siento que mientras haya techo y 

comida, estaremos bien. No sé nada de cuentas ni 

de dinero, quizá por eso no siento preocupación 

por eso. Yo solo intento compartir mi paz con 

ella, pero me cuesta mucho entender por qué 

siempre está tan sola y deprimida. 

A menudo le pido a mi hermano que la ayude 

a comprender. Él me dice que lo hace, solo que a 

ella le cuesta un poco más ver y escuchar todo lo 

maravilloso que tiene a su alrededor. Por lo poco 

que he entendido, mi papá no le dio una vida 

llena de amor, y mis abuelos tampoco. Así que 

mamá ha crecido con mucho dolor guardado en 



su interior. Siempre me dice que yo soy lo más 

importante de su vida, pero, a veces, se olvida de 

que mi hermano también está con nosotros en 

casa. Eso me pone triste. Aunque él siempre me 

dice que no me preocupe, que sabe que ella lo 

ama, y que lo más importante para él es que ella 

comprenda cuánto la ama él, y que jamás estará 

sola. 

Ver a mi mamá así no es fácil, pero trato de ser 

un buen niño siempre. Me pregunto cada día de 

qué forma podría ayudarla más, y cuál es la mejor 

manera de mostrarle a los demás que todos somos 

luz. Mis amigos dicen que estoy loco por hablar 

de esas cosas, y que nadie va a querer ser mi amigo 

si sigo así. Pero eso no me quita el sueño. Yo sé 

que los verdaderos amigos no se asustan por lo 

que uno cree. Como dije, todavía soy pequeño, y 

mi vida apenas está empezando. Más adelante, 

todo tendrá más sentido. 



Me gusta imaginar cómo será mi vida cuando 

sea adulto. Soñar con eso me da mucha ilusión. 

No sé si tener hijos o ser esposo estará en mis 

planes, pero me gustaría ser carpintero, como mi 

hermano. Sé que ha hecho cosas hermosas con la 

madera. Nunca he visto ninguna, pero él me dice 

que sus creaciones son bellas a sus propios ojos. 

Yo he visto libros sobre carpintería, y me 

encantan. Aunque mamá dice que no es una 

profesión “muy bien remunerada”. No sé qué 

quiso decir con eso. Supongo que se refiere al 

dinero. Pero a mí el dinero no me preocupa. Creo 

que sería muy feliz haciendo una silla con mis 

propias manos, o una mesa, o una escalera. 

Incluso una casa entera de madera, hecha por mí, 

como yo la imagine. La naturaleza nos ha dado 

mucha madera. ¿Por qué no usarla para construir 

un hogar? No creo que a Dios le moleste una cosa 

así. 



No estoy seguro de cuánto tiempo me quede 

vivo. No me preocupa la muerte en sí. Pero hace 

unos meses empecé a sentirme mal. Tenía 

vómitos y no tenía fuerzas para levantarme de la 

cama. Mi cuerpo estaba cansado, demasiado 

como para salir a jugar. Mamá me llevó al médico. 

No me gustan los hospitales. Siempre me hacen 

llorar, pero mamá dijo que era importante. 

Los resultados de mis estudios no fueron 

buenos. Lo supe porque mamá no dejó de llorar 

cuando salimos del hospital. Ese día me dejaron 

pedir un helado triple, con mucha crema de 

chocolate. Fue lo mejor que me pasó en mucho 

tiempo. Mamá no quiso nada, pero yo estaba feliz 

de poder comer el helado más grande que había 

visto. Mientras ella hablaba con el señor Carlos, el 

dueño de la heladería, escuché una palabra nueva: 

angiosarcoma. No sé qué significa, pero parece 



importante, porque el señor Carlos se quedó muy 

serio y no salía de su asombro. 

Desde entonces, debo cuidar más mi salud. 

Paso más tiempo en casa. Una enfermera viene a 

darme medicamentos, y a veces tengo que ir al 

hospital, donde me conectan a una máquina que 

me ayuda a sentirme mejor. 

Mi hermano me ha dicho, desde ese día, que 

no debo preocuparme por nada. Que él siempre 

estará conmigo. 

Ya tengo varios meses cumpliendo el 

tratamiento. No me queda casi cabello. Muchos 

piensan que debería usar peluca, pero a mí me 

parece bien así. Así no tengo que lavarme la 

cabeza tan seguido, y eso me gusta, porque no me 

encanta ducharme todos los días. 

No me gusta sentirme tan decaído. Mamá dice 

que es por la quimioterapia. Me dan muchas 

náuseas, siempre me duele la panza y también la 



cabeza. Como casi nunca tengo ganas de jugar, 

prefiero quedarme en casa y conversar con mi 

hermano. 

Como ya habrán notado, me gusta mucho 

escribir y contar historias. Me hace sentir unido a 

algo, no sé exactamente a qué, pero me gusta esa 

sensación. Mi hermano me responde de muchas 

formas: a veces en voz alta, otras veces a través de 

mis cartas. 

Hace unos días me envió una muy especial que 

decía así: 

Para mi hermano más pequeño 

Debes saber, hermano mío, que no hay nada 

de lo que debas sentir miedo. Yo siempre estoy 

contigo, incluso cuando creas que estoy lejos. 

Todo el dolor y el malestar que sientes ahora 

se irá dentro de poco, y yo estaré en paz, porque 

sé que el descanso que recibirás será maravilloso. 



Sigue soñando como lo haces, porque es en 

esos sueños donde construyes la vida que deseas. 

No te preocupes por mamá. Ella está bien. Solo 

necesita un poco de tiempo para asimilar muchas 

cosas. 

Sigue escribiendo, hermano. Escribir te ayuda 

a liberar tu pensamiento y a conocer mejor tu 

interior. Muchos creen que lo que vives ahora es 

injusto, pero eso es porque aún no comprenden 

que nada de esto es culpa de nadie: ni tuya, ni de 

Dios. 

Has seguido al pie de la letra mis indicaciones 

sobre cómo vivir tu pequeña vida, y eso me llena 

de orgullo. Eres bueno, noble y dulce. El amor 

que entregas cada día ha servido de ejemplo para 

muchos, que ven en ti más luz de la que pueden 

ver en ellos mismos. 



Me has pedido que te cuente qué viene 

después de todo este dolor. Puedo decirte con 

certeza que lo que viene es paz y bienestar. 

Comprenderás, por fin, lo que significa hacer lo 

que tu corazón y tu alma te piden que hagas. 

Eres maravilloso tal como eres ahora. Me 

encanta tu sentido del humor, y tu grandiosa 

inocencia sobre tantas cosas. Así debes seguir 

siendo, hermano. Recuerda siempre: Dios 

quiere para ti lo que tú quieras para ti 

mismo. 

Me has dicho que deseas verme, y lo harás. En 

el momento preciso y perfecto para ti, me verás. 

Como te dije, siempre estoy contigo… y vendré 

por ti personalmente. 

Con amor, 

Jesús de Nazaret 

Tu hermano mayor. 

Te amo.  


