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Préface

Il existe des histoires qui ne racontent pas encore la sortie.
Elles racontent ce qui précede.

Le glissement.

L'attente.

Les silences qu'on excuse.

Les nuits qu'on traverse sans bruit.

Le moment précis ol une femme commence a se quitter sans
encore s'en rendre compte.

Ce livre commence la.



Note de Pautrice

J'al choisi la forme du roman.

Mais la mécanique qu'il raconte, je 1'ai reconnue trop souvent
pour la croire rare.

En tant que médium et énergéticienne, j'ai entendu revenir
les mémes silences, les mémes justifications, les mémes
attentes, les mémes bascules invisibles.

Des femmes qui tiennent.

Qui minimisent.

Qui esperent encore.

Qui s'abiment sans toujours voir quand elles ont commencé
a glisser.

Suzy est une fiction.

Mais ce qu'elle traverse porte la trace de beaucoup d'autres.



Chapitre 1

Ce qu'on apprend avant de savoir qu'on apprend.

Suzy a grandi dans une maison ou l'air changeait selon I'heure.

Le matin, avant que son pere se leve, c'était calme. Sa mere préparait le café en
silence, les gestes précis et économes de quelqu'un qui a appris a ne pas faire de
bruit. Suzy mangeait debout, vite, les yeux sur la porte.

Apres, ca dépendait.

Les jours sans alcool, son pere était presque doux. Il posait une main sur sa téte en
passant. Il faisait une blague que personne ne trouvait vraiment dréle mais que
tout le monde saluait d'un sourire contraint. Il mangeait ce qu'on lui servait et
sortait sans claquer la porte.

Les autres jours — et il y en avait beaucoup — Suzy apprenait a lire 'atmosphere
avant d'entrer dans une piece. La facon dont sa meére tenait ses épaules. Le silence
qui avait une texture différente selon ce qui allait suivre. L'odeur, aussi. Cette
odeur-la qu'elle reconnaitrait entre mille, méme des années plus tard, méme
quand elle ne voulait pas la reconnaitre.

Elle avait appris, tres tot, que l'amour et la peur pouvaient tenir dans le méme
corps.

Sa mére ne travaillait pas. Elle s'occupait de la maison, des enfants, de lui — avec
une dignité tranquille qui aurait pu passer pour de la sérénité si on ne 1'avait pas
regardée de pres. Si on n'avait pas vu ses mains trembler légerement quand elle
entendait la clé dans la serrure apres vingt-deux heures. Elle avait organisé toute
sa vie autour d'un homme qui ne le méritait pas toujours, et elle 1'avait fait sans se
plaindre, sans partir, sans jamais vraiment nommer ce qu'elle portait.

Suzy la regardait. Elle apprenait.

Elle apprenait que les femmes attendent. Qu'elles s'adaptent. Qu'elles font de la
place. Qu'elles trouvent dans les jours ordinaires quelque chose qui ressemble
assez au bonheur pour ne pas chercher autre chose.

Elle apprenait que le manque peut devenir une forme de normalité si on 1'appelle
autrement.

Elle apprenait a survivre a quelqu'un qu'on aime.

+ 4+

A dix-huit ans, Suzy était partie.

Pas loin. Pas avec fracas. Un appartement, un travail dans une boutique de fleurs
— elle aimait les fleurs, leur facon de tenir debout méme coupées — et le début
d'une vie a elle. Une vie dans laquelle personne ne changeait selon 1'heure.
Silencieuse, presque vide, mais prévisible.

Et la prévisibilité, pour Suzy, c'était déja du luxe.

Les années avaient passé. Des hommes, quelques-uns. Rien qui dure. Rien qui
tienne. Elle ne savait pas tres bien comment faire pour qu'un homme reste — ou
peut-étre qu'elle n'avait pas encore rencontré quelqu'un pour qui elle aurait voulu
I'apprendre.

Jusqu'a Jean.



Chapitre 2

Ce qu'elle a cru trouver.

Jean est entré dans sa vie un soir de novembre.

Elle était chez des amis communs, le dos légerement appuyé contre le mur avec un
verre a la main, dans sa facon habituelle de passer inapercue. Il s'était approché
sans la déstabiliser. Pas comme ces hommes qui occupent tout 1'espace et vous
regardent comme s'ils vous rendaient service. Il avait simplement commencé a
parler — du film qu'il avait vu la semaine d'avant, de la pluie dehors — et Suzy
avait parlé aussi, sans s'en rendre compte.

Ce qui l'avait frappée d'abord, ce n'était pas son physique. C'était ¢ca — cette facon
qu'il avait de ne pas lui demander de performer. D'étre 1a sans qu'elle ait a justifier
d'y étre.

Jean avait quelque chose de stable. D'un calme qui ne ressemblait pas a
l'indifférence.

Il avait un travail stable, un appartement a lui, un compte en banque qui lui
permettait de ne pas compter. Il payait sans regarder I'addition. Il prenait des
décisions sans hésiter. Il savait ou il voulait aller diner, quelle heure de train
prendre. Ces choses-1a, en apparence banales, produisaient sur Suzy un effet
qu'elle ne savait pas encore nommer.

Ce n'était pas de 'amour — pas encore. C'était quelque chose de plus viscéral. De
plus ancien.

C'était le sentiment, pour la premiere fois depuis longtemps, de ne pas avoir a
étre sur ses gardes.

Il ne buvait pas. Enfin — il buvait comme les gens boivent, un verre de vin au
diner, un whisky quand il sortait. Mais il ne changeait pas. L'air autour de lui
restait le méme quelle que soit I'heure.

Suzy avait mis du temps a réaliser a quel point ¢a comptait pour elle.

+ 4+ 4+

Leurs premiers mois ensemble avaient quelque chose de doux et de presque irréel.
Des croissants le dimanche matin. Son café sans sucre. Ce regard qu'il posait sur
elle parfois — attentif, tranquille — qui lui donnait I'impression d'exister
pleinement.

Elle avait pris 1'habitude de s'endormir contre son épaule avec une sensation
qu'elle n'avait jamais vraiment eue enfant.

Quelqu'un veille. Rien ne va arriver cette nuit.

La boutique de fleurs ou elle travaillait lui pesait un peu — les horaires, les basses
saisons, la fatigue des journées debout. Un soir, Jean avait dit, presque
négligemment, qu'elle n'était pas obligée de continuer si elle ne voulait pas. Qu'il
gagnait suffisamment. Que si elle préférait s'occuper de la maison, organiser leur
quotidien a eux deux, ca lui convenait tres bien.

Il avait dit ca simplement. Sans pression. Avec cette douceur qu'il avait pour les
choses importantes.



Suzy avait réfléchi quelques jours. Puis elle avait donné sa démission.

Elle n'avait pas vu, dans ce moment-la, qu'elle reproduisait quelque chose. Que ce
glissement — renoncer a son autonomie, s'organiser autour d'un homme, tenir la
maison — elle l'avait regardé faire toute son enfance. Sa mere n'avait jamais
travaillé non plus. Sa mere aussi s'était construite autour de lui.

Le schéma était 1a, silencieux, déja en place. Mais Suzy n'avait pas de raison de le
voir — Jean n'était pas son pere. Jean ne buvait pas. Jean était stable.

Jean était exactement ce dont elle avait toujours manqué.

Alors elle avait donné. Tout ce qu'elle savait donner. Elle avait appris a aimer
comme sa mere le lui avait montré — en faisant de la place, en s'adaptant, en
rendant la vie de l'autre plus douce sans qu'il ait a le demander. La maison
toujours propre. Le diner toujours prét. Elle connaissait ses humeurs, ses
préférences, les jours ou il valait mieux ne pas parler.

Elle s'était organisée autour de lui sans s'en rendre compte. Comme on s'organise
autour d'une fenétre qui donne sur la lumiere.

Et pendant trois ans, ¢ca avait tenu.



Chapitre 3

Le presque rien qui change tout.

Ca avait commencé par des détails.

Des si petits détails que Suzy elle-méme n'aurait pas su dire a quel moment elle
avait commencé a les collecter. A les ranger dans un tiroir qu'elle n'ouvrait pas
mais qui prenait de la place.

Le téléphone, d'abord. Jean avait toujours posé son téléphone n'importe ou — sur
la table, sur le bord de la baignoire, oublié dans son manteau. Puis un jour il avait
commencé a le garder sur lui. L'écran retourné face contre table. Des sorties de
piéce pour répondre a certains appels.

Suzy l'avait remarqué. Elle n'avait rien dit.

Les retards, ensuite. Pas spectaculaires. Une heure par-ci, deux heures par-la. Des
explications propres — Ludo, un dossier, une réunion qui s'était étirée. Des
explications auxquelles elle n'avait aucune raison de ne pas croire.

Mais quelque chose dans son corps recevait ces informations différemment que
son cerveau.

Elle avait commencé a noter 1'heure quand il partait. Pas consciemment — juste ce
réflexe de regarder I'horloge au moment ot la porte se refermait. Puis de la
regarder encore quand il rentrait. De calculer.

Elle ne se I'avouait pas encore. C'était juste de I'attention, se disait-elle. De la
vigilance. Rien de plus.

Le désir aussi s'était modifié. Pas disparu — mais modifié. Jean était fatigué,
souvent. Il disait que le travail le vidait. C'était plausible. C'était peut-étre vrai.
Mais Suzy, la nuit, sentait la distance entre leurs deux corps dans le lit — cette
distance qui n'était pas physique mais qui était réelle, qui prenait de la place, qui
avait une température.

Elle fixait le plafond. Elle écoutait sa respiration. Elle essayait de ne pas penser.
Et c'est dans ces nuits-la que quelque chose de tres ancien avait commencé a se
réveiller. Cette vigilance d'enfance. Ce guet permanent. Cette facon d'écouter 1'air
pour savoir ce qui allait suivre.

Elle ne faisait pas encore le lien. Mais son corps, lui, avait déja commencé a
comprendre.



Chapitre 4

Ce que Mimi savait.

Ce matin-1a, Suzy était descendue chez la fleuriste comme chaque semaine.

Elle avait le teint tiré, les yeux 1égerement bouffis. Elle avait mis des lunettes de
soleil malgré le ciel couvert. Elle voulait des tulipes — quelque chose de simple,
quelque chose pour contrebalancer le gris de son intérieur.

Mimi l'avait regardée d'une facon qui lui avait serré quelque chose dans la
poitrine. Pas le regard habituel — chaleureux, commercant. Celui-la était différent.
Plus long. Plus direct. Le regard de quelqu'un qui a vu quelque chose et qui hésite
sur ce qu'il doit faire avec.

— Vous allez bien, Suzy ?

Suzy avait souri. Automatiquement.

— Tres bien, merci. Et vous ?

Mimi n'avait pas répondu tout de suite. Elle avait continué a la regarder avec cette
expression indéchiffrable, et Suzy avait eu 1'étrange sensation d'étre transparente.
— Oui, merci.

Rien d'autre. Mais ce rien-la avait pesé lourd.

Dans la voiture, Suzy s'était regardée dans le rétroviseur. Elle avait scruté son
propre visage a la recherche de ce que Mimi avait vu. Elle avait l'air fatiguée, oui.
Rien d'alarmant.

Alors pourquoi ce regard ?

Elle avait démarré. Elle était rentrée. Elle avait mis les tulipes dans le vase et elle
avait attendu Jean.

Elle attendait toujours Jean.



Chapitre 5

Le moment ou on ne peut plus faire semblant de ne pas savoir.

Jean était rentré a vingt-deux heures passées.

Suzy était assise a la table de la cuisine, une cigarette a la main — elle ne fumait
normalement que dehors, mais ce soir elle s'en foutait. Ca 1'occupait. Ca donnait
quelque chose a faire aux mains qui tremblaient un peu sans raison apparente.
Aucun message. Aucun appel.

La clé dans la serrure. Jean qui entre, qui sent le froid de dehors et autre chose —
quelque chose de discret, presque imperceptible. Il s'approcha, I'embrassa sur le
front avec ce naturel de tous les soirs, ce naturel qu'elle avait autrefois trouvé
rassurant et qui ce soir lui parut presque insultant.

—Cava?

— Oui. Et toi ?

— Fatigué. Grosse journée. Je suis passé voir Ludo — il avait besoin des
documents pour demain.

Suzy n'avait rien répondu. Elle avait regardé la cendre de sa cigarette.

Ils étaient allés se coucher. Jean s'était endormi en trois minutes. Ce sommeil
lourd, sans hésitation, ce sommeil de quelqu'un qui n'a rien a se reprocher — ou
qui a appris a ne plus rien ressentir.

Suzy était restée les yeux ouverts dans le noir.
+ e

Il était deux heures du matin quand elle s'était levée.

Elle avait marché jusqu'au salon sans allumer. Le téléphone de Jean était posé sur
la table basse, face contre table, en charge. Elle s'était arrétée devant. Elle avait
écouté le ronflement de Jean depuis la chambre, régulier, indifférent.

J'ouvre. J'ouvre pas.

Elle savait ce qu'elle risquait. Certaines choses, une fois vues, ne peuvent plus étre
non-vues. Il y avait une frontiere 1a, dans cet écran noir, et qu'une fois passée il n'y
aurait plus de retour possible vers 1'avant.

Son cceur battait trop fort pour le silence de cette maison.

Elle prit le téléphone.

Elle tapa le code. L'écran s'alluma, blanc et brutal dans le noir du salon.

Elle alla dans les messages.

Et elle vit ce prénom.

Jennifer.

Deux syllabes. Trois lettres de plus que nécessaire pour que tout bascule.

Elle ouvrit la conversation. Elle lut.

ce soir je ne pourrai pas ma femme va se douter de quelque chose sinon

Elle ne lut pas la suite.
Il n'y avait pas besoin de lire la suite.



Elle resta 1a, debout dans le noir, le téléphone entre les mains, et quelque chose en
elle fit un bruit silencieux — comme une vitre qui se fissure sans se briser encore,
mais dont on sait que les morceaux vont tomber.

Ma femme.

Il avait écrit ma femme.

Pour Jennifer, Suzy n'était pas Suzy. Elle était 1'obstacle. Celle qu'on contourne.
Celle dont il faut gérer les soupgons pour pouvoir continuer.

Elle reposa le téléphone exactement ou elle 1'avait trouvé. Face contre table. En
charge.

Elle alluma une cigarette. Rata le briquet deux fois. Ses mains ne lui obéissaient
plus.

Elle pleurait sans s'en étre rendu compte — ces larmes qui viennent sans sanglot,
sans décision, parce que le corps n'a plus d'autre endroit ot mettre ce qu'il porte.
Elle pressa sa main contre sa bouche pour ne pas faire de bruit.

Pour ne pas le réveiller. Pour ne pas déranger.

Méme la. Méme comme ca.

A cing heures du matin, elle retourna se coucher a c6té de lui. Elle s'allongea &
vingt centimetres de cet homme qui ronflait tranquillement, et elle fixa le plafond
jusqu'a ce que la lumiere du jour commence a filtrer sous les volets.



Chapitre 6

Les courses. Les yaourts. Comme si de rien n’était.

Le lendemain matin, Jean était déja parti quand elle se réveilla.

Une fraction de seconde — juste une — elle ne se souvint de rien. Le sommeil avait
tout effacé. La place froide a c6té d'elle. L'oreiller avec la forme de son absence.
Puis tout revint.

Le téléphone. Jennifer. Ma femme.

Elle resta allongée, les yeux au plafond, et son cerveau fit ce qu'il savait faire
depuis tres longtemps. Il construisit une explication raisonnable.

Ce soir je ne pourrai pas. Ca pouvait vouloir dire tellement de choses. Un diner.
Une réunion. Et ma femme — c'était une facon de parler entre collégues. Rien de
concret. Rien de prouvé.

Elle n'avait rien vu. Elle avait imaginé.

Jean rentrait tous les soirs. Jean dormait dans ce lit. Jean I'embrassait sur le front.
Elle se leva. Se lava a peine. S'habilla avec ce qui trainait. Sortit.

Elle fit les courses. Elle acheta ses yaourts préférés, le café qu'il aimait, le pain qu'il
prenait chaque matin. Elle rentra. Rangea. Plia le linge.

La vie continuait comme si de rien n'était.

Parce que tant qu'elle ne demandait pas, elle pouvait encore choisir de ne pas
savoir.

C'était ce qu'elle avait appris. Tenir. Continuer. Faire de la place.



Chapitre 7

Avec Ludo.

Une semaine passa.

Jean rentrait a peu pres a 1'heure. Il était a peu pres comme avant. Suzy observait,
souriait, faisait la cuisine, faisait semblant.

Puis un soir au diner, il posa sa fourchette et dit qu'il devait partir a Paris le week-
end suivant. Pour le travail. Tout le week-end.

Suzy entendit ces mots comme dans du coton. Sa vision se brouilla légerement. Le
son de la piece devint un fond lointain pendant qu'elle regardait le visage de Jean
— ce visage qu'elle connaissait par coeur et qui ce soir lui semblait appartenir a
quelqu'un qu'elle ne connaissait pas du tout.

Il se leva. Alla vers I'évier. Continua a parler en se lavant les mains. Elle percut son
enthousiasme — quelque chose dans sa voix qui montait légerement, qui
s'animait. L'enthousiasme d'un homme qui a quelque chose a attendre.

— Tu devrais te reposer. T'as pas bonne mine.

Dans le noir de la chambre, plus tard, elle rassembla ce qu'il lui restait de courage.
— A Paris... tu pars avec qui ?

Un silence d'une seconde. Trop court. Trop préparé.

— Avec Ludo.

Deux mots. Fluides. Sans hésitation. Comme une réponse qu'on a répétée.



Chapitre 8

Ce qu'on voit quand on n'a plus le choix de ne pas voir.

Le mercredi matin, Suzy alla au yoga.

Elle avait le teint blafard, les yeux gonflés, ce regard de quelqu'un qui a passé la
nuit a ne pas dormir et le jour a faire comme si. Mimi était la. Et Julie, sa copine
directe qui disait les choses sans les enrober.

Suzy déroula son tapis. Elle posa ses mains a plat sur ses cuisses. Elle essaya de
respirer.

Et sans comprendre comment, sans méme sentir les larmes arriver, elle se
retrouva a pleurer. Pas un sanglot — juste des larmes qui coulaient
silencieusement, comme si le corps avait décidé tout seul que c'était le moment.
Mimi et Julie s'approcherent.

— Tu sais ? dit Mimi tout doucement.

— Je sais quoti ?

— Pourquoi tu pleures ?

— Je crois que Jean me trompe. Mais... je suis pas stre.

Mimi et Julie échangerent un regard — un de ces regards entre femmes qui
contiennent une conversation entiére.

— Quand une femme ressent ce genre de chose, c'est jamais anodin.

Cette phrase fit quelque chose dans la poitrine de Suzy. Quelque chose qui se
déplaca.

Je me fais pas de film.

+ 4+ <+

Elle prit sa voiture. Roula jusqu'au bureau de Jean. Se gara sur le parking d'en
face. Attendit.

Jean sortit a I'heure du déjeuner. Elle le reconnut a sa facon de marcher — cette
démarche légérement assurée qu'elle avait toujours trouvée séduisante. Il portait
sa veste grise. Il avait 1'air détendu, presque léger.

Il n'était pas seul.

La femme marchait a c6té de lui avec cette aisance des gens qui ont I'habitude
d'étre ensemble. Grande. Brune. Elle dit quelque chose et il rit — un rire vrai, Suzy
le reconnut, elle le connaissait par cceur.

Il riait avec elle comme il riait avec Suzy, avant.

La femme posa briévement une main sur le bras de Jean en marchant. Un geste
court, naturel, le geste de quelqu'un qui a ses habitudes.

Suzy s'effondra sur le volant. Des pleurs qui venaient du ventre, qui secouaient les
épaules, qui faisaient du bruit méme quand elle essayait de les contenir. Elle
pleurait dans sa voiture sur un parking et elle ne savait plus si c'était de douleur ou
de honte ou des deux en méme temps.

Elle ne sortit pas de la voiture. Elle rentra.



Chapitre 9

Jennifer.

Jean rentra le soir plein d'entrain.

Il trouva Suzy recroquevillée sur le canapé dans la pénombre, lumiére éteinte, une
cigarette a la main, les yeux bouffis. Il s'accroupit devant elle avec cet air inquiet
qui aurait pu étre de I'amour ou de la culpabilité — les deux se ressemblaient
tellement qu'elle n'arrivait plus a les distinguer.

— Cava ? Qu'est-ce qui se passe ?

Elle le regarda. Et quelque chose en elle décida.

— Je t'ai vu aujourd'hui. Je suis venue a ton travail. Je me suis garée en face.
Jean ne bougea pas.

— Tu sortais déjeuner. Avec une femme.

Une fraction de seconde — quelque chose traversa son visage. Puis le masque se
remit en place, lisse, controlé.

— Aah. Oui. Jennifer — mon assistante. On est allés déjeuner, c'est normal, on
travaille ensemble...

Le prénom.

Il avait dit le prénom.

Elle n'avait pas dit Jennifer. Elle avait dit une femme. Et lui avait dit Jennifer sans
attendre, sans hésiter, comme si ce prénom était le premier a lui venir parce que
c'était le seul qui comptait.

Suzy sentit quelque chose monter dans sa gorge. Pas des larmes. Autre chose. Plus
chaud. Plus violent.

— Clest avec cette Jennifer que je dois me douter de quelque chose ?

Jean se figea.

Le silence qui suivit dura trois secondes et contenait tout.



Chapitre 10

Ce qu'on dit quand on ne peut plus se retenir.

Ce qui suivit dura deux heures.

Jean admit — progressivement, par couches, comme quelqu'un qui lache du lest
pour ne pas tout perdre d'un coup. Jennifer existait. Il y avait eu des messages.
Des déjeuners. Des soirs ou il n'était pas allé voir Ludo.

Il minimisait en méme temps qu'il avouait, ce qui rendait chaque aveu encore plus
douloureux.

— C'est pas ce que tu crois. C'est compliqué. Elle est tres présente au bureau, elle
anticipe tout, elle sait se rendre indispensable...

Suzy l'entendait décrire une femme efficace, organisée, décidée — et ce portrait
produisait en elle quelque chose d'étrange et de honteux. Elle commencait a se
comparer. A chercher ce qu'elle n'était pas. Pas assez vive. Pas assez légére. Pas
assez indispensable.

Jean dit qu'il I'aimait. Qu'il avait peur de la perdre. Il pleura un peu — assez pour
troubler, pas assez pour réparer.

Et la chose la plus terrible fut que Suzy eut envie de le croire. Tellement envie.
Son corps tremblait. Sa poitrine était trop serrée. Elle avait froid malgré la chaleur
de I'appartement.

Elle finit par lui dire qu'elle avait besoin de réfléchir. Elle alla dans la salle de bain.
Ouvrit le placard. Sortit la boite d'anxiolytiques qu'elle n'avait pas touchée depuis
des mois.

Elle en prit un. Regarda la boite. En prit un deuxiéme.

Dans le miroir, elle regarda son visage.

Elle ne se reconnut pas tout a fait.



Chapitre 11

La vraie chute commence ici.

Elle resta.

Ce n'était pas une décision consciente. C'était I'absence de décision — ce moment
ou on ne part pas non pas parce qu'on choisit de rester mais parce que partir
demande une force qu'on n'a plus.

Jean était la. Il était dans ce lit, dans cet appartement, dans cette vie qu'ils avaient
construite ensemble. Et sans lui — qu'est-ce qu'il restait ? Un appartement vide.
Un quotidien sans structure. Et cette sensation qu'elle connaissait depuis 1'enfance
— étre seule dans une maison ou l'air peut changer a n'importe quelle heure.

Elle ne pouvait pas.

C'était dans le corps — une panique physique, viscérale, a 1'idée de se retrouver
sans lui. Comme si partir signifiait mourir d'une facon qu'elle ne savait pas
nommer.

Alors elle resta. Et les jours qui suivirent, elle fit ce qu'elle savait faire — elle
redoubla d'efforts. Nouveau parfum. Nouvelles tenues. Elle cuisinait ses plats
préférés. Elle était disponible, attentive, présente. Elle espérait que si elle était
assez bien, il choisirait de ne pas la perdre.

Elle ne voyait pas encore qu'elle reproduisait quelque chose de tres précis. Que sa
mere aussi avait fait ca — s'était rendue indispensable, avait tout donné pour
qu'il reste. Et qu'il était resté. Et que ca n'avait pas changé grand-chose.

Jean, lui, ne savait pas quoi faire de cette Suzy-la. Trop présente, trop tendue sous
la surface. Il I'acceptait. Il répondait a ses efforts avec une gratitude mal a l'aise.
Mais quelque chose entre eux avait changé de texture. Il y avait maintenant une
question dans chaque piece. Invisible mais permanente.



Chapitre 12

Ce qu'on devient quand la peur prend le volant.

Les semaines passerent. Et Suzy changea.

Pas d'un seul coup — par glissements successifs, si progressifs que ni elle ni Jean
n'auraient pu dire exactement a quel moment ca avait commencé.

Elle vérifia son téléphone un soir qu'il I'avait laissé dans la cuisine. Puis deux fois.
Puis régulierement — avec cette habileté qu'on acquiert dans le secret, cette
rapidité des gestes, ce regard vers la porte pour s'assurer qu'il ne revenait pas.
Elle fouilla sa veste. Les poches. Un ticket de caisse d'un restaurant qu'elle ne
connaissait pas. Elle le remit exactement ou elle l'avait trouvé, les mains
légerement tremblantes.

Elle écouta ses appels depuis le couloir. Elle ne pouvait pas entendre les mots mais
elle entendait le ton — et le ton lui apprenait des choses.

La nuit, quand il dormait, elle prenait son téléphone. Elle avait appris a enlever
puis remettre le code sans faire de bruit. Elle lisait. Elle cherchait. Elle trouvait
parfois des fragments, des ambiguités qu'elle retournait dans tous les sens
pendant des heures sans pouvoir s'arréter.

Elle dormait de moins en moins.

Les anxiolytiques aidaient a éteindre les bords. Elle en prenait le soir, parfois le
matin aussi quand 1'angoisse était trop forte des le réveil. La boite se vidait plus
vite qu'elle ne I'aurait voulu. Elle en commandait une autre sans en parler a Jean.
Sexuellement, quelque chose s'était déréglé. Elle avait commencé a le solliciter
plus souvent — pas par désir, ou pas seulement, mais avec cette idée confuse que
si elle était 1a, présente, désirable, il n'aurait pas besoin d'aller chercher ailleurs.
Jean acceptait parfois. Mais a travers l'acte elle ne sentait plus Jean — elle sentait
son absence, sa distraction, cette facon qu'il avait de fermer les yeux et d'étre
ailleurs.

Et apres, elle se demandait s'il pensait a Jennifer. Si elle était moins bien. Si son
corps ne lui suffisait plus.

Elle se dégotitait de se poser ces questions. Et elle continuait a se les poser.

+ 4+ 4

Jean avait commencé a remarquer quelque chose. Pas la surveillance — il n'en
savait rien encore. Mais ce changement dans la texture de Suzy, cette présence
devenue étouffante, cette facon de le regarder avec trop d'intensité.

— Cava ? T'as I'air stressée.

— Je vais tres bien. Je t'aime, c'est tout.

Il hochait la téte. Il n'insistait pas. Mais quelque chose dans ses yeux — une légere
retenue — indiquait qu'il commencait a sentir quelque chose sans pouvoir le
nommer.

Et plus il prenait de la distance, plus Suzy paniquait. Et plus elle paniquait, plus
il prenait de la distance. La boucle était en marche. Personne ne savait comment
l'arréter.



Chapitre 13

Ce qui sort quand on n'en peut plus.

La premiere vraie crise arriva un mardi soir.

Jean était rentré une heure en retard. Une heure seulement. Mais Suzy attendait
depuis que la pendule avait dépassé dix-neuf heures trente avec une tension qui
avait monté sans endroit ou aller.

Quand il ouvrit la porte, quelque chose lacha.

— T'étais ou ?

— Au bureau. Je t'ai dit, j'avais un dossier a finir.

— Tout seul ?

Un silence. Court mais perceptible.

— Evidemment tout seul. Qu'est-ce que tu sous-entends ?

— Je sous-entends rien. Je demande.

— Tu as une drole de facon de demander.

Et la quelque chose bascula. Suzy entendit dans sa propre voix une tonalité qu'elle
ne reconnut pas — quelque chose d'acide, de blessé.

— Ah ben out, monsieur a passé une bonne journée avec son assistante, hein.
C'est pratique une assistante qui anticipe tout, qui sait se rendre indispensable...
Jean posa ses clés sur le comptoir avec une lenteur contrélée.

— On recommence.

La scéne dura vingt minutes. Suzy pleura. Jean se ferma. Il finit par aller dans la
chambre. Elle I'entendit se coucher sans diner.

Elle resta dans la cuisine, les mains a plat sur la table, a regarder le plat qu'elle
avait préparé et qui refroidissait.

Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle ne se reconnaissait plus.

La nuit, elle prit deux anxiolytiques au lieu d’un.

+ + <+

Les crises devinrent plus fréquentes. Plus intenses. Elles surgissaient de rien — un
retard, un message qu'elle avait entrevu, un prénom prononcé trop naturellement.
Elle les sentait venir — cette chaleur dans la poitrine, cette montée incontrolable
— et elle essayait de les retenir, mais ils sortaient quand méme. Des mots qu'elle
n'avait pas voulu dire. Des reproches qui dépassaient ce qu'elle voulait exprimer.
Jean dinait parfois en silence complet. Il répondait par monosyllabes. Il trouvait
des raisons de se coucher tot.

Elle voyait ce qui se passait. Elle ne savait pas comment l'arréter.



Chapitre 14

Ce qu'on cherche quand on ne sait plus ce qu'on cherche.

Un soir, Suzy appela une amie et dit qu'elle sortait.

Jean était dans le canapé avec cet air de quelqu'un qui a besoin qu'on lui fiche la
paix. Elle s'habilla dans la chambre — une robe qu'elle n'avait pas mise depuis
longtemps, du maquillage, des talons. Elle passa devant lui sans rien dire.

Il leva les yeux. Elle attendit autre chose. Une question. Une réaction. N'importe
quoi qui aurait prouvé que sa présence ou son absence lui importait.

— Tu sors ?

— Oui.

Il ne dit rien de plus. Elle sortit.

+ + <+

Le bar était bruyant et mal éclairé. Elle commanda un verre de vin qu'elle finit
trop vite puis en commanda un autre. Son amie parlait et Suzy souriait,
acquiescait, jetait des regards vers la porte sans savoir exactement ce qu'elle
cherchait.

Un homme s'approcha. Pas désagréable. Ils parlerent un moment. Elle sentit son
regard sur elle et ¢a produisit quelque chose — un soulagement mince, presque
humiliant. Le soulagement d'étre encore désirable.

Elle rentra a minuit passé. Jean dormait. Ou faisait semblant.

Elle s'assit sur le bord du lit dans le noir et attendit qu'il dise quelque chose. Qu'il
demande. Qu'il réagisse.

Il ne dit rien.

Elle alla dans la salle de bain et pleura contre le carrelage froid, la main sur la
bouche, pour ne pas faire de bruit.

+ 4+ 4+

Les sorties devinrent une habitude. Pas par plaisir — jamais vraiment par plaisir.
Pour avoir quelque chose a faire de son corps quand l'appartement devenait
irrespirable. Pour boire assez pour que les bords s'adoucissent.

Elle buvait plus qu'avant. Elle ne se I'avouait pas dans ces termes. Elle se disait
qu'elle se détendait, que c'était provisoire.

Mais il y avait des soirs ou elle rentrait et ne se souvenait pas tres bien de ce qu'elle
avait dit a qui. Des matins avec la téte lourde et cette honte diffuse de quelqu'un
qui a perdu le contréle de quelque chose sans savoir exactement quoi.

Sa mere, elle aussi, avait eu ses facons a elle de tenir.

Cette pensée traversa Suzy un matin devant son café. Elle la chassa aussitot.



Chapitre 15

La premiere fois qu'il essaya de partir.

Jean lui dit un dimanche apres-midi qu'il avait besoin de temps.

Il était assis a la table de la cuisine, les mains a plat, avec l'air de quelqu'un qui a
répété ce qu'il allait dire. Qu'ils n'allaient plus bien ensemble. Que quelque chose
s'était cassé. Qu'il avait besoin de réfléchir.

Il ne dit pas Jennifer. Il ne dit pas partir. Il dit temps. Espace. Réfléchir.

Suzy entendit tous ces mots et son cerveau ne put les traiter qu'un par un, tres
lentement, comme si le langage était devenu difficile.

Puis elle comprit.

Ce qui se passa ensuite sortit de trés loin, de tres profond, de quelque part en elle
qu'elle ne connaissait pas ou qu'elle avait oublié.

— Non. S'il te plait. Non.

Sa voix s'était cassée sur le non. Elle s'était levée. Elle avait mis ses mains sur ses
bras a lui — pas pour le retenir physiquement mais parce qu'elle avait besoin de
toucher quelque chose de réel.

— Sans toi je ne peux pas. Je sais que j'ai été horrible, je sais, je vais changer.
Donne-moi une chance. S'il te plait.

Jean la regarda. Quelque chose de compliqué traversa son visage — de la pitié,
peut-étre. De la culpabilité.

— Je suis rien sans toi. Tu es tout pour moi. Ma vie n'a plus de sens si tu pars.
Elle entendit ces mots sortir de sa bouche et une partie d'elle les observait de
I'extérieur avec une sorte d'horreur — cette femme qui suppliait, cette voix brisée,
cette facon de se tenir qui ressemblait a de la noyade.

Elle s'entendait. Elle ne pouvait pas s'arréter.

Jean ne partit pas ce soir-la. Il dit qu'il avait besoin de réfléchir. Qu'ils en
parleraient plus tard. Il alla dans la chambre.

Suzy resta a la table. Elle tremblait encore légerement. Elle prit le verre de vin
qu'elle avait commencé plus t6t et le finit. Puis en versa un autre.



Chapitre 16

Ce qui est pire que le départ.

Jean resta.

Mais pas comme avant.

Il était la physiquement — dans le lit, a table, dans le canapé le soir. Mais quelque
chose en lui s'était retiré. Une distance intérieure que Suzy sentait constamment,
cette distance qui n'avait pas de nom et qui était pire que 1'absence parce qu'elle
était la sous ses yeux et hors de sa portée.

Il était gentil. Prévenant, parfois. Il rentrait a I'heure. Il répondait quand elle lui
parlait.

Mais il était ailleurs.

Suzy passait ses journées a essayer de comprendre ot il en était. A interpréter ses
silences, ses tonalités, ses regards. Elle analysait chaque geste, chaque mot,
chaque absence de mot. Elle construisait des théories. Elle les défaisait. Elle en
construisait d'autres.

Les anxiolytiques aidaient a dormir. L'alcool aidait a passer les soirées. Elle avait
trouvé un équilibre précaire, chimique, qui lui permettait de fonctionner — de
faire la cuisine, de sortir faire les courses, de sourire quand il le fallait.

Elle appelait ca tenir.

+ 4+ 4

Un soir il rentra plus tard que prévu. Suzy ne dit rien. Elle servit le diner. Elle
attendit.

Puis quelque chose craqua. Pas une grande scéne cette fois. Juste une question
posée avec une voix trop calme.

— T'étais avec elle ?

Jean posa sa fourchette.

— Suzy...

— Réponds-moi. T'étais avec Jennifer ?

— Je t'ai dit, j'avais une réunion.

— Je te crois plus.

Il soupira. Ce soupir d'épuisement qui ne cherchait méme plus a dissimuler — ce
soupir fut pire que n'importe quoi qu'il aurait pu dire.

— Je sais pas comment on s'en sort, Suzy.

Elle non plus.



Chapitre 17

La nuit sans nom.

Il y eut une nuit ot Jean ne rentra pas.

Un SMS laconique : je reste chez Ludo, on finit tard. Elle lut ce message a vingt-
deux heures. Elle relut a vingt-deux heures cing. A vingt-deux heures trente elle
I'appela. Il ne décrocha pas. Elle rappela. Messagerie.

Elle envoya des messages. D'abord calmes. Puis moins calmes. Puis des messages
qu'elle n'aurait pas voulu envoyer.

A minuit elle ouvrit une bouteille de vin.

Elle s'assit a la table de la cuisine et elle but en regardant son téléphone. Attendant
une réponse qui ne venait pas. Imaginant ou il était. Avec qui. Comment. Dans
quel lit.

Son esprit produisait des images qu'elle ne voulait pas. Elle essayait de les chasser.
Elles revenaient, précises, cruelles, inventées peut-étre mais qui s'imposaient avec
la force du réel.

Elle finit la bouteille.

A trois heures du matin elle était sur le canapé, les jambes repliées, et elle pleurait
d'une facon qui n'avait plus rien de discret — des sanglots qui secouaient tout le
corps, qui n'avaient plus personne a ménager.

Elle pensa & sa mére. A ces nuits d'enfance ou elle entendait les bruits de l'autre
coté du mur. La facon dont sa mere tenait, le lendemain, avec ses épaules droites
et ses gestes économes.

Elle avait juré de ne jamais devenir ¢a.

Elle prit un anxiolytique avec le fond du verre. Elle s'endormit sur le canapé, les
lumieres allumées, le téléphone dans la main.



Chapitre 18

Il revient.

Jean rentra le lendemain matin.

Il la trouva sur le canapé, les yeux gonflés, entourée par les traces de la nuit — le
verre vide, les messages sans réponse bien visibles sur 1'écran du téléphone.

Il s'arréta dans l'entrée. Il la regarda avec cette expression qu'elle avait appris a
détester — ce mélange de culpabilité et de pitié qui ne ressemblait plus du tout a
de I'amour.

— Suzy...

Elle ne dit rien.

Il s'approcha. S'assit a c6té d'elle. Il posa une main sur son bras.

Et Suzy — qui avait passé la nuit a I'appeler, a I'attendre, a pleurer seule dans le
noir — se blottit contre lui.

Parce qu'il était la. Parce qu'il était chaud. Parce que son corps avait tellement
besoin de ¢a — de ce contact, de ce poids familier, de cette illusion d'étre tenue.
Il ne s'expliqua pas. Il posa sa main sur ses cheveux et dit je suis 1a, doucement,
comme a quelqu'un qui se noie.

Et elle laissa faire. Elle prit ce qu'il donnait.

C'était si peu. Et elle en était reconnaissante.

Cette pensée — je lui suis reconnaissante de rester — lui traversa l'esprit quelques
secondes et s'éteignit avant qu'elle puisse la regarder vraiment.



Chapitre 19

Son pere buvait aussi.

Les semaines qui suivirent eurent la méme structure.

De la tension. Une crise. Des supplications. Un faux apaisement. Jean qui prenait
de la distance. Suzy qui buvait pour supporter la distance. Une sortie. Des
messages. Jean qui revenait — jamais vraiment, jamais compléetement, mais
suffisamment pour que Suzy raccroche a l'espoir.

Et recommence.

Elle avait arrété de voir la plupart de ses amis. C'était trop compliqué d'expliquer.
Trop épuisant de faire semblant d'aller bien. Elle préférait rester — dans cet
appartement, dans cette attente, dans cette proximité avec Jean méme quand Jean
n'était plus vraiment la.

Elle dormait mal. Elle mangeait peu. Elle buvait réguliérement — pas de facon
spectaculaire, juste ce verre le soir qui en devenait deux, puis trois, puis la
bouteille finissait vide sans qu'elle ait vraiment décidé.

Son pére buvait aussi.

Elle y pensa un soir, brutalement, devant le fond de son verre. Cette pensée qui
arriva sans prévenir et qu'elle renvoya aussitot.

Elle n'était pas son pére. C'était différent. Lui buvait par faiblesse. Elle, elle buvait
pour tenir. Pour passer les soirées. Pour que les images dans sa téte s'adoucissent
assez pour qu'elle puisse dormir.

Ce n'était pas la méme chose.

Elle n'y revint pas.



Chapitre 20

Ce soir-la.

Jean dit qu'il partait un vendredi soir.

Pas pour la nuit. Pour de bon, dit-il. Que ca ne pouvait plus continuer. Qu'il ne
savait plus comment l'aider. Qu'il avait besoin de mettre de la distance. Des mots
calmes, fatigués, les mots de quelqu'un qui a attendu trop longtemps de dire
quelque chose.

Suzy écouta.

Elle était assise sur le canapé, les mains sur les genoux, et elle 1'écouta avec une
sorte de dissociation étrange — comme si la scéne se déroulait un peu plus loin
qu'elle, de I'autre coté d'une vitre.

Il fit un sac. Pas une grande valise — juste un sac, quelques affaires. Elle le regarda
faire depuis le couloir. Il évitait son regard.

Ala porte, il s'arréta. Il se retourna. Il avait l'air épuisé — pas faché, pas cruel.
Juste épuisé.

— Prends soin de toi, Suzy.

Elle ne répondit rien.

La porte se ferma.

+ 4+ 4

Elle resta debout dans le couloir un long moment.

Puis elle alla dans la cuisine. Elle ouvrit le placard sous I'évier. Elle prit la bouteille
qu'elle gardait 1a — pas cachée, juste rangée, ce n'était pas pareil — et elle en versa
un grand verre.

Elle alla s'asseoir a la table. La méme table. Toujours.

Dehors il faisait nuit. L'appartement était silencieux d'une fagon qu'il n'avait
jamais été silencieux avant — un silence qui avait la forme de quelqu'un qui n'est
plus la.

Elle but.

Elle prit son téléphone. Elle commenca a écrire un message a Jean — je t'aime
reviens stp — puis le supprima. Puis recommenca. Les doigts hésitaient.

Dehors une voiture passa. Les phares traverserent le plafond et disparurent.

Elle envoya le message.

Elle attendit.

Son verre était vide. Elle le remplit.

Le téléphone ne sonna pas.

— Findu Tome I —
+ 4+ 4+



A sulvre...

Ce premier tome ne raconte pas encore la sortie.

Il raconte l'endroit ou l'on reste.

Ce qui se rejoue.

Ce qui insiste.

Ce que l'on endure avant d'en comprendre le prix.

La suite commence la ot les liens cessent enfin d'étre invisibles.

Tome 2



