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Chapitre 1

Au ceeur méme de la nuit, attendre
Penfance qui ne peut manquer de surgir

Je ne sais pas ce qu'il en est pour vous, mais j’ai
longtemps vécu sans comprendre le sens de la
féte de Noél. Longtemps elle m’a pesé, et puis jai
essay¢ de ne plus y faire attention. De simplement
en profiter.

Puis, ces derniéres années, j'ai pris le temps et je
me suis questionné plus profondément. Mais que
signifie Noél ? Ou, plus exactement, que pourrait
donc bien signifier Noél pour moi aujourd’hui ?
Je vous propose dans ces quelques pages de
vous faire partager quelques éléments de mon
cheminement.

Lorsque l'on regarde les grandes traditions de
Ihumanité, un motif commun apparait : notre
enfance n'est pas achevée et oubliée dans notre
passé, mais elle doit étre rencontrée. Tel est le
travail immense qu’elle nous invite a faire.

Lenfance quil nous faut retrouver n'est pas
biologique ou psychologique. Il sagit encore
moins d’une naiveté qu’il faudrait préserver. Ce
qui traverse les traditions, Cest I'idée d’une enfance



essentielle, un lieu d’ouverture, de commencement,
de disponibilité que '’humanité a reconnu trés tot
comme la source véritable du spirituel.

Cette annonce, cette invitation est si déconcertante
que nous 'oublions. La féte de Noél vise & nous le
rappeler.

Dans la tradition chrétienne, cette intuition prend
une forme lumineuse, celle qu'énonce le Christ :
« Si vous ne devenez comme de petits enfants, vous
n'entrerez pas point dans le Royaume. » (Matthieu
18:3-5)

J'ai relu ce passage des Evangiles de nombreuses
fois. Mais, un jour, il m'est apparu d’'une maniére
neuve, presque brutale. Non pas une image, mais
un renversement : tout ce que nous croyons devoir
devenir — fort, sage, impeccable, maitre de soi — est
ici contredit. Lacces au sens, a la profondeur, a ce
que la tradition appelle le Royaume, exige un geste
de dénuement.

Ce que nous cherchons & acquérir toute notre vie
est non seulement un leurre, mais nous éloigne de
Iessentiel. Voici ce qui me semble étre le sens de
la féte de Noél.

Non la puissance, mais 'ouverture.

Non la maitrise, mais la disponibilité.

Non le savoir, mais 'espace du non-savoir.

Et cela, notre monde l'oublie. Notre monde

valorise au contraire la puissance et le pouvoir.
Aussi, il y a la féte de Noél pour nous rappeler ce
que les étres humains s'entétent a oublier.

Cette invitation du Christ renverse la logique
de toute démarche religieuse et méme de toute
démarche humaine. On ne parvient pas a la vérité
par accumulation, ni par renforcement de soi ni
par discipline morale.

On y accede par dénuement, par ouverture, par
un geste qui revient a renoncer a toute prétention.
Notre société tout entiere est fondée sur la
proposition la plus inverse. C’est pourquoi la féte
de Noél est si vertigineuse quand on la prend au
sérieux.

Ce que le Christ désigne par I'enfance est moins
un Age qu'un état d’étre : la capacité d’entrer dans
expérience sans la saisir, de se laisser toucher sans
se défendre, de demeurer dans I'inconnu sans se
contracter.

La sceéne de la Nativité, de ce point de vue, est
un immense enseignement symbolique. Que Dieu
vienne au monde sous la forme d’un enfant — et
non d’un maitre, d’'un sage, d’'un héros ou d’un
monarque — bouleverse toutes nos attentes.

Le spirituel n’apparait pas dans la grandeur, mais
dans la vulnérabilité. Il ne s'impose pas, il appelle.



Il ne commande pas, il demande.

IInese manifeste pascomme puissance, maiscomme
possibilité. Rien n’est plus déconcertant — et plus
profond — que cette apparition de I'ultime sous
la forme la plus fragile. La théologie médiévale
parlait du puer aeternus, U'enfant éternel : non
un enfant qui régresse, mais un enfant comme
source inépuisable de nouveauté. Lenfant est celui
qui ne sait pas encore, et Cest précisément pour
cette raison qu’il est capable de renaitre & chaque
instant.

Un point reste a éclairer. Lenfant surgit dans la
nuit. Noél ne se situe en effet pas en plein été,
mais au cceur de la nuit hivernale, & 'endroit ou
les jours sont les plus courts, ot la lumiére semble
avoir reculé.

Si nous allumons des bougies et mettons des
guirlandes dans nos maisons, c’est pour nous
rappeler cette lumiere. Clest pour nous rappeler
quil faut nous tourner vers la lumiére, méme si
elle semble impossible dans la nuit noire qui nous
menace.

Le sens en est simple et pourtant immense
lorsque tout parait perdu, I'espérance se manifeste
sous la forme d’'un commencement inattendu et
presque impossible.

Nous devons veiller pour que la lumiere paraisse.
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Nous devons nous préparer a laisser I'enfance en
nous émerger.

Et le mystére s'épaissit encore : cette lumiere qui
surgit enfin, miraculeusement, n'éclate pas comme
une puissance. Elle surgit comme une pauvre
promesse. Comme un pauvre enfant sans défense.
Sans savoir. Sans puissance.

Quelle lecon ! Ce qui nous sauve ne vient jamais
sous la forme d’une assurance, mais sous celle
d’un appel fragile. Ce que nous attendons apparait
comme ce que nous n'avions pas prévu.

Cette capacitéest'enfance essentielle. Elle ne dépend
pas de I'4age. Elle ne dépend ni de la candeur, ni
de la gentillesse, ni d’un retour sentimental vers le
passé. Elle dépend de notre maniere de nous tenir
dans le monde : ouverts, disponibles, vulnérables,
capables d’étre touchés.
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Chapitre 2

Prendre a ceeur la lecon des Rois mages

Mais comment approcher cette enfance qu’il
nous faut apprendre, puisqu’elle ne nous est plus
naturelle ?

Un matin d’hiver, alors que jattendais dans un
café parisien avant une réunion, un enfant jouait
pres de la vitre. Il tenait dans la main un minuscule
cheval en plastique.

Il lui faisait traverser la table comme si ¢’était une
plaine infinie.

Rien n’existait pour lui hormis ce galop minuscule
mais total, si total qu’il en oubliait tout le reste,
jusqu’au monde autour.

Sa meére, absorbée par son téléphone, ne le
regardait méme pas.

Les autres clients non plus. Pourtant, cet enfant
vivait quelque chose d’infiniment réel : il habitait
enticrement ce quil faisait. Il ne faisait pas
semblant. Il ne cherchait pas a produire un effet.
Il ne cherchait méme pas a réussir. Il jouait.

Et, dans ce jeu, il était d’'une souveraineté absolue.

Cet instant m’'a rappelé une phrase que javais
lue la veille dans une lettre de Rilke & Merline du
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18 novembre 1920 : « Toujours au commencement
du travail il faut se refaire cette innocence premiere,
il faut revenir a 'endroit naif. »

Cette phrase n'est pas une injonction morale.
C’est en quelque sorte une proposition sur la
maniere méme d’exister : rien de vrai, rien de
vivant, rien de créatif ne peut commencer sans
quun lieu d’enfance en nous soit 2 nouveau
ouvert. Et jai pensé : nous avons tout perdu de
cette souveraineté-1a. Nous avons appris a vouloir
étre a la hauteur, a prouver, a réussir, 3 mériter.
Nous avons appris a tenir notre rdle, 3 maitriser
nos émotions, a paraitre solides.

Mais ot est passée 'innocence — non pas la naiveté,
mais ce qui échappe encore a toute saisie ?

Ou est passé 'endroit en nous qui ne sait pas, et
qui pourtant demeure vivant ?

Ou est passée cette fraicheur qui permet au monde
de nous toucher, réellement ?

Il nous faut nous aussi retrouver ce qui traverse
cet enfant. Non pas, bien shr, faire semblant de
jouer avec un cheval en plastique, car cela ne nous
est plus donné, ne nous est plus possible — mais
toucher le lieu profond de I'innocence, ce lieu ou
nous arrétons d’avoir conscience de nous et des
autres, ce lieu ot nous nous oublions, ol nous
entrons dans le surgissement de la vie.
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Lenfance dont je parle ici n'est donc pas un
souvenir : elle est une condition de possibilité.
Elle n’est pas derriere nous ; elle est devant nous,
chaque fois que nous consentons a nous tenir dans
un espace qui n'est pas encore saturé.

Telle est, pour moi, la mani¢re dont nous devrions
lire la scéne des Rois mages. Il ne sagit pas d’une
simple image qu’on évoque chaque année sans
y préter attention, comme si elle n'était qu'un
élément décoratif d’un récit ancien.

Regardons-la un instant. Trois figures de puissance,
de science et d’autorité s’inclinent devant un
enfant qui ne possede rien, qui n'a produit aucune
ceuvre, qui ne parle méme pas.

Ce renversement est peut-étre l'un des plus
puissants récits spirituels de '’humanité.

Il nous dit que tout ce qui constitue notre prestige :
nos compétences, nos savoirs, nos réussites ne
prennent sens que sils s’inclinent devant ce qui,
en nous, ne posséde aucune garantie.

Nous voudrions que notre maturité repose
sur laccumulation : dipléomes, expériences,
techniques, méthodes, stratégies.

Elle repose sur le fait de ne pas s’y appuyer.

Je me souviens ici de mon maitre, Frangois Fédier,
qui, jusqu’a la fin de sa vie, pouvait me parler d’'un
texte qu'il écrivait ou d’un livre qu'il lisait en me
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disant commencer enfin 4 comprendre quelque
chose de nouveau qu’il n’avait encore jamais
approché.

Longtemps j’ai cru que c¢’était la son point aveugle.
Il était si doué, si profondément savant. Ce quil
découvrait, bien sir qu’il le savait !

J’avais tort. Je n’avais pas encore compris le mystére
de Noél que nous avons a vivre tout au long de
notre vie. Francois était en réalité dans un érat de
commencement vivant, il retrouvait I'enfance. Et
Cest pourquoi le texte devenait lui aussi neuf et
vivant.

Le geste des Rois mages nous dit une vérité folle
pour le sens commun : le sens de la féte de Noél
est exactement l'inverse de ce que nous croyons
encore aujourd’hui.

En effet, nous voulons saluer les Rois mages
parce quils ont la puissance et la splendeur et
que nous voudrions qu’ils nous en donnent une
part. Nous voudrions méme prendre leur place.
Nous espérons devenir savants, puissants — chacun
peut ici mettre ce qu'il voudrait : la richesse, la
célébrité, la reconnaissance... Pour cela, nous
sommes méme préts a leur sacrifier notre enfance
intérieure, notre innocence, notre tendresse. Nous
le faisons méme chaque jour.

Dans le récit biblique, ce sont les Rois mages qui
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viennent saluer. Et qui viennent-ils saluer ? Rien
de puissant. Rien de savant. Juste un enfant. Nous
devons faire comme eux.

Nous ne comprenons pas la lecon car nous disons :
« Mais non ! Les Rois mages viennent saluer
Dieu. » Mais voyons, comment Dieu se manifeste-
t-il 2 Comme un enfant impuissant ! Clest cela
qu’il faut considérer.

La sagesse véritable nait du lieu qui n’est pas encore
pris par la volonté, qui n’est pas encore fixé par un
role, qui n'est pas encore fagonné par nos défenses.

Ce savoir se retrouve sous des formes diverses
dans toutes les traditions qui rappellent toutes
cette unique vérité : le sens véritable ne jaillit pas
lorsqu’on ajoute des explications, mais lorsqu’on
laisse un espace de silence.

Rabbi Lévi Itshak de Berditchev, un maitre de
la Kabbale du xvir siécle, le formulait avec une
netteté singuli¢re : on ne lit un texte qu'en méditant
les blancs entre les lettres. Le sens véritable ne se
laisse pas enfermer dans la forme visible. Il habite
Pintervalle.

LCceil voit 'encre, mais 'entendement s’ouvre dans
le silence qui la borde. Cest la que se tient la part
la plus délicate de la signification, celle qui ne se
livre qu'a celui qui sait attendre.
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Autrement dit : ce qui compte n'est pas ce
qui est écrit, mais ce qui demeure ouvert. Le
texte — comme ['dme — ne parle vraiment que
lorsque quelque chose reste inachevé, lorsque
subsiste un espace ot Dieu, ou simplement la
vérité, peut encore se glisser. A vouloir combler
cet espace, on le détruit ; a le laisser respirer, on lui
rend sa force.

De méme, le célebre jardin zen Rydan-ji au Japon,
qui manifeste le sens profond du zen, nous permet
de faire la méme expérience.

Ce jardin est étrange, car il est sans plantes, sans
fleurs et sans arbres — sans tout ce qui fait pour nous
la nature. On y trouve quinze pierres posées sur du
gravier blanc qui symbolisent montagnes et eau, les
deux termes qui en chinois désignent le paysage.
Difficile de concevoir plus grande abstraction — ce
qui témoigne combien tout paysage est d’abord
imaginal. Il n’a pas a étre percu mais a étre imaginé
a partir de ce qui se montre — et qui N'est qu'une
face de la réalité présente.

Mais, de quelque point de vue qu'on observe le
jardin, quatorze pierres seulement sont visibles.
La quinzieme demeure toujours hors champ. Tout
est ordonné pour donner a sentir que le centre
se dérobe. Clest une expérience déconcertante et
lumineuse : ’harmonie la plus rigoureuse est au
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service de ce qui manque.

Mais, en réalité, ce vide n'est pas un manque :
Cest la condition de la liberté. C’est ce vide qui
permet a U'esprit de se mouvoir. Il est le possible
resté ouvert.

Cest cet espace ouvert, cette pauvreté vivante, que
Noél nous invite a préserver.
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Chapitre 3

Ne nous trompons plus sur le sens de 'enfance

Malheureusement, ce que je cherche & montrer
est souvent manqué en raison de la confusion
entre l'enfance comme ce qui nous appelle,
nous provoque, nous pousse a abandonner nos
bagages inutiles et I'image douceatre de I'enfant
souriant que l'on voit par exemple dans tant de
photographies.

Cette image de I'enfance est en réalité fabriquée
par nos paresses et nos peurs.

Lenfance véritable, celle dont Noél est le nom,
nest pas cette enfance a la Walt Disney. Et cest
parce que nous ne faisons pas cette distinction que
nous sommes si confus a propos de 'enfance. Que
nous ne voyons pas ce quelle est, ce qulelle a a
nous offrir.

Elle est la capacité d’entrer dans I'expérience sans
la saturer de nos attentes.

Elle est I'espace ou l'on cesse de vouloir étre
quelqu’un.

Elle est la part de nous qui n’est pas encore figée.

Ce paradoxe est au coeur de toute vie spirituelle.
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Il est aussi au cceur de toute vie humaine. Et
nous le savons d’expérience. Il sufhit de penser a
ce moment précis ou, en écoutant de la musique,
nous ne savons plus rien, nous nous ouvrons sans
condition. Pendant quelques secondes, quelque
chose nous traverse, nous ouvre, nous fait devenir
autre. Ce moment-1a est un moment d’innocence.
Non pas une immobilisation, mais une maniére
d’étre ou la vie peut circuler 4 nouveau sans
obstacle.

Clest pour cela que la méditation — au sens
vrai — est une pratique si radicale. Non parce
quelle serait difficile techniquement, mais parce
qu’elle nous demande de suspendre notre volonté.
Elle exige que nous renoncions a nous surveiller,
a nous améliorer, 3 nous contrdler. Elle nous
demande de nous tenir dans ce lieu o1 rien n'est
encore fixé.

Ce lieu, que les traditions religieuses appellent de
mille noms, n’a pas besoin d’étiquette. Il n'exige
aucune doctrine. Il demande seulement que nous
consentions  nous tenir dans 'ouverture. Lorsque
je médite, je ne fais rien. Je ne cherche rien. Je ne
me calme méme pas.

Je demeure simplement disponible.

Et cette disponibilité fait surgir quelque chose
qui me dépasse — une clarté, une tendresse, une
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orientation, parfois méme une joie. Loin du calme
artificiel, c’est une vraie paix : celle qui nait quand
on ne cherche plus a se protéger.

Clest exactement ce que vous faisiez, enfant,
lorsque vous étiez absorbé par un jeu.

Nous avons perdu cette capacité, mais nous ne
lavons pas perdue définitivement. Elle dort en
nous. Elle attend d’étre saluée. Comme 'enfant
que les Rois mages viennent reconnaitre. Cette
reconnaissance n'est pas d’abord un geste religieux :
cest un geste existentiel qui nous concerne tous.
Il s'agit de reconnaitre que la source de notre vie
ne se trouve pas dans notre statut, mais dans ce
qui, en nous, reste ouvert.

Il ne s'agit pas d’ériger I'innocence en idéal ou
en vertu, mais de comprendre quelle est notre
véritable condition de possibilité. Sans elle, tout se
fige. Sans elle, tout devient mécanique. Sans elle,
nous répétons indéfiniment ce que nous croyons
déja savoir. Avec elle, nous retrouvons la capacité
d’étre touchés. Et, si nous sommes touchés, nous
devenons vivants.
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Chapitre 4

Pourquoi Noél est la féte
de la joie profonde

Je suis devant La Vache (1910), un des grands
tableaux de Kandinsky. Une femme trait I'animal.
La robe de la béte est constellée de taches jaunes
qui semblent mettre 'espace entier en mouvement.
Les clochers, les maisons, les collines vibrent
comme si la vache, par une espéce de contagion
heureuse, devenait paysage.

Clest la féte de la joie.

Ce tableau, qui m’a frappé depuis la premicre
fois ot je I'ai vu durant mon adolescence, va me
permettre d’approcher d’un peu plus prés pourquoi
Noél est non seulement la féte de I'enfance, mais
aussi celle de la joie profonde.

Car la joie, Cest ici le jaillissement des taches
colorées qui n'expliquent rien : elles ouvrent. Elles
n’ajoutent pas un sens ; elles rendent possible la
naissance d’un sens.

Elles rendent au monde sa naissance
permanente — cet instant ol quelque chose
commence réellement. Kandinsky décrit la couleur
comme un choc qui agit directement sur 'Ame,
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un « clavier » dont lartiste joue par « nécessité
intérieure ».

Regarder cette vache sans chercher a reconnaitre
la race, le prix, le rendement — mais comme féte
de la couleur libérée —, c’est approcher l'instant
ou la vision précede le savoir, ot I'on peut juste se
réjouir de ce qui apparait dans un ordre manifeste.

Clest tout simple : le sujet visible, la vache, est
absorbé par la logique invisible de la peinture.
Le monde cesse d’étre un décor a reconnaitre, il
devient une apparition.

Cette personne, avant d’avoir telle ou telle
fonction, avant de pouvoir me donner tel ou tel
bénéfice, est une pure présence — comme les taches
de couleur du tableau. Et alors, j’entre dans la joie.

Labstraction naissante, que Kandinsky préférait
nommer « concret », n'est pas la négation du réel,
mais la redistribution de l'attention : ce que nous
prenions pour le sujet recule derri¢re les forces qui
le font naitre.

Rythmes, intervalles, continuités et ruptures
deviennent la véritable matié¢re du tableau.

Clest la que s’éclaire le sens de Noél. Noél nest

pas le rappel d’un événement ancien. Clest la
naissance du monde dans un regard qui s'ouvre.
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Une naissance toujours possible, pour peu que nous
ne refermions pas trop vite la porte du visible. Le
mystére de Noél n'est pas 'ornementation d’une
religion : Cest ce renversement dans lequel ce qui
semblait insignifiant — un enfant, une étable, une
vache, des taches de couleur — devient la source
d’un monde entier, vivant, magique, précieux.

Ce que Kandinsky met en ceuvre sur sa toile,
Noél le met en ceuvre dans I'existence : un monde
nouveau nait lorsqu'un regard s’ouvre.

Une naissance ne se décréte pas ; elle s'accueille.
Devenir innocent, c'est permettre que ce
monde surgisse — non par la naiveté, mais par
la disponibilité. La vache de Kandinsky, comme
Penfant de Bethléem, nous révele que le réel ne
cesse de recommencer, pour peu quon lui laisse
un espace ou apparaitre.

Noél, ainsi compris, n’est rien d’autre qu'un appel
a cette innocence-1a : non pas revenir en arriere,
mais laisser advenir ce qui veut naitre.

Ce tableau révele autre chose encore, que
la modernité a vu avec une acuité presque
surnaturelle : un monde ne nait pas parce qu'il
est nouveau, mais parce qu’il devient visible pour
la premiere fois. Ce nest pas le réel qui change,
Cest notre rapport a lui qui se déchire, se défait,
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souvre. Kandinsky n’invente pas un univers
parallele : il rend enfin perceptible une dimension
du réel que la vision ordinaire avait couverte. La
modernité appelle cela I'initial — non pas ce qui
était au commencement, mais ce qui commence
chaque fois que quelque chose apparait. Et cest
précisément le coeur de Noél : non pas un autre
monde, mais la venue au jour de ce que le monde
portait en secret, depuis toujours. Le visible n’est
pas élargi : il est transfiguré.

Nous pouvons arréter de vouloir tout comprendre.
Nous pouvons entrer dans la joie de la féte.
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Chapitre 5

Retrouver comment agir de fagon juste

Noél est la féte de I'éthique. Car I'innocence qu’il
nous invite a retrouver est la source de toute action
vraie et juste.

Aristote 'a dit mieux que quiconque : I'éthique
n'est pas une science. Elle ne résulte pas d’un savoir
abstrait, mais d’'un discernement vivant, toujours
situé et donc toujours incertain.

On n’agit jamais de maniere juste lorsqu'on sait
tout d’avance, lorsqu'on se contente d’appliquer
des principes.

On agit de maniére juste lorsqu’on accepte de ne
pas savoir pour mieux considérer la complexité de
la réalité, son étrangeté.

Léthique nait du risque. La liberté aussi. Et c’est
pourquoi ils sont inséparables. Ils ne se séparent
jamais.

Lorsque l'on parle d’éthique, on imagine presque
spontanément des regles qu'il suffirait de connaitre
pour agir bien.

Mais cette vision repose sur un malentendu.
Léthique n’a rien a voir avec un tel savoir. Elle ne
se déduit pas d’un corpus de lois, et ne s’enseigne
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pas comme I'on enseigne la géométrie ou l'histoire.
Aristote souligne justement qu’il existe deux formes
de savoir radicalement différentes, que notre
époque confond sans cesse. Le premier, I'épistémé,
est le savoir théorique, celui des démonstrations,
des preuves, des raisonnements.

Le second, la phronésis, est le savoir pratique, le
discernement, ce savoir vivant qui ne se réduit a
aucune régle et qui n'existe qu'a travers la rencontre
singuliere d’une situation. Pour comprendre
Iéthique, il faut commencer par accepter ce
point essentiel : aucune conduite juste ne peut
se déduire d’un principe abstrait. Léthique exige
Pouverture, la disponibilité, lincertitude. Elle
exige I'innocence.

Linnocence est ce lieu en nous qui ne sait pas
encore, qui renonce a décider avant d’avoir
rencontré, avant d’avoir écouté. Clest elle qui rend
possible le discernement.

Sans innocence, la relation a lautre devient
mécanique, ou pire : violente.

Car, si je sais avant d’écouter, je n’écoute plus,
je nattends plus que la personne entre dans les
catégories que j'ai déja préparées pour elle.

Un thérapeute qui sait d’avance ce que son patient
vit cesse d’étre thérapeute. Et Cest une faute
éthique.
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Un professeur qui sait d’avance ce que son éleve
peut comprendre cesse d’enseigner. Et c’est une
faute éthique.

Un ami qui sait d’avance ce que son ami doit
ressentir cesse d’étre un ami. Et c'est une faute
éthique.

Linnocence est donc la maniere de suspendre le
réflexe de classification, de fixation, de certitude
voulue, pour laisser la situation se dire.

Léthique en ce sens n'est rien d’autre que la capacité
d’étre transformé par la rencontre. Levinas parlait
d’une responsabilité infinie, non parce quelle
serait démesurément lourde, mais parce qu’elle ne
peut étre délimitée par aucune regle. Je ne sais pas
a 'avance ce que je dois a l'autre ; je 'apprends en
le rencontrant. Léthique exige cette délimitation
mouvante, cette attention vivante, qui ne simpose
jamais de l'extérieur mais surgit d’un lieu ou je
demeure ouvert.

Clest pourquoi I'éthique est toujours un art du
présent. Elle ne peut s’exercer qu’ici et maintenant,
dans la situation concréte, avec la personne qui
est devant nous, a partir de ce que nous sommes
réellement. Elle exige une attention précise, mais
dénuée d’emprise. Elle exige un savoir, mais
jamais au détriment du non-savoir. Elle exige une
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force, mais une force disponible, souple, capable
de changer d’orientation. L'éthique n'est jamais
une procédure : elle est une rencontre. Elle est I'art
d’habiter I'instant sans le saturer.

Dans le monde contemporain, cette conception de
Iéthique parait presque provocante. On veut des
protocoles, des chartes, des guides de conduite. On
réve d’une morale sans risque, garante de sécurité
totale. Mais on oublie que ce désir de contrdle, de
maitrise et de prévisibilité est incompatible avec
la vie.

Voila une autre lecon que nous invite a vivre la
féte de Noél : la vie exige I'innocence. Et Cest
seulement a ce prix que 'on peut agir de maniére
juste et libre.
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Chapitre 6

Les sept mouvements malheureux
et trompeurs

Il est difficile aujourd’hui de parler d’innocence
sans provoquer un léger sourire, parfois méme
un malaise. Le mot parait anachronique, presque
déplacé.

Dans une société obsédée par lefficacité, la
performance, la précision, I'innocence semble
appartenir au registre du conte, du réve, de'enfance
perdue. On la regarde avec condescendance,
comme un état qu'il faudrait dépasser pour entrer
dans la vraie vie — cette fameuse « vraie vie » qui,
étrangement, sapparente souvent a une suite de
fatigues, d’anxiétés et de gestes mécaniques.

Notre époque s'est construite sur un renversement
silencieux : elle a remplacé I'innocence par le
contrdle, ouverture par le contréle, la fragilité par
Poptimisation. Ce renversement ne s'est pas fait
par malveillance, mais par une peur profonde — la
peur de l'inattendu, la peur de 'imprévisible, la
peur de tout ce qui échappe.

Le remarquer n'est pas vouloir accabler notre
monde, car un diagnostic lucide est souvent la
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premiere forme de soin.

Notre époque détruit l'innocence de mille
manieres — certaines visibles, d’autres plus subtiles.
Elle le fait dans les écoles, dans les entreprises, dans
les relations, dans les discours politiques, dans les
pratiques spirituelles elles-mémes.

Ellele faita travers une idée fausse, devenue presque
naturelle : I'idée que vivre signifie étre infaillible.
Cette idée sest imposée comme une évidence,
alors méme qu’elle contredit le fonctionnement le
plus élémentaire de la vie. La vie ne se contréle
pas ; elle se reoit. Elle ne se programme pas ; elle
se découvre. Elle ne se garantit pas ; elle se risque.
Voila l'autre invitation que nous propose la féte
de Noél : refuser sept mouvements malheureux et
trompeurs.

Le premier mouvement de cette destruction se
manifeste dans la mani¢re dont nous traitons le
temps. Le temps n'est plus cet espace dans lequel
quelque chose peut advenir ; il est devenu un
matériau 3 optimiser. Chaque minute doit étre
productive, chaque instant efficace.

Nous voulons accélérer tout ce qui pourrait étre
lent, lisser tout ce qui pourrait hésiter, rentabiliser
tout ce qui pourrait errer.

On se méfie de la gratuité, on se méfie de l'attente,
on se méfie du silence.
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Notre temps ne supporte pas le rythme organique.
Il veut tout immédiatement, sans latence, sans
maturation, comme si la vie pouvait étre réduite
a la vitesse de nos machines. Or 'innocence exige
du temps. Elle exige que I'on attende. Elle exige
parfois méme que I'on ne fasse rien. Ce « rien »
est devenu, dans notre société, un luxe presque
coupable.

Le deuxieme mouvement concerne notre rapport a
la vulnérabilité. La culture contemporaine valorise
la force, l'assurance, la maitrise émotionnelle, la
gestion de soi. Se montrer fragile, hésitant, en
doute, est percu comme un défaut. On apprend
aux enfants a « gérer leurs émotions », comme
si vivre consistait A tenir un tableau de bord
interne, a ajuster ses réactions comme on régle un
thermostat.

Cette obsession du contrdle psychique détruit
linnocence a sa racine. Car l'innocence n’est
pas une faiblesse ; elle est une disponibilité. Elle
ne consiste pas a fondre en larmes au moindre
choc, mais 4 ne pas se protéger en permanence.
Elle est une maniére d’étre vulnérable sans étre
vulnérabilisé. Lorsque la société valorise la cuirasse,
Pinnocence devient suspecte. Et ce soupgon pése
sur la vie entiere.
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Le troisieme mouvement apparait dans la maniere
dont notre culture fabrique le rapport a soi.
Lindividualisme moderne ne nous invite pas
a nous connaitre réellement ; il nous pousse a
nous construire une image. Cette image doit étre
cohérente, efficace, lisible. Elle doit correspondre
a la marque personnelle, au récit identitaire, au
personnage que 'on présente au monde. On ne
supporte plus 'inconsistance, les bifurcations, les
hésitations. On oublie que la vie humaine n’a rien
d’un récit bien ficelé ; elle est faite de détours, de
ratés, de recommencements. Le moi moderne est
une forteresse fragile : il se croit solide, mais il
exige une maintenance permanente. Et Cest cette
maintenance qui détruit I'innocence : on ne peut
pas étre innocent si I'on surveille constamment
son propre visage.

Le quatrieme mouvement est plus subtil encore : il
concerne la spiritualité.

La spiritualité contemporaine, en se sécularisant,
a absorbé les logiques de la performance. La
méditation est devenue un outil de bien-étre,
un moyen de se calmer, de réduire le stress,
d’augmenter la concentration.

La sagesse est devenue une compétence. La quéte
intérieure sest transformée en programme de
développement personnel. On demande a lesprit
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ce que 'on demandait hier au corps : efficacité,
rendement, optimisation.

Mais la vraie spiritualité ne répond a aucun
objectif. Elle ne sert a rien —au sens noble du terme.
Elle ne vise pas un résultat. Elle ouvre un espace.
Elle nous rend disponibles. Elle nous ramene a
notre enfance essentielle. Or ce geste — celui du
dépouillement — est précisément ce que notre
société redoute le plus.

Le cinquieme mouvement touche nos institutions.
Lécole, par exemple, ne cesse d’accumuler des
programmes, des compétences évaluables, des
contréles, des objectifs mesurables.

Elle parle de créativité, mais ne cesse d’'imposer
des cadres fixes.

Elle parle d’épanouissement, mais multiplie les
indicateurs. Elle parle d’ouverture, mais exige des
résultats mesurables.

Lenfant réel — celui qui réve, hésite, contemple,
recommence — n'a presque plus sa place. On veut
qu’il sache faire des choses, qu'il progresse, qu’il
« rentre dans les cases ». Uenfant essentiel, lui, est
laissé de coté. Onl'appelle « immature », « distrait »,
« en difficulté », alors qu’il est simplement vivant.

Le sixi¢eme mouvement apparait dans nos relations.
On attend de l'autre qu’il soit maitrisable.
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On veut quil corresponde a nos attentes, 4 nos
projections, A nos besoins. On ne supporte plus
la surprise. On voudrait des relations lisses,
prévisibles, harmonieuses, sans aspérités. On ne
tolere plus lincertitude qui accompagne tout
amour véritable. Les rencontres deviennent des
négociations, les amitiés se transforment en
alliances utilitaires, les conflits deviennent des
dysfonctionnements. Nous n'osons plus nous
montrer dans notre fragilité, car la moindre
faille semble dangereuse. Mais une relation sans
innocence n'est pas une relation : Cest un contrat.

Enfin, il y a ce mouvement central, presque
invisible, qui traverse tout le reste : la peur de
'enfance en nous. Non pas la peur de notre enfance
passée, mais la peur de cette part de nous qui nest
pas encore fixée, qui peut tout recommencer, qui
peut étre touchée, qui peut étre blessée — et qui peut
aussi, par miracle, recevoir la lumiere. Cette peur
déforme notre culture enti¢re. Elle nous pousse a
nous endurcir, a nous uniformiser, a nous rendre
imperméables. Elle nous éloigne de la source.
Pourtant, tout ce que nous cherchons — la liberté,
la joie, la vérité, la relation, la profondeur — nait
précisément dans ce lieu que nous tentons de fuir.
On pourrait croire que ce tableau est sans espoir.
Mais ce serait mal comprendre 'enfance essentielle.
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Elle ne disparait jamais. On peut I'étouffer, la nier,
la recouvrir, l'ignorer, la tourner en dérision — mais
elle demeure. Elle se manifeste dans une fatigue
étrange, dans un sursaut d’émotion, dans un
regard, dans un moment de silence, dans un
geste de tendresse, dans une joie inattendue,
dans un éclat de rire, dans un tremblement. Elle
se manifeste lorsque, pendant un instant, nous
cessons de jouer notre role.

Notre époque détruit I'innocence, mais elle ne
peut pas la supprimer. Lenfance essentielle est
plus ancienne que nos systémes, plus profonde
que nos peurs, plus solide que nos défenses. Elle
est la part en nous qui demeure fidéle au réel. Le
r6le de la spiritualité — la vraie, celle qui ne se laisse
pas instrumentaliser — n'est pas de nous rendre
meilleurs, plus calmes ou plus performants. Il est
de nous ramener a cette source. Il est de préserver,
contre toutes les pressions de notre temps, cet
espace ou l'on peut encore étre touché. Il est de
redonner droit a la vulnérabilité, a la lenteur, au
silence, a 'inattendu. Il est de dire, dans un monde
saturé : il existe un lieu o1 tout peut recommencer.
Et ce lieu n’est pas loin ; il est 14, tout pres, comme
un enfant abandonné que I'on ose enfin prendre
avec soi.

53






Chapitre 7

Le miracle de la relation

Lesprit de Noél est celui du partage. En ce sens,
Noél est la féte de la relation. L'idée parait évidente,
tantles images qui'accompagnent—famille réunie,
chaleur, douceur — nous viennent spontanément.
Mais ce sont précisément ces images qui nous
empéchent d’accéder le plus souvent a ce dont il
sagit. Elles imposent un scénario préexistant ot
chacun tente d’entrer, comme si la féte n’était
qu’une reproduction fidele d’un tableau attendu.
Cette attente — vouloir rejoindre une atmosphére
déja définie — rend Noél presque toujours décevant.
Nous croyons pouvoir aimer, parler, accueillir en
répétant ce que nous avons déja fait.

La table réveille d’anciennes blessures, des attentes
jamais dites, des malentendus qui datent parfois
de I'enfance. Tout ce que 'année a tenu a distance
affleure soudain : le sentiment de ne pas compter
assez, de ne pas étre entendu, de rejouer un role
imposé. Noél met & nu cette zone ou l'attente
d’amour se transforme en douleur, non parce que
les autres nous dégoivent, mais parce que nous
demandons au rituel de réparer ce quaucune féte
ne peut guérir seule.
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Parce que nous découvrons que, dans les yeux des
proches, ce nest pas nous qui sommes vus — mais
I'image qu’ils ont de nous et qui nous correspond
si peu.

Nous avons oublié¢ que toute féte demande de faire
leffort d’'un commencement.

Or le commencement, comme 'avaient compris
les penseurs qui en ont fait une tiche essentielle,
n'est pas un élan spontané : c'est un travail, c'est
une maniere de rompre avec la rigidité rassurante
des habitudes. Nietzsche le rappelait en montrant
que tout renouveau, méme infime, demande un
acte qui modifie notre rapport au réel. Cest la le
sens de cette phrase d’Ainsi parlait Zarathoustra :
« Il faut encore porter en soi un chaos pour pouvoir
mettre au monde une étoile dansante. »
Commencer, ce nest pas effacer le passé, mais
introduire une forme neuve qui donne 2 la vie une
orientation qu’elle n'avait pas.

Clest pourquoi la féte, dans les sociétés humaines,
n'a jamais été un simple moment de détente
comme nous le croyons aujourd’hui a tort ; elle
a toujours été un moment d’institution. Un
moment ol l'on faconne, par une attention
précise, la maniere dont les étres vont entrer en
rapport. La table, le don, la parole échangée sont
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des opérations qui produisent du lien. Une table
n'est pas neutre : elle distribue les places, elle crée
un axe, un rythme, une maniére d’étre ensemble.
Elle peut faire tenir un groupe ou I'étouffer. Elle
peut instituer une relation ou la disloquer. La féte
est une architecture.

Ce que nous avons perdu, c'est l'intelligence de
cette architecture. Nous croyons encore que la
famille, les affections ou la convivialité suffisent a
produire un monde commun, alors que tout montre
Iinverse : nous vivons dans des mondes paralléles,
juxtaposés, chacun absorbé dans ses urgences,
ses écrans, ses justifications. Nous habitons des
proximités sans monde. Clest précisément ce que
la féte, dans les anciennes sociétés, venait réparer :
elle reconstituait un milieu, un espace partagé ol
les étres pouvaient se reconnaitre comme faisant
partie d’'un méme tissu. La féte reliait avant méme
de réunir.

Dans cette perspective, Noél ne devrait pas se
cantonner a étre la féte des sentiments, mais
devrait étre I'effort de refaire monde.

Or, pour refaire quoi que ce soit de neuf, il importe
de produire un espace dans lequel un « nous »
devient possible. Se révele ici une étrange vérité :
toute relation n'est jamais la simple somme de
deux individus, mais I'invention d’un espace tiers
que 'on partage.
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Cet espace tiers ne releve pas d’une simple
disposition intérieure ou d’'un état d’ame plus
ou moins favorable. Il engage une structure plus
profonde : la possibilité que chacun puisse se
tenir comme soi, ¢ est-a-dire hors du dévalement
dans lequel on n'est plus personne. Toute
véritable relation commence la. Non pas dans un
échange, mais dans cette disposition ou chacun,
fat-ce brievement, cesse d’étre absorbé par les
automatismes.

Ce point est décisif : il n’y a pas de relation des lors
que personne nest la, réellement 1. Noél rappelle
cette exigence simple et rude : pour étre avec les
autres, encore faut-il exister.

Lenjeu n'est pas moral, il est ontologique.

On ne peut pas rencontrer l'autre si 'on nest
pas soi-méme sorti de la dérive dans laquelle
on se confond avec ses roles, ses réactions, son
personnage. Une communauté ne nait jamais
de la « bonne volonté », mais de ce moment ol
chacun, méme infiniment, reprend pied dans
son propre lieu intérieur — ce lieu d’ott seulement
quelque chose comme un rapport peut se
déployer. Le véritable étre-ensemble n'est pas un
rapprochement, mais une tenue. Une tenue qui ne
serre pas, qui ne capture pas, qui laisse étre.
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Ce « laisser-étre » n'a rien d’un « laisser-faire ». Il
demande, au contraire, une rigueur particuliére :
ne pas prendre la place de I'autre, ne pas décider
a sa place de ce qu’il doit étre, ne pas 'enfermer
dans nos attentes et soi-méme oser enfanter une
étoile, oser dire une parole vraie, faire un geste qui
rassemble. ..

Voila le sens mystérieux de laisser-étre qui implique
de pouvoir ouvrir celui qui nous fait face & son
pouvoir-étre.

Ce mouvement implique aussi de retrouver notre
propre nudité — I'enfance en nous, cet espace ou
Ion ne sait plus, ot le blanc entre les lettres devient
important, un espace méditatif.
Malheureusement, cet espace profond est sans
cesse confondu avec la médiocrité du renoncement
facile, d’un silence de renoncement, d’un laisser-
faire coupable...

Dans cette lumiére du lien — qui nous fait étre
chacun comme celui que nous sommes —, Noél
nest pas seulement le moment ou l'on « se
rapproche », mais celui ot I'on desserre assez
Iétau des usages pour que surgisse une égalité
originaire : I'égalité de plusieurs étres exposés a la
méme ouverture, 2 la méme question, a la méme
obscurité. Non pas I'égalité morale, mais I'égalité
de ceux qui, ne sachant plus trés bien comment
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vivre ensemble, tentent pourtant quelque chose
comme une reprise.

Noél, alors, redevient ce quil fut : non une scéne
domestique, mais un exercice d’appartenance. Un
exercice ol chacun fait advenir, & méme sa propre
fragilité, un monde habitable pour tous.

Si Noél reste une féte incomparable et magnifique,
Cest parce quelle est difficile, elle demande d’étre
aimants, chaleureux et inspirés. Cest ainsi qu’elle
fait ce miracle simple et incomparable : quelque
chose comme un monde recommence.
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