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Chapitre 1

Au cœur même de la nuit, attendre 
l’enfance qui ne peut manquer de surgir

 

Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais j’ai 
longtemps vécu sans comprendre le sens de la 
fête de Noël. Longtemps elle m’a pesé, et puis j’ai 
essayé de ne plus y faire attention. De simplement 
en profiter.
Puis, ces dernières années, j’ai pris le temps et je 
me suis questionné plus profondément. Mais que 
signifie Noël ? Ou, plus exactement, que pourrait 
donc bien signifier Noël pour moi aujourd’hui ? 
Je vous propose dans ces quelques pages de 
vous faire partager quelques éléments de mon 
cheminement.

Lorsque l’on regarde les grandes traditions de 
l’humanité, un motif commun apparaît : notre 
enfance n’est pas achevée et oubliée dans notre 
passé, mais elle doit être rencontrée. Tel est le 
travail immense qu’elle nous invite à faire.
L’enfance qu’il nous faut retrouver n’est pas 
biologique ou psychologique. Il s’agit encore 
moins d’une naïveté qu’il faudrait préserver. Ce 
qui traverse les traditions, c’est l’idée d’une enfance 
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essentielle, un lieu d’ouverture, de commencement, 
de disponibilité que l’humanité a reconnu très tôt 
comme la source véritable du spirituel.
Cette annonce, cette invitation est si déconcertante 
que nous l’oublions. La fête de Noël vise à nous le 
rappeler.

Dans la tradition chrétienne, cette intuition prend 
une forme lumineuse, celle qu’énonce le Christ : 
« Si vous ne devenez comme de petits enfants, vous 
n’entrerez pas point dans le Royaume. » (Matthieu 
18:3-5)
J’ai relu ce passage des Évangiles de nombreuses 
fois. Mais, un jour, il m’est apparu d’une manière 
neuve, presque brutale. Non pas une image, mais 
un renversement : tout ce que nous croyons devoir 
devenir – fort, sage, impeccable, maître de soi – est 
ici contredit. L’accès au sens, à la profondeur, à ce 
que la tradition appelle le Royaume, exige un geste 
de dénuement. 
Ce que nous cherchons à acquérir toute notre vie 
est non seulement un leurre, mais nous éloigne de 
l’essentiel. Voici ce qui me semble être le sens de 
la fête de Noël.
Non la puissance, mais l’ouverture. 
Non la maîtrise, mais la disponibilité. 
Non le savoir, mais l’espace du non-savoir. 
Et cela, notre monde l’oublie. Notre monde 

valorise au contraire la puissance et le pouvoir. 
Aussi, il y a la fête de Noël pour nous rappeler ce 
que les êtres humains s’entêtent à oublier. 

Cette invitation du Christ renverse la logique 
de toute démarche religieuse et même de toute 
démarche humaine. On ne parvient pas à la vérité 
par accumulation, ni par renforcement de soi ni 
par discipline morale. 
On y accède par dénuement, par ouverture, par 
un geste qui revient à renoncer à toute prétention. 
Notre société tout entière est fondée sur la 
proposition la plus inverse. C’est pourquoi la fête 
de Noël est si vertigineuse quand on la prend au 
sérieux.

Ce que le Christ désigne par l’enfance est moins 
un âge qu’un état d’être : la capacité d’entrer dans 
l’expérience sans la saisir, de se laisser toucher sans 
se défendre, de demeurer dans l’inconnu sans se 
contracter. 
La scène de la Nativité, de ce point de vue, est 
un immense enseignement symbolique. Que Dieu 
vienne au monde sous la forme d’un enfant – et 
non d’un maître, d’un sage, d’un héros ou d’un 
monarque – bouleverse toutes nos attentes. 
Le spirituel n’apparaît pas dans la grandeur, mais 
dans la vulnérabilité. Il ne s’impose pas, il appelle. 
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Il ne commande pas, il demande. 
Il ne se manifeste pas comme puissance, mais comme 
possibilité. Rien n’est plus déconcertant – et plus 
profond – que cette apparition de l’ultime sous 
la forme la plus fragile. La théologie médiévale 
parlait du puer aeternus, l’enfant éternel : non 
un enfant qui régresse, mais un enfant comme 
source inépuisable de nouveauté. L’enfant est celui 
qui ne sait pas encore, et c’est précisément pour 
cette raison qu’il est capable de renaître à chaque 
instant.

Un point reste à éclairer. L’enfant surgit dans la 
nuit. Noël ne se situe en effet pas en plein été, 
mais au cœur de la nuit hivernale, à l’endroit où 
les jours sont les plus courts, où la lumière semble 
avoir reculé. 
Si nous allumons des bougies et mettons des 
guirlandes dans nos maisons, c’est pour nous 
rappeler cette lumière. C’est pour nous rappeler 
qu’il faut nous tourner vers la lumière, même si 
elle semble impossible dans la nuit noire qui nous 
menace.
Le sens en est simple et pourtant immense : 
lorsque tout paraît perdu, l’espérance se manifeste 
sous la forme d’un commencement inattendu et 
presque impossible. 
Nous devons veiller pour que la lumière paraisse. 

Nous devons nous préparer à laisser l’enfance en 
nous émerger.
Et le mystère s’épaissit encore : cette lumière qui 
surgit enfin, miraculeusement, n’éclate pas comme 
une puissance. Elle surgit comme une pauvre 
promesse. Comme un pauvre enfant sans défense. 
Sans savoir. Sans puissance. 
Quelle leçon ! Ce qui nous sauve ne vient jamais 
sous la forme d’une assurance, mais sous celle 
d’un appel fragile. Ce que nous attendons apparaît 
comme ce que nous n’avions pas prévu.
Cette capacité est l’enfance essentielle. Elle ne dépend 
pas de l’âge. Elle ne dépend ni de la candeur, ni 
de la gentillesse, ni d’un retour sentimental vers le 
passé. Elle dépend de notre manière de nous tenir 
dans le monde : ouverts, disponibles, vulnérables, 
capables d’être touchés. 
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Chapitre 2

Prendre à cœur la leçon des Rois mages

Mais comment approcher cette enfance qu’il 
nous faut apprendre, puisqu’elle ne nous est plus 
naturelle ? 
Un matin d’hiver, alors que j’attendais dans un 
café parisien avant une réunion, un enfant jouait 
près de la vitre. Il tenait dans la main un minuscule 
cheval en plastique. 
Il lui faisait traverser la table comme si c’était une 
plaine infinie. 
Rien n’existait pour lui hormis ce galop minuscule 
mais total, si total qu’il en oubliait tout le reste, 
jusqu’au monde autour. 
Sa mère, absorbée par son téléphone, ne le 
regardait même pas. 
Les autres clients non plus. Pourtant, cet enfant 
vivait quelque chose d’infiniment réel : il habitait 
entièrement ce qu’il faisait. Il ne faisait pas 
semblant. Il ne cherchait pas à produire un effet. 
Il ne cherchait même pas à réussir. Il jouait. 
Et, dans ce jeu, il était d’une souveraineté absolue. 

Cet instant m’a rappelé une phrase que j’avais 
lue la veille dans une lettre de Rilke à Merline du 



16 1716 17

18 novembre 1920 : « Toujours au commencement 
du travail il faut se refaire cette innocence première, 
il faut revenir à l’endroit naïf. »
Cette phrase n’est pas une injonction morale. 
C’est en quelque sorte une proposition sur la 
manière même d’exister : rien de vrai, rien de 
vivant, rien de créatif ne peut commencer sans 
qu’un lieu d’enfance en nous soit à nouveau 
ouvert. Et j’ai pensé : nous avons tout perdu de 
cette souveraineté-là. Nous avons appris à vouloir 
être à la hauteur, à prouver, à réussir, à mériter. 
Nous avons appris à tenir notre rôle, à maîtriser 
nos émotions, à paraître solides. 
Mais où est passée l’innocence – non pas la naïveté, 
mais ce qui échappe encore à toute saisie ? 
Où est passé l’endroit en nous qui ne sait pas, et 
qui pourtant demeure vivant ? 
Où est passée cette fraîcheur qui permet au monde 
de nous toucher, réellement ? 
Il nous faut nous aussi retrouver ce qui traverse 
cet enfant. Non pas, bien sûr, faire semblant de 
jouer avec un cheval en plastique, car cela ne nous 
est plus donné, ne nous est plus possible – mais 
toucher le lieu profond de l’innocence, ce lieu où 
nous arrêtons d’avoir conscience de nous et des 
autres, ce lieu où nous nous oublions, où nous 
entrons dans le surgissement de la vie.

L’enfance dont je parle ici n’est donc pas un 
souvenir : elle est une condition de possibilité. 
Elle n’est pas derrière nous ; elle est devant nous, 
chaque fois que nous consentons à nous tenir dans 
un espace qui n’est pas encore saturé. 

Telle est, pour moi, la manière dont nous devrions 
lire la scène des Rois mages. Il ne s’agit pas d’une 
simple image qu’on évoque chaque année sans 
y prêter attention, comme si elle n’était qu’un 
élément décoratif d’un récit ancien. 
Regardons-la un instant. Trois figures de puissance, 
de science et d’autorité s’inclinent devant un 
enfant qui ne possède rien, qui n’a produit aucune 
œuvre, qui ne parle même pas. 
Ce renversement est peut-être l’un des plus 
puissants récits spirituels de l’humanité. 
Il nous dit que tout ce qui constitue notre prestige : 
nos compétences, nos savoirs, nos réussites ne 
prennent sens que s’ils s’inclinent devant ce qui, 
en nous, ne possède aucune garantie. 
Nous voudrions que notre maturité repose 
sur l’accumulation : diplômes, expériences, 
techniques, méthodes, stratégies. 
Elle repose sur le fait de ne pas s’y appuyer.
Je me souviens ici de mon maître, François Fédier, 
qui, jusqu’à la fin de sa vie, pouvait me parler d’un 
texte qu’il écrivait ou d’un livre qu’il lisait en me 
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disant commencer enfin à comprendre quelque 
chose de nouveau qu’il n’avait encore jamais 
approché. 
Longtemps j’ai cru que c’était là son point aveugle. 
Il était si doué, si profondément savant. Ce qu’il 
découvrait, bien sûr qu’il le savait ! 
J’avais tort. Je n’avais pas encore compris le mystère 
de Noël que nous avons à vivre tout au long de 
notre vie. François était en réalité dans un état de 
commencement vivant, il retrouvait l’enfance. Et 
c’est pourquoi le texte devenait lui aussi neuf et 
vivant. 

Le geste des Rois mages nous dit une vérité folle 
pour le sens commun : le sens de la fête de Noël 
est exactement l’inverse de ce que nous croyons 
encore aujourd’hui. 
En effet, nous voulons saluer les Rois mages 
parce qu’ils ont la puissance et la splendeur et 
que nous voudrions qu’ils nous en donnent une 
part. Nous voudrions même prendre leur place. 
Nous espérons devenir savants, puissants – chacun 
peut ici mettre ce qu’il voudrait : la richesse, la 
célébrité, la reconnaissance… Pour cela, nous 
sommes même prêts à leur sacrifier notre enfance 
intérieure, notre innocence, notre tendresse. Nous 
le faisons même chaque jour. 
Dans le récit biblique, ce sont les Rois mages qui 

viennent saluer. Et qui viennent-ils saluer ? Rien 
de puissant. Rien de savant. Juste un enfant. Nous 
devons faire comme eux. 
Nous ne comprenons pas la leçon car nous disons : 
« Mais non ! Les Rois mages viennent saluer 
Dieu. » Mais voyons, comment Dieu se manifeste-
t-il ? Comme un enfant impuissant ! C’est cela 
qu’il faut considérer.
La sagesse véritable naît du lieu qui n’est pas encore 
pris par la volonté, qui n’est pas encore fixé par un 
rôle, qui n’est pas encore façonné par nos défenses. 

Ce savoir se retrouve sous des formes diverses 
dans toutes les traditions qui rappellent toutes 
cette unique vérité : le sens véritable ne jaillit pas 
lorsqu’on ajoute des explications, mais lorsqu’on 
laisse un espace de silence. 
Rabbi Lévi Itshak de Berditchev, un maître de 
la Kabbale du xviiie siècle, le formulait avec une 
netteté singulière : on ne lit un texte qu’en méditant 
les blancs entre les lettres. Le sens véritable ne se 
laisse pas enfermer dans la forme visible. Il habite 
l’intervalle. 
L’œil voit l’encre, mais l’entendement s’ouvre dans 
le silence qui la borde. C’est là que se tient la part 
la plus délicate de la signification, celle qui ne se 
livre qu’à celui qui sait attendre.
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Autrement dit : ce qui compte n’est pas ce 
qui est écrit, mais ce qui demeure ouvert. Le 
texte  –  comme l’âme – ne parle vraiment que 
lorsque quelque chose reste inachevé, lorsque 
subsiste un espace où Dieu, ou simplement la 
vérité, peut encore se glisser. À vouloir combler 
cet espace, on le détruit ; à le laisser respirer, on lui 
rend sa force.

De même, le célèbre jardin zen Ryōan-ji au Japon, 
qui manifeste le sens profond du zen, nous permet 
de faire la même expérience. 
Ce jardin est étrange, car il est sans plantes, sans 
fleurs et sans arbres – sans tout ce qui fait pour nous 
la nature. On y trouve quinze pierres posées sur du 
gravier blanc qui symbolisent montagnes et eau, les 
deux termes qui en chinois désignent le paysage. 
Difficile de concevoir plus grande abstraction – ce 
qui témoigne combien tout paysage est d’abord 
imaginal. Il n’a pas à être perçu mais à être imaginé 
à partir de ce qui se montre – et qui n’est qu’une 
face de la réalité présente.
Mais, de quelque point de vue qu’on observe le 
jardin, quatorze pierres seulement sont visibles. 
La quinzième demeure toujours hors champ. Tout 
est ordonné pour donner à sentir que le centre 
se dérobe. C’est une expérience déconcertante et 
lumineuse : l’harmonie la plus rigoureuse est au 

service de ce qui manque.
Mais, en réalité, ce vide n’est pas un manque : 
c’est la condition de la liberté. C’est ce vide qui 
permet à l’esprit de se mouvoir. Il est le possible 
resté ouvert.
C’est cet espace ouvert, cette pauvreté vivante, que 
Noël nous invite à préserver. 
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Chapitre 3

Ne nous trompons plus sur le sens de l’enfance

Malheureusement, ce que je cherche à montrer 
est souvent manqué en raison de la confusion 
entre l’enfance comme ce qui nous appelle, 
nous provoque, nous pousse à abandonner nos 
bagages inutiles et l’image douceâtre de l’enfant 
souriant que l’on voit par exemple dans tant de 
photographies. 
Cette image de l’enfance est en réalité fabriquée 
par nos paresses et nos peurs.

L’enfance véritable, celle dont Noël est le nom, 
n’est pas cette enfance à la Walt Disney. Et c’est 
parce que nous ne faisons pas cette distinction que 
nous sommes si confus à propos de l’enfance. Que 
nous ne voyons pas ce qu’elle est, ce qu’elle a à 
nous offrir.
Elle est la capacité d’entrer dans l’expérience sans 
la saturer de nos attentes. 
Elle est l’espace où l’on cesse de vouloir être 
quelqu’un. 
Elle est la part de nous qui n’est pas encore figée. 

Ce paradoxe est au cœur de toute vie spirituelle. 
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Il est aussi au cœur de toute vie humaine. Et 
nous le savons d’expérience. Il suffit de penser à 
ce moment précis où, en écoutant de la musique, 
nous ne savons plus rien, nous nous ouvrons sans 
condition. Pendant quelques secondes, quelque 
chose nous traverse, nous ouvre, nous fait devenir 
autre. Ce moment-là est un moment d’innocence. 
Non pas une immobilisation, mais une manière 
d’être où la vie peut circuler à nouveau sans 
obstacle. 

C’est pour cela que la méditation – au sens 
vrai  –  est une pratique si radicale. Non parce 
qu’elle serait difficile techniquement, mais parce 
qu’elle nous demande de suspendre notre volonté. 
Elle exige que nous renoncions à nous surveiller, 
à nous améliorer, à nous contrôler. Elle nous 
demande de nous tenir dans ce lieu où rien n’est 
encore fixé. 
Ce lieu, que les traditions religieuses appellent de 
mille noms, n’a pas besoin d’étiquette. Il n’exige 
aucune doctrine. Il demande seulement que nous 
consentions à nous tenir dans l’ouverture. Lorsque 
je médite, je ne fais rien. Je ne cherche rien. Je ne 
me calme même pas. 
Je demeure simplement disponible. 
Et cette disponibilité fait surgir quelque chose 
qui me dépasse – une clarté, une tendresse, une 

orientation, parfois même une joie. Loin du calme 
artificiel, c’est une vraie paix : celle qui naît quand 
on ne cherche plus à se protéger. 
C’est exactement ce que vous faisiez, enfant, 
lorsque vous étiez absorbé par un jeu. 
Nous avons perdu cette capacité, mais nous ne 
l’avons pas perdue définitivement. Elle dort en 
nous. Elle attend d’être saluée. Comme l’enfant 
que les Rois mages viennent reconnaître. Cette 
reconnaissance n’est pas d’abord un geste religieux : 
c’est un geste existentiel qui nous concerne tous.
Il s’agit de reconnaître que la source de notre vie 
ne se trouve pas dans notre statut, mais dans ce 
qui, en nous, reste ouvert. 

Il ne s’agit pas d’ériger l’innocence en idéal ou 
en vertu, mais de comprendre qu’elle est notre 
véritable condition de possibilité. Sans elle, tout se 
fige. Sans elle, tout devient mécanique. Sans elle, 
nous répétons indéfiniment ce que nous croyons 
déjà savoir. Avec elle, nous retrouvons la capacité 
d’être touchés. Et, si nous sommes touchés, nous 
devenons vivants. 
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Chapitre 4

Pourquoi Noël est la fête 
de la joie profonde 

Je suis devant La Vache (1910), un des grands 
tableaux de Kandinsky. Une femme trait l’animal. 
La robe de la bête est constellée de taches jaunes 
qui semblent mettre l’espace entier en mouvement. 
Les clochers, les maisons, les collines vibrent 
comme si la vache, par une espèce de contagion 
heureuse, devenait paysage. 
C’est la fête de la joie.

Ce tableau, qui m’a frappé depuis la première 
fois où je l’ai vu durant mon adolescence, va me 
permettre d’approcher d’un peu plus près pourquoi 
Noël est non seulement la fête de l’enfance, mais 
aussi celle de la joie profonde.
Car la joie, c’est ici le jaillissement des taches 
colorées qui n’expliquent rien : elles ouvrent. Elles 
n’ajoutent pas un sens ; elles rendent possible la 
naissance d’un sens. 
Elles rendent au monde sa naissance 
permanente  –  cet instant où quelque chose 
commence réellement. Kandinsky décrit la couleur 
comme un choc qui agit directement sur l’âme, 
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un « clavier » dont l’artiste joue par «  nécessité 
intérieure ». 
Regarder cette vache sans chercher à reconnaître 
la race, le prix, le rendement – mais comme fête 
de la couleur libérée –, c’est approcher l’instant 
où la vision précède le savoir, où l’on peut juste se 
réjouir de ce qui apparaît dans un ordre manifeste.

C’est tout simple : le sujet visible, la vache, est 
absorbé par la logique invisible de la peinture. 
Le monde cesse d’être un décor à reconnaître, il 
devient une apparition. 
Cette personne, avant d’avoir telle ou telle 
fonction, avant de pouvoir me donner tel ou tel 
bénéfice, est une pure présence – comme les taches 
de couleur du tableau. Et alors, j’entre dans la joie.

L’abstraction naissante, que Kandinsky préférait 
nommer « concret », n’est pas la négation du réel, 
mais la redistribution de l’attention : ce que nous 
prenions pour le sujet recule derrière les forces qui 
le font naître. 
Rythmes, intervalles, continuités et ruptures 
deviennent la véritable matière du tableau. 
 
C’est là que s’éclaire le sens de Noël. Noël n’est 
pas le rappel d’un événement ancien. C’est la 
naissance du monde dans un regard qui s’ouvre. 

Une naissance toujours possible, pour peu que nous 
ne refermions pas trop vite la porte du visible. Le 
mystère de Noël n’est pas l’ornementation d’une 
religion : c’est ce renversement dans lequel ce qui 
semblait insignifiant – un enfant, une étable, une 
vache, des taches de couleur – devient la source 
d’un monde entier, vivant, magique, précieux.

Ce que Kandinsky met en œuvre sur sa toile, 
Noël le met en œuvre dans l’existence : un monde 
nouveau naît lorsqu’un regard s’ouvre. 
Une naissance ne se décrète pas ; elle s’accueille. 
Devenir innocent, c’est permettre que ce 
monde surgisse – non par la naïveté, mais par 
la disponibilité. La vache de Kandinsky, comme 
l’enfant de Bethléem, nous révèle que le réel ne 
cesse de recommencer, pour peu qu’on lui laisse 
un espace où apparaître.
Noël, ainsi compris, n’est rien d’autre qu’un appel 
à cette innocence-là : non pas revenir en arrière, 
mais laisser advenir ce qui veut naître. 

Ce tableau révèle autre chose encore, que 
la modernité a vu avec une acuité presque 
surnaturelle : un monde ne naît pas parce qu’il 
est nouveau, mais parce qu’il devient visible pour 
la première fois. Ce n’est pas le réel qui change, 
c’est notre rapport à lui qui se déchire, se défait, 
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s’ouvre. Kandinsky n’invente pas un univers 
parallèle : il rend enfin perceptible une dimension 
du réel que la vision ordinaire avait couverte. La 
modernité appelle cela l’initial – non pas ce qui 
était au commencement, mais ce qui commence 
chaque fois que quelque chose apparaît. Et c’est 
précisément le cœur de Noël : non pas un autre 
monde, mais la venue au jour de ce que le monde 
portait en secret, depuis toujours. Le visible n’est 
pas élargi : il est transfiguré.
Nous pouvons arrêter de vouloir tout comprendre. 
Nous pouvons entrer dans la joie de la fête.
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Chapitre 5

Retrouver comment agir de façon juste

Noël est la fête de l’éthique. Car l’innocence qu’il 
nous invite à retrouver est la source de toute action 
vraie et juste. 
Aristote l’a dit mieux que quiconque : l’éthique 
n’est pas une science. Elle ne résulte pas d’un savoir 
abstrait, mais d’un discernement vivant, toujours 
situé et donc toujours incertain. 
On n’agit jamais de manière juste lorsqu’on sait 
tout d’avance, lorsqu’on se contente d’appliquer 
des principes. 
On agit de manière juste lorsqu’on accepte de ne 
pas savoir pour mieux considérer la complexité de 
la réalité, son étrangeté. 
L’éthique naît du risque. La liberté aussi. Et c’est 
pourquoi ils sont inséparables. Ils ne se séparent 
jamais.

Lorsque l’on parle d’éthique, on imagine presque 
spontanément des règles qu’il suffirait de connaître 
pour agir bien. 
Mais cette vision repose sur un malentendu. 
L’éthique n’a rien à voir avec un tel savoir. Elle ne 
se déduit pas d’un corpus de lois, et ne s’enseigne 
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pas comme l’on enseigne la géométrie ou l’histoire. 
Aristote souligne justement qu’il existe deux formes 
de savoir radicalement différentes, que notre 
époque confond sans cesse. Le premier, l’épistémè, 
est le savoir théorique, celui des démonstrations, 
des preuves, des raisonnements. 
Le second, la phronèsis, est le savoir pratique, le 
discernement, ce savoir vivant qui ne se réduit à 
aucune règle et qui n’existe qu’à travers la rencontre 
singulière d’une situation. Pour comprendre 
l’éthique, il faut commencer par accepter ce 
point essentiel : aucune conduite juste ne peut 
se déduire d’un principe abstrait. L’éthique exige 
l’ouverture, la disponibilité, l’incertitude. Elle 
exige l’innocence.

L’innocence est ce lieu en nous qui ne sait pas 
encore, qui renonce à décider avant d’avoir 
rencontré, avant d’avoir écouté. C’est elle qui rend 
possible le discernement. 
Sans innocence, la relation à l’autre devient 
mécanique, ou pire : violente. 
Car, si je sais avant d’écouter, je n’écoute plus, 
je n’attends plus que la personne entre dans les 
catégories que j’ai déjà préparées pour elle. 
Un thérapeute qui sait d’avance ce que son patient 
vit cesse d’être thérapeute. Et c’est une faute 
éthique. 

Un professeur qui sait d’avance ce que son élève 
peut comprendre cesse d’enseigner. Et c’est une 
faute éthique. 
Un ami qui sait d’avance ce que son ami doit 
ressentir cesse d’être un ami. Et c’est une faute 
éthique. 
L’innocence est donc la manière de suspendre le 
réflexe de classification, de fixation, de certitude 
voulue, pour laisser la situation se dire. 

L’éthique en ce sens n’est rien d’autre que la capacité 
d’être transformé par la rencontre. Levinas parlait 
d’une responsabilité infinie, non parce qu’elle 
serait démesurément lourde, mais parce qu’elle ne 
peut être délimitée par aucune règle. Je ne sais pas 
à l’avance ce que je dois à l’autre ; je l’apprends en 
le rencontrant. L’éthique exige cette délimitation 
mouvante, cette attention vivante, qui ne s’impose 
jamais de l’extérieur mais surgit d’un lieu où je 
demeure ouvert. 

C’est pourquoi l’éthique est toujours un art du 
présent. Elle ne peut s’exercer qu’ici et maintenant, 
dans la situation concrète, avec la personne qui 
est devant nous, à partir de ce que nous sommes 
réellement. Elle exige une attention précise, mais 
dénuée d’emprise. Elle exige un savoir, mais 
jamais au détriment du non-savoir. Elle exige une 
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force, mais une force disponible, souple, capable 
de changer d’orientation. L’éthique n’est jamais 
une procédure : elle est une rencontre. Elle est l’art 
d’habiter l’instant sans le saturer.
Dans le monde contemporain, cette conception de 
l’éthique paraît presque provocante. On veut des 
protocoles, des chartes, des guides de conduite. On 
rêve d’une morale sans risque, garante de sécurité 
totale. Mais on oublie que ce désir de contrôle, de 
maîtrise et de prévisibilité est incompatible avec 
la vie.
Voilà une autre leçon que nous invite à vivre la 
fête de Noël : la vie exige l’innocence. Et c’est 
seulement à ce prix que l’on peut agir de manière 
juste et libre. 
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Chapitre 6  

Les sept mouvements malheureux 
et trompeurs

Il est difficile aujourd’hui de parler d’innocence 
sans provoquer un léger sourire, parfois même 
un malaise. Le mot paraît anachronique, presque 
déplacé. 
Dans une société obsédée par l’efficacité, la 
performance, la précision, l’innocence semble 
appartenir au registre du conte, du rêve, de l’enfance 
perdue. On la regarde avec condescendance, 
comme un état qu’il faudrait dépasser pour entrer 
dans la vraie vie – cette fameuse « vraie vie » qui, 
étrangement, s’apparente souvent à une suite de 
fatigues, d’anxiétés et de gestes mécaniques. 

Notre époque s’est construite sur un renversement 
silencieux : elle a remplacé l’innocence par le 
contrôle, l’ouverture par le contrôle, la fragilité par 
l’optimisation. Ce renversement ne s’est pas fait 
par malveillance, mais par une peur profonde – la 
peur de l’inattendu, la peur de l’imprévisible, la 
peur de tout ce qui échappe.
Le remarquer n’est pas vouloir accabler notre 
monde, car un diagnostic lucide est souvent la 
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première forme de soin.
Notre époque détruit l’innocence de mille 
manières – certaines visibles, d’autres plus subtiles. 
Elle le fait dans les écoles, dans les entreprises, dans 
les relations, dans les discours politiques, dans les 
pratiques spirituelles elles-mêmes. 
Elle le fait à travers une idée fausse, devenue presque 
naturelle : l’idée que vivre signifie être infaillible. 
Cette idée s’est imposée comme une évidence, 
alors même qu’elle contredit le fonctionnement le 
plus élémentaire de la vie. La vie ne se contrôle 
pas ; elle se reçoit. Elle ne se programme pas ; elle 
se découvre. Elle ne se garantit pas ; elle se risque. 
Voilà l’autre invitation que nous propose la fête 
de Noël : refuser sept mouvements malheureux et 
trompeurs.

Le premier mouvement de cette destruction se 
manifeste dans la manière dont nous traitons le 
temps. Le temps n’est plus cet espace dans lequel 
quelque chose peut advenir ; il est devenu un 
matériau à optimiser. Chaque minute doit être 
productive, chaque instant efficace. 
Nous voulons accélérer tout ce qui pourrait être 
lent, lisser tout ce qui pourrait hésiter, rentabiliser 
tout ce qui pourrait errer. 
On se méfie de la gratuité, on se méfie de l’attente, 
on se méfie du silence. 

Notre temps ne supporte pas le rythme organique. 
Il veut tout immédiatement, sans latence, sans 
maturation, comme si la vie pouvait être réduite 
à la vitesse de nos machines. Or l’innocence exige 
du temps. Elle exige que l’on attende. Elle exige 
parfois même que l’on ne fasse rien. Ce « rien » 
est devenu, dans notre société, un luxe presque 
coupable.

Le deuxième mouvement concerne notre rapport à 
la vulnérabilité. La culture contemporaine valorise 
la force, l’assurance, la maîtrise émotionnelle, la 
gestion de soi. Se montrer fragile, hésitant, en 
doute, est perçu comme un défaut. On apprend 
aux enfants à « gérer leurs émotions », comme 
si vivre consistait à tenir un tableau de bord 
interne, à ajuster ses réactions comme on règle un 
thermostat. 
Cette obsession du contrôle psychique détruit 
l’innocence à sa racine. Car l’innocence n’est 
pas une faiblesse ; elle est une disponibilité. Elle 
ne consiste pas à fondre en larmes au moindre 
choc, mais à ne pas se protéger en permanence. 
Elle est une manière d’être vulnérable sans être 
vulnérabilisé. Lorsque la société valorise la cuirasse, 
l’innocence devient suspecte. Et ce soupçon pèse 
sur la vie entière.
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Le troisième mouvement apparaît dans la manière 
dont notre culture fabrique le rapport à soi. 
L’individualisme moderne ne nous invite pas 
à nous connaître réellement ; il nous pousse à 
nous construire une image. Cette image doit être 
cohérente, efficace, lisible. Elle doit correspondre 
à la marque personnelle, au récit identitaire, au 
personnage que l’on présente au monde. On ne 
supporte plus l’inconsistance, les bifurcations, les 
hésitations. On oublie que la vie humaine n’a rien 
d’un récit bien ficelé ; elle est faite de détours, de 
ratés, de recommencements. Le moi moderne est 
une forteresse fragile : il se croit solide, mais il 
exige une maintenance permanente. Et c’est cette 
maintenance qui détruit l’innocence : on ne peut 
pas être innocent si l’on surveille constamment 
son propre visage.

Le quatrième mouvement est plus subtil encore : il 
concerne la spiritualité. 
La spiritualité contemporaine, en se sécularisant, 
a absorbé les logiques de la performance. La 
méditation est devenue un outil de bien-être, 
un moyen de se calmer, de réduire le stress, 
d’augmenter la concentration. 
La sagesse est devenue une compétence. La quête 
intérieure s’est transformée en programme de 
développement personnel. On demande à l’esprit 

ce que l’on demandait hier au corps : efficacité, 
rendement, optimisation. 
Mais la vraie spiritualité ne répond à aucun 
objectif. Elle ne sert à rien – au sens noble du terme. 
Elle ne vise pas un résultat. Elle ouvre un espace. 
Elle nous rend disponibles. Elle nous ramène à 
notre enfance essentielle. Or ce geste –  celui du 
dépouillement  –  est précisément ce que notre 
société redoute le plus.

Le cinquième mouvement touche nos institutions. 
L’école, par exemple, ne cesse d’accumuler des 
programmes, des compétences évaluables, des 
contrôles, des objectifs mesurables. 
Elle parle de créativité, mais ne cesse d’imposer 
des cadres fixes. 
Elle parle d’épanouissement, mais multiplie les 
indicateurs. Elle parle d’ouverture, mais exige des 
résultats mesurables. 
L’enfant réel – celui qui rêve, hésite, contemple, 
recommence – n’a presque plus sa place. On veut 
qu’il sache faire des choses, qu’il progresse, qu’il 
« rentre dans les cases ». L’enfant essentiel, lui, est 
laissé de côté. On l’appelle « immature », « distrait », 
« en difficulté », alors qu’il est simplement vivant.

Le sixième mouvement apparaît dans nos relations. 
On attend de l’autre qu’il soit maîtrisable. 
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On veut qu’il corresponde à nos attentes, à nos 
projections, à nos besoins. On ne supporte plus 
la surprise. On voudrait des relations lisses, 
prévisibles, harmonieuses, sans aspérités. On ne 
tolère plus l’incertitude qui accompagne tout 
amour véritable. Les rencontres deviennent des 
négociations, les amitiés se transforment en 
alliances utilitaires, les conflits deviennent des 
dysfonctionnements. Nous n’osons plus nous 
montrer dans notre fragilité, car la moindre 
faille semble dangereuse. Mais une relation sans 
innocence n’est pas une relation : c’est un contrat.

Enfin, il y a ce mouvement central, presque 
invisible, qui traverse tout le reste : la peur de 
l’enfance en nous. Non pas la peur de notre enfance 
passée, mais la peur de cette part de nous qui n’est 
pas encore fixée, qui peut tout recommencer, qui 
peut être touchée, qui peut être blessée – et qui peut 
aussi, par miracle, recevoir la lumière. Cette peur 
déforme notre culture entière. Elle nous pousse à 
nous endurcir, à nous uniformiser, à nous rendre 
imperméables. Elle nous éloigne de la source. 
Pourtant, tout ce que nous cherchons – la liberté, 
la joie, la vérité, la relation, la profondeur – naît 
précisément dans ce lieu que nous tentons de fuir.
On pourrait croire que ce tableau est sans espoir. 
Mais ce serait mal comprendre l’enfance essentielle. 

Elle ne disparaît jamais. On peut l’étouffer, la nier, 
la recouvrir, l’ignorer, la tourner en dérision – mais 
elle demeure. Elle se manifeste dans une fatigue 
étrange, dans un sursaut d’émotion, dans un 
regard, dans un moment de silence, dans un 
geste de tendresse, dans une joie inattendue, 
dans un éclat de rire, dans un tremblement. Elle 
se manifeste lorsque, pendant un instant, nous 
cessons de jouer notre rôle. 
Notre époque détruit l’innocence, mais elle ne 
peut pas la supprimer. L’enfance essentielle est 
plus ancienne que nos systèmes, plus profonde 
que nos peurs, plus solide que nos défenses. Elle 
est la part en nous qui demeure fidèle au réel. Le 
rôle de la spiritualité – la vraie, celle qui ne se laisse 
pas instrumentaliser – n’est pas de nous rendre 
meilleurs, plus calmes ou plus performants. Il est 
de nous ramener à cette source. Il est de préserver, 
contre toutes les pressions de notre temps, cet 
espace où l’on peut encore être touché. Il est de 
redonner droit à la vulnérabilité, à la lenteur, au 
silence, à l’inattendu. Il est de dire, dans un monde 
saturé : il existe un lieu où tout peut recommencer. 
Et ce lieu n’est pas loin ; il est là, tout près, comme 
un enfant abandonné que l’on ose enfin prendre 
avec soi.
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Chapitre 7 
 

Le miracle de la relation

L’esprit de Noël est celui du partage. En ce sens, 
Noël est la fête de la relation. L’idée paraît évidente, 
tant les images qui l’accompagnent – famille réunie, 
chaleur, douceur – nous viennent spontanément. 
Mais ce sont précisément ces images qui nous 
empêchent d’accéder le plus souvent à ce dont il 
s’agit. Elles imposent un scénario préexistant où 
chacun tente d’entrer, comme si la fête n’était 
qu’une reproduction fidèle d’un tableau attendu. 
Cette attente – vouloir rejoindre une atmosphère 
déjà définie – rend Noël presque toujours décevant.
Nous croyons pouvoir aimer, parler, accueillir en 
répétant ce que nous avons déjà fait.
La table réveille d’anciennes blessures, des attentes 
jamais dites, des malentendus qui datent parfois 
de l’enfance. Tout ce que l’année a tenu à distance 
affleure soudain : le sentiment de ne pas compter 
assez, de ne pas être entendu, de rejouer un rôle 
imposé. Noël met à nu cette zone où l’attente 
d’amour se transforme en douleur, non parce que 
les autres nous déçoivent, mais parce que nous 
demandons au rituel de réparer ce qu’aucune fête 
ne peut guérir seule. 



58 5958 59

Parce que nous découvrons que, dans les yeux des 
proches, ce n’est pas nous qui sommes vus – mais 
l’image qu’ils ont de nous et qui nous correspond 
si peu.

Nous avons oublié que toute fête demande de faire 
l’effort d’un commencement. 
Or le commencement, comme l’avaient compris 
les penseurs qui en ont fait une tâche essentielle, 
n’est pas un élan spontané : c’est un travail, c’est 
une manière de rompre avec la rigidité rassurante 
des habitudes. Nietzsche le rappelait en montrant 
que tout renouveau, même infime, demande un 
acte qui modifie notre rapport au réel. C’est là le 
sens de cette phrase d’Ainsi parlait Zarathoustra : 
« Il faut encore porter en soi un chaos pour pouvoir 
mettre au monde une étoile dansante. »
Commencer, ce n’est pas effacer le passé, mais 
introduire une forme neuve qui donne à la vie une 
orientation qu’elle n’avait pas.

C’est pourquoi la fête, dans les sociétés humaines, 
n’a jamais été un simple moment de détente 
comme nous le croyons aujourd’hui à tort ; elle 
a toujours été un moment d’institution. Un 
moment où l’on façonne, par une attention 
précise, la manière dont les êtres vont entrer en 
rapport. La table, le don, la parole échangée sont 

des opérations qui produisent du lien. Une table 
n’est pas neutre : elle distribue les places, elle crée 
un axe, un rythme, une manière d’être ensemble. 
Elle peut faire tenir un groupe ou l’étouffer. Elle 
peut instituer une relation ou la disloquer. La fête 
est une architecture.
Ce que nous avons perdu, c’est l’intelligence de 
cette architecture. Nous croyons encore que la 
famille, les affections ou la convivialité suffisent à 
produire un monde commun, alors que tout montre 
l’inverse : nous vivons dans des mondes parallèles, 
juxtaposés, chacun absorbé dans ses urgences, 
ses écrans, ses justifications. Nous habitons des 
proximités sans monde. C’est précisément ce que 
la fête, dans les anciennes sociétés, venait réparer : 
elle reconstituait un milieu, un espace partagé où 
les êtres pouvaient se reconnaître comme faisant 
partie d’un même tissu. La fête reliait avant même 
de réunir.
Dans cette perspective, Noël ne devrait pas se 
cantonner à être la fête des sentiments, mais 
devrait être l’effort de refaire monde.
Or, pour refaire quoi que ce soit de neuf, il importe 
de produire un espace dans lequel un «  nous » 
devient possible. Se révèle ici une étrange vérité : 
toute relation n’est jamais la simple somme de 
deux individus, mais l’invention d’un espace tiers 
que l’on partage. 
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Cet espace tiers ne relève pas d’une simple 
disposition intérieure ou d’un état d’âme plus 
ou moins favorable. Il engage une structure plus 
profonde : la possibilité que chacun puisse se 
tenir comme soi, c’est-à-dire hors du dévalement 
dans lequel on n’est plus personne. Toute 
véritable relation commence là. Non pas dans un 
échange, mais dans cette disposition où chacun, 
fût-ce brièvement, cesse d’être absorbé par les 
automatismes.
Ce point est décisif : il n’y a pas de relation dès lors 
que personne n’est là, réellement là. Noël rappelle 
cette exigence simple et rude : pour être avec les 
autres, encore faut-il exister.
L’enjeu n’est pas moral, il est ontologique. 
On ne peut pas rencontrer l’autre si l’on n’est 
pas soi-même sorti de la dérive dans laquelle 
on se confond avec ses rôles, ses réactions, son 
personnage. Une communauté ne naît jamais 
de la « bonne volonté », mais de ce moment où 
chacun, même infiniment, reprend pied dans 
son propre lieu intérieur – ce lieu d’où seulement 
quelque chose comme un rapport peut se 
déployer. Le véritable être-ensemble n’est pas un 
rapprochement, mais une tenue. Une tenue qui ne 
serre pas, qui ne capture pas, qui laisse être.

Ce « laisser-être » n’a rien d’un « laisser-faire ». Il 
demande, au contraire, une rigueur particulière : 
ne pas prendre la place de l’autre, ne pas décider 
à sa place de ce qu’il doit être, ne pas l’enfermer 
dans nos attentes et soi-même oser enfanter une 
étoile, oser dire une parole vraie, faire un geste qui 
rassemble…
Voilà le sens mystérieux de laisser-être qui implique 
de pouvoir ouvrir celui qui nous fait face à son 
pouvoir-être. 
Ce mouvement implique aussi de retrouver notre 
propre nudité – l’enfance en nous, cet espace où 
l’on ne sait plus, où le blanc entre les lettres devient 
important, un espace méditatif.
Malheureusement, cet espace profond est sans 
cesse confondu avec la médiocrité du renoncement 
facile, d’un silence de renoncement, d’un laisser-
faire coupable…

Dans cette lumière du lien – qui nous fait être 
chacun comme celui que nous sommes –, Noël 
n’est pas seulement le moment où l’on « se 
rapproche », mais celui où l’on desserre assez 
l’étau des usages pour que surgisse une égalité 
originaire : l’égalité de plusieurs êtres exposés à la 
même ouverture, à la même question, à la même 
obscurité. Non pas l’égalité morale, mais l’égalité 
de ceux qui, ne sachant plus très bien comment 
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vivre ensemble, tentent pourtant quelque chose 
comme une reprise. 
Noël, alors, redevient ce qu’il fut : non une scène 
domestique, mais un exercice d’appartenance. Un 
exercice où chacun fait advenir, à même sa propre 
fragilité, un monde habitable pour tous.
Si Noël reste une fête incomparable et magnifique, 
c’est parce qu’elle est difficile, elle demande d’être 
aimants, chaleureux et inspirés. C’est ainsi qu’elle 
fait ce miracle simple et incomparable : quelque 
chose comme un monde recommence.
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