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Juliette serre son sac a dos contre elle.
L’avion descend vers Séoul.

Son cceur bat de plus en plus vite.
Bam.

Bam.

Bam.

Exactement au rythme de la chanson de K-pop qui tourne
dans sa téte depuis le décollage.

A travers le hublot, elle découvre les lumiéres de Séoul.

Des rivieres de néons serpentent entre les immeubles
scintillants. Méme en pleine nuit, la ville semble vivante.
Tout brille. Tout bouge.

Juliette n’en revient pas.
Elle est en Corée du Sud.
Le pays de la K-pop.

Le pays de ses idoles.

Le pays de sa tante Hana.

Mais aussi... un pays qui cache peut-étre bien plus de
secrets qu’elle ne I'imagine.

Quand lavion touche enfin le sol, une petite onde
électrique la parcourt.

Cay est.



C’est vrai.

Des qu’elle pose le pied hors de I'appareil, tout lui semble
différent : lair, les sons, les odeurs.

Dans les couloirs lumineux de l'aéroport, une mélodie
douce flotte dans les haut-parleurs. Juliette reconnait la
langue de ses chansons préférées. Elle ne comprend pas
tous les mots... mais la musique lui donne des frissons.

Autour d’elle, des affiches colorées de groupes de K-pop
tapissent les murs.

Les chanteurs y affichent des sourires parfaits et des
regards intenses, figés dans des poses étudiées. Sur un
immense poster, un boys band semble saluer les
voyageurs, comme s’ils 'accueillaient personnellement.

Juliette écarquille les yeux.
Elle a I'impression d’entrer dans un clip.

Son passeport serré dans la main, un léger trac au creux
du ventre, elle avance vers le controle douanier.

Et si on lui parlait en coréen ?
Son ceeur fait un petit bond.
Mais tout se passe vite.
Tampon.

Sourire.

Elle respire.



Juliette récupere sa valise violette, couverte d’autocollants
de ses groupes préférés, puis se dirige vers le hall
d’arrivée.

Elle scrute les visages autour d’elle.

Soudain, au-dessus de la foule, une pancarte colorée
s’éleve.

Bienvenue Juliette !

Un petit cceur et une note de musique dansent a coté de
son prénom.

Derriere la pancarte, un sourire qu’elle reconnaitrait entre
mille.

— Juliette ! s’exclame sa tante Hana en francais, avec son
doux accent coréen. Je suis la !

Juliette se met a courir. Aussi vite que ses jambes de neuf
ans le lui permettent. Elle se jette dans ses bras.

Hana la serre fort et la souleve presque du sol. Son parfum
enveloppe Juliette comme un cocon.

— Tante Hana, je suis trop heureuse d’étre ici !
— Bienvenue en Corée, ma chérie. Tu as fait bon voyage ?

— Oui ! Enfin... jai presque pas dormi. J'étais trop
impatiente !

Hana rit doucement et lui prend la main.

— Alors viens. Tae nous attend. Il était encore plus
impatient que toi.

Le nom de son cousin fait naitre un sourire sur les lévres
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de Juliette.

En traversant l'aéroport, Juliette observe tout : les
panneaux en hangeul qu’elle essaie de déchiffrer, les
annonces dans une langue qui chante différemment du
francais, et méme un petit robot roulant qui guide les
voyageurs.

Tout I’émerveille.

A la sortie, Hana arréte un taxi. Juliette se blottit contre elle
sur la banquette arriere tandis que la voiture s’engage sur
l'autoroute illuminée.

Etla... Séoul se dévoile.

Des immeubles immenses bordent la route, couverts
d’écrans LED géants ou défilent des publicités en
mouvement. Les enseignes colorées clignotent sans
relache, projetant leurs reflets sur les vitres du taxi. Sur
I'un des écrans, une chanteuse de K-pop apparait en tenue
scintillante, micro a la main.

— Regarde ! C’est Yuna de Purple Kiss ! s’écrie Juliette.

Hana jette un ceil et sourit devant I'enthousiasme de sa
niece.

— Je vois que tu es déja chez toi.

Les lumieres défilent. Le moteur ronronne doucement.
Peu a peu, la fatigue rattrape Juliette. Elle lutte contre le
sommeil... et perd deux ou trois petites batailles contre
ses paupieres.

Lorsque la voiture s’arréte devant un immeuble moderne,
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Hana murmure :

— On est arrivées. Bienvenue chez nous.

Le quartier est calme, baigné d’une lumiere dorée. Elles
montent au huitieme étage.

A peine la porte ouverte, un garcon surgit du salon.
— Juliette !
Tae.

Il est plus grand que dans ses souvenirs. Beaucoup plus
grand. Une bonne téte de plus qu’elle. Ses cheveux noirs
sont légerement en bataille. Il porte un t-shirt blanc ample
et un pantalon de survétement.

Il la serre brievement dans ses bras.
— Tu as grandi ! dit-elle, impressionnée.

— Toi aussi... un petit peu, répond-il avec un sourire
taquin.

Elle fait semblant de bouder. Il éclate de rire. Elle aussi.
Hana secoue la téte, amusée.
— Tae, aide-la avec sa valise et montre-lui sa chambre.

— Oui chef, répond-il en attrapant la valise violette. Suis-
moi !

Juliette traverse le salon, les yeux partout a la fois. Des
plantes vertes et des photos de famille décorent les murs.
Une guitare repose dans un coin, des écouteurs trainent
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sur la table basse. Sur une étagere, plusieurs albums de K-
pop sont soigneusement alignés.

Pres du mur, elle remarque brievement une paire de
baskets d’intérieur un peu usées, comme si elles servaient
souvent. Tres souvent.

Mais Tae avance déja vers le couloir.

La chambre d’amis est douce et accueillante. Les murs
sont bleu pastel, une couette moelleuse recouvre le lit, et
un coussin en forme de cceur rose repose sur |’oreiller. Au-
dessus du lit, une banderole annonce : Bienvenue Juliette.

Son coeur se serre.

— Clest trop beau... merci...

Hana pose les mains sur ses épaules.

— Repose-toi. Demain, Séoul t'attend.

Quand sa tante sort, Juliette se tourne vers Tae.
— Ta maman a tout décoré pour moi ?

— Oui. Elle voulait que tu te sentes comme chez toi. Elle a
méme cousu le coussin.

Touchée, Juliette le serre contre elle.
Puis elle ouvre son sac.

— J’ai quelque chose pour toi.

Elle lui tend un petit paquet bleu.

Tae I'ouvre et ses yeux s’agrandissent.
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— Le nouvel album de DreamTime ?! Il n’est méme pas
encore sorti ici !

— Papa me I'a trouvé en avant-premiere.
Il rit, sincerement heureux.
— Merdi, Juliette.

Il la serre a nouveau dans ses bras. Un peu plus longtemps
cette fois.

— On l’écoutera ensemble.
I hésite une seconde, puis ajoute :

— Peut-étre que je te montrerai quelque chose demain
aussi.

— Quoi ?

Il esquisse un petit sourire mystérieux.
— Surprise.

Juliette plisse les yeux, intriguée.

Plus tard, glissée sous la couette, la fatigue l'engloutit
enfin.

Dans le silence de la chambre inconnue, elle repense aux
lumieres de Séoul, aux écrans géants, a cette énergie
vibrante... et a son cousin.

Il avait l'air différent, plus concentré et plus intense que
dans ses souvenirs.

Mais elle chasse cette idée.
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Le lendemain matin, les premiers rayons du soleil se
glissent entre les rideaux de la chambre de Juliette. Une
lumiere douce caresse les murs avant de venir chatouiller
ses paupieres.

Elle ouvre les yeux, encore un peu confuse devant la piece
inconnue... puis le souvenir lui revient d"un coup.

Je suis a Séoul !
Son ceeur fait un petit bond.

L’énergie lui revient aussitot. Elle saute hors du lit et court
jusqu’a la fenétre, pieds nus sur le parquet encore frais.
Elle écarte légerement le rideau.

La ville s’étend en contrebas comme une maquette géante.

Méme depuis le huitieme étage, tout parait immense : les
immeubles aux toits colorés, les rues déja animées, et au
loin, les collines verdoyantes autour de Séoul.

Juliette colle son front contre la vitre.

C’est réel. Elle est vraiment la.

Un gargouillis sonore lui rappelle soudain qu’elle a faim.

Attirée par une délicieuse odeur chaude et légerement
sucrée, Juliette quitte sa chambre et file vers la cuisine.

Elle y trouve sa tante Hana aux fourneaux, concentrée,
spatule en main. Tae est déja assis a table, les cheveux
encore un peu en bataille et les yeux a moitié ouverts.

— Bonjour ! lance gaiement Juliette en francais.
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Hana se retourne aussitot, sourire lumineux.
— Bonjour, ma puce. Bien dormi ?

— Comme un bébé ! répond Juliette en se frottant les yeux.
Il est quelle heure ?

— Huit heures, indique Tae en baillant. Maman m’a forcé
a me lever pour ne pas rater ton premier matin ici.

I1 rit doucement. Juliette lui tire la langue.
Sur la table, un drole de mélange l'attend.

Des toasts grillés avec du beurre et de la confiture cotoient
un bol de soupe de pate de soja fumante, du riz blanc
nacré et plusieurs petites assiettes colorées.

L'une d’elles contient quelque chose de rouge vif et
brillant qui attire et intimide immédiatement son regard.

— J’ai préparé un petit-déjeuner mi-francgais, mi-coréen,
explique Hana. Je me suis dit que tu voudrais gotter ce
que les Coréens mangent le matin.

Juliette s’assied, fascinée.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en pointant le plat
rouge.

— Du kimchi, répond Tae. Des légumes fermentés et
pimentés. On en mange a presque tous les repas ici.

Juliette attrape ses baguettes avec application. Elle tient a
montrer qu’elle peut se débrouiller.

Elle pique un minuscule morceau.

Elle croque.
15



Et c’est 'explosion.

Un feu d’artifice épicé envahit sa bouche. Ses yeux
s’écarquillent. Elle attrape son verre de lait comme si sa vie
en dépendait. Tae éclate de rire.

— Ah oui... cest un peu piquant !

Hana rit doucement.

— Le kimchi, ¢a réveille.

Juliette toussote, puis finit par sourire.

— Ca a du gott... beaucoup de gotit !

Malgré le piment, elle aime bien. C’est surprenant. Vivant.

Elle alterne ensuite prudemment entre riz, soupe et
tartines beurrées pour calmer I'incendie.

Pendant le repas, Hana annonce :

— Aujourd’hui, je ne travaille pas. On va tous les trois
faire un tour en ville. Juliette, tu veux voir quelque chose
en particulier ?

Le visage de Juliette s’illumine.

— Est-ce qu’on pourrait... aller dans un magasin de K-

pop ?

Tae pouffe.

Hana feint la surprise.

— Quelle idée étrange... Bien stir qu’on va y aller !
Juliette enchaine aussitot :
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— Je veux voir les rues, les immeubles, les panneaux,
golter des trucs, prendre des photos, tout !

Hana leve les mains en riant.

— Doucement ! On a deux semaines. Commencons par
Myeongdong.

Le nom sonne comme une promesse.

Une heure plus tard, ils sont dans le métro.

Juliette observe tout : les cartes de transport qui bipent aux
portiques, les écrans lumineux suspendus au plafond, les
annonces en coréen qui résonnent doucement dans la
rame.

Le métro est propre, rapide, presque silencieux.

Face a elle, un écran diffuse un clip. Un groupe de gargons
en costumes colorés danse dans un décor futuriste. Juliette
reconnait immeédiatement la chanson : Solar Clash, du
groupe Horizon. Elle sent ses épaules bouger malgré elle.

A coté d’elle, Tae hoche imperceptiblement la téte en
rythme, comme par réflexe. Son pied effleure le sol,
marque presque un pas invisible. Lorsqu’il se rend
compte qu'elle I'observe, il se fige aussitot.

Juliette retient un sourire.

Intéressant...

A la sortie du métro, Myeongdong les engloutit.
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Les lumieres, les couleurs et les voix se mélent dans un
tourbillon vibrant. D’'immenses enseignes s’élevent vers le
ciel, tandis que des écrans diffusent des publicités
éclatantes. Plus bas, des stands de street food alignent
leurs brochettes fumantes, et l’air sent le sucre chaud et les
épices.

Juliette tourne sur elle-méme, incapable de choisir ou
poser les yeux.

— Regarde la-bas, dit Hana en montrant une vitrine
couverte de posters.

La boutique de K-pop est immense.

A lintérieur, c’est un monde parallele. Des albums
soigneusement empilés couvrent les étageres, des écrans
diffusent des concerts, et des fans chuchotent avec
excitation comme dans un lieu sacré.

Juliette avance lentement, impressionnée.
— On dirait le paradis... murmure-t-elle.

Elle repere immédiatement le rayon Blackpink et saisit un
lightstick rose en forme de coeur.

— Tante Hana... ?

Hana sourit.

— Oui, tu peux.

Juliette serre la boite contre elle comme un trésor.

Pendant ce temps, Tae s’est éloigné. Elle le surprend en
train de feuilleter un album du groupe Flash. Il observe
attentivement les photos des membres, puis les pages ou
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sont détaillées les chorégraphies.
— Tu aimes bien ?

Il sursaute.

— Oui... ils dansent super bien.

Il repose l'album un peu trop vite. Une légere rougeur
colore ses joues.

Juliette incline la téte.

Encore intéressant.

La matinée continue dans les rues animées.

IIs gotitent des hotteok fondants, des tteokbokki épicés et
partagent une barbe a papa géante qui colle aux doigts. Ils
rient, se salissent, prennent des photos.

Juliette observe Tae parler coréen avec fluidité aux
vendeurs. Il négocie, plaisante, remercie. Il semble
parfaitement a l'aise.

Mais parfois... son regard s’arréte sur un groupe de
danseurs de rue en train de répéter au coin d'une place. Il
ne les regarde pas comme un simple spectateur. Il analyse
les placements, les transitions, les détails invisibles pour la
plupart des passants.

Juliette le remarque.

Elle ne dit rien.
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Aux alentours de midji, le soleil tape plus fort et la fatigue
commence a se faire sentir. Le corps de Juliette n'a pas
encore vraiment compris qu’il a changé de fuseau horaire.

Hana propose de rentrer déjeuner a 'appartement pour se
reposer pendant les heures les plus chaudes. Juliette
acquiesce, méme si l'euphorie lui donne envie de
continuer encore et encore. Ce n'est qu’en s’arrétant qu’elle
réalise que ses pieds la lancent un peu a force d’avoir tant
marché.

Sur le chemin du retour en métro, la fraicheur de la rame
la berce doucement. Tae est assis a coté d’elle.

Juliette remarque qu’il fait tourner sa cheville avec
discrétion, puis qu'une légere grimace traverse son visage.

— Ca va ? chuchote-t-elle.

Tae cligne des yeux, comme s’il revenait brusquement a la
réalité.

— Oui, oui, ¢a va, répond-il un peu trop vite. Juste un peu
mal aux jambes d’avoir piétiné partout.

Il esquisse un sourire rassurant.

Juliette hoche la téte, mais quelque chose dans sa voix
sonne faux. Elle ne dit rien et s'adosse contre le siege,
observant les stations défiler derriere la vitre.

De retour a lappartement, Juliette s’effondre sur le
canapé.

— C’était génial !
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Tae disparait dans sa chambre. En passant, elle remarque
une légere hésitation dans sa démarche. Presque invisible.

— Il s’est fait mal ? demande-t-elle a sa tante.
— Je ne crois pas. Pourquoi ?

— Oh, pour rien, dit Juliette en haussant les épaules. Il
avait juste l'air d’avoir un peu mal aux jambes.

— 11 ne fait pas assez de sport, plaisante-t-elle. A force
d’avoir le nez dans les bouquins, forcément, des qu’il
marche un peu, ¢a tire !

Elle rit doucement.

Juliette esquisse un sourire poli. Pourtant, un doute
s’installe. Tae passe-t-il vraiment son temps a étudier ? I
lui a semblé bien trop attentif a la musique et aux danseurs
pour quelqu’un toujours plongé dans ses livres...

Avant qu’elle ne puisse creuser davantage cette idée, Tae
revient dans le salon, changé en veétements plus
confortables, et s’affale a coté d’elle.

— Alors, Paris te manque ? taquine-t-il.
Juliette secoue la téte.
— Pas encore !

Elle sort fierement son lightstick de sa boite et appuie sur
le bouton. Le baton s’illumine d’un rose éclatant, pulsant
doucement.

— Stylé, commente Tae avec un sourire. Tu vas pouvoir
organiser des concerts improvisés dans ta chambre.
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— Ah oui ! s'enthousiasme Juliette. Je peux faire mon
propre concert de K-pop !

Elle agite le lightstick en chantonnant un refrain de
Blackpink, ce qui arrache un rire a Tae.

Hana revient avec quelques gimbap qu’elle dépose sur la
table basse.

— Vous avez la péche, tous les deux. Apres manger, si
vous étes fatigués, faites une petite sieste. Il fait trop
chaud dehors en début d’apres-midi, de toute fagon.

Juliette ne proteste pas. Malgré l'excitation, la fatigue
I'envahit peu a peu.

Allongée, elle repense a tout ce qu’elle a déja vécu en
quelques heures. Son voyage ne fait que commencer, et
elle a déja 'impression d’avoir traversé un monde entier.

Mais une autre pensée revient doucement.
Tae.
Quelque chose ne colle pas.

Les yeux fermés, bercée par le léger vrombissement de la
climatisation, Juliette se promet d’y préter attention.

Puis le sommeil 'emporte, son lightstick rose toujours
serré contre elle comme une peluche rassurante.
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Apres le diner, un barbecue coréen fait maison,
I'appartement garde une odeur chaude et épicée. De fines
lamelles de bceuf ont grésillé au centre de la table, et
Juliette a adoré les faire cuire elle-méme avec ses
baguettes, comme une grande.

La journée a été longue. Riche. Etourdissante.

Hana propose une séance cinéma improvisée dans le
salon. Tous les trois s’installent sur le canapé, entourés de
coussins et d’une couverture légere. Le film d’animation
coréen est coloré, rempli de créatures fantastiques et de
scenes completement folles.

Calée contre sa tante, Juliette éclate de rire aux scenes les
plus visuelles, méme quand elle ne comprend pas les
paroles.

De lautre coté, Tae se penche parfois vers elle pour
chuchoter une traduction rapide ou expliquer une blague.

Vers 22 heures, Hana étouffe un baillement.

— On a besoin de repos. Demain, je reprends le travail...
et Tae a ses cours...

Elle marque une légere pause et jette a son fils un regard
bref, impossible a déchiffrer, avant de sourire.

— Donc dodo !
Juliette ne releve pas. Elle est déja a moitié endormie.

Elle embrasse sa tante et son cousin, enfile son pyjama et
se glisse sous la couette. La fatigue 'emporte presque
aussitot.

Au milieu de la nuit, Juliette se réveille en sursaut.
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La chambre est plongée dans une obscurité douce, éclairée
seulement par la veilleuse bleutée pres de la porte, laissée
allumée par Hana « au cas ou ».

Juliette cligne des yeux.

Sa gorge est seche. Elle a soif.

Elle repousse la couette et sort discretement du lit. Le
parquet est frais sous ses pieds nus. Le couloir est
silencieux. La porte de la chambre de sa tante est fermée.

Celle de Tae est entrouverte... mais aucune lumiére ne
filtre.

Tout semble calme. Trop calme.

Alors qu’elle traverse le salon plongé dans la pénombre,
un léger bruit la fait se figer.

Un frottement. Un souffle.

Son imagination s'emballe aussitot. Un cambrioleur ? Un
fantome ? Un monstre sorti d’un film ? Elle retient sa
respiration.

Silence.

Elle reprend sa marche vers la cuisine quand un autre son
lui parvient, plus distinct. Un murmure. Comme... une
VOiXx.

Juliette plisse les yeux. Un mince filet de lumiere glisse
sous la porte du bureau.

Cette fois, elle en est stire : quelquun chante. Tres
doucement.
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Elle s’approche sans bruit. Son cceur bat un peu plus vite,
et a mesure qu'elle avance, la mélodie devient plus claire.

Elle reconnait la voix. Tae.

Intriguée, elle pousse tres légerement la porte... et reste
bouche bée.

Dans la petite piece étroite, éclairée par une simple lampe
de bureau, Tae danse. Il porte une tenue de sport et des
écouteurs. Ses bras tracent des lignes précises dans l'air,
ses pieds glissent avec assurance malgré lespace
minuscule. Ses mouvements sont nets, maitrisés, fluides.

Il chante a mi-voix pour ne pas réveiller sa mere. Cest
Solar Clash du groupe Horizon. Mais ici, ce n’est plus un
simple clip.

C’est vivant. Intense.

Chaque geste semble contenir quelque chose qu’il garde
caché pendant la journée.

Juliette ne I'a jamais vu comme ¢a. Ce n’est plus le cousin
taquin, ni le gar¢on un peu mystérieux. C'est comme sil
était quelqu’un d’autre.

Elle reste immobile, fascinée.

Dans un tour rapide, Tae apercoit sa silhouette. Il
sursaute. La musique s’arréte. Le silence retombe
brusquement. Ils se regardent. Essoufflé, il retire ses
écouteurs.

— Désolée... chuchote Juliette. Je ne voulais pas te faire
peur.
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Tae déglutit.

— S'il te plait... ne fais pas de bruit. Il ne faut pas que
maman sache que je suis la.

Juliette hoche la téte.

— Promis. Bouche cousue.

Elle mime une fermeture éclair sur ses levres.

Un silence s’installe.

— Pourquoi tu danses ici... en cachette ? murmure-t-elle.

Tae passe une main dans ses cheveux humides. Il hésite. 1l
pourrait mentir, inventer quelque chose. Mais il la
regarde... et décide de dire la vérité.

— Je m’entraine.

— A quoi?

Il ferme les yeux une seconde, puis respire.
— A une audition.

Le mot tombe doucement, mais dans la petite piece, il
semble énorme. Juliette sent son coeur accélérer.

— Une audition ? Pour... de la K-pop ?
Il hoche la téte. Cette fois, il ne se cache plus.
— Qui. Je veux devenir idol.

Les mots flottent entre eux. Dans ses yeux, Juliette voit a la
fois un réve immense... et une peur profonde.

27



— Mais maman ne doit pas le savoir, ajoute-t-il
rapidement. Elle croit que je vais a des cours privés tout
I'été.

Juliette ouvre grand les yeux.

— Tu lui mens ?

Ce n’est pas un reproche, juste de la surprise.

— Je n’ai pas le choix, murmure Tae. Si elle savait que je
passe mes apres-midis a la salle de danse au lieu de
I'académie de soutien scolaire, elle m’en empécherait tout
de suite.

— Pourquoi ?

Il sassoit sur un petit tabouret.

— Tu sais qu’elle voulait étre idol, elle aussi ?
Juliette reste figée.

— Tante Hana ?

— Elle a été trainee, a quatorze ans.
Impossible... et pourtant.

— Elle était tres douée. Mais elle s’est blessée au genou
pendant un entrainement. L’agence 'a laissée tomber. Ca
l'a brisée.

Un silence.

— Depuis, elle déteste ce milieu. Elle dit que ¢a détruit les
réves.
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Puis il releve la téte.

— Mais moi... cest plus fort que moi. Quand je danse, j'ai
I'impression d’étre a ma place.

Et Juliette comprend.

— L’audition, c’est quand ?
— Dans une semaine.

Une semaine. Elle sera la.
— Tu es prét ?

— J'essaie. Je m'entraine tous les jours, je regarde des
vidéos, je répete.

Juliette repense a ce qu’elle vient de voir.
— Tu es vraiment doué, Tae.

I rougit.

— Merci... Ca me fait du bien d’en parler.
Juliette pose sa main sur la sienne.

— Je suis avec toi. Promis. Je ne dirai rien.
Un sourire soulagé éclaire son visage.

Juliette observe la piece. Le sac de sport. Les baskets. Les
posters roulés. Et 'affiche.

Grande audition nationale — Future Idol 2026 — 12 a 16 ans.
Tout devient réel.

— Etsituespris?
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Ses yeux brillent.

— Je deviendrai trainee. Peut-étre qu'un jour... je
débuterai.

Juliette plaque ses mains sur sa bouche.
— Mon cousin... star mondiale !
Tae rit doucement.

— Pour I'instant, je suis juste un garcon qui danse dans un
débarras.

— Un garcon tres talentueux.
Elle réfléchit.

— Je peux t'aider.

— Comment ?

— Je peux te donner mon avis ! Je suis une fan. Je sais ce
que les fans aiment. Je peux tencourager... te
chronométrer... te rappeler de boire de I'eau !

Tae éclate d"un rire silencieux.
— Ce serait déja bien. Parfois, joublie méme de manger.

— Alors 1a, je ne vais pas te lacher ! Les pauses gotiter, c’est
sacré.

Ils rient doucement.
Au bout d’'un moment, Tae s’étire.

— On devrait dormir. Il est tard.
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— Bonne nuit, Tae. Et merci de m’avoir fait confiance.
— Merci de m’avoir écouté. Bonne nuit, cousine.

IIs quittent la piece sur la pointe des pieds.

— Pas un mot a maman, chuchote-t-il.

Juliette mime un cadenas.

Dans son lit, le cceur encore battant, elle repense a la
danse. A l'intensité. A la lumiere dans ses yeux.

Ce ne sont plus seulement des vacances.
C’est un secret.

Un réve.

Un rythme caché qui bat en eux.

Et cette fois, elle en fait partie.

31



32



- CHAPITRE 4 -

LDANS LE MIROIRDU S

kPR =




Le lendemain matin, Juliette se réveille avec l'excitation
d'un agent secret en mission. Elle se souvient aussitot de
la révélation de la nuit : Tae prépare une audition, et elle
est sa complice. Elle bondit hors du lit. Cette journée ne
sera pas ordinaire.

A la cuisine, Hana enfile déja sa veste.

— Je dois partir au travail. Tae, tes cours commencent a
neuf heures, c’est bien ¢a ?

— Oui, répond Tae sans hésiter.
Juliette I'observe, impressionnée par son calme.

— Je déposerai Juliette a la bibliotheque pres de
I'académie. Elle pourra lire ou aller sur les ordinateurs
pendant que je suis en cours.

Juliette ouvre de grands yeux, surprise par -cette
improvisation, mais ne dit rien.

— Excellente idée, approuve Hana. Juliette, tu seras sage ?
— QOui, tante Hana. J’adore les livres.

Ce matin pourtant, les livres sont bien loin de ses pensées.
Elle bouillonne a I'idée de suivre Tae.

Hana les embrasse.

— Je rentrerai vers 16 heures. Soyez prudents.

— Promis ! répondent-ils en cheeur.

A peine la porte refermée, Juliette saute sur place.

— Mission commando activée !
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Tae rit et lui ébouriffe les cheveux.
— On va vraiment a la bibliotheque ? chuchote-t-elle.
— Pas exactement. Prends ton sac.

Juliette attrape son petit sac a dos (bouteille d’eau, carnet,
stylo... et son précieux lightstick) puis suit Tae hors de
I'appartement.

Le métro les dépose dans un quartier que Juliette ne
connait pas. Les rues sont moins touristiques, bordées de
grandes tours et de petites boutiques locales.

Tae l'entraine dans une rue étroite ou s’alignent cafés,
pressing et supérette. Puis il s'arréte devant une petite
école de danse au rez-de-chaussée d’un immeuble.

Sur la vitrine, on peut lire : Studio DreamStage.
— Cest ici ? chuchote Juliette.
Tae acquiesce.

— Je loue une salle d’entrainement de temps en temps. La
propriétaire me connait.

Il pousse la porte. Une clochette tinte. De la musique
étouffée vient du fond.

Une femme en tenue de sport apparait.
— Tae ! Tu es en avance aujourd’hui.

— Bonjour, madame Lee, répond-il en s’inclinant
légerement. Je peux utiliser la salle B, comme prévu ?
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Elle acquiesce, puis regarde Juliette avec curiosité.

Tae passe en francais :

— C’est ma cousine. Elle vient de France.

— Bonjour, Juliette ! dit madame Lee avec un sourire.
Juliette s’incline timidement.

— Bonjour, madame.

— Installez-vous. Je vous apporterai un jus tout a ’heure.

Tae entraine Juliette vers le fond du studio. Ils entrent
dans la salle B.

La piece est petite, mais lumineuse. Un mur entier est
couvert de miroirs. Le sol en parquet clair brille sous les
néons. Dans un coin, une enceinte attend d’étre allumée.

Juliette murmure un « waouh ». Elle n’a jamais mis les
pieds dans une vraie salle de danse.

Tae referme la porte.
— Bienvenue dans mon repaire secret.
Il jette un ceil a I'horloge.

— On a deux heures. On en profite.

Sans perdre de temps, Tae connecte son téléphone a
I'enceinte, enleve son sweat et commence ses étirements.
Bras, jambes, dos. Concentré.

Juliette s’assied contre le mur.
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— Tu fais toujours ¢a avant ?
— Oui. Il faut s’échauffer pour éviter de se blesser.

Il ne parle plus ensuite. Il se concentre. Rien a voir avec le
garcon un peu nonchalant de la veille. Ici, il est sérieux,
différent.

Au bout de quelques minutes, il se redresse.

— Je te montre ma chorégraphie pour l'audition. Tu me
dis ce que tu en penses.

— D’accord !
Juliette s’installe en tailleur, les yeux grands ouverts.

La musique démarre. Un morceau entrainant de Flash. Le
rythme claque.

Des les premieres notes, Tae se place face au miroir et
commence.

Juliette en a le souffle coupé.

Ses mouvements sont fluides, précis. Chaque pas tombe
pile sur le rythme. Il glisse, tourne, frappe du pied. Son
visage change avec la musique : sourire, détermination,
intensité. On dirait qu'une caméra le filme.

Au refrain, il enchaine un tour sauté difficile. Il vacille
légerement a la réception... mais continue sans s’arréter.

La chanson se termine. Un genou a terre. Poing sur le
ceeur.

Silence.

— Waouh ! s’écrie Juliette. C’était génial !
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Tae se releve, essoufflé.

— J'ai perdu un peu l'équilibre sur le tour.
— A peine ! On se croirait dans un clip !

Il sourit, touché.

— Je la travaille depuis des semaines. A 'audition, je veux
montrer mon point fort.

— Ladanse ?

— Oui. Je chanterai aussi, mais la danse, c’est ce qui me
démarque.

Juliette réfléchit.

— Choisis une chanson ou tu te sens vraiment bien.
Tae hoche la téte.

Apres une courte pause, il relance la musique.
Encore.

Et encore.

Juliette 'observe. A la troisieme répétition, elle est déja
fatiguée rien qu’a le regarder. Tae, lui, continue. Il s’arréte
parfois pour retravailler un seul mouvement. Le fameux
tour sauté. Encore. Encore.

«b5,6,7, 8... » murmure-t-il.
Son t-shirt est trempé.

Juliette comprend alors que ce nest pas juste« imiter une
chorégraphie ». C'est du travail et du vrai.
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Elle essaie d’imiter un pas depuis le sol... et abandonne
aussitot.

C’est beaucoup plus difficile que ca en a l'air.

— Ca va ? Tu ne tennuies pas trop ? demande Tae en
remarquant son silence.

— Non, non... ment Juliette. Enfin... je peux essayer avec
toi ?

Tae s’arréte, surpris.

— Bien str!

Juliette se leve d’un bond.

— Apprends-moi un petit bout !
11 réfléchit une seconde.

— D’accord. On va faire le début du refrain. C'est le plus
simple.

IIs se placent face au miroir. Juliette se voit a coté de lui,
petite et concentrée.

— Pas a droite... bras droit. Comme ca.
Elle imite. Un peu en retard.

— Maintenant a gauche.

Elle s'applique.

— Et on saute... puis on tourne !
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Juliette tente le saut tourné. Elle atterrit en titubant.

— Oups!

Elle éclate de rire.

— Ce n’est pas facile !

— C’est normal, sourit Tae. Moi aussi j’ai galéré au début.

IIs recommencent. D’abord lentement. Puis avec la
musique.

Juliette parvient a enchalner deux mouvements... puis
mélange tout. Elle s'emmeéle les bras, perd le rythme et
finit par s’écrouler sur le parquet, morte de rire.

— Je suis nulle !

— Pas du tout. Pour une premiere fois, tu te débrouilles
bien.

Il I'aide a se relever.
— Mais tu vois, ca demande de I'entrainement.
Juliette hoche la téte, essoufflée.

— Je crois que je n‘ai jamais autant transpiré en si peu de
temps !

Ils décident de faire une pause. Comme promis, madame
Lee frappe a la porte et leur apporte deux verres de jus
d’orange.

— Vous travaillez dur ! remarque-t-elle en voyant les
joues rouges de Juliette et le t-shirt trempé de Tae.
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— On se prépare pour une grande occasion, répond-il
avec un léger sourire.

Elle hoche la téte et les laisse tranquilles.

Juliette boit de bon cceur. Le jus est frais, sucré.

— Tu t'entraines souvent comme ¢a ? demande-t-elle.
Tae réfléchit.

— Aussi intensément, seulement depuis que j'ai décidé de
passer l'audition. Avant, je dansais surtout pour le plaisir.

— Tes copains sont au courant ?
Il secoue la téte.

— Personne. Toi, tu es la seule. C’est trop risqué d’en
parler... Et si jéchoue, je préfere que personne ne sache
que j'ai essayé.

Juliette pose doucement sa main sur son épaule.
— Tu ne vas pas échouer.

Tae esquisse un sourire.

— On verra bien.

II finit son jus et se leve.

— Encore un peu avant midi.

Juliette I’observe reprendre la musique une derniere fois.
Toujours la méme concentration. Toujours la méme
détermination.

Un peu plus tard, ils quittent le studio. Juliette est déja
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épuisée d’avoir essayé quelques pas. Tae, lui, est trempé
de sueur... mais ses yeux brillent.

Sur le chemin du retour, Juliette murmure :

— Je ne regarderai plus les clips de la méme fagon.
Tae sourit.

— Il y a beaucoup d'effort derriere chaque minute.
Elle serre son lightstick dans son sac.

Peut-étre qu'un jour, elle I'agitera dans une vraie salle de
concert. Pour lui.

En attendant, il reste une semaine.
Une semaine pour se préparer.

Et Juliette compte bien étre a la hauteur de son role.
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Apres le déjeuner, Juliette et Tae s’installent un moment
dans le salon. Tae répond a quelques messages de ses amis
qui prennent des nouvelles de ses « cours » d’été. Juliette
feuillette un manga trouvé sur son étagere, mais elle
I’observe du coin de I'ceil.

Il a I'air pensif.
— Tu réfléchis a quoi ? demande-t-elle.

— A ma chanson pour l'audition. Je ne sais pas laquelle
choisir.

Juliette referme son manga.
— On peut les essayer. Pour voir laquelle rend le mieux.
Un sourire apparait sur le visage de Tae.

— Cest exactement ce que je pensais. Et je connais
I'endroit parfait.

—QOuca?

— Un noraebang.

Juliette fronce les sourcils.
— Un... noré... quoi ?
Tae éclate de rire.

— Noraebang. Ca veut dire « salle de chant ». En gros, un
karaoké privé.

Les yeux de Juliette brillent.

— Un karaoké ? Trop bien !
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— On y va cet apres-midi ?
— Oui !

Quelques minutes plus tard, ils montent dans un bus. La
ville défile derriére les vitres. A un arrét, un groupe de
lycéennes monte en parlant vite. Juliette reconnait
quelques mots familiers : « concert »... « daebak »... et le
nom d’un groupe qu’elle adore.

Elle échange un sourire complice avec Tae. Ou qu’elle
aille, la K-pop n’est jamais loin.

Le noraebang se repere facilement : une enseigne néon en
forme de micro clignote au-dessus de lentrée. Les
caracteres coréens brillent en rose et bleu.

Ils descendent un escalier tapissé d’affiches de chanteurs.
Au sous-sol, un jeune homme aux cheveux bleu électrique
tient le comptoir et les salue d'un geste distrait.

— Une petite salle pour deux, s’il vous plait, demande Tae
en coréen.

Le gérant les fait payer pour une heure. Tae insiste pour
inviter Juliette malgré ses protestations. Il leur tend deux
micros et une télécommande épaisse.

— Salle 7, a gauche.

IIs traversent un couloir tamisé. Des rires éclatent derriére
une porte ouverte. Salle 7.

La piece est petite mais confortable : un canapé en U, une
table basse, un grand écran, la machine a karaoké dans un
coin. Des lumieéres colorées tournent doucement au
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plafond.

Juliette s’assoit, les yeux brillants.

— Clest la premiere fois que je fais un karaoké.
Tae allume la machine.

— Ici, tout le monde va au noraebang. Pour s'amuser... ou
pour s’entrainer.

Il lui montre I'écran.

— Tu peux choisir en plusieurs langues.
Juliette repere quelques titres francais.
— Ils ont méme Zaz !

— Je ne suis pas venue en Corée pour chanter Zaz, dit-elle
en riant. Je veux de la K-pop.

— Alors choisis.

La liste semble infinie. Son cceur bat un peu plus vite.
Finalement, elle sélectionne « Ddu-Du Ddu-Du » de
Blackpink.

Les lumieres baissent légerement. Le clip démarre. Les
paroles défilent.

Juliette attrape le micro et grimpe sur la banquette,
completement emportée. Elle chante avec enthousiasme,
approximative mais passionnée. Tae bat la mesure. Au rap
rapide, elle improvise un charabia assumé. Ils éclatent de
rire.

Score : 72/100.
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— Pas grave, souffle-t-elle. J'ai I'impression d’étre en
concert !

Tae lui tend un deuxiéme micro.
— On faitun duo ?

IIs enchainent quelques chansons. Twice. Un ancien tube
de Super Junior que Juliette connait grace a son pere. Ils
dansent, se trompent, recommencent. La piece résonne de
rires.

Puis Tae se racle la gorge.

— Bon. Maintenant, mission audition.
Juliette se rassoit, attentive.

— Vas-y.

Il choisit « Love Never Ends » d’Echo. La musique
démarre, douce. Tae ferme légerement les yeux et chante.

Sa voix est claire, stable. Les couplets sont délicats, le
refrain puissant sans étre forcé. Juliette ne comprend pas
toutes les paroles, mais elle ressent I'émotion.

Score : 89/100.
Tae se tourne vers elle.

— Alors?

— (C’était magnifique. Mais peut-étre un peu lent pour
commencer.

Il acquiesce.

— J’en ai une autre.
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Il lance « Uptown Boy » de SoundStrike. Plus rythmée.
Plus énergique.

Cette fois, il bouge un peu en chantant. Son anglais est
moins assur€, mais il compense par I'énergie. Juliette tape
des mains comme une vraie fan.

Score : 91/100.

— On a dépassé 90 !

Elle agite un petit tambourin trouveé sous la table.
Tae rit, essoufflé.

— Celle-1a me ressemble plus.

— Elle montre que tu as du peps. Et que tu peux chanter
en anglais.

Il sassoit pres d’elle.

— Merci. Ca m’aide vraiment d’avoir ton avis.
— Coach Juliette, répond-elle fierement.

IIs rient.

Pour le reste de I'heure, ils redeviennent simplement deux
enfants. Un générique de dessin animé coréen improvisé.
Puis « Libérée, délivrée » chanté a plein poumons. Juliette
dramatise les bras ouverts. Tae suit tant bien que mal.

La salle 7 se transforme en scene imaginaire. Et pendant
un moment, laudition parait déja un peu moins
effrayante.
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Lorsque 'heure s’acheve, ils quittent le noraebang la voix
un peu cassée mais le sourire jusqu’aux oreilles.

Dans la rue, Juliette a encore I'impression que la musique
résonne dans sa poitrine.

En passant devant un petit café, elle s’arréte net.
— Oh ! Des bingsu !

Des affiches colorées montrent des montagnes de glace
pilée couvertes de fruits et de sirop.

— On a un peu de temps avant que maman rentre, dit Tae
en regardant sa montre. On peut s’arréter.

IIs commandent un bingsu a la mangue a partager.
Quand le bol arrive, Juliette écarquille les yeux.
C’est gigantesque.

Une montagne blanche recouverte de coulis doré, de
cubes de mangue fraiche, coiffée d'une boule de glace
vanille et arrosée de lait concentré.

Elle plonge sa cuillere.

— Mmmbh ! C’est trop bon !
Le froid lui picote les joues.
Tae gotite a son tour.

— Faut en profiter, dit-il. Si je deviens trainee, ce genre de
sucrerie sera sirement interdit.
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— Alors mange tant que tu peux ! répond Juliette en
poussant le bol vers lui.

Elle hésite, puis demande :
— Cest vrai... ils ont beaucoup de regles ?
Tae hausse les épaules.

— Régime strict. Entrainements tardifs. Excellentes notes.
Et pas de petits copains ou petites copines.

Juliette manque d’avaler de travers.
— Pas de petit copain ?

— Les agences veulent que les idols soient totalement
concentrés sur le travail... et « disponibles » pour les fans,
explique Tae.

— Ca ne te fait pas peur ?
Il reste un instant silencieux, la cuillere suspendue.

— Si, un peu. Si je réussis... je ne serai plus un collégien
normal.

Juliette le regarde attentivement. Il parle sérieusement.
Mais dans ses yeux, quelque chose brille.

— Mais c’est ce que tu veux, dit-elle doucement.
Il acquiesce.

— Oui. J'ai envie d’étre sur scene. De sentir ’énergie du
public. Méme si ¢ca demande des sacrifices.

Juliette leve sa cuillere.
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— A ton réve.
IIs cognent leurs cuilleres 1'une contre l'autre.
— A mon réve.

IIs finissent le bingsu en silence, un peu plus calmes.

De retour a l'appartement, ils sortent un jeu de société
pour donner l'illusion d’un apres-midi studieux.

Quand Hana rentre, fatiguée, elle les trouve penchés sur
le plateau.

— Tout s’est bien passé ?
— Oui ! répondent-ils en cheeur.

— Juliette, tu n‘as pas trouvé le temps trop long a la
bibliotheque ?

Juliette retient un sourire.

— Non... jai beaucoup lu.

Tae toussote pour masquer un rire.

Hana ne remarque rien. Elle se masse les épaules.

— Vous étes adorables. Ce soir, on commande des pizzas.
Je n’ai pas la force de cuisiner.

Un cri de joie éclate.

Plus tard, en mangeant sa pizza, Juliette repense a leur
aventure du jour. Elle sent que quelque chose a changé
entre eux.
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Les jours suivants, leur routine secrete s’installe.

Chaque matin, Juliette et Tae quittent l'appartement
comme deux espions en mission. Hana les croit a
I'académie et a la bibliotheque. En réalité, ils filent au
studio DreamStage.

Tae répete. Encore et encore.

Juliette chronometre, filme, tend la bouteille d’eau. Elle ne
danse pas, mais elle se sent utile. Complice.

L’apres-midi, ils alternent : un peu de karaoké pour
travailler la voix, une promenade tranquille pour ménager
les muscles de Tae, parfois simplement un café ou ils
discutent stratégie d’audition.

Juliette a 'impression de vivre de l'intérieur le monde de
la K-pop. Pas celui des clips brillants. Celui du travail.

Un soir, a quelques jours de l'audition, Tae propose :

— Demain, repos complet. Mais ce soir... on va a
Hongdae ?

— Clest quoi ?

— Un quartier étudiant. Il y a souvent des cover dances
dans la rue.

Les yeux de Juliette s’illuminent.
— En vrai ?!

Hana accepte, avec couvre-feu a 21h.
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A la sortie du métro, Juliette sent immédiatement la
différence.

Hongdae vibre.

Des musiciens chantent au coin des rues. Des artistes
vendent des bracelets faits main. Des groupes rient,
discutent, improvisent.

On se croirait dans un festival a ciel ouvert.

Tae la guide vers une place déja entourée d’'un cercle de
spectateurs.

— Regarde.
La musique démarre.

Quatre lycéennes se placent au centre. La chanson d’'ITZY
explose dans l'enceinte portable. Les mouvements sont
nets, synchronisés. Elles sourient, jouent avec le public.

Les cris fusent.

Juliette en oublie de respirer.

— Elles sont incroyables...

— Oui, murmure Tae, concentré.

Quand la chanson s’acheve, les applaudissements
éclatent.

Puis un groupe de garcons prend la releve : vestes
argentées, énergie débordante. Ils reprennent une
chorégraphie de TXT avec assurance.

Des lightsticks s’allument dans la foule.
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Sans réfléchir, Juliette sort le sien et l'active. Peu importe le
groupe. La lumiere suffit.

Autour d’eux, des fans lancent les fanchants a 1'unisson.
Quand un danseur rate un pas, le public crie :

— Fighting !
Personne ne se moque.

Juliette sent quelque chose de fort dans cette foule. Une
énergie partagée.

A coté delle, Tae tape en rythme, les yeux brillants.
Elle le connait assez pour comprendre.
Il s'imagine la-bas.

Au centre.

Apres une heure debout, ils s’écartent pour boire un soda
pres des distributeurs automatiques.

La musique continue derriere eux.

— Tu crois que... si tu deviens idol... jaurai la méme
sensation ? demande Juliette.

Tae regarde la place animée.
— J'aimerais. J'aimerais donner ¢a aux gens.
Elle hoche la téte.

— Tu le feras.
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Il ne répond pas, mais son regard ne quitte pas la scene.

Dans le métro du retour, Juliette s’appuie contre son
épaule.

— Tu n’as jamais eu envie de danser avec eux ?

Il sourit.

— Si. J’ai méme voulu monter un groupe au college.
Le sourire s’efface un peu.

— Maman n’était pas préte. Ca lui rappelait trop son
propre réve.

Juliette serre sa main.
— Bientot, elle comprendra.
— Qui... bient6t.

Les lumieres de la ville filent derriere la vitre.

Ils rentrent juste a 1'heure.

— Alors, cette sortie ? demande Hana en souriant.
— Géniale ! répond Juliette.

Sa voix est légerement rauque.

— Tu as crié ?

— Un peu... avoue-t-elle.
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Tae intervient :

— Les Frangais chantent partout, tu sais.
Hana secoue la téte, amusée.

— Au lit.

Dans le noir de sa chambre, Juliette revoit les cercles de
lumiere, les cris, les danseurs au centre.

Elle imagine Tae a leur place.

Et cette image ne la quitte plus.
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Le lendemain est placé sous le signe du repos.

Hana est a la maison pour le week-end. Elle propose une
sortie au parc de la riviere Han.

— Un peu d’air vous fera du bien.
Juliette et Tae acceptent sans hésiter.

Sous le soleil doux de la fin d’apres-midi, ils louent des
vélos et longent le fleuve. L'eau large reflete les ponts
élégants et les immeubles modernes. Des familles pique-
niquent, des enfants courent dans 'herbe, des couples
prennent des photos.

Hana semble détendue. Elle rit souvent. Juliette remarque
qu'elle regarde Tae avec une expression qu’elle ne lui
connaissait pas : presque soulagée.

Lors d"une pause, Hana lui lance :

— Ca me fait plaisir de te voir profiter un peu. D’habitude,
tu es toujours enfermé a étudier.

Tae se fige une fraction de seconde.

— Il faut bien que je m’aere aussi, répond-il avec un petit
sourire.

Juliette boit a sa gourde pour cacher son trouble.
Si elle savait...

Mais I'instant est doux. Et elle décide d’en profiter.

Le soir, une fois Hana occupée au téléphone dans sa
chambre, Tae reste silencieux dans le salon.
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— Ca va ? demande Juliette a voix basse.
Il hoche la téte.

— L’audition est apres-demain.

I fixe le sol.

— Il me reste une grosse répétition a faire.
— Pas trop quand méme, prévient-elle.

— Juste une simulation complete. Chant et danse. Comme
sij'y étais.

Juliette acquiesce, méme si un nceud se forme dans son
ventre.

Cette nuit-la, elle réve que Tae monte sur scene... mais
aucun son ne sort de sa bouche. Puis il glisse et disparait
sous les rires.

Elle se réveille en sursaut.
Ce n’était qu'un réve.

Mais son coeur bat vite.

Le lendemain matin, Hana annonce qu’elle sera absente
presque toute la journée.

Juliette et Tae échangent un regard.
C’est le moment.

Au studio DreamStage, Madame Lee les accueille avec
énergie.
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— Derniere ligne droite ?
— Oui, répond Tae.
— Fighting !

Dans la salle, Tae s’échauffe longuement. Plus que
d’habitude.

Juliette prépare la musique.
— Prét?

Il inspire profondément.

— Prét.

La chanson démarre.

Il chante « Uptown Boy » avec concentration. Sa voix
tremble un peu au début, puis se pose. Juliette I'observe
comme un membre du jury. Il dégage quelque chose. Une
sincérité. Une présence.

A la derniere note, elle enchalne immédiatement avec «
Solar Clash ».

Pas de pause.

Tae change d’attitude en une seconde.
Il danse.

Précis. Rapide. Engagé.

Mais l'enchainement est brutal. Sa respiration devient
plus courte. Son t-shirt colle a son dos.

Il continue.
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Encore quelques mouvements.
Puis le tour sauté.

Son pied accroche mal le sol.

Il glisse.

La chute est seche. Brutale.

Un bruit sourd contre le parquet.

La musique continue quelques secondes avant que Juliette
ne l'arréte.

— Tae!

I se redresse en serrant les dents.

Sa main se pose sur sa cheville.

— Ale...

Madame Lee arrive en urgence. Spray froid. Bandage.
— Ca arrive. Repos immédiat.

Tae reste silencieux.

Une fois seuls, il murmure :

— J’ai tout gaché.

— Non, répond Juliette fermement. Tu as tenu jusqu’au
bout. C'est la fatigue.

Il ne la regarde pas.

— Et si ca m’arrive pendant l'audition ?
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Cette fois, sa voix tremble vraiment.

Juliette s"agenouille devant lui.

— Justement. Ca arrive maintenant. Pas la-bas.
I1 reste immobile.

Puis :

— Et sijéchoue ?

La question flotte dans lair.

Juliette réfléchit. Elle choisit ses mots.

— Si tu n'essaies pas, tu regretteras. Ca, c’est stir.
Il releve les yeux.

— Mo, je crois en toi.

Le silence dure quelques secondes.

Une larme glisse sur sa joue.

I1 'essuie aussitot.

— Je suis pathétique.

— Non. Tu es courageux.

Il inspire profondément.

— Promis. Je n'abandonne pas.

Ils rentrent en taxi.

A la maison, Juliette s'improvise infirmiere : glace dans un
torchon, coussin sous la jambe.
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Quand Hana rentre, ils racontent une glissade dans la
salle de bain.

Elle les croit.
— Repos complet demain.
— D’accord, répond Tae.

Quand elle séloigne, les deux cousins échangent un
regard.

Une équipe.

Une vraie.
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Le matin de 'audition arrive enfin.

Juliette se réveille avant méme que le réveil ne sonne. Son
cceur bat plus vite que d’habitude, comme les jours de
controle important... sauf que cette fois, ce n’est pas elle
qui sera évaluée. Dans la chambre voisine, elle entend Tae
marcher. Lui non plus n’a visiblement pas beaucoup
dormi.

Quand il apparait dans 'encadrement de la porte, il a des
cernes sous les yeux. Pourtant, son regard est clair,
concentré et déterminé.

Hana, persuadée que son fils doit encore ménager sa
cheville, est déja partie travailler. Sur la table de la cuisine,
elle a laissé un petit-déjeuner soigneusement préparé et
un mot écrit a la main :

Repose-toi bien Tae, ne force pas.
Juliette, occupe-toi de lui.

Je vous embrasse.

— Tante Hana.

Juliette ressent un léger pincement en lisant ces mots
pleins d’attention. Bient6t, sa tante connaitra toute la
vérité.

— Bon. Opération préparation, annonce-t-elle en tapant
dans ses mains pour se donner du courage.

Ils mangent sans vraiment avoir faim. Tae mache
lentement, l'air ailleurs. Juliette insiste pour qu’il boive au
moins un verre de jus.

— De I'énergie, futur champion.
Il esquisse un sourire.
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IIs vérifient ensuite leurs affaires une derniere fois :
bouteille d’eau, bandage, spray froid, téléphone,
écouteurs.

Paroles mémorisées ? Oui.

Chorégraphie revue mentalement ? Oui.
Cheville correctement maintenue ? Oui.

— La tenue, décrete Juliette en croisant les bras.
Tae hésite devant son placard.

— Confortable, mais stylé, tranche-t-elle.

Elle sort la veste noire aux motifs argentés, un t-shirt blanc
et un jean souple. Rien d’extravagant, mais I'ensemble a de
l'allure.

Quand il enfile la veste, elle recule d'un pas pour
|’observer.

— Voila. La, on commence a parler.

Il rit doucement. Le trac est toujours la, mais il semble un
peu moins lourd.

Avant de partir, ils se tiennent quelques secondes
immobiles dans le salon.

— Inspire... expire...
Le silence est dense, presque solennel.
Puis ils ouvrent la porte.

Et tout commence.
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IIs prennent le métro en dehors des heures de pointe,
direction Gangnam, ou se trouve lagence organisant
l'audition. Dans le wagon presque silencieux, Tae ne parle
pas. Il fixe le sol, les mains posées sur ses genoux.

Juliette hésite a chercher les mots justes, puis renonce. Elle
glisse simplement sa main dans la sienne et la serre. Il
tourne la téte vers elle et lui adresse un léger sourire
reconnaissant.

A la sortie du métro, I'immeuble apparait : une haute
facade de verre qui reflete le ciel, surmontée d'un
immense logo argenté.

Clest la.

Devant l'entrée, une file s'étire déja sur le trottoir. Des
adolescents attendent, certains accompagnés de leurs
parents, d’autres seuls ou en groupe. Juliette les observe
discretement : ils ont a peu pres l'age de Tae, parfois un
peu plus. Gargons et filles en nombre égal. Tous ont cette
méme expression tendue.

Certains répetent des pas de danse a l'écart. D’autres
murmurent des vocalises. Une mere rajuste nerveusement
la veste de sa fille.

— Waouh... souffle Juliette en rejoignant la file. Il y a du
monde.

Tae acquiesce.
— Oui. Beaucoup.
Il ravale sa salive.

— On ne pense pas aux autres, d’accord ? Je fais de mon
mieux, c’est tout.
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— Exactement. Tu n’es pas eux. Et eux ne sont pas toi.

Il hoche la téte, comme s’il essayait d’ancrer ces mots en
lui.

Peu a peu, la file avance jusqu’a l'accueil. Chaque candidat
remplit un formulaire. Quand vient le tour de Tae, il
inscrit soigneusement son nom, son age — 12 ans — et le
titre de sa chanson. A la ligne « représentant légal », il écrit
le nom de sa mere, suivi de « non présente ».

Personne ne releve.

On lui remet un badge.

37.

I1 I'accroche sur sa poitrine.
Direction : 5¢ étage.

Dans l'ascenseur bondé, le silence est presque total. On
entend seulement le bourdonnement meécanique et
quelques respirations plus rapides que d’habitude.

— 37, murmure Juliette pres de son oreille. C'est un bon
chiffre ?

— A partir d’aujourd’hui, oui, répond-il doucement.

Au cinquieme étage, une grande salle d’attente a été
aménagée. Des rangées de chaises occupent 'espace. Un
panneau indique 'ordre de passage.

Le numéro 37 apparait dans la premiere moitié.
Tant mieux.

Le 5 est déja appelé.
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Une porte s’ouvre. Se referme.
IIs s’installent cOte a cote.

A leur droite, une mere chuchote des encouragements a sa
fille crispée. A leur gauche, trois garcons plaisantent un
peu trop fort pour masquer leur stress.

L’air semble plus lourd ici.

Juliette sent son propre estomac se nouer. Elle n’est
pourtant pas celle qui va entrer.

Tae ferme les yeux.
Ses levres bougent légerement.

I répete en silence. Juliette n’ose pas I'interrompre.

Les numéros défilent lentement.

A intervalles réguliers, la porte s’ouvre pour laisser sortir
un candidat. Tous les regards se levent aussitot, curieux,
anxieux, parfois compatissants. Certains ressortent avec
un sourire discret, d’autres les épaules basses, le regard
fuyant. Personne ne sait rien. Aucun résultat n’est annoncé
pour l'instant. Les jurés gardent leur verdict.

L’attente rend tout plus intense.

Juliette essaie d’imaginer ce qui se passe derriere cette
porte fermée. Deux minutes. Pas plus. Deux minutes pour
convaincre. Pour montrer qui on est. Certains chantent a
cappella, d’autres sur une bande instrumentale. Quelques-
uns dansent seulement. D’autres tentent un enchainement
complet. Les jurés posent parfois une question rapide :
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Pourquoi voulez-vous devenir idol ?
Depuis combien de temps vous entrainez-vous ?

Tae y a pensé. Il a préparé ses réponses. Mais entre
imaginer et vivre le moment, il y a un monde.

— Numéro 30.

Tae tressaille Iégerement.

— Ca approche... murmure-t-il.

Juliette serre sa main.

— Ca va aller.

Il hoche la téte, mais sa gorge semble serrée.
— Juliette... si jamais...

— Chut. Pas de « si jamais » catastrophique. Imagine
seulement que tout se passe bien.

Il esquisse un sourire fragile.
— Merci d’étre la.
— Toujours.

Elle ne dit rien de plus. Si elle parle davantage, sa voix
risque de trembler.

— Numéro 37, préparez-vous s’il vous plait.
Le monde semble se contracter autour d’eux.

Tae se leve. Il est un peu pale, mais dans ses yeux brille
cette lueur que Juliette connait : un mélange de peur et de
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défi. Il ajuste sa veste une derniere fois. Son bandage
disparait sous sa chaussette montante. Il teste brievement
son appui. Sa cheville tient.

— 37!
— Je suis la, répond-il d'une voix qu’il force a rester stable.

Il avance vers la porte. Juliette 'accompagne jusqu’au
seuil.

Il pose la main sur la poignée.
Une seconde suspendue.

— Fighting, souffle-t-elle, en levant le poing pour
I'encourager.

Il prend une grande inspiration, puis lui adresse un
sourire qui contient tout : la gratitude, la peur, l'espoir.

— A tout de suite.

Etil entre.

Le silence du couloir devient presque assourdissant.
Puis la musique commence.

Méme étouffée par les murs, Juliette reconnait
I'introduction. Son ccoeur accélere brutalement. Elle ferme
les yeux une seconde et imagine la scene : la salle aux
miroirs, les jurés derriere la table, la lumiere blanche,
implacable.

Tae au centre.

Seul.

74



La musique démarre.

Puis, soudain, une voix familiere retentit au bout du
couloir :

— Juliette ?!

Juliette sursaute et se retourne brusquement. Son cceur
manque un battement.

Hana est la, essoufflée comme si elle avait couru, le visage
pale, les yeux brillants d’une inquiétude qu’elle ne cherche
méme plus a dissimuler.

— Tante Hana ?!

Sa tante s’avance vers elle d'un pas rapide. Ses talons
résonnent contre le sol du couloir. Son regard passe de
Juliette... au numéro 37 accroché pres de la porte... puis a
cette porte entrouverte derriere laquelle la musique
commence a s'élever.

Elle comprend.

Elle s’arréte.

Elle écoute.

— Il est... la-dedans ? murmure-t-elle.

Juliette sent sa gorge se nouer. Elle hoche lentement la
tete.

La musique monte d'un cran. Le refrain démarre. A
travers les murs, on distingue les frappes des pas sur le
parquet. Nettes. Maitrisées. Puissantes.
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Hana ne parle plus.

Son regard reste fixé sur 'ouverture. Presque malgré elle,
elle fait un pas en avant. Puis un autre.

Juliette la suit, le souffle suspendu.
A travers l'entrebaillement, on apergoit Tae.

Il ne danse pas comme au studio, concentré et appliqué. I
ne danse pas comme pour s‘entrainer. Il danse comme si
la musique faisait partie de lui depuis toujours. Comme si
son corps savait exactement ou aller, sans hésitation.

Ses mouvements sont précis, habités. Son regard est
intense, totalement présent. Sa cheville ne le trahit pas.
Chaque geste tombe parfaitement sur le rythme.

Juliette observe sa tante.

La main d’Hana monte lentement vers sa bouche. Ses
yeux brillent. Mais ce ne sont pas des larmes de colere.

C’est autre chose.
Quelque chose de plus ancien.

On dirait qu’elle ne voit plus seulement son fils. On dirait
qu’elle se revoit elle-méme, plus jeune, face a un miroir,
répétant inlassablement les mémes enchalnements, avec
ce méme feu dans les yeux.

La musique continue. Tae enchaine un passage plus
technique. Un tour rapide. Une réception impeccable.

Aucune hésitation.

Aucune peur.

76



Il est a sa place.

Hana inspire brusquement.

— Il est... chez lui, murmure-t-elle d’une voix tremblante.
Juliette tourne la téte vers elle.

Dans ses yeux, la peur n‘a pas completement disparu.
Mais elle est désormais mélée a quelque chose de plus
fort. De plus doux. De plus grand qu’elle.

La musique s’arréte.
Un silence dense s’installe.

Les jurés échangent quelques mots que 1’on n’entend pas.
Tae s’incline profondément, reprend son souffle, puis se
dirige vers la sortie.

La porte s’ouvre.

Il apparait dans I'encadrement, le visage rougi par l'effort,
les cheveux collés a son front, encore haletant.

Puis il voit sa mere.
Il se fige.
Tout son corps se tend.

— Maman...?

Sa voix se brise.

— Je... je peux expliquer...
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Hana ne répond pas tout de suite. Elle s’avance lentement
vers lui. Juliette sent ses propres épaules se raidir, préte a
encaisser la tempéte. Elle s’attend a une explosion.

Mais rien ne vient.

Hana s’arréte devant son fils et le regarde longuement,
comme si elle cherchait a comprendre quelque chose
qu’elle n‘avait jamais vraiment voulu voir.

— Tu étais heureux, dit-elle enfin.

Tae cligne des yeux, déstabilisé.

— Quoi ?

— Quand tu dansais... tu étais heureux.

Sa voix tremble légerement, mais elle ne crie pas. Elle ne
reproche pas. Elle a compris.

Les larmes montent aux yeux de Tae.
— Oui... Maman... cest...

Elle leve la main et la pose contre sa joue, dans un geste
simple, presque hésitant.

— Moi aussi, a ton age.

Le silence retombe, mais il n'a plus rien de menagant. Il est
fragile. Presque pudique.

— J’ai eu peur pour toi, reprend-elle doucement. Peur que
tu souffres comme moi. Peur que quelqu’un te brise. Alors
jai fait comme si ce réve n’existait pas... comme si
'ignorer pouvait te protéger.

Une larme glisse le long de sa joue, qu’elle ne cherche
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méme pas a essuyer.

— Mais en te regardant la-dedans, je n‘ai pas vu un enfant
qui s'amusait. J’ai vu quelqu’un qui était a sa place.

Tae laisse échapper un sanglot étouffé.
— Tu n’es pas en colere ?
Hana inspire profondément.

— Si... un peu. Parce que tu m’as menti. Et ¢a, ¢ca me fait
mal.

Elle marque une pause, puis ajoute, la voix plus ferme :

— Mais je suis surtout fiere. Fiere que tu aies eu le courage
d’essayer. Fiere que tu aies osé aller la ou moi, je me suis
arrétee.

Elle 'attire contre elle et le serre fort.

Cette fois, Tae ne retient plus ses larmes. Juliette, a coté
d’eux, essuie discretement les siennes.

Le secret ne tombe pas dans un fracas.

Il se dissout doucement, comme une peur qu’on accepte
enfin de nommer.

A cet instant, un membre du staff s'approche d’eux dans le
couloir. Il s’arréte a quelques pas, leur adressant un regard
a la fois professionnel et légerement attendri — la sceéne
qu'il vient d'apercevoir l'a visiblement touché.

— Excusez-moi, nous allons bientot annoncer les résultats
du premier tour.
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Juliette essuie rapidement ses joues, encore humides.
— Les... résultats ? répete-t-elle, surprise.

Elle s’était imaginé qu’ils recevraient un e-mail plus tard,
peut-étre le lendemain. Tout semble aller beaucoup plus
vite que prévu.

— Nous allons vous réunir dans la salle, précise l'assistant
avant d’ajouter, avec un sourire compréhensif a 'adresse
de Hana et de Juliette :

— Vous pouvez rester.

Hana échange un regard avec Tae et serre doucement sa
main.

— Ony va.

Les candidats qui viennent de passer se regroupent dans
la salle d’audition. Avec ses grands miroirs et son parquet
brillant, la piece parait différente maintenant : moins
intimidante qu’au moment d’entrer, mais chargée d'une
tension nouvelle, presque solennelle.

Les trois jurés sont déja installés derriere leur table. L'un
d’eux, un homme a lallure stricte mais au regard
étonnamment chaleureux, prend la parole.

Juliette se place pres de Tae. Elle sent sa main trembler
dans la sienne. Il a remis sa veste et tente de respirer
calmement, mais son souffle reste court, I'’émotion de tout
a I'heure ne s’est pas encore dissipée. Hana passe un bras
autour de ses épaules.

— Ca va aller, murmure-t-elle.

Le juré principal poursuit d"une voix posée :

80



— Merci a tous pour vos prestations. Nous avons été
impressionnés par le niveau général aujourd’hui. Comme
vous le savez, nous ne pouvons pas sélectionner tout le
monde pour la prochaine étape. Si votre numéro est cité,
vous resterez pour la suite des évaluations. Si vous n’étes
pas appelé, cela s’arréte ici pour aujourd’hui. Mais
continuez a travailler et a croire en vous.

Un silence épais tombe sur la salle. On pourrait presque
entendre les battements précipités des cceurs.

Les numéros commencent a tomber.

—5...12... 14...

A chaque chiffre, une respiration se libere quelque part
dans la salle. Un soupir, un petit cri étouffé, un
tremblement retenu.

Juliette compte mentalement.

—22...29...

Tae avale difficilement sa salive. Juliette serre un peu plus
fort sa main, comme si elle pouvait lui transmettre une
part de son courage.

Un court silence s’étire.
Le juré baisse les yeux vers sa feuille.
— 37.

Pendant une fraction de seconde, le monde semble
suspendu.

Puis Juliette laisse échapper un cri qu’elle ne parvient pas
a retenir.
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— Oui!

Tae reste immobile, comme si son esprit refusait encore
d’enregistrer I'information.

— Clest... moi ? souffle-t-il.

Hana éclate en sanglots, mais ce sont des larmes claires,
presque lumineuses. Elle entoure son fils de ses bras.

— QOui. Cest toi.

Le reste des numéros continue d’étre énoncé, mais les
mots paraissent lointains. Juliette voit Tae fermer les yeux
un instant ; une larme roule sur sa joue, différente des
précédentes. Plus légere. Plus brillante.

— Félicitations a ceux qui poursuivent 'aventure. Autour
d’eux, certains quittent la salle les épaules basses, d’autres
se serrent dans les bras, incrédules. Juliette, elle, ne
réfléchit plus : elle se jette au cou de Tae.

— Tu as réussi !
Il rit et pleure en méme temps.

— On a réussi, corrige-t-il doucement.

Hana passe une main dans ses cheveux encore humides
de sueur.

— Je suis tellement fiere de toi...
Cette fois, son regard ne tremble plus. Il est sfir.

IIs restent quelques secondes ainsi, tous les trois serrés
I'un contre l'autre, tandis que la salle retrouve peu a peu
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son brouhaha. Pour Juliette, pourtant, le monde semble
ralenti.

Le réve n’est plus caché. Il vient de franchir une premiere
porte.

Hana essuie ses joues en riant légerement.

— Je crois que je vais devoir appeler mon travail et
expliquer que je ne reviens pas tout de suite.

Tae baisse les yeux.
— Tu n’es vraiment pas en colere ?
Elle releve doucement son menton.

— Non. Jai eu peur, ce n'est pas la méme chose. Mais
maintenant, je sais... et je préfere marcher a tes cotés que
rester derriere a te retenir.

Il hoche la téte, les yeux brillants.
— Je veux continuer. Jusqu’au bout.
— Alors continue. Je serai la.

Juliette les regarde avec un sourire qui lui fait presque mal
aux joues. Quelques heures plus tot, tout reposait sur un
secret fragile ; a présent, il n"y a plus de mensonge, plus de
peur dissimulée.

IIn’y a qu’'un réve partagé.

Avant de s’éloigner pour téléphoner, Hana attire aussi
Juliette contre elle.
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— Merci d’avoir veillé sur lui, chuchote-t-elle. Tu as
protégé son réve... et le mien aussi, sans le savoir.

Juliette rougit.

— Je n’ai fait que I'encourager...
Hana lui adresse un clin d’ceil.

— Vous formez une sacrée équipe.

Juliette rit doucement. Oui, une équipe — et désormais un
rythme qui n'a plus besoin de se cacher.
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Quelques jours plus tard, 'agence lui a proposé un contrat
de trainee.

Hana n’a rien signé a la légere.

Elle a posé des dizaines de questions : sur les horaires
d’entrainement, la scolarité, la santé, les regles a respecter.
Elle a demandé a visiter les studios. Elle a écouté
attentivement. Elle a réfléchi longtemps. Elle a parlé avec
Tae, encore et encore.

Quand elle a finalement signé, elle n'a pas seulement vu
un contrat.

Elle a vu la lumiere dans les yeux de son fils.
Tae est officiellement devenu trainee.

Les entrainements commenceraient des le lundi suivant :
danse, chant, expression scénique, cours de langues...
plusieurs heures par jour. Ce serait exigeant. Fatigant.
Parfois décourageant.

Mais Tae n’avait pas l'air effrayé.
Il avait l'air prét.

Les derniers jours avant le départ de Juliette furent
remplis d’effervescence. Hana, plus légere maintenant que
les secrets avaient disparu, s’est montrée encore plus
chaleureuse. Elle a cuisiné tous les plats préférés de Tae et
en a profité pour faire découvrir a Juliette le japchae et le
poulet frit coréen croustillant qu’elle n’oublierait jamais.

IIs sont retournés a Hongdae, cette fois tous les trois. Une
troupe de danseurs s’est installée au milieu de la rue. La
musique a démarré.
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Juliette a regardé Hana.

Sa tante observait les danseurs avec un sourire paisible. I
y avait encore un peu de nostalgie dans ses yeux... mais
surtout quelque chose de nouveau.

De la sérénité.
Elle a serré la main de Tae.
Puis celle de Juliette.

Comme pour dire : tout va bien maintenant.

Le jour du départ est arrivé trop vite.

A Taéroport d'Incheon, les annonces résonnent au-dessus
des voyageurs pressés.

Juliette enlace longuement sa tante.

— Merci pour tout, tata... Ces vacances étaient les plus
belles de ma vie.

Hana lui caresse la joue.
— Tu as une maison ici. N’oublie jamais ¢a.
Elle lui tend un petit paquet joliment emballé.

A Vintérieur, Juliette découvre un album photo. Chaque
page raconte un morceau de leurs deux semaines : les rires
au karaoké, les grimaces devant le photomaton, la balade
a vélo le long de la riviere Han, Tae levant le bras en signe
de victoire apres son audition... et méme une photo de
Hana adolescente, en tenue de danse, le regard intense
face a un miroir.
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Les yeux de Juliette se remplissent de larmes.
— C’est magnifique...

— Comme ¢a, tu n’oublieras rien, répond Hana en la
serrant contre elle.

Tae s’avance a son tour. Il porte déja un masque sanitaire.
L’agence lui a expliqué qu’il fallait faire attention a son
image désormais mais ses yeux parlent pour lui.

— Tu vas me manquer, p’tite cousine.

— Toi aussi, futur idol, répond Juliette en essayant de
sourire sans trembler.

— Je t'écrirai tout, les entrainements, les profs et méme les
jours difficiles.

— Surtout les jours difficiles, insiste-t-elle.
Il acquiesce, puis sort quelque chose de sa poche.
Une petite clé USB en forme de micro.

— Il y a toutes mes démos... et une vidéo de ma derniere
répétition.

Juliette la prend comme un trésor.
— Merci.

Un appel d’embarquement retentit.
Le moment est venu.

Juliette ajuste son sac sur ses épaules. Elle se retourne
plusieurs fois en marchant vers le controle de sécurité.
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Hana lui fait signe, droite malgré les larmes.
Tae leve le bras bien haut.

A la dernitre seconde, Juliette sort son lightstick
Blackpink de son sac. Elle I'allume et le brandit au-dessus
de sa téte en riant.

Tae éclate de rire a son tour et lui envoie un petit finger
heart.

Puis elle disparait derriere les portiques.

Dans l'avion qui la ramene vers la France, Juliette ouvre
I'album photo. Chaque image ravive un souvenir : les
néons de Séoul, le gotit épicé du tteokbokki, les éclats de
rire au karaoké, les larmes de joie dans le couloir de
I'audition.

Elle serre I'album contre elle.
Ce n’est pas un au revoir.
C’est un nouveau départ.

Tae va s‘entrainer dans de grandes salles pleines de
miroirs.

Juliette va retourner a I'école et raconter a ses copines que
son cousin devient trainee en Corée.

IIs ne seront plus dans la méme ville.
Mais ils partageront toujours le méme réve.

Juliette regarde par le hublot. Séoul disparait peu a peu
sous les nuages.
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Dans le reflet de la vitre, elle imagine un futur lumineux.
Un jour, elle reviendra.
Un jour, les projecteurs s’allumeront.

Et dans la foule, parmi des milliers de fans, il y aura une
jeune fille qui ne sera pas la par hasard.

Elle sera la depuis le tout début.

Et elle applaudira plus fort que tous les autres.

Fin.
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Quelques jours plus tard ...

Juliette est installée dans sa chambre. La pluie frappe doucement
contre la fenétre. Séoul lui semble a la fois loin... et tout pres.

Son teléphone vibre.

TAE:
Tu es bien arrivée ?

Juliette sourit avant méme de répondre.

JULIETTE:
Coucouuu ! Oui, bien arrivée ! Il pleut ici... Séoul me
manque déja (snif)

TAE:
Ici grand soleil. Je suis en pause a I'agence. On vient de
finir 3h de danse (épuisé)

JULIETTE :

Déja 3h ?!

TAE :

Et il en reste encore. Fighting !

Juliette |'imagine dans une grande salle pleine de miroirs. La
musique forte. Les baskets qui glissent sur le parquet. Tae face
a son reflet.

JULIETTE:
Ca va ta cheville ?

TAE:
Elle tient. J'ai pensé a toi pendant le tour saute.
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JULIETTE :
TU L'AS REUSSI ??

TAE:
Oui. Etj'ai pas glissé cette fois. (fier)

Juliette éclate de rire toute seule dans sa chambre.

JULIETTE :
Je suis trop fiere de toi (snif)

TAE:
Maman aussi... Elle m'a attendu hier avec une soupe
chaude.

JULIETTE:
v

TAE :
Elle ne dit pas grand-chose. Mais je vois qu'elle
comprend.

Juliette relit le message plusieurs fois. Elle repense au couloir.
Ala porte entrouverte. A ce moment oil tout a changé.

JULIETTE:
Tu es heureux ?

Quelques secondes passent.
TAE : Oui. Fatigué. Courbaturé. Mais heureux.
Juliette sent son ceeur se réchauffer.

JULIETTE:
Alors ¢a vaut tout le reste.
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TAE :
Merci d'avoir été la depuis le début.

JULIETTE:
Toujours. Fan numéro 1 officielle. (médaille d’or)

TAE:
Un jour, quand je débuterai...

Juliette attend

TAE :
Je chercherai une lumiere rose dans la foule.

Juliette ouvre son tiroir. Elle sort son lightstick Blackpink. Elle
I'allume dans sa chambre assombrie par la pluie. Une douce
lumiere rose éclaire les murs.

Elle prend une photo.

JULIETTE :
Tula vois déja? v

TAE :
Oui. Et elle ne s'éteindra jamais.

TAE:
Je retourne en salle. On travaille I'expression scénique
maintenant.

JULIETTE:
Vas-y futur idol (fier)

TAE :
A bientot...

JULIETTE:
A bient6t, oppa (clin d’il)
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TAE :
Haha, carrément.

TAE :
Saranghae ¥

JULIETTE :
Saranghae ¥

Juliette pose son téléphone contre son ceeur.
Dehors, la pluie continue de tomber.

Mais a des milliers de kilometres, dans une salle remplie de
miroirs, quelqu'un répeéte encore et encore, porté par le méme
réve.

Et malgré la distance, ils battent toujours sur le méme rythme.
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Juliette avec Tae...
vous avez accompagné cette histoire jusqu’au bout.

Si elle vous a touché, un petit avis sur Amazon ferait a cet
auteur l'effet d'un lightstick rose dans la foule.

[OR code]
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Le lexique K-pop

Agence : Entreprise qui découvre, forme et gere les idols.
C'est elle qui organise les auditions et décide qui pourra
débuter.

Audition : Epreuve de sélection pour entrer dans une
agence. On y présente ses talents : chant, danse, parfois
rap. Seuls les meilleurs sont retenus.

Bingsu : Dessert coréen a base de glace pilée, recouvert de
fruits, sirop et lait concentré. Juliette et Tae en partagent
un a la mangue.

Boys band / Girl group : Groupe de garcons ou de filles
formé par une agence. BTS, Blackpink, Stray Kids en sont
des exemples célebres.

Comeback : Retour d'un groupe avec un nouveau titre ou
album. C'est un événement tres attendu par les fans.

Cover dance : Reprendre la chorégraphie d'un groupe
connu. A Hongdae, des jeunes font des cover dances dans
la rue pour le plaisir.
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Daebak :Exclamation coréenne qui veut dire "Incroyable
" ou "Trop bien !". L'équivalent de "Waouh !" en frangais.

Débuter : Sortir son premier single ou album avec son
groupe. C'est le grand jour dont révent tous les trainees.

Fanchant :Cris et chants que les fans font en choeur
pendant un concert, aux moments précis prévus dans la
chanson.

Fandom : Le nom donné a la communauté de fans d'un
groupe. Chaque groupe a son propre fandom avec un
nom officiel.

Fighting ! : Expression coréenne d'encouragement. Ca
veut dire "Courage !" ou "Vas-y !". On I'entend partout en
Corée.

Finger heart @ : Geste emblématique coréen : on croise le
pouce et l'index pour former un petit cceur. Les idols
l'utilisent pour exprimer leur amour aux fans. Tae en fait
un a Juliette a I'aéroport.

Gangnam : Quartier moderne et chic de Séoul, connu
dans le monde entier grace a la chanson "Gangnam Style".
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Gimbap : Rouleaux de riz et légumes enroulés dans des
algues. Le snack préféré des Coréens, parfait pour un
repas rapide.

Hangeul : L'alphabet coréen. Il compte 24 lettres et
s'apprend assez vite. On le voit partout dans les rues de
Séoul.

Hongdae : Quartier étudiant et artistique de Séoul. On y
trouve des musiciens, des danseurs de rue et une énergie
unique.

Hotteok : Crépe coréenne fourrée au sucre brun et aux
noix, cuite a la poéle. Juliette en gotite a Myeongdong.

Idol : Artiste de K-pop formé par une agence. Il chante,
danse et représente un groupe sur scene. Etre idol, c'est un
vrai métier !

Japchae : Nouilles de patate douce sautées avec des
légumes et du beeuf. Hana en prépare pour Juliette lors
des derniers jours.

Kimchi : Légumes fermentés et pimentés, plat
incontournable de la cuisine coréenne. Juliette le découvre
des son premier matin !
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Lightstick : Baton lumineux aux couleurs d'un groupe.
Les fans l'agitent pendant les concerts. Juliette a le
lightstick rose de Blackpink.

Myeongdong : Quartier commercant tres animé de Séoul,
connu pour ses boutiques K-pop, ses cosmétiques et son
street food.

Noraebang : Karaoké privé coréen. On loue une petite
salle entre amis pour chanter librement. Juliette et Tae y
testent les chansons de I'audition.

Oppa : Mot coréen qu'une fille utilise pour appeler un
garcon plus agé qu'elle. Juliette I'utilise en taquinant Tae a
la fin de I'histoire.

Saranghae : "Je t'aime" en coréen. Les idols le disent
souvent a leurs fans, et les fans le répetent entre eux.

Trainee : Stagiaire d'une agence de K-pop. Avant de
devenir idol, on s'entraine pendant des mois, parfois des
années. Tae devient trainee a la fin de I'histoire.

Tteokbokki : Boulettes de riz dans une sauce pimentée.
Un street food tres populaire en Corée, souvent vendu
dans la rue.
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Encore un peu de Séoul et de K-pop ?

Quatre pages pour aller un peu plus loin.
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Née en Corée, aimeée partout

1992. Séoul.

Trois garcons montent sur scene. Ils s'appellent Seo Taiji
and Boys. Ils mélangent rap, danse et pop. Le public n'a
jamais vu ¢a.

Ce soir-la, quelque chose nait.

La Corée du Sud comprend alors quelque chose
d'important : la musique peut devenir une arme. Pas une
arme qui blesse, une arme qui conquit les cceurs, les
esprits, le monde entier.

Le gouvernement coréen décide de soutenir cette
industrie a fond. Des académies ouvrent. Des agences se
lancent. Des milliers de jeunes passent des auditions.

On les appelle les trainees.
Exactement comme Tae.

Puis dans les années 2000, la vague coréenne déferle sur le
monde. On l'appelle la Hallyu. Musique, séries, mode,
cuisine, beauté... tout part de Séoul et arrive partout.

Et en 2012, PSY et son Gangnam Style cassent Internet. Un
milliard de vues sur YouTube. Le monde entier danse en
coréen sans en comprendre un mot.

La K-pop ne s'arrétera plus jamais.
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Plus qu'une musique

Tu peux fermer les yeux et écouter une chanson K-pop.
Mais tu rates la moitié du spectacle.
Parce que la K-pop, ¢a se regarde autant que ¢a s'écoute.

¢ Chaque chanson a sa chorégraphie — répétée des
centaines de fois jusqu'a ce que chaque geste soit
parfait.

¢ Chaque comeback a son concept — un univers visuel
complet, comme un mini-film.

* Les clips peuvent durer dix minutes. Les tenues sont
pensées jusqu'au moindre détail. Les décors sont
dignes d'un blockbuster.

Et sur scene ? Les idols dansent, chantent, sourient, font
des clins d'ceil a la caméra — tout en méme temps — apres
des heures de répétition.

C'est pour ¢a que Tae s'entraine dans le noir, a minuit,
dans un débarras trop petit.

Ce n'est pas juste de la passion.

C'est du travail. Du vrai.
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Les fans, le vrai moteur

La K-pop n'existerait pas sans eux.

Les fans ne se contentent pas d'écouter. Ils organisent, ils
créent, ils soutiennent. Ils apprennent les chorégraphies
par cceur. Ils regardent les clips des dizaines de fois le jour
de la sortie. Ils voyagent a I'autre bout du monde pour
voir leur groupe en concert.

Chaque groupe a son fandom — sa communauté
mondiale avec un nom, une couleur, une identité.

Et dans les concerts, quand les lumieres s'éteignent, des
milliers de lightsticks s'allument en méme temps. Une
mer de lumiere qui bouge au rythme de la musique.

Juliette le sait bien — elle qui agite son lightstick rose dans
sa chambre assombrie par la pluie.

Sur les réseaux, ce lien est encore plus fort. TikTok,
YouTube, Instagram... les idols partagent leurs coulisses,
leurs fous rires, leurs moments du quotidien. Les fans
répondent, créent, diffusent.

Plus besoin de parler coréen pour faire partie de cette
famille mondiale.
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Derriere les paillettes

Tout ¢a a un prix.

Avant de monter sur scene, les trainees s'entrainent
pendant des mois. Parfois des années.

Au programme :

¢ Chant, danse, langues étrangeres, expression scénique
¢ Jusqu'a dix heures d'entrainement par jour

® Des évaluations régulieres — parfois filmées

¢ Tres peu de temps libre

Certains commencent a douze ans. Certains abandonnent.
D'autres tiennent.

Les idols qui débutent doivent ensuite maintenir une
image parfaite. Pas de scandales. Peu de vie privée. Des
sourires obligatoires méme quand le corps dit stop.

Ces dernieres années, la K-pop commence a changer. Des
idols parlent de fatigue, de pression, de santé mentale. Les
fans apprennent a soutenir sans exiger la perfection.

Parce que derriére chaque performance parfaite, il y a un
étre humain.
/

( /

IR
Comme Tuae. .
Qui glisse. Qui tombe. Qui se releve. *
Et qui recommence. N

\

109



Tu veux tout savoir sur les idoles, les agences,
les fandoms ?

Tae n'est qu’un personnage — les vrais trainees, eux, existent.

Découvre l'univers K-pop en vrai

dans le guide du méme auteur.

 GENERRTION [

Disponible

IDOLES - CULTURE COREENNE - LEXIQUE sur Amazon
COULISSES - FANLIFE ET FUN FACTS

Une question ? lube@lubelune.fr

110



