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Julie�e serre son sac à dos contre elle.

L’avion descend vers Séoul.

Son cœur bat de plus en plus vite.

Bam.

Bam.

Bam.

Exactement au rythme de la chanson de K-pop qui tourne 
dans sa tête depuis le décollage.

À travers le hublot, elle découvre les lumières de Séoul.

Des rivières de néons serpentent entre les immeubles 
scintillants. Même en pleine nuit, la ville semble vivante. 
Tout brille. Tout bouge.

Julie�e n’en revient pas.

Elle est en Corée du Sud.

Le pays de la K-pop.

Le pays de ses idoles.

Le pays de sa tante Hana.

Mais aussi… un pays qui cache peut-être bien plus de 
secrets qu’elle ne l’imagine.

Quand l’avion touche enfin le sol, une petite onde 
électrique la parcourt.

Ça y est.
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C’est vrai.

Dès qu’elle pose le pied hors de l’appareil, tout lui semble 
différent : l’air, les sons, les odeurs.

Dans les couloirs lumineux de l’aéroport, une mélodie 
douce flo�e dans les haut-parleurs. Julie�e reconnaît la 
langue de ses chansons préférées. Elle ne comprend pas 
tous les mots… mais la musique lui donne des frissons.

Autour d’elle, des affiches colorées de groupes de K-pop 
tapissent les murs.

Les chanteurs y affichent des sourires parfaits et des 
regards intenses, figés dans des poses étudiées. Sur un 
immense poster, un boys band semble saluer les 
voyageurs, comme s’ils l’accueillaient personnellement.

Julie�e écarquille les yeux.

Elle a l’impression d’entrer dans un clip.

Son passeport serré dans la main, un léger trac au creux 
du ventre, elle avance vers le contrôle douanier.

Et si on lui parlait en coréen ?

Son cœur fait un petit bond.

Mais tout se passe vite.

Tampon.

Sourire.

Elle respire.
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Julie�e récupère sa valise viole�e, couverte d’autocollants 
de ses groupes préférés, puis se dirige vers le hall 
d’arrivée.

Elle scrute les visages autour d’elle.

Soudain, au-dessus de la foule, une pancarte colorée 
s’élève.

Bienvenue Julie�e !

Un petit cœur et une note de musique dansent à côté de 
son prénom.

Derrière la pancarte, un sourire qu’elle reconnaîtrait entre 
mille.

— Julie�e ! s’exclame sa tante Hana en français, avec son 
doux accent coréen. Je suis là !

Julie�e se met à courir. Aussi vite que ses jambes de neuf 
ans le lui perme�ent. Elle se je�e dans ses bras.

Hana la serre fort et la soulève presque du sol. Son parfum  
enveloppe Julie�e comme un cocon.

— Tante Hana, je suis trop heureuse d’être ici !

— Bienvenue en Corée, ma chérie. Tu as fait bon voyage ?

— Oui ! Enfin… j’ai presque pas dormi. J’étais trop 
impatiente !

Hana rit doucement et lui prend la main.

— Alors viens. Tae nous a�end. Il était encore plus 
impatient que toi.

Le nom de son cousin fait naître un sourire sur les lèvres 
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de Julie�e.

En traversant l’aéroport, Julie�e observe tout : les 
panneaux en hangeul qu’elle essaie de déchiffrer, les 
annonces dans une langue qui chante différemment du 
français, et même un petit robot roulant qui guide les 
voyageurs.

Tout l’émerveille.

À la sortie, Hana arrête un taxi. Julie�e se blo�it contre elle 
sur la banque�e arrière tandis que la voiture s’engage sur 
l’autoroute illuminée.

Et là… Séoul se dévoile.

Des immeubles immenses bordent la route, couverts 
d’écrans LED géants où défilent des publicités en 
mouvement. Les enseignes colorées clignotent sans 
relâche, projetant leurs reflets sur les vitres du taxi. Sur 
l’un des écrans, une chanteuse de K-pop apparaît en tenue 
scintillante, micro à la main.

— Regarde ! C’est Yuna de Purple Kiss ! s’écrie Julie�e.

Hana je�e un œil et sourit devant l’enthousiasme de sa 
nièce.

— Je vois que tu es déjà chez toi.

Les lumières défilent. Le moteur ronronne doucement. 
Peu à peu, la fatigue ra�rape Julie�e. Elle lu�e contre le 
sommeil… et perd deux ou trois petites batailles contre 
ses paupières.

Lorsque la voiture s’arrête devant un immeuble moderne, 
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Hana murmure :

— On est arrivées. Bienvenue chez nous.

Le quartier est calme, baigné d’une lumière dorée. Elles 
montent au huitième étage.

À peine la porte ouverte, un garçon surgit du salon.

— Julie�e !

Tae.

Il est plus grand que dans ses souvenirs. Beaucoup plus 
grand. Une bonne tête de plus qu’elle. Ses cheveux noirs 
sont légèrement en bataille. Il porte un t-shirt blanc ample 
et un pantalon de survêtement.

Il la serre brièvement dans ses bras.

— Tu as grandi ! dit-elle, impressionnée.

— Toi aussi… un petit peu, répond-il avec un sourire 
taquin.

Elle fait semblant de bouder. Il éclate de rire. Elle aussi.

Hana secoue la tête, amusée.

— Tae, aide-la avec sa valise et montre-lui sa chambre.

— Oui chef, répond-il en a�rapant la valise viole�e. Suis-
moi !

Julie�e traverse le salon, les yeux partout à la fois. Des 
plantes vertes et des photos de famille décorent les murs. 
Une guitare repose dans un coin, des écouteurs traînent 
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sur la table basse. Sur une étagère, plusieurs albums de K-
pop sont soigneusement alignés.

Près du mur, elle remarque brièvement une paire de 
baskets d’intérieur un peu usées, comme si elles servaient 
souvent. Très souvent.

Mais Tae avance déjà vers le couloir.

La chambre d’amis est douce et accueillante. Les murs 
sont bleu pastel, une coue�e moelleuse recouvre le lit, et 
un coussin en forme de cœur rose repose sur l’oreiller. Au-
dessus du lit, une banderole  annonce : Bienvenue Julie�e.

Son cœur se serre.

— C’est trop beau… merci…

Hana pose les mains sur ses épaules.

— Repose-toi. Demain, Séoul t’a�end.

Quand sa tante sort, Julie�e se tourne vers Tae.

— Ta maman a tout décoré pour moi ?

— Oui. Elle voulait que tu te sentes comme chez toi. Elle a 
même cousu le coussin.

Touchée, Julie�e le serre contre elle.

Puis elle ouvre son sac.

— J’ai quelque chose pour toi.

Elle lui tend un petit paquet bleu.

Tae l’ouvre et ses yeux s’agrandissent.
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— Le nouvel album de DreamTime ?! Il n’est même pas 
encore sorti ici !

— Papa me l’a trouvé en avant-première.

Il rit, sincèrement heureux.

— Merci, Julie�e.

Il la serre à nouveau dans ses bras. Un peu plus longtemps 
ce�e fois.

— On l’écoutera ensemble.

Il hésite une seconde, puis ajoute :

— Peut-être que je te montrerai quelque chose demain 
aussi.

— Quoi ?

Il esquisse un petit sourire mystérieux.

— Surprise.

Julie�e plisse les yeux, intriguée.

Plus tard, glissée sous la coue�e, la fatigue l’engloutit 
enfin.

Dans le silence de la chambre inconnue, elle repense aux 
lumières de Séoul, aux écrans géants, à ce�e énergie 
vibrante… et à son cousin.

Il avait l’air différent, plus concentré et plus intense que 
dans ses souvenirs.

Mais elle chasse ce�e idée.



13

Ses yeux se ferment.

Ça y est.

Elle vit enfin son rêve K-pop.

Elle ignore encore que ce voyage va révéler bien plus 
qu’une passion pour les idoles.
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Le lendemain matin, les premiers rayons du soleil se 
glissent entre les rideaux de la chambre de Julie�e. Une 
lumière douce caresse les murs avant de venir chatouiller 
ses paupières.

Elle ouvre les yeux, encore un peu confuse devant la pièce 
inconnue… puis le souvenir lui revient d’un coup.

Je suis à Séoul !

Son cœur fait un petit bond.

L’énergie lui revient aussitôt. Elle saute hors du lit et court 
jusqu’à la fenêtre, pieds nus sur le parquet encore frais. 
Elle écarte légèrement le rideau.

La ville s’étend en contrebas comme une maque�e géante.

Même depuis le huitième étage, tout paraît immense : les 
immeubles aux toits colorés, les rues déjà animées, et au 
loin, les collines verdoyantes autour de Séoul.

Julie�e colle son front contre la vitre.

C’est réel. Elle est vraiment là.

Un gargouillis sonore lui rappelle soudain qu’elle a faim.

A�irée par une délicieuse odeur chaude et légèrement 
sucrée, Julie�e qui�e sa chambre et file vers la cuisine.

Elle y trouve sa tante Hana aux fourneaux, concentrée, 
spatule en main. Tae est déjà assis à table, les cheveux 
encore un peu en bataille et les yeux à moitié ouverts.

— Bonjour ! lance gaiement Julie�e en français.
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Hana se retourne aussitôt, sourire lumineux.

— Bonjour, ma puce. Bien dormi ?

— Comme un bébé ! répond Julie�e en se fro�ant les yeux. 
Il est quelle heure ?

— Huit heures, indique Tae en baillant. Maman m’a forcé 
à me lever pour ne pas rater ton premier matin ici.

Il rit doucement. Julie�e lui tire la langue.

Sur la table, un drôle de mélange l’a�end.

Des toasts grillés avec du beurre et de la confiture côtoient 
un bol de soupe de pâte de soja fumante, du riz blanc 
nacré et plusieurs petites assie�es colorées.

L’une d’elles contient quelque chose de rouge vif et 
brillant qui a�ire et intimide immédiatement son regard.

— J’ai préparé un petit-déjeuner mi-français, mi-coréen, 
explique Hana. Je me suis dit que tu voudrais goûter ce 
que les Coréens mangent le matin.

Julie�e s’assied, fascinée.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en pointant le plat 
rouge.

— Du kimchi, répond Tae. Des légumes fermentés et 
pimentés. On en mange à presque tous les repas ici.

Julie�e a�rape ses bague�es avec application. Elle tient à 
montrer qu’elle peut se débrouiller.

Elle pique un minuscule morceau.

Elle croque.
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Et c’est l’explosion.

Un feu d’artifice épicé envahit sa bouche. Ses yeux 
s’écarquillent. Elle a�rape son verre de lait comme si sa vie 
en dépendait. Tae éclate de rire.

— Ah oui… c’est un peu piquant !

Hana rit doucement.

— Le kimchi, ça réveille.

Julie�e toussote, puis finit par sourire.

— Ça a du goût… beaucoup de goût !

Malgré le piment, elle aime bien. C’est surprenant. Vivant.

Elle alterne ensuite prudemment entre riz, soupe et 
tartines beurrées pour calmer l’incendie.

Pendant le repas, Hana annonce :

— Aujourd’hui, je ne travaille pas. On va tous les trois 
faire un tour en ville. Julie�e, tu veux voir quelque chose 
en particulier ?

Le visage de Julie�e s’illumine.

— Est-ce qu’on pourrait… aller dans un magasin de K-
pop ?

Tae pouffe.

Hana feint la surprise.

— Quelle idée étrange… Bien sûr qu’on va y aller !

Julie�e enchaîne aussitôt :
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— Je veux voir les rues, les immeubles, les panneaux, 
goûter des trucs, prendre des photos, tout !

Hana lève les mains en riant.

— Doucement ! On a deux semaines. Commençons par 
Myeongdong.

Le nom sonne comme une promesse.

Une heure plus tard, ils sont dans le métro.

Julie�e observe tout : les cartes de transport qui bipent aux 
portiques, les écrans lumineux suspendus au plafond, les 
annonces en coréen qui résonnent doucement dans la 
rame.

Le métro est propre, rapide, presque silencieux.

Face à elle, un écran diffuse un clip. Un groupe de garçons 
en costumes colorés danse dans un décor futuriste. Julie�e 
reconnaît immédiatement la chanson : Solar Clash, du 
groupe Horizon. Elle sent ses épaules bouger malgré elle.

À côté d’elle, Tae hoche imperceptiblement la tête en 
rythme, comme par réflexe. Son pied effleure le sol, 
marque presque un pas invisible. Lorsqu’il se rend 
compte qu’elle l’observe, il se fige aussitôt.

Julie�e retient un sourire.

Intéressant…

À la sortie du métro, Myeongdong les engloutit.
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Les lumières, les couleurs et les voix se mêlent dans un 
tourbillon vibrant. D’immenses enseignes s’élèvent vers le 
ciel, tandis que des écrans diffusent des publicités 
éclatantes. Plus bas, des stands de street food alignent 
leurs broche�es fumantes, et l’air sent le sucre chaud et les 
épices.

Julie�e tourne sur elle-même, incapable de choisir où 
poser les yeux.

— Regarde là-bas, dit Hana en montrant une vitrine 
couverte de posters.

La boutique de K-pop est immense.

À l’intérieur, c’est un monde parallèle. Des albums 
soigneusement empilés couvrent les étagères, des écrans 
diffusent des concerts, et des fans chuchotent avec 
excitation comme dans un lieu sacré.

Julie�e avance lentement, impressionnée.

— On dirait le paradis… murmure-t-elle.

Elle repère immédiatement le rayon Blackpink et saisit un 
lightstick rose en forme de cœur.

— Tante Hana… ?

Hana sourit.

— Oui, tu peux.

Julie�e serre la boîte contre elle comme un trésor.

Pendant ce temps, Tae s’est éloigné. Elle le surprend en 
train de feuilleter un album du groupe Flash. Il observe 
a�entivement les photos des membres, puis les pages où 
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sont détaillées les chorégraphies.

— Tu aimes bien ?

Il sursaute.

— Oui… ils dansent super bien.

Il repose l’album un peu trop vite. Une légère rougeur 
colore ses joues.

Julie�e incline la tête.

Encore intéressant.

La matinée continue dans les rues animées.

Ils goûtent des ho�eok fondants, des �eokbokki épicés et 
partagent une barbe à papa géante qui colle aux doigts. Ils 
rient, se salissent, prennent des photos.

Julie�e observe Tae parler coréen avec fluidité aux 
vendeurs. Il négocie, plaisante, remercie. Il semble 
parfaitement à l’aise.

Mais parfois… son regard s’arrête sur un groupe de 
danseurs de rue en train de répéter au coin d’une place. Il 
ne les regarde pas comme un simple spectateur. Il analyse 
les placements, les transitions, les détails invisibles pour la 
plupart des passants.

Julie�e le remarque.

Elle ne dit rien.
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Aux alentours de midi, le soleil tape plus fort et la fatigue 
commence à se faire sentir. Le corps de Julie�e n’a pas 
encore vraiment compris qu’il a changé de fuseau horaire.

Hana propose de rentrer déjeuner à l’appartement pour se 
reposer pendant les heures les plus chaudes. Julie�e 
acquiesce, même si l’euphorie lui donne envie de 
continuer encore et encore. Ce n’est qu’en s’arrêtant qu’elle 
réalise que ses pieds la lancent un peu à force d’avoir tant 
marché.

Sur le chemin du retour en métro, la fraîcheur de la rame 
la berce doucement. Tae est assis à côté d’elle.

Julie�e remarque qu’il fait tourner sa cheville avec 
discrétion, puis qu’une légère grimace traverse son visage.

— Ça va ? chuchote-t-elle.

Tae cligne des yeux, comme s’il revenait brusquement à la 
réalité.

— Oui, oui, ça va, répond-il un peu trop vite. Juste un peu 
mal aux jambes d’avoir piétiné partout.

Il esquisse un sourire rassurant.

Julie�e hoche la tête, mais quelque chose dans sa voix 
sonne faux. Elle ne dit rien et s’adosse contre le siège, 
observant les stations défiler derrière la vitre.

De retour à l’appartement, Julie�e s’effondre sur le 
canapé.

— C’était génial !
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Tae disparaît dans sa chambre. En passant, elle remarque 
une légère hésitation dans sa démarche. Presque invisible.

— Il s’est fait mal ? demande-t-elle à sa tante.

 — Je ne crois pas. Pourquoi ?

— Oh, pour rien, dit Julie�e en haussant les épaules. Il 
avait juste l’air d’avoir un peu mal aux jambes.

— Il ne fait pas assez de sport, plaisante-t-elle. À force 
d’avoir le nez dans les bouquins, forcément, dès qu’il 
marche un peu, ça tire ! 

Elle rit doucement.

Julie�e esquisse un sourire poli. Pourtant, un doute 
s’installe. Tae passe-t-il vraiment son temps à étudier ? Il 
lui a semblé bien trop a�entif à la musique et aux danseurs 
pour quelqu’un toujours plongé dans ses livres…

Avant qu’elle ne puisse creuser davantage ce�e idée, Tae 
revient dans le salon, changé en vêtements plus 
confortables, et s’affale à côté d’elle.

— Alors, Paris te manque ? taquine-t-il.

Julie�e secoue la tête.

— Pas encore !

Elle sort fièrement son lightstick de sa boîte et appuie sur 
le bouton. Le bâton s’illumine d’un rose éclatant, pulsant 
doucement.

— Stylé, commente Tae avec un sourire. Tu vas pouvoir 
organiser des concerts improvisés dans ta chambre.
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— Ah oui ! s’enthousiasme Julie�e. Je peux faire mon 
propre concert de K-pop ! 

Elle agite le lightstick en chantonnant un refrain de 
Blackpink, ce qui arrache un rire à Tae.

Hana revient avec quelques gimbap qu’elle dépose sur la 
table basse.

— Vous avez la pêche, tous les deux. Après manger, si 
vous êtes fatigués, faites une petite sieste. Il fait trop 
chaud dehors en début d’après-midi, de toute façon.

Julie�e ne proteste pas. Malgré l’excitation, la fatigue 
l’envahit peu à peu.

Allongée, elle repense à tout ce qu’elle a déjà vécu en 
quelques heures. Son voyage ne fait que commencer, et 
elle a déjà l’impression d’avoir traversé un monde entier.

Mais une autre pensée revient doucement.

Tae.

Quelque chose ne colle pas.

Les yeux fermés, bercée par le léger vrombissement de la 
climatisation, Julie�e se promet d’y prêter a�ention.

Puis le sommeil l’emporte, son lightstick rose toujours 
serré contre elle comme une peluche rassurante.
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Après le dîner, un barbecue coréen fait maison, 
l’appartement garde une odeur chaude et épicée. De fines 
lamelles de bœuf ont grésillé au centre de la table, et 
Julie�e a adoré les faire cuire elle-même avec ses 
bague�es, comme une grande.

La journée a été longue. Riche. Étourdissante.

Hana propose une séance cinéma improvisée dans le 
salon. Tous les trois s’installent sur le canapé, entourés de 
coussins et d’une couverture légère. Le film d’animation 
coréen est coloré, rempli de créatures fantastiques et de 
scènes complètement folles.

Calée contre sa tante, Julie�e éclate de rire aux scènes les 
plus visuelles, même quand elle ne comprend pas les 
paroles.

De l’autre côté, Tae se penche parfois vers elle pour 
chuchoter une traduction rapide ou expliquer une blague.

Vers 22 heures, Hana étouffe un bâillement.

— On a besoin de repos. Demain, je reprends le travail… 
et Tae a ses cours…

Elle marque une légère pause et je�e à son fils un regard 
bref, impossible à déchiffrer, avant de sourire.

— Donc dodo !

Julie�e ne relève pas. Elle est déjà à moitié endormie.

Elle embrasse sa tante et son cousin, enfile son pyjama et 
se glisse sous la coue�e. La fatigue l’emporte presque 
aussitôt.

Au milieu de la nuit, Julie�e se réveille en sursaut.
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La chambre est plongée dans une obscurité douce, éclairée 
seulement par la veilleuse bleutée près de la porte, laissée 
allumée par Hana « au cas où ».

Julie�e cligne des yeux.

Sa gorge est sèche. Elle a soif.

Elle repousse la coue�e et sort discrètement du lit. Le 
parquet est frais sous ses pieds nus. Le couloir est 
silencieux. La porte de la chambre de sa tante est fermée. 
Celle de Tae est entrouverte… mais aucune lumière ne 
filtre.

Tout semble calme. Trop calme.

Alors qu’elle traverse le salon plongé dans la pénombre, 
un léger bruit la fait se figer.

Un fro�ement. Un souffle.

Son imagination s’emballe aussitôt. Un cambrioleur ? Un 
fantôme ? Un monstre sorti d’un film ? Elle retient sa 
respiration.

Silence.

Elle reprend sa marche vers la cuisine quand un autre son 
lui parvient, plus distinct. Un murmure. Comme… une 
voix.

Julie�e plisse les yeux. Un mince filet de lumière glisse 
sous la porte du bureau.

Ce�e fois, elle en est sûre : quelqu’un chante. Très 
doucement.
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Elle s’approche sans bruit. Son cœur bat un peu plus vite, 
et à mesure qu’elle avance, la mélodie devient plus claire.

Elle reconnaît la voix. Tae.

Intriguée, elle pousse très légèrement la porte… et reste 
bouche bée.

Dans la petite pièce étroite, éclairée par une simple lampe 
de bureau, Tae danse. Il porte une tenue de sport et des 
écouteurs. Ses bras tracent des lignes précises dans l’air, 
ses pieds glissent avec assurance malgré l’espace 
minuscule. Ses mouvements sont nets, maîtrisés, fluides.

Il chante à mi-voix pour ne pas réveiller sa mère. C’est 
Solar Clash du groupe Horizon. Mais ici, ce n’est plus un 
simple clip.

C’est vivant. Intense.

Chaque geste semble contenir quelque chose qu’il garde 
caché pendant la journée.

Julie�e ne l’a jamais vu comme ça. Ce n’est plus le cousin 
taquin, ni le garçon un peu mystérieux. C’est comme s’il 
était quelqu’un d’autre.

Elle reste immobile, fascinée.

Dans un tour rapide, Tae aperçoit sa silhoue�e. Il 
sursaute. La musique s’arrête. Le silence retombe 
brusquement. Ils se regardent. Essoufflé, il retire ses 
écouteurs.

— Désolée… chuchote Julie�e. Je ne voulais pas te faire 
peur.
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Tae déglutit.

— S’il te plaît… ne fais pas de bruit. Il ne faut pas que 
maman sache que je suis là.

Julie�e hoche la tête.

— Promis. Bouche cousue.

Elle mime une fermeture éclair sur ses lèvres.

Un silence s’installe.

— Pourquoi tu danses ici… en cache�e ? murmure-t-elle.

Tae passe une main dans ses cheveux humides. Il hésite. Il 
pourrait mentir, inventer quelque chose. Mais il la 
regarde… et décide de dire la vérité.

— Je m’entraîne.

— À quoi ?

Il ferme les yeux une seconde, puis respire.

— À une audition.

Le mot tombe doucement, mais dans la petite pièce, il 
semble énorme. Julie�e sent son cœur accélérer.

— Une audition ? Pour… de la K-pop ?

Il hoche la tête. Ce�e fois, il ne se cache plus.

— Oui. Je veux devenir idol.

Les mots flo�ent entre eux. Dans ses yeux, Julie�e voit à la 
fois un rêve immense… et une peur profonde.
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— Mais maman ne doit pas le savoir, ajoute-t-il 
rapidement. Elle croit que je vais à des cours privés tout 
l’été.

Julie�e ouvre grand les yeux.

— Tu lui mens ?

Ce n’est pas un reproche, juste de la surprise.

— Je n’ai pas le choix, murmure Tae. Si elle savait que je 
passe mes après-midis à la salle de danse au lieu de 
l’académie de soutien scolaire, elle m’en empêcherait tout 
de suite.

— Pourquoi ?

Il s’assoit sur un petit tabouret.

— Tu sais qu’elle voulait être idol, elle aussi ?

Julie�e reste figée.

— Tante Hana ?

— Elle a été trainee, à quatorze ans.

Impossible… et pourtant.

— Elle était très douée. Mais elle s’est blessée au genou 
pendant un entraînement. L’agence l’a laissée tomber. Ça 
l’a brisée.

Un silence.

— Depuis, elle déteste ce milieu. Elle dit que ça détruit les 
rêves.
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Puis il relève la tête.

— Mais moi… c’est plus fort que moi. Quand je danse, j’ai 
l’impression d’être à ma place.

Et Julie�e comprend.

— L’audition, c’est quand ?

— Dans une semaine.

Une semaine. Elle sera là.

— Tu es prêt ?

— J'essaie. Je m'entraîne tous les jours, je regarde des 
vidéos, je répète.

Julie�e repense à ce qu’elle vient de voir.

— Tu es vraiment doué, Tae.

Il rougit.

— Merci… Ça me fait du bien d’en parler.

Julie�e pose sa main sur la sienne.

— Je suis avec toi. Promis. Je ne dirai rien.

Un sourire soulagé éclaire son visage.

Julie�e observe la pièce. Le sac de sport. Les baskets. Les 
posters roulés. Et l’affiche.

Grande audition nationale – Future Idol 2026 – 12 à 16 ans.

Tout devient réel.

— Et si tu es pris ?
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Ses yeux brillent.

— Je deviendrai trainee. Peut-être qu’un jour… je 
débuterai.

Julie�e plaque ses mains sur sa bouche.

— Mon cousin… star mondiale !

Tae rit doucement.

— Pour l’instant, je suis juste un garçon qui danse dans un 
débarras.

— Un garçon très talentueux.

Elle réfléchit.

— Je peux t’aider.

— Comment ?

— Je peux te donner mon avis ! Je suis une fan. Je sais ce 
que les fans aiment. Je peux t’encourager… te 
chronométrer… te rappeler de boire de l’eau !

Tae éclate d’un rire silencieux.

— Ce serait déjà bien. Parfois, j’oublie même de manger.

— Alors là, je ne vais pas te lâcher ! Les pauses goûter, c’est 
sacré.

Ils rient doucement.

Au bout d’un moment, Tae s’étire.

— On devrait dormir. Il est tard.
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— Bonne nuit, Tae. Et merci de m’avoir fait confiance.

— Merci de m’avoir écouté. Bonne nuit, cousine.

Ils qui�ent la pièce sur la pointe des pieds.

— Pas un mot à maman, chuchote-t-il.

Julie�e mime un cadenas.

Dans son lit, le cœur encore ba�ant, elle repense à la 
danse. À l’intensité. À la lumière dans ses yeux.

Ce ne sont plus seulement des vacances.

C’est un secret.

Un rêve.

Un rythme caché qui bat en eux.

Et ce�e fois, elle en fait partie.
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Le lendemain matin, Julie�e se réveille avec l’excitation 
d’un agent secret en mission. Elle se souvient aussitôt de 
la révélation de la nuit : Tae prépare une audition, et elle 
est sa complice. Elle bondit hors du lit. Ce�e journée ne 
sera pas ordinaire.

À la cuisine, Hana enfile déjà sa veste.

— Je dois partir au travail. Tae, tes cours commencent à 
neuf heures, c’est bien ça ?

— Oui, répond Tae sans hésiter.

Julie�e l’observe, impressionnée par son calme.

— Je déposerai Julie�e à la bibliothèque près de 
l’académie. Elle pourra lire ou aller sur les ordinateurs 
pendant que je suis en cours.

Julie�e ouvre de grands yeux, surprise par ce�e 
improvisation, mais ne dit rien.

— Excellente idée, approuve Hana. Julie�e, tu seras sage ?

— Oui, tante Hana. J’adore les livres.

Ce matin pourtant, les livres sont bien loin de ses pensées. 
Elle bouillonne à l’idée de suivre Tae.

Hana les embrasse.

— Je rentrerai vers 16 heures. Soyez prudents.

— Promis ! répondent-ils en chœur.

À peine la porte refermée, Julie�e saute sur place.

— Mission commando activée !
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Tae rit et lui ébouriffe les cheveux.

— On va vraiment à la bibliothèque ? chuchote-t-elle.

— Pas exactement. Prends ton sac.

Julie�e a�rape son petit sac à dos (bouteille d’eau, carnet, 
stylo… et son précieux lightstick) puis suit Tae hors de 
l’appartement.

Le métro les dépose dans un quartier que Julie�e ne 
connaît pas. Les rues sont moins touristiques, bordées de 
grandes tours et de petites boutiques locales.

Tae l’entraîne dans une rue étroite où s’alignent cafés, 
pressing et supére�e. Puis il s’arrête devant une petite 
école de danse au rez-de-chaussée d’un immeuble.

Sur la vitrine, on peut lire : Studio DreamStage.

— C’est ici ? chuchote Julie�e.

Tae acquiesce.

— Je loue une salle d’entraînement de temps en temps. La 
propriétaire me connaît.

Il pousse la porte. Une cloche�e tinte. De la musique 
étouffée vient du fond.

Une femme en tenue de sport apparaît.

— Tae ! Tu es en avance aujourd’hui.

— Bonjour, madame Lee, répond-il en s’inclinant 
légèrement. Je peux utiliser la salle B, comme prévu ?
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Elle acquiesce, puis regarde Julie�e avec curiosité.

Tae passe en français :

— C’est ma cousine. Elle vient de France.

— Bonjour, Julie�e ! dit madame Lee avec un sourire.

Julie�e s’incline timidement.

— Bonjour, madame.

— Installez-vous. Je vous apporterai un jus tout à l’heure.

Tae entraîne Julie�e vers le fond du studio. Ils entrent 
dans la salle B.

La pièce est petite, mais lumineuse. Un mur entier est 
couvert de miroirs. Le sol en parquet clair brille sous les 
néons. Dans un coin, une enceinte a�end d’être allumée.

Julie�e murmure un « waouh ». Elle n’a jamais mis les 
pieds dans une vraie salle de danse.

Tae referme la porte.

— Bienvenue dans mon repaire secret.

Il je�e un œil à l’horloge.

— On a deux heures. On en profite.

Sans perdre de temps, Tae connecte son téléphone à 
l’enceinte, enlève son sweat et commence ses étirements. 
Bras, jambes, dos. Concentré.

Julie�e s’assied contre le mur.
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— Tu fais toujours ça avant ?

— Oui. Il faut s’échauffer pour éviter de se blesser.

Il ne parle plus ensuite. Il se concentre. Rien à voir avec le 
garçon un peu nonchalant de la veille. Ici, il est sérieux,  
différent.

Au bout de quelques minutes, il se redresse.

— Je te montre ma chorégraphie pour l’audition. Tu me 
dis ce que tu en penses.

— D’accord !

Julie�e s’installe en tailleur, les yeux grands ouverts.

La musique démarre. Un morceau entraînant de Flash. Le 
rythme claque.

Dès les premières notes, Tae se place face au miroir et 
commence.

Julie�e en a le souffle coupé.

Ses mouvements sont fluides, précis. Chaque pas tombe 
pile sur le rythme. Il glisse, tourne, frappe du pied. Son 
visage change avec la musique : sourire, détermination, 
intensité. On dirait qu’une caméra le filme.

Au refrain, il enchaîne un tour sauté difficile. Il vacille 
légèrement à la réception… mais continue sans s’arrêter.

La chanson se termine. Un genou à terre. Poing sur le 
cœur.

Silence.

— Waouh ! s’écrie Julie�e. C’était génial !
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Tae se relève, essoufflé.

— J’ai perdu un peu l’équilibre sur le tour.

— À peine ! On se croirait dans un clip !

Il sourit, touché.

— Je la travaille depuis des semaines. À l’audition, je veux 
montrer mon point fort.

— La danse ?

— Oui. Je chanterai aussi, mais la danse, c’est ce qui me 
démarque.

Julie�e réfléchit.

— Choisis une chanson où tu te sens vraiment bien.

Tae hoche la tête.

Après une courte pause, il relance la musique.

Encore.

Et encore.

Julie�e l’observe. À la troisième répétition, elle est déjà 
fatiguée rien qu’à le regarder. Tae, lui, continue. Il s’arrête 
parfois pour retravailler un seul mouvement. Le fameux 
tour sauté. Encore. Encore.

« 5, 6, 7, 8… » murmure-t-il.

Son t-shirt est trempé.

Julie�e comprend alors que ce n’est pas juste« imiter une 
chorégraphie ».  C’est du travail et du vrai.
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Elle essaie d’imiter un pas depuis le sol… et abandonne 
aussitôt.

C’est beaucoup plus difficile que ça en a l’air.

— Ça va ? Tu ne t’ennuies pas trop ? demande Tae en 
remarquant son silence.

— Non, non… ment Julie�e. Enfin… je peux essayer avec 
toi ?

Tae s’arrête, surpris.

— Bien sûr !

Julie�e se lève d’un bond.

— Apprends-moi un petit bout !

Il réfléchit une seconde.

— D’accord. On va faire le début du refrain. C’est le plus 
simple.

Ils se placent face au miroir. Julie�e se voit à côté de lui, 
petite et concentrée.

— Pas à droite… bras droit. Comme ça.

Elle imite. Un peu en retard.

— Maintenant à gauche.

Elle s’applique.

— Et on saute… puis on tourne !



40

Julie�e tente le saut tourné. Elle a�errit en titubant.

— Oups !

Elle éclate de rire.

— Ce n’est pas facile !

— C’est normal, sourit Tae. Moi aussi j’ai galéré au début.

Ils recommencent. D’abord lentement. Puis avec la 
musique.

Julie�e parvient à enchaîner deux mouvements… puis 
mélange tout. Elle s’emmêle les bras, perd le rythme et 
finit par s’écrouler sur le parquet, morte de rire.

— Je suis nulle !

— Pas du tout. Pour une première fois, tu te débrouilles 
bien.

Il l’aide à se relever.

— Mais tu vois, ça demande de l'entraînement.

Julie�e hoche la tête, essoufflée.

— Je crois que je n’ai jamais autant transpiré en si peu de 
temps !

Ils décident de faire une pause. Comme promis, madame 
Lee frappe à la porte et leur apporte deux verres de jus 
d’orange.

— Vous travaillez dur ! remarque-t-elle en voyant les 
joues rouges de Julie�e et le t-shirt trempé de Tae.
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— On se prépare pour une grande occasion, répond-il 
avec un léger sourire.

Elle hoche la tête et les laisse tranquilles.

Julie�e boit de bon cœur. Le jus est frais, sucré.

— Tu t’entraînes souvent comme ça ? demande-t-elle.

Tae réfléchit.

— Aussi intensément, seulement depuis que j’ai décidé de 
passer l’audition. Avant, je dansais surtout pour le plaisir.

— Tes copains sont au courant ?

Il secoue la tête.

— Personne. Toi, tu es la seule. C’est trop risqué d’en 
parler… Et si j’échoue, je préfère que personne ne sache 
que j’ai essayé.

Julie�e pose doucement sa main sur son épaule.

— Tu ne vas pas échouer.

Tae esquisse un sourire.

— On verra bien.

Il finit son jus et se lève.

— Encore un peu avant midi.

Julie�e l’observe reprendre la musique une dernière fois. 
Toujours la même concentration. Toujours la même 
détermination.

Un peu plus tard, ils qui�ent le studio. Julie�e est déjà 
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épuisée d’avoir essayé quelques pas. Tae, lui, est trempé 
de sueur… mais ses yeux brillent.

Sur le chemin du retour, Julie�e murmure :

— Je ne regarderai plus les clips de la même façon.

Tae sourit.

— Il y a beaucoup d'effort derrière chaque minute.

Elle serre son lightstick dans son sac.

Peut-être qu’un jour, elle l’agitera dans une vraie salle de 
concert. Pour lui.

En a�endant, il reste une semaine.

Une semaine pour se préparer.

Et Julie�e compte bien être à la hauteur de son rôle.
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Après le déjeuner, Julie�e et Tae s’installent un moment 
dans le salon. Tae répond à quelques messages de ses amis 
qui prennent des nouvelles de ses « cours » d’été. Julie�e 
feuille�e un manga trouvé sur son étagère, mais elle 
l’observe du coin de l’œil.

Il a l’air pensif.

— Tu réfléchis à quoi ? demande-t-elle.

— À ma chanson pour l’audition. Je ne sais pas laquelle 
choisir.

Julie�e referme son manga.

— On peut les essayer. Pour voir laquelle rend le mieux.

Un sourire apparaît sur le visage de Tae.

— C’est exactement ce que je pensais. Et je connais 
l’endroit parfait.

— Où ça ?

— Un noraebang.

Julie�e fronce les sourcils.

— Un… noré… quoi ?

Tae éclate de rire.

— Noraebang. Ça veut dire « salle de chant ». En gros, un 
karaoké privé.

Les yeux de Julie�e brillent.

— Un karaoké ? Trop bien !
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— On y va cet après-midi ?

— Oui !

Quelques minutes plus tard, ils montent dans un bus. La 
ville défile derrière les vitres. À un arrêt, un groupe de 
lycéennes monte en parlant vite. Julie�e reconnaît 
quelques mots familiers : « concert »… « daebak »… et le 
nom d’un groupe qu’elle adore.

Elle échange un sourire complice avec Tae. Où qu’elle 
aille, la K-pop n’est jamais loin.

Le noraebang se repère facilement : une enseigne néon en 
forme de micro clignote au-dessus de l’entrée. Les 
caractères coréens brillent en rose et bleu.

Ils descendent un escalier tapissé d’affiches de chanteurs. 
Au sous-sol, un jeune homme aux cheveux bleu électrique 
tient le comptoir et les salue d’un geste distrait.

— Une petite salle pour deux, s’il vous plaît, demande Tae 
en coréen.

Le gérant les fait payer pour une heure. Tae insiste pour 
inviter Julie�e malgré ses protestations. Il leur tend deux 
micros et une télécommande épaisse.

— Salle 7, à gauche.

Ils traversent un couloir tamisé. Des rires éclatent derrière 
une porte ouverte. Salle 7.

La pièce est petite mais confortable : un canapé en U, une 
table basse, un grand écran, la machine à karaoké dans un 
coin. Des lumières colorées tournent doucement au 
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plafond.

Julie�e s’assoit, les yeux brillants.

— C’est la première fois que je fais un karaoké.

Tae allume la machine.

— Ici, tout le monde va au noraebang. Pour s’amuser… ou 
pour s’entraîner.

Il lui montre l’écran.

— Tu peux choisir en plusieurs langues.

Julie�e repère quelques titres français.

— Ils ont même Zaz !

— Je ne suis pas venue en Corée pour chanter Zaz,  dit-elle 
en riant. Je veux de la K-pop.

— Alors choisis.

La liste semble infinie. Son cœur bat un peu plus vite. 
Finalement, elle sélectionne « Ddu-Du Ddu-Du » de 
Blackpink.

Les lumières baissent légèrement. Le clip démarre. Les 
paroles défilent.

Julie�e a�rape le micro et grimpe sur la banque�e, 
complètement emportée. Elle chante avec enthousiasme, 
approximative mais passionnée. Tae bat la mesure. Au rap 
rapide, elle improvise un charabia assumé. Ils éclatent de 
rire.

Score : 72/100.
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— Pas grave, souffle-t-elle. J’ai l’impression d’être en 
concert !

Tae lui tend un deuxième micro.

— On fait un duo ?

Ils enchaînent quelques chansons. Twice. Un ancien tube 
de Super Junior que Julie�e connaît grâce à son père. Ils 
dansent, se trompent, recommencent. La pièce résonne de 
rires.

Puis Tae se racle la gorge.

— Bon. Maintenant, mission audition.

Julie�e se rassoit, a�entive.

— Vas-y.

Il choisit « Love Never Ends » d’Echo. La musique 
démarre, douce. Tae ferme légèrement les yeux et chante.

Sa voix est claire, stable. Les couplets sont délicats, le 
refrain puissant sans être forcé. Julie�e ne comprend pas 
toutes les paroles, mais elle ressent l’émotion.

Score : 89/100.

Tae se tourne vers elle.

— Alors ?

— C’était magnifique. Mais peut-être un peu lent pour 
commencer.

Il acquiesce.

— J’en ai une autre.
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Il lance « Uptown Boy » de SoundStrike. Plus rythmée. 
Plus énergique.

Ce�e fois, il bouge un peu en chantant. Son anglais est 
moins assuré, mais il compense par l’énergie. Julie�e tape 
des mains comme une vraie fan.

Score : 91/100.

— On a dépassé 90 !

Elle agite un petit tambourin trouvé sous la table.

Tae rit, essoufflé.

— Celle-là me ressemble plus.

— Elle montre que tu as du peps. Et que tu peux chanter 
en anglais.

Il s’assoit près d’elle.

— Merci. Ça m’aide vraiment d’avoir ton avis.

— Coach Julie�e, répond-elle fièrement.

Ils rient.

Pour le reste de l’heure, ils redeviennent simplement deux 
enfants. Un générique de dessin animé coréen improvisé. 
Puis « Libérée, délivrée » chanté à plein poumons. Julie�e 
dramatise les bras ouverts. Tae suit tant bien que mal.

La salle 7 se transforme en scène imaginaire. Et pendant 
un moment, l’audition paraît déjà un peu moins 
effrayante.
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Lorsque l’heure s’achève, ils qui�ent le noraebang la voix 
un peu cassée mais le sourire jusqu’aux oreilles.

Dans la rue, Julie�e a encore l’impression que la musique 
résonne dans sa poitrine.

En passant devant un petit café, elle s’arrête net.

— Oh ! Des bingsu !

Des affiches colorées montrent des montagnes de glace 
pilée couvertes de fruits et de sirop.

— On a un peu de temps avant que maman rentre, dit Tae 
en regardant sa montre. On peut s’arrêter.

Ils commandent un bingsu à la mangue à partager.

Quand le bol arrive, Julie�e écarquille les yeux.

C’est gigantesque.

Une montagne blanche recouverte de coulis doré, de 
cubes de mangue fraîche, coiffée d’une boule de glace 
vanille et arrosée de lait concentré.

Elle plonge sa cuillère.

— Mmmh ! C’est trop bon !

Le froid lui picote les joues.

Tae goûte à son tour.

— Faut en profiter, dit-il. Si je deviens trainee, ce genre de 
sucrerie sera sûrement interdit.
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— Alors mange tant que tu peux ! répond Julie�e en 
poussant le bol vers lui.

Elle hésite, puis demande :

— C’est vrai… ils ont beaucoup de règles ?

Tae hausse les épaules.

— Régime strict. Entraînements tardifs. Excellentes notes. 
Et pas de petits copains ou petites copines.

Julie�e manque d’avaler de travers.

— Pas de petit copain ?

— Les agences veulent que les idols soient totalement 
concentrés sur le travail… et « disponibles » pour les fans, 
explique Tae.

— Ça ne te fait pas peur ?

Il reste un instant silencieux, la cuillère suspendue.

— Si, un peu. Si je réussis… je ne serai plus un collégien 
normal.

Julie�e le regarde a�entivement. Il parle sérieusement. 
Mais dans ses yeux, quelque chose brille.

— Mais c’est ce que tu veux, dit-elle doucement.

Il acquiesce.

— Oui. J’ai envie d’être sur scène. De sentir l’énergie du 
public. Même si ça demande des sacrifices.

Julie�e lève sa cuillère.
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— À ton rêve.

Ils cognent leurs cuillères l'une contre l'autre.

— À mon rêve.

Ils finissent le bingsu en silence, un peu plus calmes.

De retour à l’appartement, ils sortent un jeu de société 
pour donner l’illusion d’un après-midi studieux.

Quand Hana rentre, fatiguée, elle les trouve penchés sur 
le plateau.

— Tout s’est bien passé ?

— Oui ! répondent-ils en chœur.

— Julie�e, tu n’as pas trouvé le temps trop long à la 
bibliothèque ?

Julie�e retient un sourire.

— Non… j’ai beaucoup lu.

Tae toussote pour masquer un rire.

Hana ne remarque rien. Elle se masse les épaules.

— Vous êtes adorables. Ce soir, on commande des pizzas. 
Je n’ai pas la force de cuisiner.

Un cri de joie éclate.

Plus tard, en mangeant sa pizza, Julie�e repense à leur 
aventure du jour. Elle sent que quelque chose a changé 
entre eux.
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Les jours suivants, leur routine secrète s’installe.

Chaque matin, Julie�e et Tae qui�ent l’appartement 
comme deux espions en mission. Hana les croit à 
l’académie et à la bibliothèque. En réalité, ils filent au 
studio DreamStage.

Tae répète. Encore et encore.

Julie�e chronomètre, filme, tend la bouteille d’eau. Elle ne 
danse pas, mais elle se sent utile. Complice.

L’après-midi, ils alternent : un peu de karaoké pour 
travailler la voix, une promenade tranquille pour ménager 
les muscles de Tae, parfois simplement un café où ils 
discutent stratégie d’audition.

Julie�e a l’impression de vivre de l’intérieur le monde de 
la K-pop. Pas celui des clips brillants. Celui du travail.

Un soir, à quelques jours de l’audition, Tae propose :

— Demain, repos complet. Mais ce soir… on va à 
Hongdae ?

— C’est quoi ?

— Un quartier étudiant. Il y a souvent des cover dances 
dans la rue.

Les yeux de Julie�e s’illuminent.

— En vrai ?!

Hana accepte, avec couvre-feu à 21h.
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À la sortie du métro, Julie�e sent immédiatement la 
différence.

Hongdae vibre.

Des musiciens chantent au coin des rues. Des artistes 
vendent des bracelets faits main. Des groupes rient, 
discutent, improvisent.

On se croirait dans un festival à ciel ouvert.

Tae la guide vers une place déjà entourée d’un cercle de 
spectateurs.

— Regarde.

La musique démarre.

Quatre lycéennes se placent au centre. La chanson d’ITZY 
explose dans l’enceinte portable. Les mouvements sont 
nets, synchronisés. Elles sourient, jouent avec le public.

Les cris fusent.

Julie�e en oublie de respirer.

— Elles sont incroyables…

— Oui, murmure Tae, concentré.

Quand la chanson s’achève, les applaudissements 
éclatent.

Puis un groupe de garçons prend la relève : vestes 
argentées, énergie débordante. Ils reprennent une 
chorégraphie de TXT avec assurance.

Des lightsticks s’allument dans la foule.
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Sans réfléchir, Julie�e sort le sien et l’active. Peu importe le 
groupe. La lumière suffit.

Autour d’eux, des fans lancent les fanchants à l’unisson. 
Quand un danseur rate un pas, le public crie :

— Fighting !

Personne ne se moque.

Julie�e sent quelque chose de fort dans ce�e foule. Une 
énergie partagée.

À côté d’elle, Tae tape en rythme, les yeux brillants.

Elle le connaît assez pour comprendre.

Il s’imagine là-bas.

Au centre.

Après une heure debout, ils s’écartent pour boire un soda 
près des distributeurs automatiques.

La musique continue derrière eux.

— Tu crois que… si tu deviens idol… j’aurai la même 
sensation ? demande Julie�e.

Tae regarde la place animée.

— J’aimerais. J’aimerais donner ça aux gens.

Elle hoche la tête.

— Tu le feras.
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Il ne répond pas, mais son regard ne qui�e pas la scène.

Dans le métro du retour, Julie�e s’appuie contre son 
épaule.

— Tu n’as jamais eu envie de danser avec eux ?

Il sourit.

— Si. J’ai même voulu monter un groupe au collège.

Le sourire s’efface un peu.

— Maman n’était pas prête. Ça lui rappelait trop son 
propre rêve.

Julie�e serre sa main.

— Bientôt, elle comprendra.

— Oui… bientôt.

Les lumières de la ville filent derrière la vitre.

Ils rentrent juste à l’heure.

— Alors, ce�e sortie ? demande Hana en souriant.

— Géniale ! répond Julie�e.

Sa voix est légèrement rauque.

— Tu as crié ?

— Un peu… avoue-t-elle.
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Tae intervient :

— Les Français chantent partout, tu sais.

Hana secoue la tête, amusée.

— Au lit.

Dans le noir de sa chambre, Julie�e revoit les cercles de 
lumière, les cris, les danseurs au centre.

Elle imagine Tae à leur place.

Et ce�e image ne la qui�e plus.
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Le lendemain est placé sous le signe du repos.

Hana est à la maison pour le week-end. Elle propose une 
sortie au parc de la rivière Han.

— Un peu d’air vous fera du bien.

Julie�e et Tae acceptent sans hésiter.

Sous le soleil doux de la fin d’après-midi, ils louent des 
vélos et longent le fleuve. L’eau large reflète les ponts 
élégants et les immeubles modernes. Des familles pique-
niquent, des enfants courent dans l’herbe, des couples 
prennent des photos.

Hana semble détendue. Elle rit souvent. Julie�e remarque 
qu’elle regarde Tae avec une expression qu’elle ne lui 
connaissait pas : presque soulagée.

Lors d’une pause, Hana lui lance :

— Ça me fait plaisir de te voir profiter un peu. D’habitude, 
tu es toujours enfermé à étudier.

Tae se fige une fraction de seconde.

— Il faut bien que je m’aère aussi, répond-il avec un petit 
sourire.

Julie�e boit à sa gourde pour cacher son trouble.

Si elle savait…

Mais l’instant est doux. Et elle décide d’en profiter.

Le soir, une fois Hana occupée au téléphone dans sa 
chambre, Tae reste silencieux dans le salon.
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— Ça va ? demande Julie�e à voix basse.

Il hoche la tête.

— L’audition est après-demain.

Il fixe le sol.

— Il me reste une grosse répétition à faire.

— Pas trop quand même, prévient-elle.

— Juste une simulation complète. Chant et danse. Comme 
si j’y étais.

Julie�e acquiesce, même si un nœud se forme dans son 
ventre.

Ce�e nuit-là, elle rêve que Tae monte sur scène… mais 
aucun son ne sort de sa bouche. Puis il glisse et disparaît 
sous les rires.

Elle se réveille en sursaut.

Ce n’était qu’un rêve.

Mais son cœur bat vite.

Le lendemain matin, Hana annonce qu’elle sera absente 
presque toute la journée.

Julie�e et Tae échangent un regard.

C’est le moment.

Au studio DreamStage, Madame Lee les accueille avec 
énergie.
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— Dernière ligne droite ?

— Oui, répond Tae.

— Fighting !

Dans la salle, Tae s’échauffe longuement. Plus que 
d’habitude.

Julie�e prépare la musique.

— Prêt ?

Il inspire profondément.

— Prêt.

La chanson démarre.

Il chante « Uptown Boy » avec concentration. Sa voix 
tremble un peu au début, puis se pose. Julie�e l’observe 
comme un membre du jury. Il dégage quelque chose. Une 
sincérité. Une présence.

À la dernière note, elle enchaîne immédiatement avec « 
Solar Clash ».

Pas de pause.

Tae change d’a�itude en une seconde.

Il danse.

Précis. Rapide. Engagé.

Mais l’enchaînement est brutal. Sa respiration devient 
plus courte. Son t-shirt colle à son dos.

Il continue.
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Encore quelques mouvements.

Puis le tour sauté.

Son pied accroche mal le sol.

Il glisse.

La chute est sèche. Brutale.

Un bruit sourd contre le parquet.

La musique continue quelques secondes avant que Julie�e 
ne l’arrête.

— Tae !

Il se redresse en serrant les dents.

Sa main se pose sur sa cheville.

— Aïe…

Madame Lee arrive en urgence. Spray froid. Bandage.

— Ça arrive. Repos immédiat.

Tae reste silencieux.

Une fois seuls, il murmure :

— J’ai tout gâché.

— Non, répond Julie�e fermement. Tu as tenu jusqu’au 
bout. C’est la fatigue.

Il ne la regarde pas.

— Et si ça m’arrive pendant l’audition ?
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Ce�e fois, sa voix tremble vraiment.

Julie�e s’agenouille devant lui.

— Justement. Ça arrive maintenant. Pas là-bas.

Il reste immobile.

Puis :

— Et si j’échoue ?

La question flo�e dans l’air.

Julie�e réfléchit. Elle choisit ses mots.

— Si tu n’essaies pas, tu regre�eras. Ça, c’est sûr.

Il relève les yeux.

— Moi, je crois en toi.

Le silence dure quelques secondes.

Une larme glisse sur sa joue.

Il l’essuie aussitôt.

— Je suis pathétique.

— Non. Tu es courageux.

Il inspire profondément.

— Promis. Je n’abandonne pas.

Ils rentrent en taxi.

À la maison, Julie�e s'improvise infirmière : glace dans un 
torchon, coussin sous la jambe.
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Quand Hana rentre, ils racontent une glissade dans la 
salle de bain.

Elle les croit.

— Repos complet demain.

— D’accord, répond Tae.

Quand elle s’éloigne, les deux cousins échangent un 
regard.

Une équipe.

Une vraie.
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Le matin de l’audition arrive enfin.

Julie�e se réveille avant même que le réveil ne sonne. Son 
cœur bat plus vite que d’habitude, comme les jours de 
contrôle important… sauf que ce�e fois, ce n’est pas elle 
qui sera évaluée. Dans la chambre voisine, elle entend Tae 
marcher. Lui non plus n’a visiblement pas beaucoup 
dormi.

Quand il apparaît dans l’encadrement de la porte, il a des 
cernes sous les yeux. Pourtant, son regard est clair,
concentré et déterminé.

Hana, persuadée que son fils doit encore ménager sa 
cheville, est déjà partie travailler. Sur la table de la cuisine, 
elle a laissé un petit-déjeuner soigneusement préparé et 
un mot écrit à la main :

Repose-toi bien Tae, ne force pas.
Julie�e, occupe-toi de lui.
Je vous embrasse.
– Tante Hana.

Julie�e ressent un léger pincement en lisant ces mots 
pleins d’a�ention. Bientôt, sa tante connaîtra toute la 
vérité.

— Bon. Opération préparation, annonce-t-elle en tapant 
dans ses mains pour se donner du courage.

Ils mangent sans vraiment avoir faim. Tae mâche 
lentement, l’air ailleurs. Julie�e insiste pour qu’il boive au 
moins un verre de jus.

— De l’énergie, futur champion.

Il esquisse un sourire.
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Ils vérifient ensuite leurs affaires une dernière fois : 
bouteille d’eau, bandage, spray froid, téléphone, 
écouteurs.

Paroles mémorisées ? Oui.

Chorégraphie revue mentalement ? Oui.

Cheville correctement maintenue ? Oui.

— La tenue, décrète Julie�e en croisant les bras.

Tae hésite devant son placard.

— Confortable, mais stylé, tranche-t-elle.

Elle sort la veste noire aux motifs argentés, un t-shirt blanc 
et un jean souple. Rien d’extravagant, mais l’ensemble a de 
l’allure.

Quand il enfile la veste, elle recule d’un pas pour 
l’observer.

— Voilà. Là, on commence à parler.

Il rit doucement. Le trac est toujours là, mais il semble un 
peu moins lourd.

Avant de partir, ils se tiennent quelques secondes 
immobiles dans le salon.

— Inspire… expire…

Le silence est dense, presque solennel.

Puis ils ouvrent la porte.

Et tout commence.
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Ils prennent le métro en dehors des heures de pointe, 
direction Gangnam, où se trouve l’agence organisant 
l’audition. Dans le wagon presque silencieux, Tae ne parle 
pas. Il fixe le sol, les mains posées sur ses genoux.

Julie�e hésite à chercher les mots justes, puis renonce. Elle 
glisse simplement sa main dans la sienne et la serre. Il 
tourne la tête vers elle et lui adresse un léger sourire 
reconnaissant.

À la sortie du métro, l’immeuble apparaît : une haute 
façade de verre qui reflète le ciel, surmontée d’un 
immense logo argenté.

C’est là.

Devant l’entrée, une file s’étire déjà sur le tro�oir. Des 
adolescents a�endent, certains accompagnés de leurs 
parents, d’autres seuls ou en groupe. Julie�e les observe 
discrètement : ils ont à peu près l’âge de Tae, parfois un 
peu plus. Garçons et filles en nombre égal. Tous ont ce�e 
même expression tendue.

Certains répètent des pas de danse à l’écart. D’autres 
murmurent des vocalises. Une mère rajuste nerveusement 
la veste de sa fille.

— Waouh… souffle Julie�e en rejoignant la file. Il y a du 
monde.

Tae acquiesce.

— Oui. Beaucoup.

Il ravale sa salive.

— On ne pense pas aux autres, d’accord ? Je fais de mon 
mieux, c’est tout.
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— Exactement. Tu n’es pas eux. Et eux ne sont pas toi.

Il hoche la tête, comme s’il essayait d’ancrer ces mots en 
lui.

Peu à peu, la file avance jusqu’à l’accueil. Chaque candidat 
remplit un formulaire. Quand vient le tour de Tae, il 
inscrit soigneusement son nom, son âge — 12 ans — et le 
titre de sa chanson. À la ligne « représentant légal », il écrit 
le nom de sa mère, suivi de « non présente ».

Personne ne relève.

On lui remet un badge.

37.

Il l’accroche sur sa poitrine.

Direction : 5ᵉ étage.

Dans l’ascenseur bondé, le silence est presque total. On 
entend seulement le bourdonnement mécanique et 
quelques respirations plus rapides que d’habitude.

— 37, murmure Julie�e près de son oreille. C’est un bon 
chiffre ?

— À partir d’aujourd’hui, oui, répond-il doucement.

Au cinquième étage, une grande salle d’a�ente a été 
aménagée. Des rangées de chaises occupent l’espace. Un 
panneau indique l’ordre de passage.

Le numéro 37 apparaît dans la première moitié.

Tant mieux.

Le 5 est déjà appelé.
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Une porte s’ouvre. Se referme.

Ils s’installent côte à côte.

À leur droite, une mère chuchote des encouragements à sa 
fille crispée. À leur gauche, trois garçons plaisantent un 
peu trop fort pour masquer leur stress.

L’air semble plus lourd ici.

Julie�e sent son propre estomac se nouer. Elle n’est 
pourtant pas celle qui va entrer.

Tae ferme les yeux.

Ses lèvres bougent légèrement.

Il répète en silence. Julie�e n’ose pas l’interrompre.

Les numéros défilent lentement.

À intervalles réguliers, la porte s’ouvre pour laisser sortir 
un candidat. Tous les regards se lèvent aussitôt, curieux, 
anxieux, parfois compatissants. Certains ressortent avec 
un sourire discret, d’autres les épaules basses, le regard 
fuyant. Personne ne sait rien. Aucun résultat n’est annoncé 
pour l’instant. Les jurés gardent leur verdict.

L’a�ente rend tout plus intense.

Julie�e essaie d’imaginer ce qui se passe derrière ce�e 
porte fermée. Deux minutes. Pas plus. Deux minutes pour 
convaincre. Pour montrer qui on est. Certains chantent a 
cappella, d’autres sur une bande instrumentale. Quelques-
uns dansent seulement. D’autres tentent un enchaînement 
complet. Les jurés posent parfois une question rapide :
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Pourquoi voulez-vous devenir idol ?

Depuis combien de temps vous entraînez-vous ?

Tae y a pensé. Il a préparé ses réponses. Mais entre 
imaginer et vivre le moment, il y a un monde.

— Numéro 30.

Tae tressaille légèrement.

— Ça approche… murmure-t-il.

Julie�e serre sa main.

— Ça va aller.

Il hoche la tête, mais sa gorge semble serrée.

— Julie�e… si jamais...

— Chut. Pas de « si jamais » catastrophique. Imagine 
seulement que tout se passe bien.

Il esquisse un sourire fragile.

— Merci d’être là.

— Toujours.

Elle ne dit rien de plus. Si elle parle davantage, sa voix 
risque de trembler.

— Numéro 37, préparez-vous s’il vous plaît.

Le monde semble se contracter autour d’eux.

Tae se lève. Il est un peu pâle, mais dans ses yeux brille 
ce�e lueur que Julie�e connaît : un mélange de peur et de 
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défi. Il ajuste sa veste une dernière fois. Son bandage 
disparaît sous sa chausse�e montante. Il teste brièvement 
son appui. Sa cheville tient.

— 37 !

— Je suis là, répond-il d’une voix qu’il force à rester stable.

Il avance vers la porte. Julie�e l’accompagne jusqu’au 
seuil.

Il pose la main sur la poignée.

Une seconde suspendue.

— Fighting, souffle-t-elle, en levant le poing pour 
l’encourager.

Il prend une grande inspiration, puis lui adresse un 
sourire qui contient tout : la gratitude, la peur, l’espoir.

— À tout de suite.

Et il entre.

Le silence du couloir devient presque assourdissant.

Puis la musique commence.

Même étouffée par les murs, Julie�e reconnaît 
l’introduction. Son cœur accélère brutalement. Elle ferme 
les yeux une seconde et imagine la scène : la salle aux 
miroirs, les jurés derrière la table, la lumière blanche, 
implacable.

Tae au centre.

Seul.



75

La musique démarre.

Puis, soudain, une voix familière retentit au bout du 
couloir :

— Julie�e ?!

Julie�e sursaute et se retourne brusquement. Son cœur 
manque un ba�ement.

Hana est là, essoufflée comme si elle avait couru, le visage 
pâle, les yeux brillants d’une inquiétude qu’elle ne cherche 
même plus à dissimuler.

— Tante Hana ?!

Sa tante s’avance vers elle d’un pas rapide. Ses talons 
résonnent contre le sol du couloir. Son regard passe de 
Julie�e… au numéro 37 accroché près de la porte… puis à 
ce�e porte entrouverte derrière laquelle la musique 
commence à s’élever.

Elle comprend.

Elle s’arrête.

Elle écoute.

— Il est… là-dedans ? murmure-t-elle.

Julie�e sent sa gorge se nouer. Elle hoche lentement la 
tête.

La musique monte d’un cran. Le refrain démarre. À 
travers les murs, on distingue les frappes des pas sur le 
parquet. Ne�es. Maîtrisées. Puissantes.
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Hana ne parle plus.

Son regard reste fixé sur l’ouverture. Presque malgré elle, 
elle fait un pas en avant. Puis un autre.

Julie�e la suit, le souffle suspendu.

À travers l’entrebâillement, on aperçoit Tae.

Il ne danse pas comme au studio, concentré et appliqué. Il 
ne danse pas comme pour s’entraîner. Il danse comme si 
la musique faisait partie de lui depuis toujours. Comme si 
son corps savait exactement où aller, sans hésitation.

Ses mouvements sont précis, habités. Son regard est 
intense, totalement présent. Sa cheville ne le trahit pas. 
Chaque geste tombe parfaitement sur le rythme.

Julie�e observe sa tante.

La main d’Hana monte lentement vers sa bouche. Ses 
yeux brillent. Mais ce ne sont pas des larmes de colère.

C’est autre chose.

Quelque chose de plus ancien.

On dirait qu’elle ne voit plus seulement son fils. On dirait 
qu’elle se revoit elle-même, plus jeune, face à un miroir, 
répétant inlassablement les mêmes enchaînements, avec 
ce même feu dans les yeux.

La musique continue. Tae enchaîne un passage plus 
technique. Un tour rapide. Une réception impeccable.

Aucune hésitation.

Aucune peur.
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Il est à sa place.

Hana inspire brusquement.

— Il est… chez lui, murmure-t-elle d’une voix tremblante.

Julie�e tourne la tête vers elle.

Dans ses yeux, la peur n’a pas complètement disparu. 
Mais elle est désormais mêlée à quelque chose de plus 
fort. De plus doux. De plus grand qu’elle.

La musique s’arrête.

Un silence dense s’installe.

Les jurés échangent quelques mots que l’on n’entend pas. 
Tae s’incline profondément, reprend son souffle, puis se 
dirige vers la sortie.

La porte s’ouvre.

Il apparaît dans l’encadrement, le visage rougi par l’effort, 
les cheveux collés à son front, encore haletant.

Puis il voit sa mère.

Il se fige.

Tout son corps se tend.

— Maman… ?

Sa voix se brise.

— Je… je peux expliquer…
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Hana ne répond pas tout de suite. Elle s’avance lentement 
vers lui. Julie�e sent ses propres épaules se raidir, prête à 
encaisser la tempête. Elle s’a�end à une explosion.

Mais rien ne vient.

Hana s’arrête devant son fils et le regarde longuement, 
comme si elle cherchait à comprendre quelque chose 
qu’elle n’avait jamais vraiment voulu voir.

— Tu étais heureux, dit-elle enfin.

Tae cligne des yeux, déstabilisé.

— Quoi ?

— Quand tu dansais… tu étais heureux.

Sa voix tremble légèrement, mais elle ne crie pas. Elle ne 
reproche pas. Elle a compris.

Les larmes montent aux yeux de Tae.

— Oui… Maman… c’est…

Elle lève la main et la pose contre sa joue, dans un geste 
simple, presque hésitant.

— Moi aussi, à ton âge.

Le silence retombe, mais il n’a plus rien de menaçant. Il est 
fragile. Presque pudique.

— J’ai eu peur pour toi, reprend-elle doucement. Peur que 
tu souffres comme moi. Peur que quelqu’un te brise. Alors 
j’ai fait comme si ce rêve n’existait pas… comme si 
l’ignorer pouvait te protéger.

Une larme glisse le long de sa joue, qu’elle ne cherche 
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même pas à essuyer.

— Mais en te regardant là-dedans, je n’ai pas vu un enfant 
qui s’amusait. J’ai vu quelqu’un qui était à sa place.

Tae laisse échapper un sanglot étouffé.

— Tu n’es pas en colère ?

Hana inspire profondément.

— Si… un peu. Parce que tu m’as menti. Et ça, ça me fait 
mal.

Elle marque une pause, puis ajoute, la voix plus ferme :

— Mais je suis surtout fière. Fière que tu aies eu le courage 
d’essayer. Fière que tu aies osé aller là où moi, je me suis 
arrêtée.

Elle l’a�ire contre elle et le serre fort.

Ce�e fois, Tae ne retient plus ses larmes. Julie�e, à côté 
d’eux, essuie discrètement les siennes.

Le secret ne tombe pas dans un fracas.

Il se dissout doucement, comme une peur qu’on accepte 
enfin de nommer.

À cet instant, un membre du staff s’approche d’eux dans le 
couloir. Il s’arrête à quelques pas, leur adressant un regard 
à la fois professionnel et légèrement a�endri — la scène 
qu'il vient d'apercevoir l'a visiblement touché. 

— Excusez-moi, nous allons bientôt annoncer les résultats 
du premier tour.
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Julie�e essuie rapidement ses joues, encore humides.

— Les… résultats ? répète-t-elle, surprise.

Elle s’était imaginé qu’ils recevraient un e-mail plus tard, 
peut-être le lendemain. Tout semble aller beaucoup plus 
vite que prévu.

— Nous allons vous réunir dans la salle, précise l’assistant 
avant d’ajouter, avec un sourire compréhensif à l’adresse 
de Hana et de Julie�e :

— Vous pouvez rester.

Hana échange un regard avec Tae et serre doucement sa 
main.

— On y va.

Les candidats qui viennent de passer se regroupent dans 
la salle d’audition. Avec ses grands miroirs et son parquet 
brillant, la pièce paraît différente maintenant : moins 
intimidante qu’au moment d’entrer, mais chargée d’une 
tension nouvelle, presque solennelle.

Les trois jurés sont déjà installés derrière leur table. L’un 
d’eux, un homme à l’allure stricte mais au regard 
étonnamment chaleureux, prend la parole.

Julie�e se place près de Tae. Elle sent sa main trembler 
dans la sienne. Il a remis sa veste et tente de respirer 
calmement, mais son souffle reste court, l’émotion de tout 
à l’heure ne s’est pas encore dissipée. Hana passe un bras 
autour de ses épaules.

— Ça va aller, murmure-t-elle.

Le juré principal poursuit d’une voix posée :
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— Merci à tous pour vos prestations. Nous avons été 
impressionnés par le niveau général aujourd’hui. Comme 
vous le savez, nous ne pouvons pas sélectionner tout le 
monde pour la prochaine étape. Si votre numéro est cité, 
vous resterez pour la suite des évaluations. Si vous n’êtes 
pas appelé, cela s’arrête ici pour aujourd’hui. Mais 
continuez à travailler et à croire en vous.

Un silence épais tombe sur la salle. On pourrait presque 
entendre les ba�ements précipités des cœurs.

Les numéros commencent à tomber.

— 5… 12… 14…

À chaque chiffre, une respiration se libère quelque part 
dans la salle. Un soupir, un petit cri étouffé, un 
tremblement retenu.

Julie�e compte mentalement.

— 22… 29…

Tae avale difficilement sa salive. Julie�e serre un peu plus 
fort sa main, comme si elle pouvait lui transme�re une 
part de son courage.

Un court silence s’étire.

Le juré baisse les yeux vers sa feuille.

— 37.

Pendant une fraction de seconde, le monde semble 
suspendu.

Puis Julie�e laisse échapper un cri qu’elle ne parvient pas 
à retenir.
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— Oui !

Tae reste immobile, comme si son esprit refusait encore 
d’enregistrer l’information.

— C’est… moi ? souffle-t-il.

Hana éclate en sanglots, mais ce sont des larmes claires, 
presque lumineuses. Elle entoure son fils de ses bras.

— Oui. C’est toi.

Le reste des numéros continue d’être énoncé, mais les 
mots paraissent lointains. Julie�e voit Tae fermer les yeux 
un instant ; une larme roule sur sa joue, différente des 
précédentes. Plus légère. Plus brillante.

— Félicitations à ceux qui poursuivent l’aventure. Autour 
d’eux, certains qui�ent la salle les épaules basses, d’autres 
se serrent dans les bras, incrédules. Julie�e, elle, ne 
réfléchit plus : elle se je�e au cou de Tae.

— Tu as réussi !

Il rit et pleure en même temps.

— On a réussi, corrige-t-il doucement.

Hana passe une main dans ses cheveux encore humides 
de sueur.

— Je suis tellement fière de toi…

Ce�e fois, son regard ne tremble plus. Il est sûr.

Ils restent quelques secondes ainsi, tous les trois serrés 
l’un contre l’autre, tandis que la salle retrouve peu à peu 
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son brouhaha. Pour Julie�e, pourtant, le monde semble 
ralenti.

Le rêve n’est plus caché. Il vient de franchir une première 
porte.

Hana essuie ses joues en riant légèrement.

— Je crois que je vais devoir appeler mon travail et 
expliquer que je ne reviens pas tout de suite.

Tae baisse les yeux.

— Tu n’es vraiment pas en colère ?

Elle relève doucement son menton.

— Non. J’ai eu peur, ce n’est pas la même chose. Mais 
maintenant, je sais… et je préfère marcher à tes côtés que 
rester derrière à te retenir.

Il hoche la tête, les yeux brillants.

— Je veux continuer. Jusqu’au bout.

— Alors continue. Je serai là.

Julie�e les regarde avec un sourire qui lui fait presque mal 
aux joues. Quelques heures plus tôt, tout reposait sur un 
secret fragile ; à présent, il n’y a plus de mensonge, plus de 
peur dissimulée.

Il n’y a qu’un rêve partagé.

Avant de s’éloigner pour téléphoner, Hana a�ire aussi 
Julie�e contre elle.
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— Merci d’avoir veillé sur lui, chuchote-t-elle. Tu as 
protégé son rêve… et le mien aussi, sans le savoir.

Julie�e rougit.

— Je n’ai fait que l’encourager…

Hana lui adresse un clin d’œil.

— Vous formez une sacrée équipe.

Julie�e rit doucement. Oui, une équipe — et désormais un 
rythme qui n’a plus besoin de se cacher.



Les deux semaines à Séoul touchent à leur fin plus vite 
que Julie�e ne l’aurait imaginé.

Après le jour de l’audition, tout s’est enchaîné comme 
dans un rêve — mais un rêve très sérieux. Tae a franchi la 
dernière étape de sélection avec courage et détermination. 
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Quelques jours plus tard, l’agence lui a proposé un contrat 
de trainee.

Hana n’a rien signé à la légère.

Elle a posé des dizaines de questions : sur les horaires 
d’entraînement, la scolarité, la santé, les règles à respecter. 
Elle a demandé à visiter les studios. Elle a écouté 
a�entivement. Elle a réfléchi longtemps. Elle a parlé avec 
Tae, encore et encore.

Quand elle a finalement signé, elle n’a pas seulement vu 
un contrat.

Elle a vu la lumière dans les yeux de son fils.

Tae est officiellement devenu trainee.

Les entraînements commenceraient dès le lundi suivant : 
danse, chant, expression scénique, cours de langues… 
plusieurs heures par jour. Ce serait exigeant. Fatigant. 
Parfois décourageant.

Mais Tae n’avait pas l’air effrayé.

Il avait l’air prêt.

Les derniers jours avant le départ de Julie�e furent 
remplis d’effervescence. Hana, plus légère maintenant que 
les secrets avaient disparu, s’est montrée encore plus 
chaleureuse. Elle a cuisiné tous les plats préférés de Tae et 
en a profité pour faire découvrir à Julie�e le japchae et le 
poulet frit coréen croustillant qu’elle n’oublierait jamais.

Ils sont retournés à Hongdae, ce�e fois tous les trois. Une 
troupe de danseurs s’est installée au milieu de la rue. La 
musique a démarré.
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Julie�e a regardé Hana.

Sa tante observait les danseurs avec un sourire paisible. Il 
y avait encore un peu de nostalgie dans ses yeux… mais 
surtout quelque chose de nouveau.

De la sérénité.

Elle a serré la main de Tae.

Puis celle de Julie�e.

Comme pour dire : tout va bien maintenant.

Le jour du départ est arrivé trop vite.

À l’aéroport d’Incheon, les annonces résonnent au-dessus 
des voyageurs pressés.

Julie�e enlace longuement sa tante.

— Merci pour tout, tata… Ces vacances étaient les plus 
belles de ma vie.

Hana lui caresse la joue.

— Tu as une maison ici. N’oublie jamais ça.

Elle lui tend un petit paquet joliment emballé.

À l’intérieur, Julie�e découvre un album photo. Chaque 
page raconte un morceau de leurs deux semaines : les rires 
au karaoké, les grimaces devant le photomaton, la balade 
à vélo le long de la rivière Han, Tae levant le bras en signe 
de victoire après son audition… et même une photo de 
Hana adolescente, en tenue de danse, le regard intense 
face à un miroir.
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Les yeux de Julie�e se remplissent de larmes.

— C’est magnifique…

— Comme ça, tu n’oublieras rien, répond Hana en la 
serrant contre elle.

Tae s’avance à son tour. Il porte déjà un masque sanitaire. 
L’agence lui a expliqué qu’il fallait faire a�ention à son 
image désormais mais ses yeux parlent pour lui.

— Tu vas me manquer, p’tite cousine.

— Toi aussi, futur idol, répond Julie�e en essayant de 
sourire sans trembler.

— Je t’écrirai tout, les entraînements, les profs et même les 
jours difficiles.

— Surtout les jours difficiles, insiste-t-elle.

Il acquiesce, puis sort quelque chose de sa poche.

Une petite clé USB en forme de micro.

— Il y a toutes mes démos… et une vidéo de ma dernière 
répétition.

Julie�e la prend comme un trésor.

— Merci.

Un appel d’embarquement retentit.

Le moment est venu.

Julie�e ajuste son sac sur ses épaules. Elle se retourne 
plusieurs fois en marchant vers le contrôle de sécurité.
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Hana lui fait signe, droite malgré les larmes.

Tae lève le bras bien haut.

À la dernière seconde, Julie�e sort son lightstick 
Blackpink de son sac. Elle l’allume et le brandit au-dessus 
de sa tête en riant.

Tae éclate de rire à son tour et lui envoie un petit finger 
heart.

Puis elle disparaît derrière les portiques.

Dans l’avion qui la ramène vers la France, Julie�e ouvre 
l’album photo. Chaque image ravive un souvenir : les 
néons de Séoul, le goût épicé du �eokbokki, les éclats de 
rire au karaoké, les larmes de joie dans le couloir de 
l’audition.

Elle serre l’album contre elle.

Ce n’est pas un au revoir.

C’est un nouveau départ.

Tae va s’entraîner dans de grandes salles pleines de 
miroirs.

Julie�e va retourner à l’école et raconter à ses copines que 
son cousin devient trainee en Corée.

Ils ne seront plus dans la même ville.

Mais ils partageront toujours le même rêve.

Julie�e regarde par le hublot. Séoul disparaît peu à peu 
sous les nuages.
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Dans le reflet de la vitre, elle imagine un futur lumineux.

Un jour, elle reviendra.

Un jour, les projecteurs s’allumeront.

Et dans la foule, parmi des milliers de fans, il y aura une 
jeune fille qui ne sera pas là par hasard.

Elle sera là depuis le tout début.

Et elle applaudira plus fort que tous les autres.

Fin.



91



92



93

Quelques jours plus tard ...

Julie�e est installée dans sa chambre. La pluie frappe doucement 
contre la fenêtre. Séoul lui semble à la fois loin… et tout près.

Son téléphone vibre.

TAE :
Tu es bien arrivée ?

Julie�e sourit avant même de répondre.

JULIETTE :
Coucouuu ! Oui, bien arrivée ! Il pleut ici… Séoul me 
manque déjà (snif)

TAE :
Ici grand soleil. Je suis en pause à l'agence. On vient de 
finir 3h de danse (épuisé)

JULIETTE :
Déjà 3h ?!

TAE :
Et il en reste encore. Fighting !

Julie�e l'imagine dans une grande salle pleine de miroirs. La 
musique forte. Les baskets qui glissent sur le parquet. Tae face 
à son reflet.

JULIETTE :
Ça va ta cheville ?

TAE :
Elle tient. J'ai pensé à toi pendant le tour sauté.



94

JULIETTE :
TU L'AS RÉUSSI ??

TAE :
Oui. Et j'ai pas glissé ce�e fois. (fier)

Julie�e éclate de rire toute seule dans sa chambre.

JULIETTE :
Je suis trop fière de toi (snif)

TAE :
Maman aussi… Elle m'a a�endu hier avec une soupe 
chaude.

JULIETTE :
♥

TAE :
Elle ne dit pas grand-chose. Mais je vois qu'elle 
comprend.

Julie�e relit le message plusieurs fois. Elle repense au couloir. 
À la porte entrouverte. À ce moment où tout a changé.

JULIETTE :
Tu es heureux ?

Quelques secondes passent.

TAE : Oui. Fatigué. Courbaturé. Mais heureux.

Julie�e sent son cœur se réchauffer.

JULIETTE :
Alors ça vaut tout le reste.
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TAE :
Merci d'avoir été là depuis le début.

JULIETTE :
Toujours. Fan numéro 1 officielle. (médaille d'or)

TAE :
Un jour, quand je débuterai…

Julie�e a�end

TAE :
Je chercherai une lumière rose dans la foule.

Julie�e ouvre son tiroir. Elle sort son lightstick Blackpink. Elle 
l'allume dans sa chambre assombrie par la pluie. Une douce 
lumière rose éclaire les murs.

Elle prend une photo.

JULIETTE :
Tu la vois déjà ? ♥

TAE :
Oui. Et elle ne s'éteindra jamais.

TAE :
Je retourne en salle. On travaille l'expression scénique 
maintenant.

JULIETTE :
Vas-y futur idol (fier)

TAE :
À bientôt…

JULIETTE :
À bientôt, oppa (clin d'œil)
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TAE :
Haha, carrément.

TAE :
Saranghae ♥

JULIETTE :
Saranghae ♥

Julie�e pose son téléphone contre son cœur.

Dehors, la pluie continue de tomber.

Mais à des milliers de kilomètres, dans une salle remplie de 
miroirs, quelqu'un répète encore et encore, porté par le même 
rêve.

Et malgré la distance, ils ba�ent toujours sur le même rythme.
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 Julie�e avec Tae…
vous avez accompagné ce�e histoire jusqu'au bout.

Si elle vous a touché, un petit avis sur Amazon ferait à cet 
auteur l'effet d'un lightstick rose dans la foule.

[QR code]



98



99

Agence : Entreprise qui découvre, forme et gère les idols. 
C'est elle qui organise les auditions et décide qui pourra 
débuter.

Audition : Épreuve de sélection pour entrer dans une 
agence. On y présente ses talents : chant, danse, parfois 
rap. Seuls les meilleurs sont retenus.

Bingsu : Dessert coréen à base de glace pilée, recouvert de 
fruits, sirop et lait concentré. Julie�e et Tae en partagent 
un à la mangue.

Boys band / Girl group : Groupe de garçons ou de filles 
formé par une agence. BTS, Blackpink, Stray Kids en sont 
des exemples célèbres.

Comeback : Retour d'un groupe avec un nouveau titre ou 
album. C'est un événement très a�endu par les fans.

Cover dance : Reprendre la chorégraphie d'un groupe 
connu. À Hongdae, des jeunes font des cover dances dans 
la rue pour le plaisir.

Le lexique K-pop
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Daebak :Exclamation coréenne qui veut dire "Incroyable 
!" ou "Trop bien !". L'équivalent de "Waouh !" en français.

Débuter : Sortir son premier single ou album avec son 
groupe. C'est le grand jour dont rêvent tous les trainees.

Fanchant :Cris et chants que les fans font en chœur 
pendant un concert, aux moments précis prévus dans la 
chanson.

Fandom : Le nom donné à la communauté de fans d'un 
groupe. Chaque groupe a son propre fandom avec un 
nom officiel.

Fighting ! : Expression coréenne d'encouragement. Ça 
veut dire "Courage !" ou "Vas-y !". On l'entend partout en 
Corée.

Finger heart  : Geste emblématique coréen : on croise le 
pouce et l'index pour former un petit cœur. Les idols 
l'utilisent pour exprimer leur amour aux fans. Tae en fait 
un à Julie�e à l'aéroport.

Gangnam : Quartier moderne et chic de Séoul, connu 
dans le monde entier grâce à la chanson "Gangnam Style".
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Gimbap : Rouleaux de riz et légumes enroulés dans des 
algues. Le snack préféré des Coréens, parfait pour un 
repas rapide.

Hangeul : L'alphabet coréen. Il compte 24 le�res et 
s'apprend assez vite. On le voit partout dans les rues de 
Séoul.

Hongdae : Quartier étudiant et artistique de Séoul. On y 
trouve des musiciens, des danseurs de rue et une énergie 
unique.

Ho�eok : Crêpe coréenne fourrée au sucre brun et aux 
noix, cuite à la poêle. Julie�e en goûte à Myeongdong.

Idol : Artiste de K-pop formé par une agence. Il chante, 
danse et représente un groupe sur scène. Être idol, c'est un 
vrai métier !

Japchae : Nouilles de patate douce sautées avec des 
légumes et du bœuf. Hana en prépare pour Julie�e lors 
des derniers jours.

Kimchi : Légumes fermentés et pimentés, plat 
incontournable de la cuisine coréenne. Julie�e le découvre 
dès son premier matin !
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Lightstick : Bâton lumineux aux couleurs d'un groupe. 
Les fans l'agitent pendant les concerts. Julie�e a le 
lightstick rose de Blackpink.

Myeongdong : Quartier commerçant très animé de Séoul, 
connu pour ses boutiques K-pop, ses cosmétiques et son 
street food.

Noraebang : Karaoké privé coréen. On loue une petite 
salle entre amis pour chanter librement. Julie�e et Tae y 
testent les chansons de l'audition.

Oppa : Mot coréen qu'une fille utilise pour appeler un 
garçon plus âgé qu'elle. Julie�e l'utilise en taquinant Tae à 
la fin de l'histoire.

Saranghae : "Je t'aime" en coréen. Les idols le disent 
souvent à leurs fans, et les fans le répètent entre eux.

Trainee : Stagiaire d'une agence de K-pop. Avant de 
devenir idol, on s'entraîne pendant des mois, parfois des 
années. Tae devient trainee à la fin de l'histoire.

Tteokbokki : Boule�es de riz dans une sauce pimentée. 
Un street food très populaire en Corée, souvent vendu 
dans la rue.
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Encore un peu de Séoul et de K-pop ?

Quatre pages pour aller un peu plus loin.

★ BONUS ★
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1992. Séoul.

Trois garçons montent sur scène. Ils s'appellent Seo Taiji 
and Boys. Ils mélangent rap, danse et pop. Le public n'a 
jamais vu ça.

Ce soir-là, quelque chose naît.

La Corée du Sud comprend alors quelque chose 
d'important : la musique peut devenir une arme. Pas une 
arme qui blesse, une arme qui conquit les cœurs, les 
esprits, le monde entier.

Le gouvernement coréen décide de soutenir ce�e 
industrie à fond. Des académies ouvrent. Des agences se 
lancent. Des milliers de jeunes passent des auditions.

On les appelle les trainees.

Exactement comme Tae.

Puis dans les années 2000, la vague coréenne déferle sur le 
monde. On l'appelle la Hallyu. Musique, séries, mode, 
cuisine, beauté… tout part de Séoul et arrive partout.

Et en 2012, PSY et son Gangnam Style cassent Internet. Un 
milliard de vues sur YouTube. Le monde entier danse en 
coréen sans en comprendre un mot.

La K-pop ne s'arrêtera plus jamais.

Née en Corée, aimée partout
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Tu peux fermer les yeux et écouter une chanson K-pop.

Mais tu rates la moitié du spectacle.

Parce que la K-pop, ça se regarde autant que ça s'écoute.

• Chaque chanson a sa chorégraphie — répétée des 
centaines de fois jusqu'à ce que chaque geste soit 
parfait.

• Chaque comeback a son concept — un univers visuel 
complet, comme un mini-film.

• Les clips peuvent durer dix minutes. Les tenues sont 
pensées jusqu'au moindre détail. Les décors sont 
dignes d'un blockbuster.

Et sur scène ? Les idols dansent, chantent, sourient, font 
des clins d'œil à la caméra — tout en même temps — après 
des heures de répétition.

C'est pour ça que Tae s'entraîne dans le noir, à minuit, 
dans un débarras trop petit.

Ce n'est pas juste de la passion.

C'est du travail. Du vrai.

Plus qu'une musique
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La K-pop n'existerait pas sans eux.

Les fans ne se contentent pas d'écouter. Ils organisent, ils 
créent, ils soutiennent. Ils apprennent les chorégraphies 
par cœur. Ils regardent les clips des dizaines de fois le jour 
de la sortie. Ils voyagent à l'autre bout du monde pour 
voir leur groupe en concert.

Chaque groupe a son fandom — sa communauté 
mondiale avec un nom, une couleur, une identité.

Et dans les concerts, quand les lumières s'éteignent, des 
milliers de lightsticks s'allument en même temps. Une 
mer de lumière qui bouge au rythme de la musique.

Julie�e le sait bien — elle qui agite son lightstick rose dans 
sa chambre assombrie par la pluie.

Sur les réseaux, ce lien est encore plus fort. TikTok, 
YouTube, Instagram… les idols partagent leurs coulisses, 
leurs fous rires, leurs moments du quotidien. Les fans 
répondent, créent, diffusent.

Plus besoin de parler coréen pour faire partie de ce�e 
famille mondiale.

Les fans, le vrai moteur
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Tout ça a un prix.

Avant de monter sur scène, les trainees s'entraînent 
pendant des mois. Parfois des années.

Au programme :

• Chant, danse, langues étrangères, expression scénique

• Jusqu'à dix heures d'entraînement par jour

• Des évaluations régulières — parfois filmées

• Très peu de temps libre

Certains commencent à douze ans. Certains abandonnent. 
D'autres tiennent.

Les idols qui débutent doivent ensuite maintenir une 
image parfaite. Pas de scandales. Peu de vie privée. Des 
sourires obligatoires même quand le corps dit stop.

Ces dernières années, la K-pop commence à changer. Des 
idols parlent de fatigue, de pression, de santé mentale. Les 
fans apprennent à soutenir sans exiger la perfection.

Parce que derrière chaque performance parfaite, il y a un 
être humain.

Comme Tae.
Qui glisse. Qui tombe. Qui se relève.
Et qui recommence.

Derrière les paille�es
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Tu veux tout savoir sur les idoles, les agences, 
les fandoms ?

Tae n'est qu'un personnage — les vrais trainees, eux, existent.

Découvre l'univers K-pop en vrai

dans le guide du même auteur.

Disponible 
sur Amazon

GÉNÉRATION 
K-POP

Une question ? lube@lubelune.fr


